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POEZIJA

POEZIA

Ciril Bergles

Nekoliko vetrovni dnevi

V¢asih je na svetu hudo vroce in zadu$no

V¢asih je na svetu hudo vroce in zadu$no.
Vklopim klimatizacijo in preZivim.
Véasih stiskam glavo z obema rokama.
V¢asih v njej brbota neka velika misel,
neka odlocitev, neka groZnja...
Nakopic¢ena para pritiska na vse strani.
Stopiti moram pod tus in opraviti
hidroterapijo (tako se menda temu rece).
Enkrat drugic¢ izgubi svet svoje barve.
Vse je sivo: nekdo mi tlakuje steze, poti
in ceste.

A to Se ni najbolj usodno.

Vcasih mislim, da bi moral iti umirat
na neki drug konec sveta,

In grem in napravim dva Koraka naprej
in en Korak nazaj.

Nisem srecen, a vseeno se mi zdi,

da bi mogel tudi na tak nacin prepreciti
katastrofo.

Ko sije sonce, se cestni tlak guba,

ker se je pregrel, a to $e ne pomeni,

da je na vsem svetu vroce.

Pod tlakom je gramoz in tam je lahko
neznosno hladno.



POEZIJA

Moje sobote so vecinoma take

Moje sobote so vecinoma take:

moji prijatelji gredo z dekleti v kino,
moji prijatelji obis¢ejo svoje druZine,
moji prijatelji ljubkujejo svoje mehanicne
igrace in se druZijo s televizorji.

Moji sosedje nekaj praznujejo; slisim jih,
kako so glasni, kako se smejejo.

Vsak gre nekam, na neki kraj, ki ga jaz
ne poznam.

Pocenja nekaj, kar jaz preziram.

Nih¢e ne potrka na moja vrata,

da bi nekaj praznovala.

Nobenega angela ni, da bi mi pomagal
poravnati rjuhe na postelji.

Moje sobote se kon¢ajo z majhnimi spomini,
s katerimi ne vem kaj poceti.

Z zvestobo, s katero ne vem kaj poceti.
Le kdo bo prisel zapravljat svoje

kratko Zivljenje z menoj!

Kajti moje sobote so vec¢inoma take.

Le kaj pocenja$ ob sobotah ti, moj Bog?
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Danes sem poslusal ritem ptic

Danes sem poslusal ritem ptic,

let, ovit v metaforo sivih in ¢rnih barv.
Poslugal sem pesem sveta, brez zemljepisne
Sirine.

Kako je odzvanjala v natan¢nih kadencah.
V neki restavraciji sem se pogovarjal

o kvaliteti jezika, sede¢ pod portretom starega
kozolca s premisljeno geometrijo.

Spomnil sem se pesmi, ki jo je pela moja mati,
ko je delala Sopek iz ivanjicic.

Vsaki besedi je dala pravi pomen in

nezen zven.

Pomislil sem na slovnico, ki je moja mati

ni poznala.

Na tiste Solske nareke in na lepopis.

Ko sem el na cesto, me je presenetil neki
bel avtomobil: voznik je zamenjal prestavo
in motor je tekel bolj skladno in tise.
Drevesa v parku so se sklanjala v svoje
sence z ljubkostjo balerin.

In sem pomislil, kako je v¢asih treba
nekatere stvari brezpogojno spoStovati.
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Kaj ljubim, ko ljubim

Kaj ljubim, ko ljubim, ko sem nagnjen

k darovanju, moj Bog: to strasno lu¢
Zivljenja ali to lu¢ smrti?

Kaj iS¢em, kaj je to, kar najdem, je to
ljubezen?

Je Zenska, s svojimi vrinicami, z breznom
in vulkam, sonce, ki razvnema mojo kri,
je stojeca voda, ki me vse bolj zapira
vase, ko vstopim vanjo, do konca njenih
korenin?

Ali je to samo velika igra, moj Bog,

in ni Zenska, je nekaj, kar se ne da
imenovali, je samo neko telo, morda tvoje,
razdeljeno med zvezde, med beZne drobee
vidne neskonénosti?

Umiram v tem iskanju, v tem kroZenju

po ulicah.

Ne morem ljubiti vseh tristo hkrati,

ker sem zavezan eni sami, njej,

ki si mi jo dal v Raju.
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Nekoliko vetrovni dnevi

Nori veter piha po ulicah, nad strehami.
Z jokom golobice, umirajoce v globini
kitare.

Obme se zaganja nori veter.

Da ne lo¢im veg ¢aplje od sokola.
Carovnica me prisili, da zakurim ogenj

v dimniku, sredi poletnega dne.

Vso no¢ piha severni veter.

S tesnobo osamljenega volka.

Vse jutro piha vzhodni veter.

Z glasom potopljenega zvona.
Spominjam se lepih dni, ki s¢ zdaj budni
sprehajajo po tujih krajih.

Nih&e mi ne more pomagati: ne more mi
pokazati, kako se razcveta CeSnja,

ne more mi razkriti kompasa soncnice.
Deklica, ki sem jo drzal za roko v nekem
blazenem mraku, je umrla v najlepSem
majskem jutru.

Veter me odnaSa na otok osamljenih,
kamor ne bo nikoli priplula moja bela
krsta.

Nori veter sili moje moZgane, da se polnijo
s praznino, v Kateri se bo pretakala

moja Zalost in bo kroZila vrtoglavica,

ki me bo prisilila sanjati o vlaku,

v katerem bom jaz edini potnik.

Odhajal bom proti kraju, kjer noZ in Skarje
delajo ves dan v mojem srcu.
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Mrtvi pesnik

Juretu Deteli

Kaj vse se lahko zgodi

zaradi bole¢ine mravelj,

zaradi upora kamnov,

zaradi srnjakov, Ki se vracajo

v izgubljen spomin, z domotoZjem,
ki se mu ne morejo odreci.

Bil je ¢lovek in vse ga je bolelo.

Bilo bi nesmiselno, da bi preslisal
klic tiSine, ki je hotela otreti pot

s Cela njegove muke.

Slifal je smrtne krike pod vsakim
na$im nepremisljenim korakom.
S hudo tesnobo je odkrival sledi
smrtnega boja, vtisnjenih v prah,
v kamen.

Bilo bi nesmiselno, da bi preslisal
klic bitij, ki so se hotela
zdruZiti z njim.
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Blaz Prapotnik

Pet pesmi

Boj za glavno vlogo

Nodcem biti list
ali samo poglavje
v zgodbi iz tvojega dnevnika.

Zdavnaj sem preZivel Wertherja
a sem §e vedno premlad,
da bi umrl z vzdihom

v kaki romanti¢ni tragediji.
Lahko mi odreZes lase —
ni¢ mi ne bo,

jaz nisem Samson.

In ¢e ne ves,

Romeo in Julija sta bila
navadna amaterja,

Zrtvi nesre¢nih okolis¢in,
in sedaj sta mrtva.

Zato spremeni scenarij.

Jaz se ne prepus¢am nakljucju,
ker sem prestar za

zajebancijo (na svoj racun).
Ce bom dal, bom dal vse,
drugade pa bom iztrgal stran
in ti pokvaril zgodbo.

Oprosti,

ampak jaz ne igram

statista.
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Imam te

Imam te skrito,
pane v srcu, ne,
to je fraza senilnih romantikov.
Imam te,
ker so te izdali
prstni odtisi na mojem spominu.

Kljujes skrita,

globoko v glavi,

tam, Kjer so moZgani najbolj mehki.
Smehljas se,

tam nekje zraven hipofize.

Varno zavetje tople sive gmote.
Ostani, kjer si,

prijetno je.

Ne bo te mrazilo

in ne bo ti vroce, obljubim!
MoZgani se ne segrevajo med obratovanjem!
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Srecanje z Venero

Bilo je...

Nekje v mraku vesolja

sta se najini orbiti skoraj dotaknili

in pogled je spolzel po oblikah obraza,
odtipal po volumnih telesa in

se dvignil v oholo odmaknjenost.
Morda sem zaznal tudi vonj

ali pa sem si samo domisljal

to strupeno atmosfero,

ko si drsela mimo.

Nih¢e ni opazil,

nih¢e ni niti pomislil,

da na Veneri ni Zivljenja —

a jaz sem vedel zagotovo:
da si mrtva in pusta,

ker sem neko¢, zdavnaj Ze —
raziskal tvojo povrsino.
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Skoraj idealna Zenska

Nedosegljiva si,

a se ti priblizam

in te obéudujem,

ker vem, da se nikoli

ne hihitas$ brez vzroka.

Nikdar pomenljivo ne Sepetas s prijateljico
in ne hodis

z njo skupaj na sekret.

Nikoli ne zvija$ zapestja navzven

z navpi¢nim stebrom dima med prsti
in s pametnim izrazom na fasadi,

nikdar ne puhas svinjarije poSevno v zrak...

Ko bi te imel,

me ne bi vprasala po horoskopu,

ne bi govorila v egoisti¢ni dvojini,
ne bi, z ov¢jim leskom v ofeh — takoj
zacela odsotno sanjariti o

bioloSkem smislu Zivljenja,

naravni reprodukciji

in takih stvareh...

Elegantno bi prikrila,

da je Zivljenje sestavljeno

iz tiso¢ drobnih banalnosti.

Ceprav slutim odgovor,

nezno dahnem dve besedi,

da zacne$ izginjati v meglici

toplo izdihane sape na izloZbenem oknu.
Z obredno kretnjo se dotaknem
stekla v bliZini tvoje dlani

in ti poklonim ledene roZe.
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Nekaj trenutkov me i zasipa$ z lucjo

in jaz diham vate Zivljenje —

takrat sva sre¢na,

Ceprayv tako sama,

vsak na svoji ploskvi neskon¢ne polravnine,
ti v svoji negibni lepoti,

ujeta v stoZce svetlobe,

in jaz v svojem gibanju

proti oZini mraka prazne ulice.

BeZen, skoraj boje¢ pogled nazaj

te objame in spet zdrsne s tvoje popolnosti —
ti pa se sploh ne ozres.

Moj kamen

Korenine drevesa tvoje ljubezni
so se ovile okrog mojega kamna
v prsih.
Z najtanjSimi nitmi si segla
v vse obskurne razpoke
tega kamna.

Tvoja usodna napaka, ker...
So razpoke,
ki vanje svetloba ne sme vstopiti.
So razpoke,
iz katerih veje strupeno hladen mrak,
ki zledeni $e tako vroce Zelje.
In korenine zmrznejo.

Ves, moj kamen je poln razpok,
zato mora tvoje drevo umreli.

13
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Goran Tom¢ié

Prenehanja

Vse to je e mogoce. Mogoce je strgati koZo na bobnu,
mogoce je trgati mehke poganjke korenin, vse je
mogoce prehoditi, pomisliti kot noge, ki hodijo

hodijo hitre korake po velikem atlasu tiSine,

kot ladje, ki parajo spomine po povrSini,

puscajo belo sled, ki se peni kot sen,

ki ga ne mores dosanjati. Mogoce je slediti letu
ptice, mogoce je gladiti sklenino Skoljke, mogoce je
vonjati borov gozd, gledati v nebo kot

cvel agave, stiskati v pest sipino pest...

Mogoce je. Mogoce si tisti, ki bo vril ¢as

strahu, odvzemal strah pozabi.

Odnasas prihajanje, preme3¢anje nedokoncane noci,
v kateri so druge roke gradile pes¢ene odlocitve,
puscale izbrisne sledi. Z istimi besedami

oznanja$ ¢akanje, zavracas pozabe

spomina telesa, napit si z agonijo vonja.

Vate je utopljeno odStevanje, ki te prebuja

v nepovratnosti mogocega, ki te nekje nedolo¢eno
ustavlja v oznaceni podobnosti, pusca te

neizrekljivega v poskusu, brezstevilnega v daljavi dneva,
ki te ¢aka v prelivanju neizgovorjenih barv.

1 T E R A T U
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Podoben si neznani rastlini. Z razvejanimi koreninami
puscas v steklenici sloje usedline prisotnosti, §iri¥ se po
prostoru, ki bi hotel biti smrt tvojega prodora,

kot spomin filma, opis kadra, slutnja glasu.

Zares, utihnila je vera v govorico neznanega,

prepoznani so okrutnost in strah, nezvestoba in beg,
opraviceno je odnehanje, pri¢akovanje udarcev, podobnih
ritmu pokanja v hrbtu, padanja roZicev. Geografijo

telesa utaplja$ v podrocje dna, teces skozi stene

rdecih koral, po bliZnjem kamenju, produ.

Ne bo nas pozabila nostalgija velemesta, spomin

na padec Challengerja. Ne bom Saman v tvojem vigvamu,

Se naprej bos prisluskoval narad¢anju industrijske
reke. Brskal bo§ s prsti po rdeci zemlji,
vendar ne boS otipal krede, ne bo§ se spominjal jezika

svojih prednikov, ne bod vrezoval njihovih ornamentov.
Tebi bo zadostoval video, ki bo neprestano

vrtel reklame za levi’s 501, neonske linije namesto

rib v akvariju, AEG elektri¢na ura, ki brezSumno
odbija prenehanje and this is. I know that.
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Fosforescentna Zalost

Pepel in prah, to si, osusil si svoje
glinaste 1dole. Vse naokrog je tiSina.
Sedis ¢isto sam v krogu in Ze si siv,
vse, prav vse, kar je v krogu,

vse je belo. In ni¢esar ni izven kroga.

Crn si, smrt te je umorila. Z njo je

vse izpolnjeno. Strah te je in vode in teme.
Severne svetlobe in velikega neba, neskoncne

atmosfere. Ti, ki poganjas iz lupine
skalnatega cveta, ti, ki ne preneses
osjega brnenja. §akalov. hijen. Sveti
kamen je v tvojih oceh.

Marmor tvojega pogleda je neZen

kot satovje belega panja. Lovec si
zaspal na jelenovem okostnjaku.
Kaos in arhetip ¢asa. Neolitska Zalost.

Vetrovi, burje, vsega te je strah. Povzpel bi se
na vrh sveta, toliko Zalosti je v tebi.

Tiste davne Zalosti. Tiste stare glinaste
krogle, ki varuje Kristalno srce.

Zore ni lahko prenasati. V njej vladajo
Zivali. S kostjo udarja$ po kamnu

in slidi§, v plitvini se igra zlatorog in
¢aka. To te boli bolj kot tiSina.
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Moratorium Day

Zapri oci, jelen. Globoko jih zapri.

Jaz sem strasnejsi od tvojega strahu.

Moja zastava? NikogarSnja zastava, in kamorkoli
jo zabodem, rastejo jagode, rdece, gozdne.

Tam se kopajo kace, tam slacijo koZice.

Zapri svoje roZnate oci. Strasno je

videti okamnelo ka¢o na kamnu.

Strasno je videti ranjeno kaco, njeno

vroco strupeno kri. Frajer, si recem,

drget roke. Frajer, si reCem, kako se je

dobro furati po tej reki,

kako je dobro vohati gnezdo. Jelen,

zapri ofi. Zapri jih do sna. Zapri

jih do mene. PoZeni moj kanu, ki je poln koz.

17
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Hangar

Toreador y 1a muerte

Pusti$, da odjekne udarec

pokrova vodnjaka. Ne spomnijo te
moceradi na zidu.

To poletje je bolj neZno kot papirati
avioni. Dokler gleda$ video, ali bi zmogel
vec kot dvesto po Spanski avtocesti.

Fuck off, cowboy

Pognal si svojega sabba, svojo solzo brez dna.
Precesala sva hitrost trajanja,

a dokler sva sama na prerijski avtocesti

in ko gredo mimo naju kolone vlakov,

se slifiva.

Samo 3e danes

si zaZeli najeZeno jutro, naj umolkne

vzhodni veter, cingljavo ropotanje

in zvonec, hey, cowboy, izvleci tequillo,
Skrlatna nevihta se pripravlja, da bo okarala dan.

Lupina

Z vrhom kajaka razpiram lokvanj.
V nekem Killykeenovskem ovinku
naju zibajo trenutki oceana,
1z ginsenga so tvoja tolkala.

Z vrhom surfa sekam val.
V nekem pescenem zalivu
deZ lomi peno, tvoj nasmeh
Jje lomljiv.

Prevedel Stane MaZzgon
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Brane Mozetic

Passion
(odlomki)

Komaj sem ¢akal noci. Ves dan je bil brezzvezen, premetaval sem se po poste-
lji, si nosil hrano, priZigal radio, preklapljal, ugasal TV. Od ¢asa do &asa je zvonil
telefon, nagnusni tipi, ki niso vedeli, kaj bi s sabo, nobene konkretne ideje. Toliko,
da so klicali in cakali, da jim kaj navrZem, jih spravim ven, celo povabim, da bi
nakladali, nakladali. Mogoce bi §li kar v posteljo, ampak ni se mi dalo, da bi pos-
pravljal kozarce, piSkote, da bi se umil, oblekel, da bi se trudil z njimi. Morala je
priti no¢.

Bil sem skoraj prvi med buénimi zvoéniki. To je bil pravi pocitek. Cisto nemo-
gode, da bi se mi po glavi podile nore skrbi, misli, $e Zelje komaj. Ves ta hrup in luci
$0 bile povsem dovolj. Hodil sem po prostorih, se nasmihal obrazom, figuram, ki so
postavale ob stenah, ali se zaganjal med tiste, ki so migale, se vrtele, silovito iskale
ravnotezje.

Ni mi bilo do tega, da bi se zagledal v postavnega plesalca, spremljal njegove
gibe, brskal pod njegovimi obladili ali se utapljal v njegovih ofeh. Ali da bi izsledil
drugega, poplesoval z njim, ga od ¢asa do ¢asa pogledal, se ga nehote dotaknil, mu
sledil do Sanka, kaksno rekel, izmenjal par vprasanj, da bi kon¢no obti¢al s cmokom
v grlu, Ker ne bi ve¢ znal naprej, kako mu vendar reci, da mi je vsec, da bi ga rad
zgrabil, povlekel cunje z njega, da bi bil rad z njim eno no¢, dve noci, ve¢ nodi, ¢e
samo ne bi govoril.

Slabo mi je bilo od vseh teh fac, ki so kar bol$¢ale in se niso premaknile, ki so
blebetale, se graciozno pomikale, se nastavljale po sekretih, si ogledovale kurce,
Zardevale, se zapirale v kabine in $e stokale nenaravno. Seveda, iskal sem prvo
Zrtev. Hotel sem narediti obracun, da se s€istim, da si naberem novih modi.
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Prvi je bil mali ekstravagantnez, verjetno si je vselej Zelel postati nekaj velike-
ga, pa je le sluZil. In mogoce je tudi mene spoznal zato. Nekje na drugem koncu je
moZato hodil sem ter (ja poba s pivom, mogoce nekak3en letalec, ki se je moral
vselej napiti, da je priSel v to klet. Dal sem jima cas, saj se mi je zdelo bolje, da se
spocijem v udarcih na usesa, da se spolim v pregibanju telesa in da se obenem eden
ali drug izrabi v svojem upanju, da se mu bo vendarle nekaj zgodilo. Letalec je bil
vse bolj majav in nekemu moZakarju je bilo v pravo veselje, da ga je lahko podpiral,
mu drZal flaSo ter se povsem moZato drZal. Seveda bi ga Zelel natakniti, celo oba,
ampak verjetnejSa varianta se mi je zazdel ekstravagantne?, ki je ves usnjen krilil po
plesiS¢u. Zdi se mi, da sva se oplazila v plesu. Se pravi, v nekak$ni mnoZici sva
plesala, seveda sem ga opazil in mu bil vedno bliZe. Pojma nimam, zakaj se mi je
zdel pravi. Mogoce zaradi svetlih las ali odsotne drZe, kot da nikogar ne vidi, kot da
si nikogar ne Zeli. Netelesen, ¢eprav zasvojen z glasbo. In potem besede, te me
vedno vrZejo po tleh, Ze glas, ali kar govore. NekakSen jezik, ki mi je tuj, ogaben.
Babica je vselej govorila, da bi rada hitro umrla, da bi kar zaspala, ez no¢. Mislil
sem na to, ko sem ga gledal, in kako se je pred meseci peljal k meni, da prespi.

Kako se je kar oblecen vrgel v posteljo, govoril, da bi rad samo spal, pa se
pustil sleci, pustil je vse, samo poljubljal se ni. In kako je potem skoraj jokal, kako
pocukrano, Ker ima menda prijatelja in si tega ne sme privos¢iti in bi zdaj kar Sel, in
Je kasneje spet priSel pa se spet pustil, dokler se ni spraznil, pa spet jokal, pa spet...
Ne bom tako lahko umrl, videl sem dosti slik, poslusal sem cele ure Ulricha, ko mi
Jje opisoval mesece, dni, ure propadanja. Nekaj vlaZnega je bilo v vsej njegovi zgod-
bi o strastni ljubezni, pa ni bila barjanska megla, ne romanti¢na jutranja rosa pod
dvema golima telesoma. Kot spolzka pot.

Plesalec je prihajal in odhajal, kaj vprasal, pustil sem si kupiti pijaco in Se
vedno ¢akal. Tja proti jutru me je vseeno prosil, ¢e lahko prespi pri meni. Seveda,
rekel sem mu, da Se ne vem, ter se napotil na lov med prikazni. Da bi stopicljal za
mano, se spraseval, grizel. Ali je bil sploh zmoZen cesa takega, kaj ni bilo Zivljenje
bolj preprosto. Seveda me je ¢akal, ¢isto do konca, da sem mu pomignil, in sva la,
pocasi, kot da se mi ne mudi, ko so udarjali njegovi $kornji, rahlo pokalo usnje. Za
vrati sem takoj zacel, nisem pustil, da se sezuje, slece, upira. Sploh se ni. Porinil sem
ga proti postelji, in ¢e bi hotel, bi me gotovo lahko odrinil, me po¢il, pa mu je bilo
prav, prav, kljub nekemu prijatelju, in nisem spraseval in nisem cakal.

Zgrabil sem ga za glavo, mu jezik potisnil globoko v usta in z rokami stiskal
usnje, koZo pod njim. Mudilo se mi je, moral sem hiteti, $e preden se zave, $e preden
ima ¢as za tvezenje neumnosti, sem mu moral potegniti hlace dol, ga poloZiti na rob
postelje ter priti vanj, pa naj stiska zobe, kolikor ho¢e. Ujel se je v tempo in prav
hitro sem ¢util, da mu prihaja. Ali je smrt taka? Ko te vse boli, da je za znorel, ko
komaj diha§, ko si Zeli§ samo, da bi bilo vsega konec, tudi za ceno, da se nikoli ved
ne zbudis, ne zaves, da nikoli ve¢ ne vidi§, vohas, cuti§, mislis, ni¢, ni¢. Ali sem mu
dajal tako smrt ali je bila Ze v njem? Hotel sem ta obra¢un. Mo¢no sem ga grabil za
usnjeno jakno, vsa je bila Ze povlecena dol, hlade pod koleni so bile vse mokre,
butal sem vanj, on pa je stokal, da mi je $lo na bruhanje.

20 L 1 T E R A T u R A



PROZA

Ves ta drek o spanju, prijatelju, nepoljubljanju, vse te veriZice, vsa igrarija, ko
Je Slo vendar za vprasanje obstoja. Spustil sem vanj to seme in tako obleZal, dolgo,
utrujen, dobro, da me ni videl v obraz, moral sem biti grozen. Se vedno sem grizel
usnje, da ne bi krical. V glavi se mi je delal ogromen prepad, v katerega sem letel.
In potem ne bom ve¢ mogel pomisliti nase... bila je ena sama groza. Ali se je ona
spraSevala, kaj bo potem? Ali je bilo Ze prepozno, ko je bila bole¢ina prehuda, telo
odvec, razpadlo. Kako hitro bo to $lo? Ali bom ¢ez pol leta $e lahko hodil, ali bom
Se lahko seksal, ali si bom upal v bar?

Cutil sem, da mu nekaj mezi po stegnih, odhaja. Vstal sem in se el umit. On je
Kar slonel na postelji. Sklonil sem se mu do uses ter mu zaSepetal, naj se uleZe. Ali
mi je bil zdaj drug ¢lovek? Mogode zaznamovan? Stisnil sem vse to njegovo usnje
k sebi in moléal in upal, molil, da bo tudi on moléal.

Poklices enkrat na vsake pol leta. Tedaj, le kje pa si, in, kako pa si, Ze kar naprej
te iS¢em. Ah, kar ne morem te pozabit. Ti si moja edina zvezda. Vedno se spomnim
nate.

Mogode bi mi moralo biti prijetno poslusat, ne vem. Véasih se pocutim, kot da
bi se delal norca iz mene. Takrat mi je $e kaj bilo, ampak preresno sem jemal. Nisem
razumel, da mora$ frcati, da mora$ iskati, da nujno ne sme$ nikogar najti, ker bi te
lo ogrozilo. Mogoce tvoje iskanje. Pa vendar rabi$ neko daljno zvezdico, ki se li
posveti enkrat na pol leta. Lahko, da hoce§ $e kaj ved, saj ves, tisto stiskanje po
postelji, da bi leZal razkrecenih nog in sprejemal. Za eno nod, ker drugace ne bi bilo
ve€ zanimivo, ne bi mogel idealizirati, zvezdica bi ugasnila. Kako si priSel — skozi
nesreco, seveda. To je Ze tako ena tvojih najvaZnejsih drZ. Zakaj je bil tisti tretji
nesrecen primer — verjetno Se sam ne ves. Ali si takega naredil, da je bila pac nesreca
tu. In tako v nesredi si leZal poleg mene, mogode si celo hlipal. Moral sem te boZati
po laseh, ko si bil tako blizu mene. Kar stisnil si se zraven, tako velik fant in tako
nesrecen. Ranljiva dusa. Pustil si, da sem se z roko zacel sprehajat po tebi in ne vem,
ali si kaj vzdihoval, ali od ugodja, ali od nesrede. Kaj nisi ponavljal, ne, raje ne bi,
samo spiva tako, pa se ti je kurac v hla¢ah dvigoval, miSice napenjale, da si se me
zacel tudi malce dotikati. Presenetil me je tvoj debeli in veliki ud, zavrtele so se
moje predstave, kako ga zadira§ vame, prav do konca, ti, nebogljen fanti¢ svetlih
las, kar tako nesrecen. Jemal sem ga v usta in tvoje mo¢no telo me je spodbujalo,
tvoja pasivnost mi je govorila, Sepetala, naj pridem. Takrat sem kar porival vate,
mogoce malce zadrZano, ker nisem razumel, ali bi rad 3e bolj, ali je treba vec.

Tudi nisem vedel, kaj bi sicer s tabo. Na neki nacin si bil neZen, Se bolj pa
pravzaprav prepuicen, prepuséen vsemu. Ne verjamem, da je bil najin spoj kaj ne-
varen, ali pa¢. Vse prevedkrat si bil nesrecen, vse preveckrat si iskal zvezdice, beZal,
se prepuscal. Pa to je bilo treba izludciti iz tvojega govorjenja, Ker si zgodbice ovijal,
zavijal, previjal v nebeki prah in nisem nikoli razumel, kaj se je pravzaprav doga-
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jalo. Dogajalo se je tisto, kar se je vedno, ¢isto obi¢ajno, kot za vsakimi vrati, v
vsaki postelji.

Tokrat ¢akam, da me spet poklices. Ceprav se to kot vedno zgodi ob najmanj
primernem casu, ti takoj re¢em, da bi te rad videl, da je nujno in sploh. Zmeniva se
v mestu, poslusam tvoje Storije, ti naro¢am pijaco, $e sam kaj potarnam, ti mogoce
kdaj pa kdaj pogledam pregloboko v o¢i — kaj bo vZgalo, otoZno, navihano, poZelji-
vo ali veselo? Hofem te spremiti do doma, prihaja ti na misel, kam vse bi Se $la, in
tu bi sreCala tega, tam onega, jaz pa trmoglavim, da ti moram $e nakaj pokazat, da
greva k meni, ker imam celo nekaj pijace in zunaj je mraz in ura je pozna, pa Ceprav
zjutraj delas, pa ¢eprav mi ves ¢as govori¢i$ o nekem ¢rolascu, ki te tako obvladuje
s svojo postavo, z nastopom, da bi ga najraje poklical, se mu vdal, doZivel no¢ z
njim, ker je to vredno, ker drugace ne gre, ker te to mucéi, pravis. Kljub vsemu te
zvlecem do svojega vina, da se ti pogled megli in ponavlja$, kako je pozno, kako je
bilo neko¢ lepo, kako sem bil prijazen do tebe, kako me $e vedno ljubis, kako bi bil
rad z menoj, kako bi skupaj delala, kako... Kot da ti gre kar na jok, in ¢e re¢em, da
Se ni vse izgubljeno, jecljas, izgubljeno je, izgubljeno, ti me ved ne maras, ti si zdaj
drugje, nimas ¢asa zame... Stopim k tebi in vzamem tvojo glavo med dlani, tako nad
tabo, da se sklonim in ti brez besed porinem jezik v usta. Medtem ti Ze slac¢im
pulover in srajco, grabim ti po glavi, po rokah, odpenjam pas, dvignem te in po-
vleCem za sabo. Kar zvrnem se nate, da obleZis, $¢ vedno obraca$ glavo, jaz pa ti
sla¢im hlace, dokler nisi gol pod menoj. Tako v srajci in v kavbojkah ti sedem prek
prsi, si odpnem zadrgo, izvle¢em kurca, malo dvignem tvojo glavo in ti ga potiskam
v usta. Skufam se vZiveti v vlogo posiljevalca, skusam biti ¢im manj neZen, skuSam
biti tvoj vladar, gospodar, ker se mi je vedno zdelo, da je to tisto, kar rabis. Se kar
vzdihujes§, se dusis in vendar se prav ni¢ ne upiras. Z roko ti seZem med noge, prek
trdega kurca in jaje, s prsti prijemljem po riti, enega $e zarivam v luknjo, pritiskam.
Dvignem se, ti razprem noge in te mazem s sluzasto snovjo, masiram, viikam prst,
dolgo ¢asa, da se vse bolj napenja$ in me Ze vlede$ nase, grabi§ za mojim kurcem,
da ga konc¢no le potisnem vate. Butam vate, razmi§ljam, da mora to trajati, da mora
biti vse siloviteje, da se moram raztresti, da mi ne pride prekmalu, da se spet ne
utrudim, da zmorem vso to nalogo, ki si mi jo zaupal. Vroca, Ze vsa znojna, se v silni
ihti udarjava po postelji, dolgo, vse bolj utrujena, dokler ti ne pride, dokler mi ne
pride.

PreZeta obleZiva, mogoce sva si skoraj tuja, ampak jaz sem se odlocil, da ti bom
zadal Sc teZje breme. Ne samo, da sem vstavil seme vate, dal ti bom tudi vedenje.
Ker si mi vseeno vied, ker si se tako trudil dokazati, da me rabis, ker si tako prikla-
den, da te obdrZim razprtega pod sabo, do konca, do konca...

Ne vem, kako naj za¢nem. Katere besede naj uporabim. Kako naj se izgovorim,
opravi¢im, ali naj raje napadam. Po dihanju ¢utim, da Ze spi. Tvoje noge so tezke
in s teZavo se reSim objema. Stopim po cigareto, vse, kar imam na sebi, je vlazno,
sluzasto. Sle¢em se, da me zebe, pred oémi mi migota moje kuZno seme v tebi, ki
bo ali ne bo opravilo svojega namena. Kaksen je pravzaprav moj namen? Mas¢evati
se vsem zaradi tistega pravega, ali enostavno sebi dokazovati svojo mo¢, ali rado-
stiti se, ker ne bom sam? Zakaj bi ti povedal?
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Da te priklenem nase ali da bos sejal seme smrti? Kako ¢utim svojo smit, ali mi
je blizu, ali jo ljubim in bi jo rad delil, ali je kazen, ali slu&aj, ali se vse konéa, ko
me ni, ali te rabim? Ali te posilim, da bo§ z mano, da bos Zivel hitreje, delal hitreje,
da se bo3 oZel vame? Ali da te bom lahko sprejel vase, da ne bo§ ve leZal, pa bom
vendar tvoj gospodar, tvojega Zivljenja, tvoje smrti?

Ko se zbudim, si $e vedno negiben, na trebuhu, odkrijem odejo in gledam tvoje
telo. Rahlo, da se ne zbudi$, grem po njem, da si te spet Zelim, ali Sele zdaj zares.
LeZem nate, nezno te poljubljam po hrbtu, vidim, da imas o¢i odprte, mimogrede
zdrsnem vale ter se pocasi prepu$¢am polzenju, odkrivanju tvoje notranjosti, ceprav
sprva stiska$ zobe in potem globlje diha$. Tako gre do konca. Ko obleZim, kako to,
da se ni¢ ne bojis, ker nisi rekel, da ne, ker se nisi umaknil, ker nisi omenjal smrti.
Ali tako zaupas$, in komu sploh lahko zaupas, kako, kot da bi jaz kaj vedel. Ali se
tako rad igra$, se prepuscas usodi, kaj se ne da spustiti tistega ob&utka, ko brizgne
sperma vate, ko se ti cedi v usta, ko jo liZe§, ko te kdo napolni... Kako ve§, da v meni
ni smrti, da ti je nisem ravno podaril, kot najvedji uZitek, hiter razpad, zgnetenost v
nekaj let? Si tiho, ti ne dam do besede? Ali nisi mogode ti sel smrti in si me Ze
zdavnaj zaznamoval, da bi si sklatil zvezdico, da bi mi unicil delo, veselje, zdravje,
ali kar tako, ker na to sploh nisi mislil, iz uZitka, iz enega tesnega stika, ko si se
razprl, ko si Zelel... Zdaj se slidi tista grenkoba, ¢utim obup v svojem glasu, vidim
njegove o¢i, kako se razpirajo, medtem ko moj ud $e vedno pociva v njem. Prile-
pljen sem ob koZo, telo, ki se bo susilo, ki bo prah, in te o¢i bodo 3e vedno bol3c¢ale,
Se potem, ko bodo Ze mrtve... Ko bi veckrat poklical, ko bi se veckrat spomnil name,
bi vedel, da sem bil bolan, da so mi dva tedna zbijali vrogino in mi povedali, da sem
kuZen, da bom umrl prej kot moji bivi soSolci, verjetno prej kot stari, mogoce prej,
kot sem si mislil. Vedel bi, da je nekaj narobe. In da je mogode tudi s tabo nekaj
narobe ali da bo zdaj, ko sem v tebi, ali da bo Sele zdaj prav, ker bova povezana, ker
bova skupaj in bo moja smrt tudi tvoja in...

Ali si se zbudil, kot da se je nekaj premaknilo, si zaprl o&i? Kaj misli¥? Zdaj
sem tiho in te gledam, pocasi te zapustim, kot da bi se cutil krivega, zvalim se s tebe,
se pokrijem, da ¢akam, ¢akam, tudi ko Ze vstane$, mogoce zbegan, po stegnu ti polzi
sluz in seme, obla¢is se, Cakam, tudi ko nekaj pobira§, zapre$ vrata za sabo in te ni
ved,

Vem, izérpan sem, komaj sem uspel, ta vloga gospodarja, vnil se bo§, mogode
Ze danes, jutri, breme bo preteZko.

Nino je bil teZji primer. Ze dolgo ga nisem ne videl ne slisal. Gibal se je v
nekih, meni povsem neznanih in dokaj skritih krogih. Clani so ustvarili nekaksno
loZo, zdaj so se dobivali pri enem zdaj pri drugem in se spuscali v vse mogode
igrice. Ce je prislo do zapleta, so koga odstranili. Od ¢asa do asa se je slisalo, da je
bil eden okraden, spet drug zaklan, neznani pijanec je zmrznil, enega je priprla
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policija, eden se je izgubil v tujini. Vse mogoce se je vrtelo okoli, od privatnikov,
direktorjev do pravih kloSarjev. Skrivna prihajanja in odhajanja, nesteto spletk, tihih
telefonskih klicev, anonimnih groZenj, predrtih gum. To je njega zabavalo in veno-
mer se je pocutil gospodar poloZaja. Ce ne, je bil uzaljen, kujav, popadljiv. Poklical
sem starejSega znanca ter mu zacel obljubljati nenavaden seks, mlado meso, obupno
strastnost, dolgega kurca, kar mi je Ze padlo na misel. Vedel sem za njegove skrite
Zelje, za vse pripomocke, ki jih je hranil v omari. Zmenila sva se Ze dopoldne,
pobrala bi¢, lisice, jermene, ¢mega kurca v Skatli in se odpravila k Ninu domov.
Zdelo se mi je, da je v glavnem ob tem ¢asu doma ter ¢aka stranke. Dolgo sva stala
pred vrati. Mislil sem, kako sladek zna biti, ¢isto zaljubljen, in vse tiste besede, ki
mi jih je Sepetal, znal je doseCi svoje. Potem me je nenadoma spravil na kolena, ga
potegnil iz hla¢ in mi z njim mahal po obrazu. Uklescil me je, potisnil ob zid, me
drzal za lase, mi ga tlacil v usta, porival ven in not, da mi je glava tolkla ob steno,
da mi je Slo vse bolj na bruhanje in bi ga ugriznil, ¢e me ne bi bilo tako zelo strah.
Ni mu prislo v usta, nala$¢ ga je potegnil ven, da mi je $pricnilo po obrazu, in me je
Se dolgo mazal sem ter tja. Dokler ni popustil prijema, se sklonil k meni, rekel:
»Vidi§, kako si priden. To rabis, ti poZresnez. Si zdaj zadovoljen? No, zdaj se pa Se
ti zdrkaj. Pa da ne bo dolgo trajalo!« Verjetno sem ga stra¥no sovraZil ali pa me je
bilo sram, da mu vse to pustim. Vrata so se kon¢no odprla. Izbuljil je oi, nekam
tecno vprasal, kaj pa bi rad. »Kar tako, oglasil sem se, bila sva tu blizu. To je moj
prijatelj, ki bi rad v nekaj investiral. Mislil sem...« To ga je zanimalo, vedno ga je
zanimal denar. Mogoce samo to in pa poniievange. ali bolje vladanje. »Sicer nekoga
pricakujem, ampak kar sedita. Kako si kaj ti? Se vse po starem, ah, ti navihanec?
Bosta kavico, takoj bo.« Seveda je opazil uglajen videz mojega znanca, poslovno
obleko, poslovni kovcek, zlato uro, prstane, odli¢ne cigarete... »Jaz bi moral e ne-
kam skocit, dve ulici naprej. Ampak ¢ez pol ure sem lahko Ze nazaj. Vidva se kar
zmenita, posli mi ni¢ ne gredo.« »No, sicer nekoga ¢akam, saj ves, biznis, ampak
bom Ze kako, lahko mu napiSem listek, naj pride jutri, ti bo$ pa itak samo potrkal,
da bom vedel.« Zmuznil sem se na ulico, zavil okoli bloka malo dlje ter sedel na
prvo klopco. TeZko sem si predstavljal, kako je zdaj pri njem. Ali le govoricita ali
sta se takoj spravila na posel. Moj znanec je moral biti gotovo navdusen, saj navad-
no ni prisel do takih fantov na tako lahek nacin. Moral je biti previden, nikoli se ne
ve, kaj pripelje$ domov. Pa tudi izkudnje so storile svoje. Nino pa se je gotovo
oblizoval, ponujal svoje telo in ves ¢as razmisljal, kako bi stvar obrnil, kaj vse bi se
dalo izvledi iz starega. Pustil sem jima ta romanticni del in ¢ez pol ure potrkal. Iz
torbe sem potegnil vino, ga podal nedolZnemu Ninu: »No, bomo zapili novo kup-
¢ijo? Saj me ne zanima, kaj sta sklenila, samo da sta zadovoljna.«

Sedaj je bilo treba uresniciti nacrt. Vse nakladanje je prehajalo v opolzke vode.
Preselili smo se na Ninovo posteljo, ta se je stiskal k staremu, jaz pa sem oba nalival
z vinom. Stari je zacel praviti vice, Nino se je zvijal od smeha, ga trepljal po nogi.
»Ves, stari ima rad trde prijeme«, sem mu namignil. Zdaj je vstal in se staremu
usedel Stuparamo. »Ali ga kaj ¢uli§, tu za vratom, a?« Stari se je rezal ter zacel kar
naprej ponavljat: Ti Zverca mala. »A bi ga, a bi ga?« je tulil Nino. Spet je vstal,
plesal po postelji, se zviral, si za¢el odpenjati hlace, stari pa je grabil za njim. »Pro¢,
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s temi svojimi umazanimi prsti, te smrdljive tace, stran!« Zgrabil ga je za glavo in
mu pod nos pomolil svojega lulka, ¢isto mehkega. »Daj, ti ga pa sleci, podriva ga,«
mi je zaklical, kot da bi bili na bojnem polju. Skocil sem in zacel vleci cunje s
starega, medtem Ko je ta oblizoval in goltal Ninovega kurca. Videlo se je, da mu
vstaja, bolj ko je grabil po plesi in jo potiskal k svojemu trebuhu. »ZveZiva ga,« je
rekel, skodil s postelje, se stegnil podnjo ter priviekel ven nekaksne zapacane vrvi.
»Ne, moj kov&ek, je zastokal znanec in pokazal proti mizi. Seveda, tam je bilo vse.
Stopil sem ponj, ga odprl, da je Nino ostrmel. Kot nor je zgrabil lisice, Ze je vklenil
stareve noge, ga potegnil na tla, da je udarilo, mu vklenil Se roke na hrbtu, zgrabil
Jjermene ter ga zacel toldi. »Na, ti umazana svinja, na, tako te bom nategnil, kot Se
nihée.« Slekel sem se in mu pomagal, z eno roko sem starega tolkel po riti, z drugo
pa sem zacel drkati Nina. Vse bolj je udrihal, sopel, ni ve¢ sledil, reZal sem se in
¢akal trenutek, ko da nogi toliko skupaj, da mu zasko¢im okove. Tedaj sem mu ga
malo spustil, da mu ne pride, mu objel gleZnje z Zelezom, ga podrl na tla, se zvalil
nanj ter se Se vedno rezal. Jezik sem mu potisnil v usta, se prizemal obenj, obenem
pa staremu osvobodil roke. »Kaj ko bi zamenjali vloge?« sem zakri¢al. Z Nina, ki je
zaCel opletati, sem potegnil srajco, stari pa ga je Ze izdatno fafal. Nino je bil spet
pred vrhuncem. Ali je bilo prav, kar sem delal? Ali sem mu vracal ali pa je pravza-
prav e bolj uZival? Ali sem jaz uZival? Vse se mi je gabilo, rad bi ¢im prej odSel,
Zapustil to sobo, to ulico, pozabil. S starim sva ga obmila na bok ter mu zvezala
roke, glavo, prek prsi, prek stegen, ¢isto sva ga povezala v njegove umazane vrvi.

ancc se je prisesal na njegovega kurca in stiskal vrvi. Vzel sem vazelin, ga raz-
mazal po Ninovi riti, le nekako prodrl vanj, ga grabil za glavo in fukal. Ne vem,
komu je prej prislo, Ninu ali meni. ObleZali smo tako, stari je imel Se¢ vedno kurca
Vv ustih. Ne vem, zakaj Nino sploh ni ni¢ kri¢al, ne prej, ne zdaj, bil je tiho, kot da bi
spal. Z znancem sva vstala, se oblekla, pospravila stvari v kovéek, nazadnje razve-
zala par vozlov, zaprla vrata za seboj, se spustila po ulici, nisva govorila, na avtobu-
Su sva bila tiho, Sele ko sva se razla, je rekel: »Bilo je dobro.«
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Sonja Dimic

Sodnice in odvetnice, zakaj potem jokate?

»Prosim te, ZuZa, ne bi malo bolj dvigala noge, tole je podobno Ze...«

»... pasjemu ovohavanju,« je zadihano zavpila.

Naslonil se je na klavir in se zadovoljno nasmehnil.

»Ce bi malo bolj poslusala ritem, ti ne bi bilo treba citirati mojih vélikih be-
sed.«

Nagnila je glavo postrani, malo zamisljeno, malo gladiatorsko, in spet ni mogla
ostati tiho.

»Imam pac glavo in noge, ¢e e nisi opazil, dvomim.«

»Kaj dvomi§?«

Ukvarjanje z mladimi baletkami, ki ne bodo nikoli prisle dlje kot do zbora, je
bilo jalovo delo, kljub temu pa je ljubil nemogoce stvari, zelo ljubil glasbo in te
oSpicene zaletavke. Zato je vsako popoldne visel v tej okrogli sobi, poslusal na-
pacne note predpotopnega mojstra, ki je v¢asih pozabil doma obvezni metuljéek; se
po vajah zapijal v gostilnah z umetniskimi pijandurami z umetnim pripovedovanjem
umetnih pravljic, ob treh zjutraj pa pozvonil pri vratih v lastno stanovanje in obje-
mal zaspano Zeno, ki ga ni nadirala, ker ni dal delati dvojnih kljucev. Ha, ha, saj mu
tudi dovolila ni. Ha, saj ga je imela samo zato, da jo je lahko nategoval...

»Zuza, oprosti, nisi opazila, da si se zredila, na tla te vlece...«

Kar bi rekla, bi bilo preveé, zato je samo zamahnila z roko proti njemu in
prerezala gost in omamen zrak, prezracen in skrtacen oblak okrog njenih nog... saj
ima Zeno doma, pa naj njej meri Speh, ¢e ga ima sploh Kaj. Seveda ga ima, ne sicer
zbitega in ritmicno sklesanega, je namre¢ odvetnica, Ki veliko presedi, je pa menda
Kljub temu primerno prevlecena... jo je Ze parkrat videla. Jo je Ze parkrat zabodla z
o¢mi, jo je Ze parkrat pribila na kriZ, jo je Ze parkrat opljuvala in potem zaduSila.
Kako lahko nekdo, ki tako ljubi Zametno drsenje nog po parketu, lastnih ali tujih,
kako si lahko taka Zenska brez kakrSnegakoli sramu privosci sovratvo do neke
odvetnice.

»Baletke so angeli brez kril, krila skrivajo,« ga je citirala in se zakadila proti
ogledalu. V¢asih ga je citirala v mislih in pri tem pozabila na glavo.
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»Kdo ima pa ez tvojo glavo?« ga je zasliSala.
»Baletke so angeli brez glave, glave skrivajo,« je obrnila kazalec v drugo smer.

»Samo pazi, da jo bo% na koncu zmeraj na$la. ZuZa, ves kaj, daj, malo misli, kaj
delag, ne poskakuj za ritmom, poslusaj, kaj sledi, ne, kaj je, a me razumes, poslusaj
trenutek pred vstopom, ne pa da drvi§ za ritmom in potem ¢akas, ko bi morala ravno
najbolj... Usedi se.«

Posadil jo je na stol, Sel k Metuljcku brez kril za klavirjem, se menil z njim,
dobrohotno in trepljajo¢ ga po grbavem hrbtu, kaZo¢ mu sumljiva mesta na notnem
¢rtovju, smehljajoé se namrgodenemu starevskemu vseznalstvu, potem pa ga Ze
zagleda, kako spet tece proti njej, jo prijemlje za ramo in ji razlaga...

»Kaj naj zdaj, tega starca posluSam, kako i$¢e notne liste pod klavirjem, Jaro,
mene Ze noge bolijo, ne morem zdaj sedeti tukaj in poslusati njegovega Skrtanja.«

. Ce je rekla, da jo bolijo noge, je pomenilo, da bi rada, da jo navije za pet ur in
Jo pusti plesati vaje ali pa program, karkoli, samo da lahko plese, ¢e je pa on na to
odgovoril: »Ne zasluzi$, po¢akaj,« kar je zdajle tudi rekel, je pomenilo pa smrtonos-
ni prepad, ki ga je v tistem trenutku spet zacutil do svoje Zene in njene sedece
odvetnice pod krizem. »Prevec si Ziva, ne prehitevaj, najprej mora$ sliSati vso glas-
bo v zraku, potem te Sele spustim v telo, a je prav?« in je bil Ze spet na drugi strani,
¢im dlje od nje, ker jo mora pustiti samo, kadar poslusa, Ze tako se teZko vkljuci v
golo glasbo brez gibanja. Stari Metulj je igral, onadva pa sta se gledala vsak na svoji
strani in posluala. To je znal Ze na pamet, ampak zanjo je pa dobro, da se nauci
poslusati od zunaj, najprej od zunaj, potem Sele od znotraj...

 Kaj mu sploh pomaga, ¢e pusti, da jo nateguje, e pa potem ne ve, Kaj ji je, in
Joka? Odvetnica, ki malo nosljavo zagovarja svoje razdejane kliente, sluZi tezke
denarje in mu zmeraj, kadar se vrme ob treh zjutraj in jo nategne, joka naravnost v
obraz, zakaj, pa $e zdaj, pri trinajstih, ne, ni res, Stirinajstih letih, ne ve. Obred. Ni
obred samo glasba, tudi Stirinajstletno parjenje je obred, le da je glasbi priSel do dna,
SVoji Zeni pa ne. Zakaj se mu potem ponuja, ¢e pa na koncu zmeraj joka? Poskusal
Je Ze govoriti z njo, ker je sligal, da potrebujejo Zenske po tistem neZen pogovor,
ampak to ni res. Pri njima je bilo ravno nasprotno. Ona se je zaprla vase in zaCela
Jokati brez besed, on je pa govoril in govoril ... neumnosti, ampak samo da je govo-
ril, moral je, pa $e to samo na zadetku... spremenila ga je, njegova odvetnica s pra-
Vi¢nim razdajanjem in nepravi¢nim jokom na koncu. Imela je namre¢ nos za pra-
vicnost, to je moral priznati, ne glede na to, da se je morala najbrz piflati tudi
paragrafe, ampak tako, nagonsko, je bila zares izredno prepojena s pravi¢nostjo.
Tega ne smes, to ni prav, to ni praviéno, to je... da je skakal po njej, to je pa pustila
in celo zahtevala, Eepray si on véasih sploh ni Zelel ali pa ni imel ¢asa; to je pustila,
Ker to je bilo pravi¢no, pol na pol, pravi¢no... kam je spadal tisti jok na koncu, pa ni
vedel in nikoli ne bo, oba bosta staréka, pa bo e zmeraj jokala. Ja, najbrZ ga bo
hotela tudi takrat, ko bosta %e stara, preprican je, ker je preve¢ pravi¢na. Pa ko bi
bila pri zapeljevanju vsaj mucenidka, je bila pa zares zapeljiva, z glavo in telesom
Prisotna, pravi¢na... Zakaj joka? Da ne joka zaradi njega?
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Z enim udesom je posludal glasbo, z enim odesom gledal ZuZo in nadzoroval
njeno ponotranjanje glasbe, ostala dva vsiljivea je imel pa zaprta, slepa in gluha.

no vendar ljubi.

»Zdaj si sliSala.« Zavila je oci pri teh njegovih besedah, ker je menda v¢asih
igrala klavir in je imela nekaj pojma.

»Ja, Jago.«

»Zdaj pa od tam naprej, ko ¢aka$ na ostale.«

»Ja, Jago.«

»Prosim?«

»Ni¢. Ce se bos Se malo ukvarjal samo z mano, bom dobila greben.«

»Ne bi Skodil, bi mislila vsaj na greben, medtem ko pleses. «

»Zakaj zmeraj vpije$ name, da ni¢ ne mislim, e si pa skoraj glavo razbijem,
tako mislim, a se ne opazi?«

»Ne mislim jaz tistega misljenja, ampak ritem. Z ritmom moras misliti, a te $e
zmeraj nisem naucil, z ritmom, ti mora$ imeti ritem namesto moZganov...«

»Kje?«

»V glavi.«

»Ja? V glavi?«

Nekaj casa je trajalo tole njuno igrackanje z besedami, na koncu se je pa Se
zmeraj, zdajle in drugic, zgodilo samo eno, zmeraj, kar naenkrat se¢ je sesula... tudi

uza...

»Jago, slaba sem, ne mu¢i me, ne morem, pa $c redim se, saj sam pravis, e v
zboru se ne ujamem, pusti me, bolj se bo§ ukvarjal z mano, manj bom napredova-
la...«

Vse je Cisto navaden pokol... Zena joka, tale leZi na tleh in stoka... kaj je zdaj
1o, so vse Zenske, s katerimi se znajde skupaj, jokave reve ali pa je on tak ¢lovek, da
izvablja iz njih vedno iste reakcije? Nekaj je na njem, Kar poraja jok v Zenskah, o
je Ze neznosno, kaj bo z njim, samo tolaZiti mora, ni¢ drugega ne dela cele dneve,
samo boZa in miri prestraSene Zenske. Ampak potem, e prej jih pa do tega temeljito
pripravi, pois¢e pravo mesto in ... vbode. Ua ua ua ua ua... »Dobro, ne deri se,
ljubica, ne jokaj,« re¢e doma Zeni, kaj naj rece pa lej, saj se komaj poznata, ravno
toliko se Sele poznata, da vesta, da se bosta enkrat v prihodnosti znaSla skupaj v
postelji, drugace se pa res Sele komaj poznalta... prej$nji teden so imeli skupne vaje,
potem je on opazil, da bi rabila $¢ dodatne vaje, ker ni ujeta z ansamblom, pa sta
prisla v&eraj, ampak ni bilo zadosti, zato so se zmenili z Metuljckom Se danes... pa
Ze joka... Naj jo poboZa? Res se misli zjokati na njegovih ramenih, zdaj pa res ne ve,
ali so kriva ta njegova ramena ali pa njegovo govorjenje... nekaj je. »Zakaj jokas,
ljubica?« rece doma Zeni in se pocuti, kot da je vklopil mrzlo stikalo na murzli steni,
kaj pa ta, ta mu je pa takoj povedala, zakaj joka, zato vendar, Ker ne bo nic¢ iz nje,
saj on to ve, ampak ni navajen, samo to je, ni navajen, da bi mu Zenska povedala,
zakaj joka. icna mu ne pove, samo nastavlja se mu, tale se mu pa nastavila Se ni,
razloZila pa Ze, zakaj spet spusc¢a smesni Zenski jok... Zenske so res smesne, kadar
jokajo, bolj kot mo3ki. Kdo je Ze to rekel? On? Citira samega sebe?
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Objel je ZuZo, pa ni vedel, da je ona prav na to ves ¢as ¢akala. Jokala in ¢akala,
Zenski trik, on je pa ravno prav brihten, da takoj nasede. Z jokom se vse doseZe, to
Je tako preprosto, kot je bolede. Da njegova Zena zmeraj joka, polem ko jo na njeno
Zeljo nategne, tega seveda ni vedela, e bi ji povedal in jo potem vpra3al za nasvet,
bi mu pa gotovo rekla: »Ni potesena, poskrbi za to, pa bo.«

Vendar pa... kako postane vse bolj zapleteno, ko Zenska, ki jo misli§ neko¢
peljati v posteljo, zadne jokati in ne ve, da njegova Zena ne joka zato, ker ni po-
teSena; ker je, to dobro ve, je, ker je dale¢ preved praviéna, da bi igrala... kako vse
zaplete, ne da bi vedel, kako zna vse zaplesti, pa Se sam ne ve... ni¢, on je kriv, ne
one, on. Zaradi njega jokajo. Za Zeno e ni ugotovil pravega vzroka, za tole ZuZo ga
je pa Ze. Zaradi njega joka.

Pomignil je starcu za uglaSenim klavirjem, naj za¢ne jokati. Starec, ki je danes
Spet pozabil metuljéek v spodnjem predalu kredence, se je sklonil in zacel jokati.

Prijel je zdaj ZuZo za tanko roko, zapustila sta okroglo sobo za baletne angele,
stopila na cesto... zadrZal jo je z roko in se postavil pred nekoga sredi plo¢nika, ga
prijel za rame: »Jokaj, Clovek,« on ga je cudno, izpod &ela, pogledal in se mu izo-
gnil, el naprej, Se vedno preseneden... prifel je Ze drugi... onega ni bilo veg, izgubil
se je v gnedi...

k. ZuZi so $e vedno tekle solze po licih, on je pa stal z njo med hite¢imi ljudmi in
ima govoril, tiho, z nevidno spremljavo baletne tiine, ki je odvozlala vezalke na

uZinih copatih, se ji dvigovala pod kratko krilce in obvisela v ritmu, ne v moZga-
nih... z moZgani se ne da jokati... »Ve§, Zu#a, moja Fena joka, kadar jo nategnem,«
Je govoril, medtem ko sta stala sredi gneée, on v ohlapnih hla¢ah in majici, ona v
debelih nogavicah, baletnih copatih in dresu... »Zakaj joka$?« Trdno ga je drZala za
zapestje, neki debeluh je butnil vanjo, da je skoraj omahnila, vendar je Se zmeraj
Jokala, ihtela, pustila, da so ji solze polzele na njune sklenjene roke... »Zakaj vse
Zenske jokate, kadar ste z mano?« Zdaj je $lo Ze njemu na jok, ¢util je v grlu, kako
Se mora zadrZevati, da ne tuli kot angel, ki je zasacil svojo Zeno, da z drugim ange-
lom v postelji nikoli ne joka. »Zakaj vsi jokate, kadar sem z vami? Nisi videla, stari
Je tudi zacel jokati, ko sem ga pogledal, si videla in tako je zmeraj... ti tudi... kar
1zbruhnete... Ze vnaprej vem zmerom...« Otrofko ga je pogledala s tistim suhim in
mokrim obrazom, otro$ko, vendar resno in globoko, kot da sploh ne bi malo prej
lako kréevito ihtela in prelivala solz po njunih $e ne kricenih rokah... »Oh, Jago, saj
Jaz sploh ne jokam zares. Samo zato, ker sem mislila, da se bova tako hitreje zbli-
?ala, drugace sploh ne bi, ¢e bi vedela, saj jaz nikoli ne jokam, ne ves§ tega, ampak
Jaz nikoli zares ne jokam, samo delam se, drugace sploh ne... Ne jokaj, Jago...«

Dvignil je glavo, pri tem opazil, da se jima bliZa neki znanec, in ga je postalo
Sram, ker je stal z baletko sredi plo¢nika in celo jokal, korenjak, stari, mulo zapiti,
kline, prijatelj moj... sklonil je glavo in se malo obmil, da ga ne bi opazil... Zdaj je
imel obraz tik njenega... »Ne joka¥, kako to, a res?«

»Ne. In Metuljéek je tudi jokal zaradi mene, ne pa zato, ker si mu ti ukazal, ali
kflj si rekel prejle, ne zaradi tebe, ampak zato, ker je bilo vse tako Zalostno... zakaj

1 pa zaradi tebe jokal, samo misli§ si, pa ni res, zato misli§, ker premisljujes ves ¢as
0 Zeni... kdaj joka ona, pravi§?«
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Zdaj mu je bilo malo nerodno. »Potem...«

»On jc jokal zaradi mene, ker se mu smilim, on tudi vidi, da ne pridem nikamor
naprcj. saj je Zc¢ vsem jasno, samo jaz $e vztrajam, pa nimam ni¢ od tega.« Bolno se
je nasmehnila: ».. éeprav me to ne pnzadenc tako, kot ti misli$ in kot bi me moralo,
me sploh ne, ¢e mi ne gre, kaj pa naj, saj imam poklic, kmalu ga bom imela, S¢
dobro leto, &e ne gre, ne gre, pa prevec ¢asa tudi vzame...«

»Stopiva nekam na stran, gledajo.«

»Kdaj, pravi§, joka ona? Potem?«

Potegnil jo je s ploénika na hodnik, ker je od dale¢ spet zagledal nekega znan-
ca.

»Ja.«

»Zakaj?«

»A ti sploh ve§, kdaj j _|az. mislim?«

»Ja, potem... kako se temu rece... ko...«

»A nisi sliSala prej, ko sem rekel... potem, ko jo nategnem...«

Ocarljivo se je zasmejala, najmanj tako, kot da sta Ze v postelji in ji kaZe to,
desar se ne more imenovati, ampak je zanj potem, zanjo pa, ko...

»Zakaj pa joka?«

Iskreno jo je pogledal:

»Ne vem.«

Mracen hodnik baletne Sole, ona oble¢ena v krilce, Zenska, on do dna potrt, ji
razlaga, kako njegova Zena... ko. Ne bi bilo bolje, ¢e bi bil zdajle tukaj zraven
kak$en prijatelj, ne pa tale Zenska? To stvar Se poslabsa. Izgubil bo vso veljavo v
njenih oceh, s tem ko je izdal, kako se obnasa njegova Zena, ker ¢e je taka ena, bodo
vse, torej bo tudi njej naredil nekaj takega in bo tudi ona jokala... ko. Potem je
skufal pogledati na vse stanje kot na odrsko zmesnjavo, kjer plesalci pojejo, godbe-
niki pledejo, reZiser in drugi pa stojijo ob strani in jokajo pred o¢mi ob¢instva.

Nehal je misliti na vse skupaj, ampak je samo sam pri sebi, naskrivaj jokal.

»Plesi malo, ZuZa, da vidim, ¢e res ne bo ni¢ iz tebe.«

»Vratar naju gleda, ne morem.«

Tukaj vratar, tam znani obrazi, klinci, prijatelji, katerih Zene najbrZz ne jokajo
potem, Ko...

»Vseeno malo pledi, ure $e ni konec, najbrz naju Metuljéek Se zmeraj Caka, Ce
se je seveda Ze izjokal...« je turobno dodal, ker je spet pozabil, da nima pred sabo
prijatelja, starega klinca... Zenska. Za moskega ve, kaj bi mu rekel, ker se je o tem
7e enkrat pogovarjal z nekim prijateljem, ampak ne baletnikom, za Zensko... pri-
loZnost. »i,uii. mogode neumno, ampak kaj ti misli¥ o tem, zakaj joka, Zenska si, saj
je neumno, ampak... zakaj, misli§?« Medtem jo je drZal za roko, kot da ¢aka samo
Se na to, da mu pove svoje mnenje o njegovi Zeni, ki joka potem... Ko... potem se pa
takoj vrZe nanjo in jo nategne... mogoce celo na ¢isto enak nacin kot svojo Zeno...

»Zakaj? Zal\aj. kaj jaz vem, mk‘xj. mogode je Zivéna. Mogmc je... mogoce te
ne mara, mogou, uma kaksucgd jaz ne vem, zakaj joka. A si jo sploh vprasal, po
mojem bi jo moral vpraSati, ampak ob pravem trenutku.«

»Saj sem jo vpradal, pa samo odkimava z glavo in naprej joka.«
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»Pa... pa... a ji je sploh viec?«

Spet sta skocila v svoje zelje in kradla...

»Kako mislis, vie¢, saj sama hoce.«

»Sama hoce, potem pa joka?«

»Ja.«

»Cudno. Tega pa niti jaz ne razumem, pa sem Zenska.«

Ja, Zenska si, a moras to Se poudarjati.

»Kaksna je pa drug dan?«

»V redu. Kot da je pozabila.«

»Ah, poslusaj, po mojem pa... po mojem pa...«

Razumem, kaj misli§, ja. Da ji ne pride. Ce bi bil jaz Zenska, tvoja prijateljica,
bi naglas ¢encala, tako se pa Se pravocasno spomnis.

»Kaj? Vem, kaj mislis.«

»Res? Kaj pa mislim?«

No, zdaj gre Ze obema na smeh. Kaj pa ¢e ona tudi joka? Ne bi prenesel, Ze tista
mucenja so zadosti. Ampak njej pride, res ji pride, madona, saj govori kot na palcu,
ampak res, ne igra, saj ¢uti, vse se ujema, vse je prebral, nosil knjige iz knjiZnic in
Jih skrival pred njo, ker bi jo uZalil, ker ga sludajno zanima, zakaj tale njegova Zena,
odvetnica na visokem poloZaju, takoj zatem pade v neutolaZljiv jok in pocne to Ze
ni¢ ved, ne, kot celih Stirinajst let. Tisti prijatelj mu je enostavno rekel: »Loci se, saj
imas3 razlog, ¢e ti prikriva, predlagaj ji, da se locita.«

Kaj pa otroci? Stirje? Luknje v zakonu pozna, odvetnica je, pametna, tudi so-
vraZna, ¢e je treba; lahko redi, naj se lo¢i, obrnila bi ga, saj ima podobne primere
vsak dan v sluzbi. Le da je Se ni vprasal, ¢e tiste Zenske potem tudi jokajo. Sicer se
pa tudi noce... zakaj bi se lo¢eval? Domov nosi ve¢ denarja kot on, otroke mu je
spravila na svel, mogoce se je Se preve¢ potrudila, dva manj bi bilo tudi v redu,
ampak to so Zenske stvari... pusti mu, kadar hoce ali noce, ni ji odve¢, ni mucenica,
ni mrzla, ni po¢asna, ni... prosim, bral je o vsem v tistih knjigah in primerjal, pa se
vse ujema. V redu Zena. On je pravzaprav vedja zgaga kot ves tisti njen jok... ob treh
hodi domov, kje je pa $e to bral, ob treh... pa ga nikoli ne vpraa, kje si bil, a si s
kak3no spal, nikoli je ne vprasa, ampak samo... tako kot obred. Zakaj se sploh muci
$ tem razglabljanjem, ¢e je pa zraven njega Zenska, ki ve, kje se bosta kmalu zna-
Sla... zapleteni umetniki, nezapletena umetnost.

Prijel jo je za Spicasto brado.

»Ves, da se redis, a ne? TeZka si. Kaj pa sploh Studira3?«

»Ni¢ se ne redim, samo (i me preved natanéno ogledujes!«

»Prav, te pa preved natanéno ogledujem.«

Nekaj ¢asa sta samo prisluikovala korakom na plocniku in ¢akala, kaj bo drugi
rekel, karkoli bi bilo... »Kaj Studira$, pravi§?« Ponovil je nevtralno vpraSanje in ni
Pri¢akoval, da bo posadil odgovor spet oba nazaj v tisto obgrizeno zelje, kjer bosta
spet kradla in... ona bo spet jokala.

»Pravo, zakaj?«

Roka na njeni bradi je obmirovala, potem pa stisnila. »Pravo? Kaj pa bo§ po-
tem?«
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»Sodnica.«

»Sodnica.«

»Kaj me stiskas§?«

Norc¢avo ga je prijela za roko: »Tebi Ze ne bi sodila.«

»Zakaj pa ne?« Presenetil jo je njegov strogi glas.

»Kaj pa je, a ti ni viec...7«

»Ja, ja, mi je vSed, kar bodi sodnica. Ce se ne bo§ prevec zredila, bos kar v redu
sodnica.«

Dve strani. Obe pravicni... in jok vmes.

Ko sta se kasneje znasla v nekem kabinetu, je ugotovil, da res prinasa samo jok...
tudi ZuZi, vsem.
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Branko Gradisnik: pisatelj, prevajalec, urednik, (samo)zaloZnik in... in... in... Neka-
teri se ga spominjajo po zbirki kratkih pripovedi Cas (1977), tisti, ki so rojeni nekoliko
pozneje, po Kerubinih, zbirki novel Zemlja zemlja zemlja, romanu Leta, po »izboru prezrte
proze JoZeta Paganela, Janka Glavarja, Branka Gradi¥nika in Konrada Gribaskina« — z
naslovom Mistifikcije in $e po marsikaterem tekstu... Tudi po vrsti zasluZenih literarnih
nagrad...

Litcglura: V zadnjem casu je vasa sled v javnem Zivljenju nekoliko manj
opazna. Cému se pravzaprav posvecate ta hip, denimo tudi mimo literarnega snova-
nja?

Gradis$nik: Vec¢inoma je moja sled zdaj manj opazna, Ker sem si popolnoma
rekonstruiral Zivljenje in se preorientiral in me je pac vec faktorjev sililo k temu, da
sem poniknil. Eden od teh so popolni neuspehi mojih zaloZniskih ciljev in nacrtov,
drugi je, da sem se lo¢il in odselil in je bilo treba materialno poskrbeti za vse (oba
otroka sta pri meni) in sem se med drugim tudi zadolZil, potem pa je treba pac
zasluZiti... Skupaj z otrokoma sem zbeZal iz zakona in to je bila na¢rtovana akcija,
ki je trajala nekaj let, Ze dve leti prej sem kupil hiSo. Kupil sem jo otrokoma, onadva
sta lastnika, jaz nimam nicesar, jaz sem popoln bera¢. Taka sprememba pa seveda ni
vzrok, ampak posledica nekih dalj$ih sprememb, ki se dogajajo Ze deset let in potem
pripeljejo do tega, da prerastes lokaliteto, geografske okvire svojega habitata. Ko
sem se jaz odlo¢il za dolocen tip Zivljenja, sem bil idiot, dvajset ali pa dvaindvajset
let star... pa ne govorim samo o Zeni, govorim tudi o pisanju ali pa o duhovitosti in
vseh teh stvareh... Kolikor je to vloga, kolikor je to nekaj, kar nima nobene zveze z
globljo, notranjo ¢lovekovo identiteto, potem strahovito dolgo potrebujes, preden
ugotovis, da je nekaj narobe s tabo in da to prerastes.

Literatura: Torej ste se v zadnjem letu posvecali predvsem prevajanju? Sto
Sestdeset pol, Ce se ne motim... Bi lahko omenili nekaj naslovoy iz tega dolgega in
najnovejsega spiska?

Gradid$nik: Najprej naj povem, da vsak dan piSem dnevnik, ki sem ga zacel
pred dvema letoma in imam Ze kakih dva tiso¢ strani, racunalniskih...

Literatura: Zapisujete vse, kar gre nekako skozi vas, od tega, kar se dogaja
zunaj, in od tega, kar se odvija v vas samih? Razmisljanja in vasi odzivi na stvari...

Gradisnik: Ja, in dve glavni temi sta. V ne preve¢ slabih priro¢nikih izve§, da
sta samo dve zgodbi: dva ¢loveka hoceta biti skupaj, pa ne moreta priti skupaj in
druga zgodba govori, da sta dva ¢loveka skupaj in hoCeta narazen, pa ne moreta, ker
eden drugega ne pusti ali pa karkoli, eden ne popusti... Slabe zgodbe so take kot o
Romeu in Juliji, ko so zunanji faktorji tisti, ki jima ne pustijo, da bi bila skupaj, v
dobrih zgodbah pa je eden od njiju tisti, ki to onemogoca. Tako je tudi v mojem
dnevniku ena tema, kako priti stran, tema lofevanja in vsega, Kar te spremlja pri
tem, druga pa je tema zbliZevanja, treba je znati zaZiveti z drugim ¢lovekom... Pri
Stiridesetih sem bil namre¢ shizoiden tip — bal sem se bliZine, imel sem sicer tudi
druge plasti, a ta je predominirala. Tudi moj zakon je bil ponesrecen zato, ker sem
si izbral takega, v katerem mi ni bilo treba biti blizu. Vsi pa seveda cutimo potrebo
po ¢loveski bliZini, brez tega ni Zivljenja, vpraSanje pa je, koliko je strah mocnejsi

34 L | T E R A T U R A



INTERVIU

od te potrebe in Zelje. Ko sem prisel nckako ven iz zakona, sem mislil, da nisem
zmoZen za ni¢ drugega, kakor da sem nekakSen menih ali pa kaksen zen budist ali
pa kakSen pisatelj... Najprej sem presel to fazo, potem pa sem padel v tako imeno-
vano manjSo depresivnost, to so pa listi, ki 5o za eno stopnjo vise, ker se ne bojijo
vec blizine, ampak se bojijo izgube bliZine. To so torej tisti, ki ti ne pustijo dihati, ki
se oklenejo partnerja, in sem moral Se skozi to. Da pa pride$ prek te faze v neko
normalno fazo, v Kateri lahko priznava$ partnerju drugi jaz, njegovo svobodo, sa-
mostojnost itd., v fazo, v kateri sam sebi zaupa$ toliko, da ves, da lahko zaupa$
drugemu, je potrebno veliko napora.

Literatura: In vse te faze analizirate v svojem dnevniku...

GradiSnik: Ceprav tega ne delam tako mehanicisti¢no ali pa, kot se zdi, celo
zelo psihoanalitiéno, ne, to je tak sinkretiden proces.

Literatura: Gre torej v resnici za dnevnik v klasicnem pomenu, kot nekaj pov-
Sem intimnega, ali pa pri tem Ze »preskakujete« v literaturo?

GradiSnik: Ni¢ ne »preskakujem« v literaturo.

Literatura: Ce se vrneva k prej omenjenim prevodom zadnjega leta...

GradiSnik: Letos sem prevedel deset knjig, zdaj kondujem Dickensove Bo-
Zicne knjige za Drravno zaloZbo Slovenije. Treba je bilo zasluZiti za Zivljenje in
vzel sem, kar so mi pa¢ dali: Zivalske pravljice Beatrice Potter, pa enciklopedijo
okultizma, magije in psihe in skupaj z Zabelom in Gjurinom smo prevedli umetno-
stnozgodovinski pregled tega, kako je oblast izkori$¢ala umetnost za svojo propa-
gando, in Se in Se.

Literatura: Pisatelj in kritik Igor BratoZ je med najnovejsimi deli slovenske
bralce posebej pohvalno opozoril na detektivko Petra Malika Lovei na Rembrandta.
Pri nas je dobrih primerov te zvrsti malo, pa vendarle smo pred leti nekaj takega
lahko brali tudi z vasim podpisom, roman Nekdo drug. Kaj sami menite o usodi
kriminalke na Slovenskem in ali vas lahko $e kdaj pricakujemo kot avtorja dobre
detektivke?

Gradidnik: Malikovo knjigo sem si Ze kupil, nisem je pa Se prebral. Sicer pa,
Pri nas sploh ni Zanrov in jih tudi ne moremo pric¢akovati, ker za Zanre potrebujes
bralsko in pisateljsko zaledje, tega pa pri nas ni. Pri dveh milijonih ljudi ne more$
Imeti Zanrov. Dobro je, da so se zaceli pojavljati vsaj nekateri avtorji dobrih Krimi-
nalk, tudi Sergej Ver¢ je napisal eno, ki je menda dobra in sem si jo Ze sposodil,
ampak je tudi Se nisem prebral, ker ne utegnem.

Literatura: Se vi sami torej Se odlocate, da bi napisali kaj novega v tej zvrsti?

Gradisnik: Jaz se drzim samo necesa in tega se bom drZal tudi v prihodnje:
loliko dam nase, da nikoli nisem poskusal ponavljati tistih dognanj, do katerih sem
PriSel s prejinjim pisanjem. To pa ne pomeni, da moram zamenjati Zanr, celo ne
Pomeni, da moram zamenjati temo, pa¢ pa tehni¢ne reSitve, tisto, kar imenujemo
novacija, pri tem se ne bi mogel sprijazniti, da bi ostal na starem. Da bi zdaj napisal
kak3no klasi¢no kriminalko, tega kratko malo ne verjamem, razen e bi nael toliko
dusevnega spokoja, da bi bilo to nekako tako, kakor da bi pisal za otroke in bi si
rekel, da bom napisal nekaj takega, da bodo eno uro uZivali.
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Literatura: Za bralcev uZitek..
Gradidnik: Ja, saj ne vem, zakaj ne bi tega delal, ampak...

Literatura: Se vam ne zdi, da je pri vecini nasih pisateljev kar nekak strah pred
Zanrsko literaturo ali pa sploh pred trivialnim. Da bi se, denimo, nekdo, ki pise tudi
zahtevno literaturo, vmes, kot za nekak oddih, odlocil in zavestno napisal tudi kaj bolj
trivialnega?

Gradisnik: Ja, zelo malo je takih. Mislim, da je kolektiven znacaj slovenskega
naroda retentiven, Slovenci zadrZujejo zase in ne more§ pri¢akovati, da bi bilo v
literaturi kakorkoli drugace kot kjerkoli drugje. Samo oblika retencije je malo dru-
gacna. Avtor bo, namesto da ne bi pisal, raje pisal nekaj, €esar se ne bo dalo brati, in
bo s tem varen. Hkrati bo pa dobival druzbena priznanja, nagrade, Stirje kritiki ga
bodo prebrali, ki pa mu tako in tako ne morejo ni¢ $koditi...

Literatura: Ali to pomeni, da se v bistvu tisti, ki ga izbirajo, ki ga nagrajujejo,
ne upajo priznati, da se tega ne da brati?

Gradisnik: Tudi to. Saj imamo avtorje, ki so dobri, za Hudnika sem napisal:
»Med neberljivimi najboljsi...« Ampak to se dogaja na nekem podzavestnem nivoju,
na nivoju kolektivnega duha. Denimo, da je svet sestavljen iz hiSic. Lahko je vsak
narod taka hiSica, ¢eprav gre seveda lahko tudi za tako individualno razdelitev. V
cni hiici reSujejo zadeve na en nacin, v drugi na drug nacin in v tretji spet drugace.
Gre seveda za to, kako ljudje resujejo situacijo, ko pride do teZavnega poloZaja: v
eni hisi so navajeni, da se to reSuje z udarci, v eni se ocita, v eni reagirajo s paniko,
v eni s solzami, v eni zatisnejo o¢i ali pa dajo okostnjaka v omaro, kot se rece,
nocejo videli problemov in samo v eni hidi to refujejo tako, da se pogovorijo. In
Slovenci smo rojeni v taki hisi, v kateri se o problemih ne govori. O problemih
molCis ali pa se reSuje$ z alkoholizmom itn. Isto velja tudi za slovensko literaturo,
Kompletna slovenska literatura, razen nekaterih ekscesnih posameznikov, kakrien
je bil, na primer, Cankar, temelji na osnovnem strahu pred komunikacijo. Seveda pa
se kaZe v razli¢nih oblikah, pri nekaterih se bijejo te razlike. Pri Zidarju, pokojnem,
se bije blazna Zelja po tem, da bi komuniciral, to je evidentno, s strahom pred komu-
nikacijo. To je isto kot Zelja po bliZini, o kateri sem prej govoril, ker pisanje ni nic
drugega kot sublimirana Zelja po ¢loveski bliZini, ki jo terja tisti, ki ne more tega
Zivega CloveSkega stika ustvariti brez papirja, Ki je kot nekak¥na fina varovalna
pregraja med dvema. Pisanje je tudi zato mikavno, Ker je enosmerna komunikacija,
in zato tisti, ki piSe, misli, da jo kontrolira. Ti pise§ in sebe lahko cenzurira$, mislis,
da se lahko cenzurira$, misli§, da ne bodo dobri bralci opazili, kaksen je tvoj duhov-
ni portret v resnici, Kaj je zadaj. Tako lahko nekatere stvari plasira$, na dologen
nacin se lahko izpoves, ne da bi bilo preve¢ nevarno. Ne da bi te udarilo. Bistvo
strahu pred komunikacijo je to, da te bo drugi izKoristil, da bo izkoristil podatke, ki
mu jih das. Tega je v Sloveniji ogromno, ampak (o ni ve¢ vprafanje Zanra. Zato smo
Slovenci tudi nagnjeni k temu, da piSemo komplicirano, pa nedoumljivo, pa res
neberljivo,

Literatura: Za vas je znadilno, da ste eden redkih, ki pise hkrati dobro litera-
turo, pa tudi berljivo. Ob romanu Leta ste, na primer, izjavili: »Osnova mi je bila
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Storija. Prava fabula ponavlja mit, mit pa je tisto, kar nam ostaja od Boga.« Bi se
strinjali, da ste v svojem bistvu nekak uZivaski pripovedovalec, ki skusa svoj uZitek
posredovati Se drugim?

Gradisnik: Zdaj se bom spet vmnil k psihologiji. Zakaj sem sploh zacel pisati?
Po eni strani je to identifikacija z o¢etom. Rojen pa¢ v taki hisi. Ce si rojen v hisi, v
kateri znajo delati zelo dobre baklave, potem jih zna§ pa¢ dobro delati tudi sam. Ce
pa si rojen v hisi, kjer je pravzaprav najvecji ob&utek vamosti, ki ga dobiva$ od
oceta, Skropotanje njegovega pisalnega stroja, kar ni ravno ne vem kaj, ampak je
vsaj nekaj, potem se pa¢ po eni strani identificira$ s tem. Na drugi strani pa je e
materina podoba. Mati pa je bila vedno izredno skrbna, pretirano skrbna, in ¢e sem
se bal potem Zenske bliZine, sem se je bal, ker je bila mati tako skrbna, da je ta
Zenska bliZina ¢loveka samo dufila in je onemogocala spontano rast. V tem strahu
sem potem razvil — v tej svoji zapetosti, v kateri pravzaprav svojemu gonskemu
nisem nikoli dovolil, da bi se sprostilo — nekak sistem kompenzacije, nekaj, kar bi
Prikrilo, da sem v resnici ¢lovek s ¢mimi dokomoléniki. Nekaj takega sem jaz v
resnici, vse drugo pa je navidezna histeriéna sindromatika, ki naj bi prikrila bedno
dejstvo, da sem jaz v resnici tak. No, in v to pa sodi najbrZ tudi pripovedovalni Zar.
Ker sem bil tak, ker sem bil zapet, sem lahko samo verbalno obvladoval situacije,
kar pa sem zmogel, ker sem imel sreco, da sem imel takega odeta, in ker sem veliko
bral, skratka, na tem podrodju sem bil lahko moden. Ze pri petnajstih, Sestnajstih
letih sem lahko verbalno obvladoval bando, klape.

Literatura: Ocaral?

GradiSnik: Ocaral, toéno. Oaranje z besedami je bila vrsta pridobivanja po-
mena itn., mleka, ¢loveske toplote. In tisti, ki hoce to delati, zelo hitro spozna, da &e
Se tako ostroumno metafore »skupaj klanfa«, ga nihce ne bo bral in nih¢e uposteval
in da je treba za tem imeti $e neko Elovesko zgodbo. Ceprav ne pravim, da je to
preracunano.

Literatura: Ce se vrneva §e enkrat k ocetu. Nenehno ob vasem pisanju poudar-

Jajo izjemen posluh in smisel za jezik. Verjetno je to tudi dediscina?
~ Gradidnik: Gotovo, ¢eprav sem jaz zdaj Cisto na drugem bregu. Ampak brez
Njegovega brega jaz ne bi mogel stati na drugem bregu. Ce ne bi el skozi njegovo
Solo - zdaj, ko prevajam Dickensa, vidim, s kak3no lahkoto ga v bistvu prevajam —
¢e ne bi imel oetove Sole, ne bi dosegel te stopnje znanja. Cetudi se ne strinjam z
marsicem, pa tudi zadnjo knjigo sem pisal navsezadnje v ljubljan¢ini, kar je o¢itno
nekak upor, a vendarle... Brez absolutnega znanja jezika ne more$, le-to pa ne bi
smelo imeti psiholoskega predznaka, ampak naj bi bilo tehniéno, kot je to uporaba
Vejic in te osnovne stvari, ki jih je pa¢ nujno treba obvladati. Tu se ni mo€ izgovar-
Jati, da gre za kak3no ideologijo, zato da ti ni treba vejic obvladati. Ta literarna plat
J¢ pa samo eden od teh utorov, skozi katere se steka voda na rake nekega Zivljenj-
skega mlina, v resnici je eksistencialno osamosvajanje od starSev pac nuja in hvala
ogu, da sem jaz pri Stiridesetih res Ze toliko zrasel, da sem osamosvojen in da tudi,
Ce zdaj piSem, ne bom pisal niti zato, da bi se identificiral z o€etom, niti, da bi mu
kontriral, kot sem nekaj ¢asa moral, da sem se lahko odtrgal itn. Je pa seveda dobro,
Ce obylada¥ jezik. Ce obvladag jezik, lahko obvlada$ misli in lahko tudi pri samem
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sebi interpretira$, izrazi$, kaj pravzaprav boli. Jezik je izredno pomemben, ker je
izmenjava psihi¢nih substanc brez jezika nemogoca. Clovek si lahko pride zelo bli-
zu in to se jasno vedno dogaja na seksualnem nivoju. Toda seks tudi ni sam po sebi
Zivljenje, ampak samo izredno ob¢utljiv nacin zapisovanja bliZine. Koliko si komu
blizu, ni odvisno od tega, koliko si mu seksualno blizu, ampak je seks odvisen od
tega, koliko si komu ¢lovesko blizu. Ta ¢loveska bliZina, ki se seveda izraZa Ze s
tem, kako se dva usedeta, kako se pogledata, kako se dotikata, a imata kontakte,
taktilne itn. Ta bliZina lahko raste.

Literatura: Pri vas je literatura gotovo neke vrste kanalizacija, a vendarle ni
samo to. Ker e bi bila samo to, bi zdaj, ko ste se nekako osamosvojili, v duhovnem
in vsakrsnem pomenu, pravzaprav nehali pisati. Ta nevarnost obstaja?

Gradisnik: Ta nevarnost obstaja in je Cisto realna in jaz tudi ne vidim nobene
$kode v tem, da bi nehal pisati. Ne ¢utim nobene nevroti¢ne potrebe po tem, da bi
pisal. Pisati iz notranje avtonomne nuje — zdi se mi, da tega nc bo vec. Zdi se mi pa,
da bi lahko pisal kot nekak modrec. Tako kot ima modrec neko Solo, ki ima svoje
udence, pa jim kaj pove. V tem smislu, pedago$kem, ne moralisti¢nem. Da se, na
primer, usedes in rece§, jaz sem pa mojster in vem, za Kaj gre v Zivljenju, pa je pray,
da to napiSem. Lahko bi napisal ljubezenski roman, velik ljubezenski roman. Ce
samo dnevnik malo spremenim, brez skrbi... in verjetno se bo to Se vse zgodilo...
Nedesa si se naudil in kaj bo¥ zdaj? Nekdo violino igra Stirideset let, pa se mu nekaj
zgodi, kak pes mu odgrizne prst, pa se bo naucil pa¢ s Stirimi igrati... Zelo teZko je
nekaj takega popolnoma zavredi, ker ¢e popolnoma zavrzes, kaZe$, da si v bistvu Se
vedno suZenj necesa, Cesar si bil prej, samo da se skusa$ upirati. Potem gres v bistvu
v antiscenarij. Rimbaud je $el trgovat s suznji. To je antiscenarij. Necemu se upres,
ker zacuti§, da te nekaj dirigira — na%a Zivljenja so v veliki meri dirigirana od skritih
ukazov, ki so nam jih star8i dali, ko smo bili stari dve, tri leta, takrat so nam pove-
dali, ali bomo propadli ali ne. Jaz se spominjam, da mi je mati popolnoma nedolZno
omenila, kako sem jo brenil v ledvice, ko me je nosila, in ker je bila potem dolga
leta na ledvicah bolna, sem se seveda pocutil kot krivec.

Literatura: Ce zdaj do konca zbanaliziram, ali to pomeni, da lahko od vas v
prihodnje pricakujemo nekak prirocnik zrelosti?

Gradidnik: Ne, to ne. Ce bom pisal, bom pisal z izkusnjo ¢loveka, ki je Sel
skozi vse. Meni ni treba ostati v moji zadnji fazi, jaz se lahko vmem, mentalno,
duhovno, spominsko se lahko vracam nazaj...

Literatura: Obvladali boste ta razvoj v vseh smerch, tako da to ne bo samo
analiza in zapis nedesa...

Gradi$nik: To gotovo ne. Nikoli ve¢ ne bom pisal pod diktatom, ¢es, napisati
moram, ker Ze dolgo ni¢esar nisem, da me ne bodo ¢udno gledali in rekli, aha,
posusilo se je... Do nagrad sem bil Ze tako in tako vedno ambivalenten in mi tudi
zaradi njih ne bo treba pisati. Nikoli mi ne bo treba pisati zato, da ne bi koga »fen-
tal«. Atmosfera v romanu Nekdo drug je namre¢ atmosfera mojega prejSnjega dru-
Zinskega Zivljenja, in ¢e ne bi napisal tega, ne vem, ali se mi ne bi enkrat povsem
»utrgalo«, Ker se mi je, v&asih se mi je ¢isto »utrgalo«, ne da bi naredil kaj fatalne-
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ga. Enajst let je, kar ne pijem, kar pomeni, da imam blazno vecjo moZnost samokon-
trole kot pa kdo drug. Prej, ko sem pil, mi je pa »pukalo« kar naprej. Zelo simpa-
ti¢na pa se mi zdi misel, da bi se tako dobrodusno usedel in si rekel, da bom napisal
zgodbo, od katere bo $e nekaj ostalo. Saj od knjig ti tako malo ostane. V¢asih samo
dva detajla. Jaz se nekaterih dobrih knjig spominjam po dveh, treh detajlih. Pri
velikih avtorjih, kot je Dostojevski, ti morda ostane Sest, sedem teh bizamosti, ne
morem uporabiti drugega izraza kot bizarnost, ker tisto, kar se ti vtisne v spomin, je
res taka bizamost.

Literatura: Nekaj, kar izstopa?

Gradisnik: Ja. Tolstoj je zelo zanimiv glede tega. Zato, ker je bil zelo urav-
novesen ¢lovek, potem pa... v bistvu se je nenehno dinamiziral in dedinamiziral. On
je tudi véasih tako dobrodusno pisal in je znal... pogledati v pasjo duSo... Zadnji¢
sem Sel spet gledat Smrt Ivana Iljica... ¢isto neverjetno je, kaj vse je vedel... Ker je
res, da so besede zelo vaZne, ved ko besed pozna3, tudi ved sveta imas v rokah. Kdor
ima majhen besedni zaklad, ima tudi dosti bolj revno Zivljenje, o tem ni dvoma.
Tisti, ki ima deset, dvajset besed, kako malo pravzaprav ve o sebi. Je pa zelo veliko
ljudi, ki imajo samo deset besed: »kurc«, »jebi ga« itn.

Literatura: Od vasega angleskega obdobja je sicer minilo Ze nekaj casa, a
nekatere stvari se tako medijo malo dlje. Kaj cutite, da vam je zapustilo enoletno
bivanje v Angliji? Poleg magisterija iz kreativnega pisanja...

Gradi$nik: Zame je bila to zelo dobra skusnja. To je bil eden od mojih kora-
kov k osvoboditvi od zapecka, ¢eprav sem bil takrat z druZino.

Literatura: In kaksna je bila tema vasega magisterija?

Gradi$nik: To so bile zgodbe, ki sem jih tam pisal in iz teh je nastal Nekdo
drug, scenarij sem tam naredil. Na predavanjih nas je bilo samo pet in smo ocenje-
vali drug drugega. Vzporedno pa je potekal Studij literature in vse, kar pac¢ sodi k
temu. Bistvo je pa aktivni del naloge. Zame je bilo zelo dragoceno, da sem Sel v
drugo drzavo, da sem bil eno leto tam in da sem zacel te€i. Pred desetimi leti sem
nehal piti, pred petimi, Sestimi leti sem zacel te¢i. To pomeni, da sem pet let potre-
boval, da sem se sploh zganil.

Takrat sem se ogromno ukvarjal tudi s teorijo I\rcalivncga pisanja in v tem sem
po mojem tudi zdaj »the best«. Ampak »the best« nisem zato, ker bi se toliko ukvar-
jal s teorijo in z literaturo, ampak zato, ker ko berem tekste, vem, kaj je kdo hotel
povedati, ker znam brati tako, da berem dufo. Pri Ruglju sem dve leti predaval
Kreativno pisanje v njegovi terapevtski skupnosti, v neki odliéni skupini.

Literatura: Ce se nekoliko ozremo Se v faso fazo zaloZnistva, ki ste ga okusili v
drZavni in zasebni obliki. Kako ocenjujete slovenske razmere na tem podrod ju’

Gradisnik: Trdim, da ko ljudem zmanjka dLndrja za kruh, je kruh ve¢ vreden
od knjig. Clovek ne Zivi samo od kruha, ampak ¢e ima samo za kruh, se pa pa¢
ocitno najprq odlo¢a zanj. Ce je Ll\()nomljd taka, da i razparcelira Cas tako, da ga
ne more$ porabili za branje, ker mora$ nekaj sluZiti S¢ popoldne, potem — tako kot
Jal nisem Ze dve leti knjige tako rekoé prebral, zato ker samo delam - je pac jasno,
¢e nihde ne bere in nihde ne kupuje knjig, kakino je stanje v slovenskem zaloZnistvu
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in ne more biti drugacno. Izjema so samo 3olske knjige, pri katerih se mi zdi, da se
dogaja kriminal. Vem namrec, kako nizke so proizvodne cene Solskih knjig pri tako
velikih nakladah. Razumem pa tisto zaloZbo, ki to dela, ker s tem krije druge pro-
jekte, pri katerih bi sicer imela izgubo. Dejstvo je, da je knjiga luksuz in da je lahko
luksuz samo za tiste, ki si to lahko privoséijo, in pri nas si knjigo lahko privosci
vedno manj ljudi. Pa $e tak slab luksuz je, ker je pac televizija cenejsa, pa video bolj
gledljiv itn.

Literatura: Vecina kritikov kot eno bistvenih kakovosti vase literature omenja
izvirnost, ki ste jo malo prej poudarili Ze sami. Je ena od odskocnih desk zanjo tudi
vazna dria, da se, kot ste nekoc izjavili, ne skusate »pritlehniti« samo v slovenske
razmere, ampak pisete, kot sami pravite, tako, da ta knjiZevnost lahko nagovarja tudi
nekega, denimo, bolivijskega bralca?

Gradisnik: To je hecno, kaksne stvari sem jaz govoril... No, to bi zdaj drugace
rekel: zdaj me sploh ne zanimajo ve¢ bolivijski bralci, v resnici me tudi slovenski
ne, imam obcutek, da zdaj piSem samo za tistega, ki mojo knjigo prebere in ki mu
je vied (sodeC po tem, kaj mi je rekel o prej$njih), pa za nikogar drugega. Moja
zadnja knjiga je bila namre¢ taka, da je tiste, ki so moteni, motila, tiste, ki so pa
son¢ni v sebi, ki nimajo teh problemov, je pa zabavala. Knjige tako in tako takoj
umrejo. Knjige so bolj obcutljive od psov. Ce preZivi knjiga tri leta, je Ze veliko...
Zato bi bilo vsake dve leti treba napisati novo...

Literatura: Zato, da spomnis nase?

Gradi$nik: Ne. Ampak tam je nekdo, ki te bere in nekako ¢aka. In takih ljudi
je, ¢e govorim o svojih knjigah, mogode zdaj kakih deset. Imam obcutek, da jih ni
kaj dosti vec. In to je v bistvu Ze dovolj. Ce si pri teh desetih ljudeh dosegel, ne
samo to, da si jih zabaval, ampak... Ce si nekomu res vSe¢, si ga nekje moral zadeti,
nekaj si mu moral odpreti, nekaj se je moralo posreciti.

Literatura: To je potem Ze sfera prijateljstva...

Gradisnik: Ja. Bravo! Tako, kot da bi se usedla ob tabornem ognju. Tako,
kakor da si spet na zacetku, ko ob nekem ognju vra¢ pripoveduje zgodbe, drugi pa
poslusajo...

Literatura: S prvim septembrom odhajate v redno sluzbo, za pomocnika pisa-
telja Francka Rudolfa, glavnega urednika na radiu. Redna sluZba je vedno nekaksna
vraitev v malo bolj javno Zivljenje, ampak glede na sedanje razmere in glede na
Stevilo knjiZevnikov v politiki, se kar vsiljuje vprasanje, ali vas politika v tem aktivnem
smislu ne priteguje?

Gradisnik: Me, politicno sem se v tem casu zelo angaZiral. V politiko sem
prisel leta 88. V Kmeckem glasu sem pisal politicne komentarje, v katerih sem bil s
svojimi idejami in trditvami nekaj ¢asa pred vsemi, po mojem. Bil sem zelo oster. V
politiki se je tako teZko zavedati realnosti in Kucan se je je zavedel, zato bom volil
zanj, nisem pa v njegovi stranki.

Literatura: Ne greste pa tako dalec kot Frandek Rudolf, da bi med poslanci
skusali sesti poleg njega?
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Gradi$nik: Ne izkljucujem tega, sploh ne. Celo vstopil sem v eno od strank,
in sicer v Socialdemokratsko zvezo, takoj na zacetku, iz obcutka podpore, ne da bi
se Cutil socialdemokrata. Sam sem se imel za Konservativca. Bil sem v predsedstvu
in sem se znasel globoko osamljen na skrajni levici... In nikakor ne iz ideoloSkih,
ampak Cisto iz takih moralno nacelnih stvari sem se ¢util moralno dolZnega, da grem
stran.

Potem me je pa $¢ zana%alo. Pa¢ gre§ in poskusi$ in misli§, da je to ta stranka,
pa gre§ pogledat in vidi§, da so v njej €isto drugi ljudje, ki se pod mizo pogovarjajo
nekaj ¢isto drugega. Tako sem bil pri Zelenih, pa je bila katastrofa. Ta poSteni so bili
sami desni¢arji, prasice pa sami liberalci, kar je meni vSe¢, ker sem posten in libera-
lec. Tam sem tudi izstopil. Potem sem pa v ¢asu, ko je Pirnat zacel ogroZati Rupla,
Ruplu pisal osebno pismo, pismo osebne podpore, ker sem se res ustrasil, da se bodo
vsi stari demokrati ali umaknili ali pokvarili ali pa sploh $li iz politike in da bo res
zavladala hrvaka ali pa kak3na $e slab$a varianta. Tako, da sem zdaj vsaj moralno
v nekaksni zvezi z Ruplom oziroma z demokratsko stranko, v kateri vidim ta hip 3e
najved... Malo mora$ biti zraven, sicer ga preve¢ lomijo.

Literatura: V vaSem pisanju ste intenzivneje posegli v druzbene razmere v
romanu Leta. Vas zdajsnje razmere, ki so tako dramaticne, tudi kdaj vabijo v obliki
kak3ne literarne teme, v katerem vasih prihodnjih del?

Gradi$nik: Zdaj imam druge teme, na primer o tem, kdo je umoril Cankarja.
Imam 7e vse gradivo, samo sesti bi moral in napisati roman... Zelo verjetno pa bom
pisal tudi o tem, kako dva ¢loveka prideta narazen, ko noceta, in kako dva cloveka
prideta skupaj oziroma kako se sploh pribliZati drugemu...

Sprasevala je Marjeta Novak Kajzer
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Roberto Fernandez Retamar

Blagor normalnim

Blagor normalnim, tem ¢udnim bitjem.

Njim, ki niso imeli nore matere, oceta pijanca.,
sina delikventa,

hise na nikogar$nji zemlji, neznane bolezni,
njim, ki jih ni opekla Zgoca ljubezen,

njim, ki so Ziveli sedemnajst obrazov smehljaja
in Se malo ved.

Njim, polnih éevljev, arhangelov s klobuki,
zadovoljneZzem, debeluhom, lepotecem,
gizdalinom in privrZencem, njim, radovoljneZem,

izvolite,
njim, ki delajo dobicke, njim, ki so ljubljeni
do kosti,

flavtistom, ki jim sledijo podgane,
trgoveem in njihovim kupcem,
gospodom s prikrito ¢lovecnostjo,
moskim, oble¢enim v grom, in Zenskam,
oble¢enim v bliske,

neznim, pametnim, finim,

pitnim.

Blagor pticam, govnu, kamnom.

Naj gredo mimo tisti, Ki ustvarjajo svetove
in sanje,

iluzije, simfonije, besede, ki nas
opijanjajo

in nas ustvarjajo, bolj nori od njihovih
mater, bolj pijani od njihovih ocetov

in bolj pokvarjeni od njihovih sinov

in bolj oZgani od ljubezni.

Naj jim rezervirajo prostor v peklu

in ni¢ drugega.
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Poezija, usmiljena

Kaj dela poezija, usmiljena.

Pohlevna, ki se rodi nepri¢akovano,

Torzo véeraj$njega dne, ko divji

Hrup napolni zrak in ni mesta

V njenem distem kraljestvu, ki ga ne bi
Napolnjevalo umiranje?

Ab, ta, ki se vdano prepusca

ToZbam in hvalnicam,

Ki jih razglasa, ona sama, kako se lahko
izogne, da ga njen dih ne pretrese

(Kot zrak krosnje dreves)?

Poezija je Zenska, a

Njeno telo ni telo neveste, je telo matere,
Ne vidimo njenih ustnic, vidimo njeno narocje,
Gole in velike roke. Ponoci skrbi

Za krute zvezde,

Ona plodi, Zalostna, ona se trudi

Odeti se v ustnice in v njeni postelji,

Ki je bolj iz grenkobe kot iz uZitkov, se sen
Ne lo¢i od krute budnosti.

Ni¢ drugega ne zna kot peti, biti

Noro naklonjena stvarem,

Da bi ostale ob njej

- Otroci, ki odra$¢ajo in neke noci odhajajo, odhajajo
Proti tlaki oblasti —.

In sledi jim zvesta poezija,

Usmiljena, krotka, obnavlja

Njihove poteze, njihov nacin, kako biti
Zanesljiv v tistem jutru,

Tistega dne.
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Pismo

Danes je priSlo pismo od prijatelja, ki se je vrnil
V mogo¢no mesto Santiago.

Poslovila sva se nekega napornega poletnega dne.
Videl sem ga, kako lahkotno in mladostno

Je skocil v avto.

Med temnimi kovcki se mi je smehljala njegova nemirna roka.
In avto, natrpan s poro¢no kramo,

Je zakril neki avtobus, potem 3e drug, dokler ni postal
Vse manjsi, odsoten.

Tole decembrsko jutro me je presenetilo pismo.
Nekdo

Ga je prinesel, skritega med svojimi oblacili.
Ah, besede so poskakovale, poteze, ki sem jih
Tolikokrat videl, so se zadrZale na smesnih
Malenkostih dneva, skr¢ile so se

Z desko zlobo okoli priimka,

Ob nesre¢nem obrazu.

Zdaj,

Nenadoma,

So se razporedile kot ozek raztegljiv trak,

Po zgubanem listu so se vneto premikale

QOd ene novice do druge, govore¢ mi

O blizini svobodne deZele, o ognju,

Ki ponoci zasenci zvezde,

O bliznji bitki, pravkar prekinjeni,

O spremembah v hisi v nevarnosti,

O mestu, o deZeli

(Cudovita imena, pozabljena v neki pusti knjigi).
In so se poslavljale: Kmalu te bom spet objel,
Ko bomo svobodni.

Zacel sem hoditi gor in dol.

V usesih je brel vihrav pogovor,

Soj o¢i z majhnim snom

In nasilno lu¢jo upanja,

Ki so jo komaj zadrZevale drhtece

Besede v mojem Zepu.
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Testament

Ce sem posten, ti moji Cevlji

In tale moja srajca in tele hlace,
Tukaj, in celo tale robec,

Ki je ¢isto vsakdanji, kdo bi jih lahko
Tako uporabljal kot jaz? Poznam jih,
Kot da so deli mojega telesa.

O svojih knjigah, kaj naj re¢em?

Kako je v njih vse podcrtano in zaznamovano
Na robeh, s citati in verzi,

Mislim, da jih samo jaz lahko berem,
Kot tisti, ki na starem zemljevidu
Zasleduje neko deZelo.

Zato zdajle,

Z uporabo vse svoje sposobnosti,
Duhovne in telesne, in ob velikem
Tveganju, s katerim se soo¢am, sklenem,
Da se bom odpovedal svojim

Pristojnostim, vsem, brez izjeme, eni za drugi,

Samemu sebi, za vraga. Tako
Da, ko se bom vrnil, da bi bil
Spet miren,

Spet uporabljal te Cevlje,

Si navlekel te iste hlace

In bral knjige, ki jih imam rad.
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Nobena beseda te ne izrazi

Drget, mo¢nejsi od drgeta te kupole,

Drus¢ina, zvestej$a od samote,

Pogovor, zgovornejsi od tisine,

Resni¢nost, bolj obi¢ajna od sanj,

Resnica tega dneva in te noci,

Pesem, ki se ne konca, nebo, okraseno z zastavami,
Smisel biti tu:

Dobro ves, da nobena beseda ne izrazi tebe,
Revolucija.

Roberto Ferndndez Retamar se je rodil leta 1930 v Habani, kjer Zivi in izdaja
znamenito kubansko literamo revijo Casa de las Americas. Poutuje na havanski univerzi.
Poleg poezije pise tudi eseje.

Ze njegova prva pesniSka dela so zbudila precej$njo pozomost Spanskoameriskega
literarnega obestva. Retmar ne skriva svojega navdugenja za poezijo velikih Spanskoa-
meriSkih poetov: Valleja, Nerude in nekaterih $panskih pesnikov, pri katerih se je zgledo-
val. Vsi ti so sanjali o nekem novem pravi¢nej$em svetu. Upali so, da ta nastaja nekje na
Vzhodu, morda v Sovjetski zvezi.

Retamaru pomeni poezija sredstvo za razkrivanje pesnikove osebne eksistence, pa tudi
politi¥ne stvarnosti, ki jo pesnik mora Ziveti. Tako pesnikovo orientacijo kaZe zlasti
pesnidka zbirka Vrnitev k staremu upanju (1959). Pesnik, odprt za lepoto pokrajine in
osebne stiske, se vse bolj posvea osvobodilnim in revolucionarnih teZnjam svoje Kube.
Zapisal je: »Verjamem v poezijo tveganja in resnice, ki nujno izhaja iz dolofenega
poloZaja, ne pa iz modelov ali obrazcev. Verjamem v vro€iéno vrtoglavo zapletenost
&loveskega bitja in Zivljenja. Zato je poczga lahko, morda celo mora biti, politiéna in
intimna, upajo&a in trpka, vesela in bole€a. Ce mislim tako, zaradi teh velikih izku3enj, ki
se nas dotikajo in imamo sre€o, da jih Zivimo, kak¥na naj bo potem nasa poezija, &e smo
posteni? In &e nismo, nam Bog pomagaj!« Tak3na pesnikova orientacija je razvidna iz
njegovih najbolj znanih zbirk: Z istimi rokami (1962), Stara zgodovina (1965), ZdruZena
poezija (1965), Ziva sreca (1967), Nekaj podobnega predzgodovinski posasti (1970) in
Vzporedni zvezki (1973).
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Hugo Margenat

Ledene roke

Bilo je ob treh zjutraj, ko

sem napel na nebo struno Kitare.
Nisem imel dovolj prostora,

da bi se lahko ranil, in sem se moral
pridruZiti neskon¢nosti

in se bicati s prsti joka.

Spominjam se, da je vrocica trajala malo Casa,

Ker so takoj opljuvali moj obraz
in so se ohladile moje razgrete ustnice.

Dospel sem do te ure

z rokami, zlomljenimi od sanj,

in s ¢elom, mokrim od soli.

Dospel sem z o¢mi, osuplimi od ljubezni,
dokler nisem cutil, kako se je njena roka
dotaknila moje, v svojih prsih,

kako se trop pogreza v usta severnega tecaja.
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September

Septembra so postali dnevi bledi

kot bolnikovo celo.

Nepopisno bledi.

Dnevi so postali moc¢virska drevesa.
mracna, s pogledi, uperjenimi v mrak.
Bil je september, ki je razkril

Konec

¢istih in sinjih namenov.

Ko so odsli oblaki,

je sen Stevilka 810

Se tesneje pricvrstil mojo voljo k tebi.
Ti si vzela brzde

Z jezo in prezirom

in ni bilo resitve

in so odtrgani cvetni listi

padali

v zehajodi jarek.

Ce bi se usmiljenje
srepo zazrlo v odi,
bisvet ostal

brez roZ.

Je sploh mogo¢ svet na trepalnicah.
Ko bo3 zaprla kristalno okno,
ne bo§ mogla skriti

moje bele srajce

na morju.

Dvojambornik, kanal, nebo
in jaz,

ki izgubljam

te septembrske dneve

v tvojem sluhu.

Ne beZi iz Zivljenja, iz smrti
v smrt mladega Zivljenja.

Ne beZi.
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Visoka gola deklica

Zaklad moj, moja prosojna Cista ljubezen,
ki se mi pribliZa§, ko me ovadusko

zrusis§

in se moja resnost spremeni v me¢ iz vode.

Ne preostane mi ni¢ drugega, ko da te gledam
s sinjega okna, z oktave, kot neki tat.

Ti in tiSina sta prisegla,

da bosta spravila v nered mojo samoto,
poseljeno z glasovi in podobami srca.

Deklica, zaklad moj, pojdi z menoj po tej
zemlji, po tem morju,

ker bi rad zacelil vse zelene rane

z zdravo krvjo, z obilnimi sokovi neba.
Neznost tvojih besed

naj bo za tistega, ki je padel v bitki

za najboljSo ljubezen ¢loveka: za svobodo.

Pridi, neZni cvet, sladka deklica, da bova
Zivela najbolj ¢isto in gorece ¢ustvo,
dvignjena do plamena.

Pridi gola, odprta, razprostrta,

obdana z najlepso ljubeznijo, z die¢im telesom,
kot zategli vijoli¢ni zvok klarineta.

Razpusti svoje prekrasne lase po zemlji,

tako zelo lacni.

Stopi, stopi v ta mrak, da vidis,

kako globoke so oci, temne, solzne od Zalosti,
ki se ti bliZza v krogih, te opazuje,

te sprasuje, zakaj si tudi ti

velik Zalosten otrok.

Daj mi roko in se nikdar vec ne obleci,
nikdar ve¢ v ¢lovesko obleko,

ostani angel, iz sladkorja, medu,

brez sovradtva, zmeraj zgovorna

kot zbujeni veter,

ki ga vznemiri prst tiSine,

deklica, deklica moja, dolgovratka,

iz pritajene tihe mesecine,
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kolikokrat se razjezis,

pridi s svojimi krili iz pene

in spravi v nered mojo marmorno samoto
iz podob in glasov, ki se pogovarjajo.

Portoriski pesnik Hugo Margenat je eden najbolj priljubljenih mladih $panskoame-
riSkih pesnikov. Zaradi Zivljenjske zgodbe, Zivel je samo Stiriindvajset let, in zaradi otoZne
n prisréne poezije, ki jo zlasti mladi nadvse radi prebirajo. Rodil se je leta 1933, umrl pa
leta 1957. Star enaindvajset let je objavil svojo prvo pesniiko zbirko Ugasla svetilka, ki
Je mavgurirala njegovo pesniiko slavo. Ze naslednje leto je objavil Neurje in nato Se
Odprti svet. Po njegovi smrti je 1z8la zbirka Okno, odprio proti poslednjemu (1960), v
katen je napovedal svojo prezgodnjo smrt. Margenat velja za najvedjega mojstra mlade
portoriSke poezije, odprte predvsem za vplive pesnikov Valleja in Nerude.
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Marco Antonio Montes de Oca

BurkeZevo slovo

Obrabila se je moja obleka iz pisanega prahu,

na dnu morja sem pustil svoja duhovniska oblacila;
slep sem obstal ob mocvari,

ob reki, ki je oslabela od udarcev

svoje lastne pene.

Zaman sem iskal svojo podobo,

se opazoval v zrcalu, temnem od sonc¢nic;
izgubil sem nesmrtni sijaj in ga

pocasi stopil,

in tudi svojo flanelo za ¢is¢enje lune

in pristani$ce, kjer vecer pade na kolena.

Izgubil sem pritikline svojega drobovja,
a razko§je ¢loveka, ki nima nicesar,
stara pogled, ki je rasel

s krutostjo, s katero steblo sledi listom.

Kje bodo ostale moje palace iz vode in sanj,
kje veliki beli listi,
ki jih je zima stresla z drevesa?

Orli iz sredi$¢a zemlje,

ludi, ki si jih je izmislila Zagovina,

vse moje dobrine, komaj izmerljive z utripi
in radostjo,

v katerih gubah nereda so nasle grob?

Gospe in gospodje, kamni in ptice:
lepota Zivljenja je tisto, kar nas dela
tako revne,

lepota Zivljenja,

to, kar nas pocasi spreminja v norce.

E R A T U R A
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O, gospodje, gospe, otroci, roZe,

moje srce je zdaj zadnjic tu pred vami:

obrabila se je moja obleka iz pisanega prahu

in na dnu morja sem pustil svoja duhovniska oblacila.

Za spominom

Na kolenih v trebuhu svoje matere
Nisem delal ni¢ drugega, kot molil,
Skozi rezo njenih diSecih ust

Me je v&asih presenetil sijaj od zunaj;
O resni¢nosti nisem vedel nicesar,

A Ko se je smejala,

Se je neki mediteranski ogenj usedel
Na krhko bruno mojega okostja.

Bilo je jutro, ki ga nisem predvidel.
In v tistih predvecerih slavja in bede
Sem lahko sli$al odmeyv toce

Skozi Zivéno okno 1z mesa;

Klecal sem nekaj mesecey,

Varoval svoje orozje,

Stel trenutke, enakomerne dihe,

Ki so me locili od polarne no¢i.

Kmalu sem zgrabil za Zivljenje

S temi majhnimi rokami,

Ki so komaj drZala v pesti golobje jajce;
Igral sem se, da bi ukrivil, v tiso¢ pomenov,
Kot zlato Zico,

Ocarljiv Zarek, ki me je posiljal

V neko drugo bivanje.

Lasje in noge so z lahnim hrupom
Pozdravljali pasjednevne semafore.
Potem sem potegnil do svojih ustnic
Odejo iz meglice, ki sem jo sam nadihal,
In sem zaspal v neizmerni sreci,

Ki jo ob¢uti nekdo, ko spozna zrak.
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Sporocilo mojim héerkam

Z neko jezo

Sem pobral s tal vase pizame,

Ki jih drugic pustite lepo zloZene na stolu,
e pripravljene, da jih neZna materina roka

Namesti pod rjuhe,

Da se grejejo do vecera.

KakZen nered!

Kaksna naglica, tecete na vrt,

kjer psica oblizuje bele sneZene kosmice
Pravkar rojenih psickov.

Male moje,

Davi se mi je zameglilo

V zenicah, slabo posuSenih,

Ko sem pomislil, da sem vas tako slabo branil
Z neuporabnim $¢itom

Svoje obrabljene kravate.

Male moje,

Dihanje se placa z Zivljenjem

In vem, da boste morale odpreti denarnice

In placati velik rac¢un za uZitke.

Vase zemeljske oci ne morejo

Odvrniti od vas ene same bole¢ine

In nima smisla, da oprezujem

Skozi zavese,

Ce vstopi Zivljenje s svojimi Zeleznimi nogami,
Da bi vas nespretno zbudilo

S perjem la¢nih jastrebov.

Vsekakor vas prosim:

Ne verjemite, da je to prestraSeno objokovanje
Vsa moja dedii¢ina.

Zapus¢am vam ta svet, lepo obarvan z opoldnevom,
Zarke, ki jih morate zibati v svojem narodju,

Kot do kraja scefrane puncke;

In Jezus, otrok, tako zelo moZ,

Odkar je slifal prvo salvo tiSine,

Jo je vam pustil kot zvezdo, ki se uci hoditi

Po najvigjih vrhovih vasih prsnih bradavic.
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Racunajte tudi na kri mojih dedov,

Dovolj dobro, da z njo umijete najbolj umazano steklo,
Zelo dista v zadostnih koli¢inah,

Da pozvanja znotraj,

Ko umrejo zvonovi.

Male moje,

Pojdite na vrt,

Medtem se va$ ofe odpocije.

In potem zloZi vase pizame

In moli s sklenjenimi rokami,

Da bi yam bil lahko za nekaj koristen,
Maziljen 8¢it obrabljene kravate.

Mechiski pesnik Marco Antonio Montes de Oca se je rodil leta 1932 v mehiSkem
glavnem mestu. Tam Zivi kot korektor pri neki zaloZbi. Je najbolj znacilen predstavnik
mlade mehiske poezije. Izhaja 1z skupine, imenovane »Generacija 40« Njegova poezija
je svetla, polna razvnetih tonov, ki razknivajo svet v njegovih kontrastih in nevarnih
poloZajih. S tem je ustavil tisti tok mehiSke poezije, ki se je ukvarjal predvsem s temo
smrti, s Katero je obsedena sodobna mehiSka poezija najvedjih pesnikih ustvarjalcev.
Objavil je Stevilne pesniske zbirke, omeniti velja predvsem: Preden sine jutro, pojejo ptice
(1959), Pesmi o soncu, ki se ga ne da dosedi (1961), Temelj navdusenja (1963), Njiva v
raju (1964), Zagovor na sodisc¢u (1967).
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Victor Garcia Robles

Naj ve, kaj se dogaja z Zivo solzo in z grdimi besedami

Véeraj, ko sem pisal neko drugo pesem,

so se mi utrnile solze,

solze jeze, veste,

poslusal sem v svoji glavi udarce Zog na dvoriscu,
krike gorecih navijacev,

medtem sem pisal neko pesem,
roke sem tiscal v Zepu,
iskal sem zadnji beli¢,

utrinjale so se mi solze in so zbujale usmiljenje,

medtem sem mislil na stavko Zeleznicarjev,
na mobilizacijo, na rast dolarja,

pisal sem neko drugo pesem,

nc tega pamfleta, nekaj drugega,
v ¢emer je moj pesniski poklic
pripovedoval slavcu o mavrici
in nemirni zvezdi o lepoti,

vsckakor sem mislil na druge stvari,

roke so se mi tresle in mislil sem na vojno,
na H bombo v Bucnos Airesu,

ki bi lahko padla na te ljubljene ulice,

kjer je toliko boZzanske mladosti,

trgovin, gostisc, dreves,

drhtecih vogalov za ljubezenska srecanja,
Od vsega tega ne bi ostalo nic...

Jokal sem, da me je vse bolelo,

medtem so nastajali moji verzi in se smejali,

kajti ljudje imajo radi to, kar jim daje upanje,
potrebujejo zadovoljstvo, ki jim nekoliko pomaga,
vsaj z enim zabavnim verzom...
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prav, stari, jokal sem kot obupanec,
pisal kartice po zlatem pravilu,

medtem sem sliSal radio, ki je govoril o demokraciji,
Zoge so zares pretiravale,

po radiu niso rekli: — Pomilostitev za stavkajoce —
po radiu niso rekli: — Vojska se ukvarja

s tihotapstvom —,

po radiu niso rekli: — Predsednik laZe,

zasliSujejo ga,

zavrgel je program,

naj pove ljudem, kaj se dogaja,

gospod predsednik, zagotavljam vam,

ljudstvo se vda, Ce je treba,

gospod predsednik, brez demagogije,

od vas je odvisnih toliko stvari,

a po radiu recejo: — Pristal je na agrarno

reformo —,

po radiu ne povedo, kdu je ubil Satanowskega in
Ingalinella,

po radiu ne povedo nobenega sranja,

samo kegljaske rezultate in Kviz,

Casopisi so prav taki,

le kateremu kurcu sluZijo ¢asopisi,

pitajo nas z vzhodnjaskimi fintami,

pitajo nas z zahodnjaskimi fintami,

revije nas rajcajo s kak$nimi napol nagimi
kurbami;

vceraj so mi tekle solze, ko sem pisal;

stari, sramota je, sem mislil z veliko ihto,
toliko je nas, ki smo siti teh vecnih bedarij,
prodajalec ¢asopisov mi je govoril:

— Ta deZela je eno samo sranje!

Zavmil sem ga:

— Ni res, ta deZela

ni ni¢ slabSa od katerekoli druge deZele!
Potem mi je rekel:

— Ljudje niso vredni pocenega grosa!

In sem ga spet brenil:
- Imamo ljudstvo,
ki ni ni¢ slab3e od kateregakoli drugega ljudstva!
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Nekoliko zajeban, me je prodajalec Casopisov vpraSal:
— Torej, kateri vrag naj vse lo razume?

— Dobro veste, kaj se dogaja — sem mu odgovoril
in potem so me oblile solze,

— dobro veste, kaj se dogaja — sem mu odgovoril
in potem sem ¢util, da so me verzi

suvali v roko

in so mi moZgani trzali kot streli iz puske

in so me dajali strasni krci v krvi,

spoprijel sem se z vsemi butci, ki so nam jih dali,
nisem mogel vec¢ prenaSati starih bridkosti

in potem sem slisal, da je radio govoril neumnosti
in da je cena ¢asopisa v neumnosti

in sem se spomnil udarca Uribura,

tistega tragi¢nega tedna,

spomnil sem se Castilla in Perona in elektri¢nega
sunka in Revolucién Libertade,

spomnil sem se Operacion Masacre in strelov

in mrtvih v Cérdobi in sem se spomnil
ustreljenih na Plaza Mayo,

in vsakic so tekle vse vedje solze,

medtem sem se spomnil Konservativizma

in volilne kampanje in splosnih volitev

in vzpona predsednika, ki je bil edino upanje,
boril se je skoraj vse Zivljenje,

in potem sem se spomnil, kaj se je zgodilo z druzbo Cade
in Ansec in Grupo Bemberg

in sem se spomnil nakupa letalonosilk,

in osemindvajsetega ¢lena,

manifestacije za Ensenanca Laica,

bomb s solzilcem

in sem se spomnil vsega, medtem ko so se ti verzi
pojavili med mojimi solzami,

spomnil sem se velikih posesti Republike

(na primer latifundij, ki zatirajo ljudi iz

Tecka, tam doli na jugu),

spomnil sem se vsega,

tudi Villa Miseria je Amerika,

pekel v nasadih

(govorili so, da je Tigre Milan: — Pretepac in pijanec,
razcapani ¢rnec),

spomnil sem se vsega,
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pogodb z Loebom,
stavke trgovcev z nafto iz Mendoze,
koncesij Shellu in Standard Oilu...

~ Kurba! - sem si rekel,
— lepo nas bodo pojahali! —

Kaksne solze so to bile, brat,
medtem sem véeraj pisal to pesem za reSetkami,
vsaka solza je zbujala strah.

— Veste, kaj se dogaja,

veste, kaj se dogaja, —

sem rekel, < vidimo, kaj se dogaja,
pomislite, — sem rekel —,

prodajalec ¢asopisov ni videl solza,

— veste, kaj se dogaja, — sem zakrical -,
(prodajalec Casopisov si je zatisnil usesa,
dva ali trije butci so se zasmejali);

— veste, kaj se dogaja,

veste, veste, kaj se dogaja, —

(proti meni je tekel razjarjen policist),

— vesle, kaj se dogaja v tej dezeli, -
(policist me je zgrabil za roko),

DA KOLJEJO
DA JIH NA TISOCE BEZI
DA JIM JE FIGO MAR ZA NAS,

ve, kaj se dogaja,

DA NAS MISLIO IZZETI DO ZADNJE KAPLIE,
DA NAS MISLIJO VARATI DO ZADNJEGA TRENUTKA,
DA NAS MISLIJO LOCITI Z BEDARIJAMI,

ve, kaj se dogaja,

ve, kaj se dogaja,

ve,

(policist me je udaril po glavi),

ve, Kaj se dogaja,
JE NEKAJ SINOV NEKE VELIKE KURBE
KISE NORCUIJEJO IZ SONCA IN ZEMLJE
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1Z LJUBEZNI

1Z VESELJA

iz ¢me globine preoranih njiv,

iz potrebnih trnjev, kruha in pecenke,
ni jim mar za roke

Zensk in deckov,

DECKOV, VRAGA!

ne za roke,
temne od dela,

TO SO MORILCI,

TO SO NORCI,

TO SO IMBECILI,

so kreteni, ki poslujejo v bankah,
ki so dobro prikriti,

ve, kaj se dogaja,

ve, kaj se dogaja, .

SO ZVERINE, KINE LJUBIJO NICESAR,
KINIMAJO KRVI, S

KI BODO NEKEGA DNE ZA TO PLACALE,

ve, kaj se dogaja,
ve, kaj se dogaja...

in kar naprej padajo moje solze
in briSejo na papirju ¢rnilo teh besed.

Argentinski pesnik Victor Garcia Robles se je rodil leta 1933 v Buenos Airesu, kjer
Zvi kot uditelj. lzdaja reviji £l grillo (Cricek) in El escarabajo de oro (Zlati skarabej).
Njegova poezija je druzbenokritiéna. V reportaZnem slogu razkriva argentinske socialne
stiske in politi¢ne manipulacije vodilnih struktur in severnoameritkega kapitala. Njegova
Poezija je kritiéna analiza velikih nemirov in zlo&inov, ki so pretresali Argentino. Za
Pesnisko zbirko Slisite, smriniki (1965) je prejel znamenito nagrado Casa de las Americas,
ki jo podeljuje ta kubanska revija najbolj vidnim mladim pesnikom $panske Amerike.
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Roque Dalton

Velika razdalja

Sanjam te in $¢ najprej spim

ne zbudim se ved in ne krozim nad tvojim obrazom
kot iskalec biserov prosim za zrak

prevec svetilk me je stal ta obup

Zdaj se moram potruditi da se te spomnim

oroSen z rumenim oblakom hijacinte

ravno sredi Stevilnih orgazmoy

koralno uresnic¢enih na dveh ali treh Karibskih otokih
spet vidim tvoj glas ki mi pravi dober dan

preoblecen je v mladega Skrata

iz globine bliZnje blazine

Samo oziraje se na tvoje desno uho

mi je mogoce utelesiti spomin

vogel sveta za dihanje besed

Katerega lepota bi ti lahko $kodovala

torej ga vzamem in ga uporabim kot okarino

ali sredino oreha ali pepelnik za ¢uvanje zaponk

Domnevam da te nisem prevec nadlegoval

zmeraj sem pazil da sem napravil

neko primerjalno Studijo o kosteh iz ur

ali sem si dovolil drznost ob urah manjSega prehoda
V vsakem primeru ostaja Zivljenje telegraf da
spoznam tvoje Zivljenje

Ni obrazca za mojo vzviSenost

vedno sem znal ravnati z devicami

z neminljivimi deklicami zasidranimi v tujini
kot neko zares prestopno leto

kot Narodna Neodvisnost
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Poklici me
poslji mi telegram
preveri katere so moZnosti za komunikacijske satelite

Moj spomin je kot pribezalis¢e preteklega stoletja
nima kaj poceti

nasproti tej moderni lakoti

ki jo ¢utim po tebi

Poklici me

poslji mi telegram

tvoj glas se bo videl zelo razlo¢no
na telegramu

Zares pomembna je hitrost
staro znamenje stoletja

ki ni prej nikoli prisla
tako blizu mojega srca.

Vojakov pocitek

Mrtvi so vsak dan bolj neposlusni.

Prej je bilo lahko z njimi:

dajali smo jim trd vrat neko roZzo

hvalili smo njihova imena na dolgem seznamu:
kot meje njihove domovine

kot plamenice senc

kot stra¥en marmor.

Truplo se je podpisalo v ¢ast domovine:
vrnilo se je spet v vrsto
in korakalo v ritmu nase stare Koracnice.

A kaj naj storimo
mrtvi
so od takrat drugacni

Danes postajajo posmehljivi
sprasujejo

Zdi se mi da so opazili

da jih je vse vec!
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Pripravi se za prvo priloZnost

Pesem o jedi

Nocem misliti na usodo. Zaradi nekega razloga

jo primerjam s pozabljenimi stenskimi preprogami sramote in vzvisenosti,
kjer se neki brezdusSen obraz

(kot ta Selassia)

trudi, da bi mi dal neko ve¢no znamenje. Samo zrak,

nesmisel zraka v tvoji deZeli-ponvi. O, naskok!

O, besede, ki jih ne bom izgovoril enako,

kraj, dolocen za dede, ki se vracajo!

Davi mi je straZnik prinesel samo ostanke

- ni trpel, reveZ —

ko je z meglo dal ime dnevu.

So mrtvi ko3cki soli neke mrtve Skoljke,

koruzne palacinke, ki jih napade jeza,

brez krotkih krajev, kjer bi se zdivjali,

ostanki surovega riza kot tri domisljave zastavonose,

ki se ukvarjajo s puS¢anjem Zivljenja ovcam in surovi logiki.

Stena je polna datumov, ki govorijo o opotekanju,
koSckov poslednje utrujenosti, golih, ki kricijo in ki so
najslab3e price necesa, kar bi ne moglo izbrisati

niti moje solze (strahu?).

Molil sem (Faust sem), poljubljal sem si roko,

rekel sem si, kot da sem prileten,

odklonil sem vzdihovanje v kotu ledeno mrzle celice:
»Pozabljeni uboZec, uboZec,

z vecjim delom smrti v tvoji prtljagi,

medtem ko na nekem drugem kraju sveta slaci nekdo
lepa ramena

ali poje himne upornikov, ki imajo Zene

Kot bisere,

ti poskusas ksilofon medu,

potem Ko te je izpljunil despot pravice,

sli8i8 hrup svojih nohtov,

ki rastejo proti kKoZi Cevljev,

smrdi$ (to bom ocistil kdaj drugic),

poskusas najti znamenje, ki pravi »Zivel boS«,
»Ceprav v nekem metulju ali v sveZnju nevihte...«
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Strogi aleluja, izreden na ves glas,

pred nemogo¢imi zvezdami,

kako lepa postaja nenadoma jeza:
neskoncna nit, koliko pomenis moji dusi,
poklon Zrtvovanim brez koncnih tock,
jeza, jeza,

o, predraga mati, pravi¢na Korenina Zeje,
prisla si...

O. E. A. (La Organizacién de los Estados Americanos)

Predsednik moje deZele

se trenutno imenuje Polkovnik Fidel Sdnchez Herndndez.

Toda General Samoza, Predsednik Nikaragve,

je tudi predsednik moje deZele,

in general Stroessner, Predsednik Paragvaja,

Je tudi nekak mali Predsednik moje deZele,
Ceprav manj

kot Predsednik Hondurasa ali

General Lépez Arellano in bolj kot Predsednik
Haitija,

Monsieur Duvalier.

In Predsednik ZdruZenih drzav je bolj Predsednik
moje deZele

kot Predsednik moje deZele,

ki se, kot sem rekel, trenutno

imenuje Polkovnik Fidel Sdnchez Herndndez.

Salvadorski pesnik Roque Dalton spada k svobodnjaZkemu literarnemu krogu »Uni-
verzitetni literarni kroZek«, ki se je ukvarjal enako vneto z literaturo kot s politiko. Rodil
se je leta 1935 v glavnem mestu te male srednjeameriSke drzavice. Nekaj Casa je Zivel na
Kubi. Leta 1975, v &asu velikih socialnih nemirov v Salvadorju, je bil barbarsko ubit.
Postal je simbol upora proti brutalni diktaturi, ki je spravljala Salvador v hude socialne in
politine stiske.

Dalton je eden najbolj izrazitih predstavnikov mlade salvadorske poetiéne ustvarjal-
nosti. Njegova poezija razkriva nov oblutek za Eloveske odnose, ljubezen in solidarnost.
Je glasen protest proti izstopajo&im druZbenim krivicam, ki so pogosto vodile v obup.
Oblasti so ga nenehno preganjale. Zato je bil pogosto zaprt v mra&nih salvadorskih jeZah.
»Jaz sem velik mrtvec,« je zapisal malo pred smrtjo. Poezijo je objavil v $tevilnih zbirkah:

Okno in obraz (1962), Vrnitev zasramovanega (1963), Price (1964), Pesmi (1968),
Gostilna in druge pesmi (1969), Majhni pekli (1970).

L ] T E R A T U R A 63



MLADA SPANSKOAMERISKA POEZIJA

Horacio Salas

Bolni

Boledina rase v naSem telesu kot neka temna roza,
pocasi se nas oklene, nas Zge, nas dusi,

se stegne med rjuhami,

nas iznicuje.

Kot nevidni vampir nas sesa,

se spreminja v neko drus¢ino,

v neko nespodobno prijateljico nase Krvi.
Bolecina nas spreminja v lepljiv insekt,

v neki umazan prizor, v grotesken vonj.
Nas prisili misliti na smrt

in potem opazimo,

da samota ni samo neka beseda,

da je roka, ki jo nekdo poloZi na nase celo,
da bi nam olajSala sen, samo neka oblika
usmiljenja in ne neZnosti.
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Sinovi

Polastili so se vsake naSe kretnje,

imajo nase o€i, naSe namene, da bi
izumljali zgodovino,

morda neki nasmeh, trpijo kot mi

zaradi krivic.

Bivajo v svetu zoZenih hi,

razSirjenih gradov in visokih stolpov,
obkroZeni od prividov skrivnostnih §tevil.
Govorijo prikrit jezik lutk in ptic,

v glavnem nas ignorirajo.

Masc¢ujemo se jim tako, da jim ukazujemo,
kako naj Zivijo, in jih silimo, naj prenasajo
nade prikrite frustracije,

a vsako noc, hote, nas ubijajo v svojem snu.
Tudi zbolijo in nas potrebujejo.

Nas osvajajo z nepomembnimi besedami
in previdno izvajajo svojo magijo.
Vsekakor, nihce jim ne bo prepredil,

da se ne bi bolec¢ina naslanjala na njihovih telesih,
ki delajo napake

in ki rasejo.
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Stari

Sem jetnik smrti.

Zadovoljujem se s prebiranjem starih revij,

pri¢ mojih mladostnih let,

ki prebujajo v meni spece spomine,

dezele, ki jih je razdejal cas.

Imam samo neki arhiv neuspelih podvigov.
Zivel sem zgodovino, ki jo mladi poznajo iz knjig,
a ti temni kolobarji pod o¢mi izdajajo mojo pozabljivost.
Dolge noci brez sna kopicijo obraze,

porusene hise,

vzirajne sanje,

ki se jih ne upam nadaljevati.

Moji otroci so zrasli v mojem narocju

in potem otroci mojih otrok,

medtem je ¢as oslabel moje Cute.

Ze nekaj let mi je jasno,

da v meni Zivi smrt,

da se polas¢a mojih kretenj,

da mi maZe roke in ¢elo,

da mi prepoveduje del Zivljenja.

Miladi me prenasajo,

zacudeni nad tem nakljucjem, ki me vzdrzuje.
Vsak vecer lezem v posteljo s strahom.

Jutro je neka nenavadna radost,

z okusom, ki ga ne morem z nikomer deliti.
Spoznal sem malodusje, ljubezen, sanje;

videl sem smrt, Ki se je zdivjala nad mojimi prijatelji;
uklonil sem se nesramnosti bolezni,

spoznal krutost bolecin,

mracnost, obup in strah,

Na vsak nacin, skrivaj,

se no¢em prepricevati, da je teh nekaj mojih dni
samo gotovost smrti.

Argentinski pesnik Horacio Salas se je rodil leta 1938 v Buenos Airesu. Po poklicu je
novinar. Njegova poezija obravnava najbolj intimne bivanjske stiske. O tem govore Ze
naslovi njegovih zbirk: Samota po obrokih, Spomin fasa, Zadostni &as.
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Roberto Obregén

Vslajenje

Kristus je pocasi stopil s kriza

Ostali so mu Zeblji in tmjeva krona

in rasli naprej v rokah in na ¢elu

Vracal se je spodbujen od zlocinov in legend

CudeZev in groZenj po razdejanju in prihodu

Tja sedeva da bi kockala

Jaz stavim na Zivljenje je rekel resno

In jaz zakaj ne bi stavil na Zivljenje sem odvrnil

(Zlobno sem se zareZal ko sem imel prednost)

Vrgel sem kocko TRDIL SI da si pot resnice in Zivljenja

A si oznanjal neresni¢no pot nisi racunal na krutost

Ob prvem nesoglasju si nastavil Se drugo lice

Ceprav si v nekaterih primerih imel prav

In da si to dokazal svojim prijateljem si si izbral smrt

Vsakdo prepozna svoje mesto in njemu si pokazal kriZ

Igrajva torej staviva na ta vecni denar

preden STOPIS DOL IN ME STRMOGLAVIS na Golgoto

Pohitim in on ne utegne reci ni¢ drugega kot

In sekira brezna je naju locila

On tam z brega in jaz sem kri¢al od tod

SAM SEM SI IZBRAL TA SVET IN GA BOM PRENASAL

NIHCE ME NI POSLAL SAM SEM PRISEL KOT KATERIKOLI
KRISTJAN

Samo veler, veter tam v ozadju

je trgal zemljo ob vznoZju alegorije

nocem vedeti ni¢esar ni¢ me ni loc¢ilo

od sanj ¢loveka iz ila

in zgodbe Ki se imenuje Janez in Marija

Ko so minili trije dnevi in se je razprsila megla

se je kriz dvignil kot prej brez simbola

v novo in difece drevo ki it sence

Na vrh se je povzpel Adam in obvestil tisk

in televizija je Sirila novico med mnoZico

Preden je petelin zapel

po Sirnih deZelah Jehova.
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Izgubljeni kraguljcek

Tu se je koncalo sadje. To ki ga nekdo jé
Ni mango
Ni breskev
Ni mandarina
Ni melona.
To kar pogoltnemo in preZvecimo ni ne nekaj vec ne nekaj manj
Gumijasta dusa
Lastnika
Kraja
Ali hie,
Njegovo srce:
Denar.
Tu ni ne sadja in ne dreves in zdaj ne vidimo ve¢
Trav
Zivine (govedi,
ovac, konj in ljudi)
Veje so brez ptic
In tako vesela
Kot je bila pesem ptic cenzontles
Ne nagovarja vec gozdne Zivali
Ne recimo krvomoénicam in jasminu naj $e cveti.
To je neka dolina oropana spodkopana do kraja izpraznjena
Kjer blodijo samo predgorja
Potrat
In se med ognjenimi kraterji pasejo
Podrtije,
In se nesnaga pokriva s slano
In diha skorjo na obrazu zemlje.
Nekdo gleda naokrog in vidi plavati na povrSini le pepel in prod
V oc&eh pepel
Prah v ustih
In kosti samo kosti
Svet je lobanja
Z no¢nimi pticami roparicami
Ki se gugajo
Nad temenom.
Ograje so. To je res, vse je ograjeno in zastraZeno z bajoneti
S kriZzem v roZi
S tistim ¢emur pravimo tuje
S pretnjo
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Oci ki jih je zavezala pravica
Z zidovi in Zicami
In s ¢rvivimi simboli
Ob zarjaveli luci
Ze preteklih pisav.
Tudi Zensk ni. To je podrocje brez Zensk
In zato
Sc opravicujete
Jaz ne vem
Kdo je kriv
Kdo jih je presenetil na poti
In je v njih ugasnil tisto milost
Ki jo jutro daje mesu.
Kajti to kar vidimo so le silhuete Zensk
IzkuSene praznine
Razlocki
Kaj je dobro in kaj je slabo
ZastraZeni od zlata
In nazadnje od racunov
Natisnjenih s stroji
In v posteljah
Jeznih prividov.
Na tej zemlji iz glasbe in trus¢a ni vetra ni ga
Vse kar tu sije
Pred veliko tiSino
Je prisel unicit
Tujec.
In je pustil ljudi zavrZene na robu poti. Spece.

Gvatemalski pesnik Roberto Obregén se je rodil leta 1940. Star komaj enaintrideset
let je umrl po dolgem mugenju v je€i. Bil je eden tistih mladih gvatemalskih pesnikov, ki
80 po zgledu Valleja in nekaterih evropskih in severnoameriskih pesnikov kriti¢no razga-
ljali socialne in politiéne stiske svojega &asa. Ze njegova prva knjiga poezije Pesmi, s
katerimi lahko zacnemo Zivijenje (1961) izra%a pesnikov socialni in politiéni nemir. Ta je
prisoten tudi v njegovih kasnejSih zrelih pesniskih zbirkah: Prerokov ucenec (1965),
Poezija o predmestju (1967), Flavta iz ahata (1969) in Izgubljeni ogeny (1970).
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Juan Gelman
Pesem

Cetrtek, minil je v prijateljskem vzdugju
klepeta s teboj. Na mizi ljubki

kroZniki, pripravljen noZ,

Zelja po jedi.

Tudi Zelja po kratkem klepetu

o vsem, ¢emerkoli, niCemer.

O joku, ko lupimo ¢ebulo,

in o smehu, ki ¢aka na nas na zacetku Zice.

Tvoje spretne roke, vlazne od zelenjave,
in predpasnik, ki se vdano trga
prav tu, ah, kak3na nejevolja!

kruh
se je podraZil, eh? KakSen problem!
Kak3en problem, Zena, kakSen problem
dotaknili se zraka na tako lep Cetrtek!
Ogledati si prsi $kandala Zivljenja!
Osluskovati v tvojem trebuhu, kako rase sin!
Vse drugo bomo Ze kako uredili.
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Pesmi s sinom

Prvi izgovori besedo poezija

Poznas cas, ves Cas,
med to besedo in tvojim ¢asom?

Poznas zrak, ves zrak,
med to besedo in tvojim zrakom?

Morje, morda, pozna$, bolecino,
ljubezen, zemljo, smrt,

poznas,

med to besedo in tvojimi finimi nitmi?

Je prisel do tebe kot neka magija,
morda kot neka starost?

Sem zmocil z blago vodo

tvojo vodo, najcistejSo, mirno?

Sem te ovencal z Zivo lucjo?

Sem polozil v tvoja usta sladko moko?

Kdo bo lahko kdaj rekel, kaj se zgodi,
ko se poljubita dva otroka?
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Vprasanje, kaj je voda

Pozabljenje, pozabljenje,
Neka dolga ista pot proti pozabljenju.
Neki mlad spomin pozabljenja.

Ena sama solza,
ki gleda in pozabi, kaj sva.

To, kar je pozabila, kar je pozabila smrt.
Celo to, kar si ji rekel.

Kaj bi lahko bilo zdaj, ko je v njej
tvoje drhtenje.

Smehlja se

Sem se jaz kdaj tako smehljal?

Sem bil tak kot ti: iz ludi, beline, ki drhti?
Sem znal narediti jutra, jih zbegati,
spraviti svet v zadrego?

Sem bil zbujevalec, kot ti,

tihe neZnosti? Spretna voda?

Sem ustavil zrak, velikega ucitelja?
Najbolj gola &istost je v tvojih ustih

in se sramuje.

Angeli, angeli.

Kdo pravi, da jih je videl, nikoli jih ni videl.
To, kar vidi, je znotraj neke pesmi.
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Recdem mu, kako ga imam rad

Hodil bos, hodil bos.

Nebo, zrak z imenom,

sin, ki mu re¢em sin, ne da bi vedel,
ne da bi razumel in ne,

kako se je nama zgodila Cistost.

Katero skrivnostno vodo damo piti ljubezni?
Katero nedotaknjeno snov

Se imamo, katero stvar, kaj

Se lahko damo? Ali ljubezen?

Ali drhtenje srece, o kateri sanjamo?

Ali april, ki je poklanjal svojo skrivnost?

Hodil bo§, hodil bos.

Odprl bos o¢i in gledal necisti
svet, Se Cist.

Bolj ko te imam rad:
te ljubim z bolecino.

Izbral, prevedel in opombe o avtorjih napisal Ciril Bergles

Argentinski pesnik Juan Gelman je doma iz Buenos Airesa, kjer je zdaj urednik
nekega pomembnega tednika. Je eden najbolj znanih pesnikih ustvarjalcev iz »generacije
55«. Vse Zivljenje se je motno politiéno angaZiral. Je pesnik izrazite sugestivnosti. V
pogovornem slogu razkriva bolea dogajanja svoje velike deZele, ki je desetletja dolgo
PrenaSala nasilje razli¢nih diktatorjev. Pisanje poezije ima za poklic, enak vsakemu dru-
gemu javnemu opravilu, Najbolj je postal priljubljen pri $panskoameriSkih bralcih s
knjigami: Violina in druga vprasanja (1956), Igra, v kateri hodimo (1959), Posamezni
ples (1961) in Goveja jeza (1969).
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Tom Dardis

Zejna muza

Med sedmimi v Ameriki rojenimi pisatelji, nagrajenimi z Nobelovo nagrado za
knjiZevnost, je bilo pet alkoholikov. Seznam podobno zaznamovanih ameriskih pis-
cev dvajsetega stoletja je zelo dolg; prihranjeno je bilo samo maloStevilnim med
velikimi talenti. Poleg petih nobeloveev — Sinclairja Lewisa, Eugenea O’Neilla,
Williama Faulknerja, Emesta Hemingwaya in Johna Steinbecka — vkljucuje ta regis-
ter S¢ Edwina Arlingtona Robinsona, Jacka Londona, Edno St. Vincent Millay, F.
Scotta Fitzgeralda, Harta Cranea, Conrada Aikena, Thomasa Wolfea, Dashiclla
Hammetta, Dorothy Parker, Ringa Lardnerja, Djuno Barnes, Johna O’Haro, Jamesa
Goulda Cozzensa, Tennesseeja Williamsa, Johna Berrymana, Carson McCullers, Ja-
mesa Jonesa, Johna Cheeverja, Jean Stafford, Trumana Capoteja, Raymonda Car-
verja, Roberta Lowella in Jamesa Ageeja. Gotovo zbuja prisotnost bolezni pri to-
lik¥nem $tevilu naSih pomembnih piscev vtis, da je alkoholizem bolezen ameriskega
pisca.

Kaj pa druge umetnosti? Ali bi bili alkoholiki v podobni premoci, na primer, na
seznamu sodobnih ameriSkih slikarjev? Odgovor je seveda pritrdilen, vsebuje pa
tak$na imena, kot so Mark Rothko, Jackson Pollock in Franz Klein. Ker odpade del
problema na slikarje in druge umetnike, se razumljivo ponuja vprasanje, ali obstaja
kak$na povezava med alkoholizmom in ustvarjalnostjo. Mnogo nasih najboljsih
umetnikov se je z leti sprijaznilo s tak3$no povezavo. Pravzaprav jih je kar nekaj
zatrjevalo, da jim ni preostalo drugega kot hudo pijanéevanje, ¢e so hoteli ustvarjati
z vrhunsko ustvarjalno mocjo.

Po njihovem ustvarjalnost najbogateje cveti, ko alkohol potisne stiske vsakdan-
Jjega Zivljenja na stran. Pijan¢evanje naj bi odpiralo okna duse; idejo, da je resni¢no
vizijo mogoce doseci samo takrat, ko se duh osvobodi s pomocjo alkoholne pijace,
izraZza pesem Harta Cranca Vinska menaZerija (v prostem prevodu): »Novi zaCetki,
nove anatomije! Vinski kremplji so okrepili svobodo okrog mene in destilirali to
sposobnost.«
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Ker so iskreno verjeli, da mora biti redno pijancevanje gotovo pravi pristop k
muzi, so si taki pisci hkrati naloZili pisateljsko in pijansko kariero, to je imelo pogu-
ben ucinek na njihove ustvarjalne modi.

Ideja, da pijancevanje pospeSuje ustvarjalnost, ni nova. Horac je zahteval, da
mora pesnik slediti tradiciji (v prostem prevodu): »...pesmi, ki so jih napisali vodo-
pivei, ne morejo dolgo Ziveti ali razveseljevati mnogih ljudi. Odkar je Bakhos uvr-
stil zmesSane pesnike med svoje satire in favne, so sladke muze ob jutrih redno disale
po vinu. S hvalnicami vinu Homer dokazuje, da je bil pijanec; (...) >Trezni naj skrbi-
J0 za trgovino in javne zadeve, zmeraj Cemerni pa naj se izogibajo pesniskemu po-
klicu.<«

Kot kaZe, je ideja o piscu kot pijancu v dvajsetem stoletju ameriska posebnost:
ni opaziti, da bi tak$en nac¢in razmisljanja prevladoval med evropskimi ali angleski-
mi pisci. To nam daje slutiti, da smo glede alkohola poseben narod. Od naj-
zgodnejsih dni Republike so Americani tako poZres$no razkazovali svojo Zejo po
alkoholnih pijacah, da je to osupnilo tudi tak$ne obiskovalce, kot sta bila Tocque-
ville in Dickens. V devetnajstem slolelju se je o Ameriki pogosto govorilo kot o
»Alkoholni republiki« in od Poeja naprej so si njeni najboljsi piscn na podlagi ko-
li¢in zauZitega alkohola pridobili popolnoma zasluZen ugled. Kot mi je porocal An-
thony Powell, med sodobnimi angleskimi pisci ni bilo nikoli tako silovite Zeje: »Ce-
prav so dobri britanski pisci dale¢ od tega, da bi bili popolni abstinenti, bi vam
verjetno moral dati prav, ko domnevate, da je zadeva preteZno manj katastrofalna
Kot v ZDA.« Vseeno je ve¢ina ameriskih plscev menila, da je puanéevanje zanje
dobro, in so ga odobravali kot sestavni del pravil igre; pijanski pisci so bili resni¢no
dobri pisci.

Mnogi med njimi so podlegli alkoholizmu, bolezni, ki je v marsi¢em, ¢e Ze ne
Vv celoti odgovorna za razkroj njihovih talentov v starosti, ki je bila v primerjavi z
njihovimi evropskimi kolegi pravzaprav mladost. Kljub temu je mnogo ameriskih
piscev Zivelo v prepricanju, da so se z zgodnjim paktom z alkoholom bogato okoris-
tili in da je bil nujna sestavina v kratkem, vendar zlatem obdobju njihove mladosti,
pa Ceprav je postajala na stara leta alkoholna muza vedno bolj gluha za njihove
pro$nje. Fitzgeraldovo najbolj$e delo je bilo kon¢ano, ko je pri osemintridesetih
objavil NeZna je noc. Zadnja Hemingwayeva pomembna knjiga, ki je izSla v ¢asu
njegovega Zivljenja, je bila Komu zvoni. 1z31a je, ko jih je imel enainstirideset, ce-
prav je bil njegov zaton ociten najmanj Stiri leta prej v Imas ali nimas. Faulknerju je
ogromen talent omogocal, da je funkcioniral dlje kot drugi; imel jih je Stiriinstiride-
set, ko je koncal svojo zadnjo pomembno knjigo Pojdi dol, Mojzes.

Nalamnc;sn pogled na dolg seznam alkoholiziranih piscev odkriva, da so bili
Stirje med njimi samomorilci (Jad\ London, Hart Crane, Hemingway in John Berry-
man), medtem ko so skoraj vsi drugi pregoreli v presenetljivo zgodnjih obdobjih
svojih karier. Nekaj jih je obvaroval desetletja trajajo¢ legendaren molk (Djuna Bar-
nes in Dashiell Hammett), prakti¢no vsi drugi pa so pisali naprej in to potrjuje po-
gosto citirano Fitzgeraldovo pripombo, da »v ameriskih Zivljenjih ni drugih dejanj.«
Pri amerigkih piscih smo poznali mnogo briljantnih zadetkov, toda dosti manj nepre-
trganih karier. V nasprotju z mnogimi najpomembnejimi evropskimi pisci zadnjih
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sto let — skrajna primera sta Tolstoj in Thomas Mann, ki sta pisala HadZi Murata in
Izpovedi pustolovea Felixa Krulla v svojih poznih sedemdesetih — so Ameri¢ani
zelo hitro izérpali svoje talente. Alkoholizem je gotovo odigral ogromno vlogo pri
tej Zalostni in predcasni izgubi ustvarjalne moci.

Jasno, da je mogoce sestaviti tudi spisek uglednih ameriskih piscev tega stolet-
ja, ki niso bili alkoholiki. Nanj bi se uvrstili T. S. Eliot, Ezra Pound, Edith Wharton,
Willa Cather, Thornton Wilder, Robert Frost, Gertrude Stein, Ellen Glasgow, Wal-
lace Stevens, William Carlos Williams, Katherine Anne Porter, Zora Neale Hurston,
Saul Bellow, Ralph Ellison, Eudora Welty in Flannery O’Connor. (Ceprav sta bila
huda pivca, kaZe, da niti Theodore Dreiser niti Sherwood Anderson nista bila alko-
holika.) Ta seznam je zanimiv zaradi $tevilnih pesnikov in prevlade Zensk. Z manj-
$imi izjemami ameriske pisateljice niso bile alkoholi¢arke. V zvezi z majhno razsir-
jenostjo te bolezni pri Zenskah je splo$no sprejeto zdravnisko mnenje, da pijejo (in
kadijo) Sele od nedavnega in da bi se razmerje med alkoholiki in alkoholic¢arkami v
bliZnji prihodnosti utegnilo izenaciti. Vseeno pa drZi, da je bila vecina glavnih oseb-
nosti ameriske literature v tem stoletju alkoholirov.

V delu kriti¢ne skupnosti vlada nenavaden odpor do neobremenjenega obrav-
navanja alkoholiziranih piscev. Primer za oviralni pristop je Christopher Sykes, ki v
svoji biografiji o prijatelju Evelynu Waughu kljub vsem dokazom gladko zanika, da
bi bil njegov ¢lovek lahko alkoholik. Sykesov pogled izhaja iz njegovega preprican-
ja, da so alkoholiki popolnoma nesposobni ustvariti karkoli omembe vrednega.
Waugh je napisal veliko sijajnih knjig in iz tega sledi, da enostavno ni mogel biti
alkoholik. Tisti, ki pifejo o Faulknerju, imajo druga¢no taktiko. Da, bil je alkoholik,
priznavajo, vendar poudarjajo, da je svoje pitje nadzoroval, kar je tuje vecini alko-
holikov. Kritiki tudi poudarjajo, da njegovo divje pijan¢evanje ni imelo nobene zve-
ze s KasnejSim ustvarjalnim zatonom; nekateri med njimi se z zatonom sploh ne
ukvarjajo, govorjenje o Faulknerjevem alkoholizmu pa se jim zdi neprijetno mo-
tece. Ko sem se o problemu posvetoval z ljudmi, ki so mu bili blizu, sem naletel na
odpor; kot da bi informacije, ki bi o tem pri$le na dan, kakorkoli zmanjsale njegov
ugled.

Ni skrivnost, da je Faulkner vse Zivljenje hudo pil, vendar posledice tega pocet-
ja na osebnost in knjige, ki jih je napisal po letu 1942, niso preve¢ znane. Pogoste
hospitalizacije, neprisebnosti in elektrofok terapija niso dosti prispevale k brzdanju
njegove Zeje. Glede na hude telesne ovire zaradi pijanéevanja je ogromen opus, ki
ga je ustvaril med poznimi dvajsetimi in zacetkom Stiridesetih, pravzaprav osupljiv.
Prav lahko bi se vprafali, kdaj in kako je naSel ¢as za pisanje knjig.

Vodilni Faulknerjev biograf Joseph Blottner moc¢no pijancevanje svojega bio-
grafiranca pripisuje njegovi potrebi po za¢asni pozabi sveta okoli njega. Blottner
ima dolgotrajne krokarije za zavesine izkusnje, za katere se je Faulkner odlo¢al sam.
Vendar je jasno, da se Faulkner ni zavestno odlocal za krokarije — za kaj takega so
bile dosti preve¢ bolece in pogubne. Zmeraj je bil preseneden, ko se je ponovno
znasel v bolnici. Pijanfevanja so bila v bistvu neizogibni rezultati bolezni, nad kate-
ro je imel malo ali ni¢ nadzora. Faulkner se je zapijal skoraj petdeset let in do konca
je ostal prepric¢an, da so njegove izredne sposobnosti vsaj deloma plod alkohola. Ko

76 L 1 T E R A T U R A



ESEJ

je pripomnil, da »se civilizacija zac¢enja z destilacijo,« se ni 3alil, ampak navajal
nekaj, kar se mu je zdelo samoumevno: ¢e ho¢e odkriti naravo sveta okoli njega,
potrebuje pisec osvobajajoco infuzijo viskija. Z njim so se na Zalost strinjali skoraj
vsi najboljsi ameri$ki pisci tega stoletja.

V zgodnji mladosti je Faulkner odkrito priznaval svoje pijan¢evanje in nekoc je
sprasevalcu povedal, da ima med pisanjem viski zmeraj v bliZini. V velikem zgod-
njem obdobju Krika in besa in Ko sem umiral je kazalo, da mu alkohol ne more do
Zivega, vendar se je do sredine tridesetih njegovo telo zacelo upirati ogromnim ko-
licinam dnevno zauZite pijace. Komaj osemintridesetleten je odkril drugo, neprija-
teljsko stran alkohola. Odkril je njegovo razdiralno plat, ki je povzrocala krcevite
napade, obilico hospitalizacij in s€asoma pripeljala do razkroja njegovega talenta.

O Fitzgeraldu vemo dosti ve¢ kot o kateremkoli izmed njcgovih ameriskih so-
dobnikov — morda preveé. Ko gre za iskanje novih odkritij o piscu, ¢igar ugled se je
osupljivo razcvetel v zgodnjih petdesetih letih, je lakota po informacijah o njego-
vem Zivljenju in ¢asu dokazano neskonéna. Do leta 1988 se je pojavilo Sest celovitih
biografij. Dopolnjujeta jih e dve knjigi, ki se v glavnem ukvarjata z njegovo Zeno,
Zeldo, vendar se nujno v prav tolikini meri ukvarjata tudi z njim. Kot dodatek so tu
Se tri knjige spominov Sheilah Graham, medtem ko so mnoZice akademikov obja-
vile na stotine ¢lankov, v katerih popisujejo podrobnosti Fitzgeraldovega Zivljenja
in dela. Izkopali in objavili so ducate stradansko kratkih zgodb, ki jih je napisal
zaradi hitrega dobicka, tj. tiste, ki jih je strogo izlodil iz knjiznih zbirk. Nobeno
Rismo, naj je bilo Se tako dolgodasno ali nepomembno, se ni izognilo poti v tisk.
Cista teza vsega tega gradiva grozi, da bo pokopala resni¢no kvaliteto pisca, ki je
ustvaril relativno skromno jedro trajnih del.

(!.‘eprav vse Fitzgeraldove biografije opisujejo njegov alkoholizem, nobena iz-
med njih ne navaja, v kolik§ni meri je alkohol obvladoval njegovo Zivljenje okoli
leta 1925, $e manj pa, da bi mu bilo mogo¢e z gotovostjo pripisati propadanje nje-
gove nadarjenosti. glcvilni biografi so preprosto izrazili moralno ogorc¢enje nad ne-
€¢im, kar jih, po vsem videzu sodeg, vznemirja. Tak pristop je ociten v uvodnih
Opombah Jamesa R. Mellowa na straneh njegove dvolm. blograﬁjc Scotta in Zelde
Izmisljeni Zn'ljcnjl iz leta 1984, kjer izjavlja, da »¢uli zmeraj manj usmiljenja do
ljudi z ve¢jimi ali manj¥imi talenti na kateremkoli podro¢ju, ki zapravljajo svoje
darove za droge in pijaco.« Mellow spommja na Cyrila Connollyja, ki je imel po-
dobne poglede na Fitzgeraldovo pijanéevanje:

»Ne bi rad bral o Se enem alkoholiku; alkoholizem je sovraZnik umetnosti in
prekletstvo zahodne civilizacije: ni niti poclu.cn niti zabaven. S tem ne mislim na
liudi, ki se ga napucjo ampak na postopno zatiranje obcutljivosti in uni¢enje oseb-
nih odnosov, ki v svoji posledici pelje v razvleceni druZbeni samomor.«

Kar se ti¢e alkoholizma Fitzgeraldovih, privzema Mellow narejeno vzviSenost
sodnika vrhovnega sodi¥¢a, ko navaja, da se je pri pisanju svoje knjige odlocil, da
»bi bil najboljsi pristop tak, ki ne bi dovolil bles¢edima Fitzgeraldoma, da se kakor-
koli izmuzneta.« Vprafanje je, s ¢im naj bi se izmuznila toliko let po smrti, vendar
je Mellowova drZa popolnom.l razvidna: v letu 1929 je bil Fitzgerald na primer
Clovek, ki pogosto »ni abstiniral, obstajajo pa $¢ drugi ko¥¢ki pogubnega dokaza.«
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Mellow misli, da je bilo Fitzgeraldovo prekomemo pitje jasen znak razvrata, ne pa
simptom njegovega alkoholizma. Po pravici lahko re¢emo, da Mellow in drugi Fitz-
geraldovi biografi niso doumeli posledic bolezni, ki z enako gotovostjo uni¢uje tako
nadarjenost kot zdravje.

Nikoli ni bilo lahko lo&iti vzdrZljivega Hemingwaya od »Papa« legende, ki je
ob njegovem spodbujanju z leti pognala okoli njega. Ta legenda je veliko prispevala
k zatemnitvi njegovega nedvomno velikega umetni$kega ¢uta; za mnoge je samo
nevroti¢ni razgraja¢, seksualno zmedeni burkeZ, ki je z uZitkom pobijal Zive stvari.
Za mitom pa stoji lovek, ki mu je bilo dobro pisanje v najvecje zadovoljstvo. V
dvajsetih in tridesetih je edinstveno obvladoval na videz preprosti stil, s katerim je
kot edini pisec svoje generacije izraZal obCutek fizi¢nega sveta.

Energi¢no zanikanje, da ima kdo teZave zaradi alkohola, ¢eprav mnogi dokazi
pri¢ajo o nasprotnem, je pogosto simptom prisotnosti bolezni. Ceprav je bil He-
mingway ponosen na svojo sposobnost »kompetentnega« pitja, kot bi se nemara
izrazil, je brez dvoma postal alkoholik. Vedel je, da lahko z lahkoto popije ve¢ od
svojih sodobnikov, in s¢asoma je postal prepri¢an, da je odporen na alkohol. Njego-
vo pogostokrat navajano bahanje v stilu »nisem pijanec« se je izkazalo za napacno.
Sele ko je v tistih divjih mesecih ob koncu Zivljenja izgubil pisateljsko mo¢, je
nemara pomislil, da je alkohol odigral pomembno vlogo pri njegovem ustvarjalnem
zatonu. Tako kot Faulkner je tudi Hemingway na kliniki Mayo prejel ducat terapij z
elektroSoki. Prav tam je Se kot pacient bral knjigo, ki jo je pod naslovom Sedativi in
alkohol izdalo drustvo anonimnih alkoholikov.

O’Neill se razlikuje od Faulknerja, Fitzgeralda in Hemingwaya po naras¢ajoci
besnosti, s kakr$no je zacel svojo pijansko kariero. Tako kot ostali trije je bil tudi
O’Neill najstniski pijanec. Popil je dobesedno vse, ¢e se mu je le zdelo, da ga bo
opijanilo; nih&e ni tako hrepenel po doseganju pozabe v umazanih, Zivljenjsko ne-
varnih situacijah. Pod vplivom Baudelaira in Swinburna si je O’Neill za svoje pitje
izmislil nacelo, ki je bilo podobno Faulknerjevemu, Vendar je pri osemintridesetih
spoznal, da bi ga nadaljevanje verjetno pripeljalo do samomora (poskusal ga je Ze
pri Stiriindvajsetih) ali blaznosti, usode, ki je doletela njegovega brata. O’Neillu je
bilo prav tako jasno, da bi alkohol poleg tega, da bi ga s¢asoma utegnil stati Zivl-
jenje, Se hitreje spodkopal njegovo pisateljsko nadarjenost, ki mu je pomenila
najved. Zato se mu je edinemu med temi pisci posrecilo, da je prenehal s pitjem.
Dobro desetletje treznosti mu je omogocilo, da je napisal veliki ameriski deli o
zasvojenosti, Ledeni moZ prihaja in Dolgega dneva potovanje v nod,

Ti Stirje pisci niso veliko pili samo zaradi bolezni, temve¢ tudi iz vere v to, da
bi alkohol lahko marsikaj storil zanje. Njihove zgodbe deloma pojasnjujejo, kako in
zakaj je toliko ameriskih piscev postalo alkoholikov in zakaj so tako Stevilni med
njimi tragi¢no zgodaj izérpali svoje talente.

Alkoholizem je bolezen z dvojno etiologijo: genetsko in miljejsko. Sodobne
medicinske ugotovitve moc¢no poudarjajo pomembnost genetskega vidika bolezni.
Vendar ta dejavnik sam Se ne ustvarja alkoholizma; potreben je tudi »sproZilec« iz
okolja. Preden postane oseba alkoholik, mora ne glede na genetski ustroj popiti prvi
kozarec. Eden od takih sproZilcev je bila uvedba prohibicije v Ameriki v zacetku
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leta 1920, ko so ti pisci ravno zacenjali svoje kariere. Ko je alkohol postal prepove-
dan, je mnogo neodvisnih duhov mislilo, da je njihova moralna dolZnost prekrsiti
zakon ob vsaki moZni priloZnosti. Pitje je bilo stvar naCela; ljudje, ki jim ni bilo
nikoli dosti do alkohola, so zdaj imeli pitje za druZbeno pravilno stvar. Dvajseta leta
S0 postala obdobje, v katerem je bilo za dosego druZbenega statusa potrebno imeti
osebnega tihotapca alkohola.

Ce gre za genetski dejavnik, zakaj potem niso bili v enaki meri Zrtve alkohola
tudi evropski pisci? Jasno je, da je ameri¥ko kulturno okolje pripeljalo umetnike do
nadinov pijancevanja, ki so se vecini Evropejcev zdeli nevami in nesprejemljivi.
Glenway Wescott, ki je poznal Hemingwaya in Fitzgeralda v njunih pariskih dneh,
Je takole pojasnil to glavno razliko v odnosu do alkohola:

»V Franciji nih¢e ne pri¢akuje dosti od nekoga, ki pije, v Ameriki pa se od
Pijanca pri¢akuje, da bo pil in pisal. Nekaterim ameriskim piscem je to uspelo, ven-
dar sta v Franciji odnos do pitja in pri¢akovanje, ki ga ima okolica do pijancev, zelo
drugadna.«

Izbral, prevedel in opombo napisal Andre;j Ilc

Tom Dardis je profesor angle$¢ine na John Jay College, New York City. Njegovo
Podrogje so manj znane plati ameriske literame scene med obema vojnama. V knjigi
ome Time in the Sun je obdelal prisotnost ameriskih piscev v medvojnem Hollywoodu.

Prevedeni odlomek je del uvodnega eseja v provokativno knjigo The Thirsty Muse:
Alcohol and the American Writer, ki je prvit iz8la leta 1989 pri ameriski zaloZbi Ticknor
and Fields. Dardis, ki se opira na noveje raziskave alkoholizma, ob primeru 3tirih ugled-
nih i{mcri§kih piscev (Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, O’Neill) dokazuje, da je splosno
Sprejeta predstava o alkoholu kot viru navdiha nevaren mit, ki se mu ima moderna ame-
fiska literatura zahvaliti predvsem za (pre)kratke kariere in Stevilne osebne tragedije.
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Evald Flisar

Popotnik v kraljestvu senc
Ganes, Ljubljana 1992

Flisarjevo potopisno pisanje Se zdale¢ ni kak$no poucno in samozadovoljno
naStevanje zanimivih doZivetij, dogodkov in opaZanj. Nasprotno, ves as kaZe, da
gre pravzaprav za rezultat napetosti, v¢asih celo konfliktov. Predvsem seveda nape-
tosti med jazom in svetom, med sabo in drugim, a tudi napetosti in konfliktov zno-
traj samega sveta in samega jaza. To je mogoce razbrati Ze iz enega prvih odstavkov
knjige, kjer avtor govori o frustriranosti ob spoznanju, da mu bo njegova pot v
vsakem primeru razkrila le del sveta, da torej ne bo mogel iti povsod in videli vsega.
Seveda bo zato sam ostal nepopoln, saj mu bo ostala vrsta izkuSenj neznanih. A
spoznanje, da je njegova pol nujno omejena in delna, je bolece Se iz nekega drugega
razloga — ker izni¢uje moZnost identitete jaza in sveta (ki se mora izkazati za pou-
Zivanje sveta) in celo moZnost enakovrednosti obeh instanc ter pokaZe na apriorno
ujetost jaza v svetu. Od tod morda tudi Flisarjeva izjava: »Na koncu je svet postal
moj sovraznik, ker ga nisem mogel kratkomalo pogoltniti.«

Ta neprestana in vé&asih oitno bole¢a napetost pisatelju torej preprecuje, da bi
njegov neznanski pohlep po tem, da bi ¢im ve¢ videl in doZivel, pomenil tudi sa-
moumevno prisvajanje vsega. Avtor (in mi z njim) je namre¢ vedno znova postav-
ljen v poloZaj, ko lahko samo interpretira in ko tudi nikakor ni nujno, da je sploh
mogoc¢a vsaj ena pravilna interpretacija. A njegovo razmerje do sveta ne ostaja le
pasivno. Seveda doZivetja niso samo kvantitativno kopicenje, pa¢ pa lahko spreme-
nijo sam uslroj jaza in njegovo samodojemanje. Ve¢ kot enkrat postavijo tako do-
Zivetja in sre¢anja pod vprasaj siloviti pohlep po vtisih, ki Zene jaz. Toda pogosto se
izkaZe tudi, da ima avtorjev poseg v svet neizbezno rusilne posledice; popotnik ne
more ohraniti nedolZnosti in distance, njegovo popotovanje je Ze poseganje v svet in
njegovo spreminjanje.

Flisar v svojem pisanju mojstrsko vzdrZuje distanco med lastnim staliS¢em in
interpretacijo in med drugostjo svojega predmeta. To ne pomeni, da se trudi biti
objektiven, da skusa vse razumeti in vse odpustiti. Nasprotno, njegov postopek us-
treza prav poloZaju jaza znotraj sveta. Svojega stalii¢a nikoli ne prikriva ali razglasa
za objektivno stanje stvari, pa¢ pa prav njegova zavestno pristrana reakcija — od
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navdudenja do ironije in ogorcenja — nakaZe tisto »amoralno« drugost sveta, ki je
pisatelj prav zaradi svojega notranjega poloZaja ne more tudi neposredno izreci.

Ob tej zavzeti distanci, ki skozi dialoSko napetost pus¢a do »besede« svetove,
po katerih popotnik hodi, je drugi dejavnik, ki utemeljuje kvaliteto Flisarjevega
potopisnega pisanja, njegova pripovedna spretnost. Ob Popotniku v kraljestvu senc
se ni potrebno sprasevati, ali naj ga kot potopis uvrstimo v literaturo ali kam na
njeno obrobje; to delo je literatura, in to dobra. Flisar zna ostro opazovati in inteli-
gentno sintetizirati, pa tudi odli¢no pripovedovati. Pri tem se ne trudi biti za vsako
ceno objektiven. Veasih se nam zdi, da odkriva v svetu literarne zgodbe, Ki na pri-
mer spremenijo potopis v novelo (tako da bi skorajda lahko na barthesovski nacin
govorili o tem, kako je svet sam literarni citat). Toda z literarnostjo Flisarjevega
pisanja je nekako tako kot s pristranostjo njegovega pogleda — s svojo oitnostjo
Opozarja na drugost svojega predmeta. Bralec pri tem na neki nacin ponavlja popot-
nikovo potikanje skozi doZivetja: branje je potovanje skozi fiktivne svetove (ki na
robu svoje fiktivnost — naj to ponovim — osvetljujejo realnost in drugost svojega
»zgleda«), skozi razmi$ljanja, emocionalna stanja — in predvsem skozi Zanre od
anekdote do realistiCnega opisa in elementov pustolovske literature, od sentimen-
lalpc novele do groteske in humoreske. (Osebno so mi nekateri humorni odlomki v
knjigi, na primer tisti s podgano v kitajskem hotelu, $¢ posebej viec.) Bralec potuje
skupaj s pisateljem skozi neskonéne moZnosti sveta k samemu sebi, in morda se
izkaZe, da je pri sebi le, ko je »iz sebe«, ves v svetu - ali pa, da drugje kot pri sebi
sploh ne more biti.

Igor Zabel
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Andrej Morovi¢

Potapljaci
Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1992

Potapljaci, najnovejsa zbirka kratkih zgodb Andreja Morovica, pri poznavalcu
pisateljevega dosedanjega opusa ne bo presegla horizonta pri¢akovanja. Pa tudi no-
vinec, ki bo neuk zakoracil v »krasni svet« Morovideve ¢utnosti, bo ob prebiranju
petdesetih miniaturk, sicer razli¢nih dimenzij, prav kmalu odkril pravila njegove
literarne igre.

Prozaist »mlajSe generacije 80. let« ostaja namre¢ zvest precej natanéno obli-
kovanemu, metaforiénemu, pogosto Se vedno zgo3¢enemu proznemu izrazu, skozi
katerega seva izrekanje ¢utnega, nagonskega, nezavednega, zakritega, skratka tega,
kar je v Freudovi psihoanaliti¢ni teoriji dobilo zavestne konture, ¢eprav je ubesede-
no morda izgubilo prav tisto, kar ga bitnostno dolo¢a. A ker je vsakrino meta-raz-
predanje o za-(ali o-)mejenosti psihoanaliti¢ne govorice tudi samo vedno ujeto v
pajéevinasto mreZo, Ki jo z racionalnim aparatom spleta okoli predmeta, vzetega
pod teoretsko lupo, se problematizaciji mej in ujetosti naSega jezika, kadar ta ni nase
edino poslanstvo, raje izognimo!

Predpostavimo torej — Morovi¢ ubeseduje nezavedno, fiktivno ali (morda) tudi
realno — ugibanje o identificiranju avtorja v prvoosebnem pripovedovaleu (kadar ga
izjemoma — podobno kot v Padalcih - ne zamenja neZnejsa, bolj obCutljiva in emo-
tivna Zenska pisava) je prepusceno zmoznostim kritikove oziroma braléeve domi-
§ljije. Kljub temu Moroviceva tematizacija spolnosti ni podobna praksi s psihoanali-
tikovega kavca. Ves ¢as je namre¢ neproblemati¢na in neproblematizirana, je bogata
deskripcija samega spolnega akta brez frustracijskih osebnostnih navlak ali uposte-
vanja socialnega konteksta, ki dufi, unicuje, obsoja ali preprecuje uZitek. Njegov
katalog spolnosti ne pozna ¢rnih pack, ki bi jih bilo treba zradirati, ne beleZi mora-
listi¢nih prepovedi, o katerih bi morali spregovoriti, da bi odreSili literarne junake,
in ne vsebuje travm iz zgodovinske ropotarnice druzbe ali posameznika. Njegov
jezik ne pozna ¢istunskih evfemizmov in puristiénega priseganja na regularno knji-
no izreko.

Morovidev katalog je glede na Padalce, ki so jim Potapljaci hitro sledili, ven-
darle precej razSirjen. Literarna prizorisca so sicer (razen redkih omemb New Yorka,
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Ljubljane, Krete ali Zadra) ostale brez dolo¢nih geografskih Sirin in dolZin, ki jih je
na poti skozi Zivljenje spoznaval kozmopolitsko naravnan narator iz Padalcev, vr-
venje ulic je skoraj povsem utihnilo in javno, ki je v zgodbah iz Prostega teka,
Bombe la petrolie ali Padalcev $e vdiralo v pripovedoval&evo zavest, je izgubilo
svojo literamo veljavo. Toda v polju erosa, v katerem sta se doslej pri Moroviéu
bojevala, zadovoljevala in razhajala predvsem moski na eni in Zenska na drugi stra-
ni, sta dobila svoje razpoznavno mesto e homoerotika (Bitka za suho krajino, Herr
Anton, Razlika med prijateljem in ljubimcem, Stari Belgijec) in lezbiStvo (Desidera-
la, Sirene). Ob njem pa ofitno napredujoca, razvijajoca se pisateljeva domisljija
Prvi¢ z besedo ustvarja materialno podobo pokrajin, v katerih ne vzeveteva le ti-
socero ljubezenskih cvetov.

Avtor, ki je doslej »slonel na okenski polici in nas opazoval«, ¢e parafraziram

Naslov intervjuja iz Zacasnega bivalisca, je nenadoma zlezel s police in sestopil
Vase, Priseganje na izkustvo in pogled skozi fotografsko kamero je zamenjalo pero
v Toki, ki izpisuje to, kar bi lahko zaznali le z duSevnim seizmografom — pise fanta-
Zijske zgodbe, si izmislja nenavadne situacije, spremlja asociativne preskoke in ne
Prikriva svojih zoofobij. Prozni subjekt tako razmislja o amerisko-islamskih odno-
sih (Spirala /sovrastval), se ponorcuje iz novih, »ministrskih« ¢asov (Adaprtacija),
kot Siiskindov Jonathan do goloba ¢uti sam gnus pred kacami (Kacje gnezdo) ali
sobnimi insekti (Soba), ima teZave s pretiranim prehranjevanjem (Poslovna skriv-
nost), problematizira svoje prehitro doZivljanje v Zenskih telesih, se ozavesti nevar-
Nosti prodirajocih spermijev in otrok, ki nastajajo iz njih (Otroci, Naredil si vame),
al_l pa Kar sam zadovolji svoje Zeljno telo (Sam svoj mojster). Medtem ko subjektka,
ki se v Potapljacih le redko oglasi, stoka nad svojo usodo zavrZzenega dekleta (/zda-
Ja) ali nad smrtjo otroka, ki ji je bil zaupan v varustvo (Bumerang). V takih trenutkih
doseZe Morovic vrhunec svojega literarnega ustvarjanja. S spretno dikcijo mu na-
mrec uspe izraziti dovolj razvidne fabulativne nianse in bolj ali manj uspe$no izri-
Sali sklenjene zgodbe, ki jih najprej oblikujejo izbrane snovi in ele nato pota njiho-
vega ubesedenja.
. Ko zadovoljni, da je Morovi¢ konéno namesal dovolj pestro, jasno, privlaéno
n l?crljivo paleto kratkih proznih zapisov, obra¢amo strani, nazadnje vendarle ugo-
lovimo, da ga e vedno najbolj pritegne »gobcek ticka«, »globel uZitka«, »curljanje
lekocine med dlakami proti guzi«, »Cista strast«, »kavcukasto rukanje«, »pritisk
med nogami«, »plamen poZelenja«, »vsak najmanj$i drobec slasti«, »rumeni izce-
dck,.l‘llcdilmvo seme in ¢rme kaplje s kondomas, pa »filigransko prepognjene gubice
Usthic«, »njeno desko telo, krhko in kompakino kot papimat avioncek«, »Sopek
redkih, dolgih dlak«, »umetno spolovilo, narejeno po moZa podobi«, »Sogunski
meg, ki noZnica je hkrati« in da ga tudi v literamem svetu najbolj mika to, kako
»Zacnes sesljati sam vridek histeri¢nega S¢egetavéka«, »Culis lastno nepotrpeZlji-
Vost« ali »zapackas Zgedkada«,

Morovié Se kar naprej, véasih Ze kar pretirano neutrudno, i$¢e tiso€ in en nacin,
ga bi Povedal, kako je onstran in tostran knjiZevnih pregrad »Slast, velika slast!...

oljubcki. Velike prsi. Ljubece roke. Mali...!« In ker podvigi postajajo podobni drug
fugemu in trenutek orgasti¢nega ugodja $e naprej in za zmeraj ostaja neizrekljiv, so
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v Potapljacih najbolj sveZe, privlacne in berljive zgodbe, v katerih spolnost izgine
iz prvega plana.

Morovi¢ torej vztraja na seksu, resnickah in avtostilizmih. Vztraja pri kratkem
proznem izrazu in na kontinuiteto med Potapljaci in Padalci opozarja dejstvo, da je
med ve¢ kot $tirimi ducati zgodb v najnovej$i zbirki ena tudi ponatisnjena. Toda
ambientov Morovicevih literarnih pokrajin ne barva vec le eros s svojo ognjeno
rdedico. Stilisti¢no poigravanje se na trenutke pribliZuje ritmizirani prozi in avtor
zavestno vpleta v dikcijo razli¢ne pesniske metre. Pa tudi med njimi, Zenskami, ki
so se do zdaj brezimne ali le beZno omenjene sprehajale na bral¢evem obzorju, sc je
prvi¢ pojavila Zenska - Tiziana, najbolj nepredvidljiva, najbolj nimfomanska, naj-
bolj razuzdana, najveckrat omenjena, da, morda celo fatalna... Ali bo tudi dovolj
zapeljiva, da bo Avtorja zavedla v kak3ne obseZnej3e, daljSe prozne podvige, bomo
glede na Morovicevo trenutno plodovitost morda Ze kmalu spoznali.

Ignacija Fridl
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Drago Jancar

Razbiti vr¢
Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1992

»Ali nas lahko literatura zbliZa?« se v esejcku, ki si naslov sposoja pri Jenko-
Vem verzu »Z oroZjem, desnico« (naslov knjige pa pri Kleistu), spraduje Drago Jan-
Car, avtor knjige Razbiti vr¢, ki v vecerno branje ponuja petnajst esejev, napisanih
ob razli¢nih priloZnostih v glavnem v letu 1990 (dva sta nastala leto pred tem, dva
Pa leto kasneje). Ob dveh pesniskih primerih (prej omenjeni Jenko in mariborski
Pesnik nemskega porekla Otokar Kemstock), Ki ob upoStevanju izrednih razmer
Najveckrat socialnih vzrokov na zastavljeno vpradanje odgovarjata nikalno, se Jan-
¢ar v skladu z duhovno zgodovino evropske miselnosti odlo¢i za »nacelni Da«, kar
Je ~ & vemo, da je literatura namenjena samo in izklju¢no Cloveku, da navsezadnje
1z/od njega tudi izvira — povsem relevanten odgovor.

Kaj pa esejistika? Ali je tudi esejistika kot metaliterami Zanr sposobna zbli-
?-cva}ti ljudi? Nageloma seveda da. Dokler je esejist sposoben ohranjati nujno sub-
Jektivno distanco, dokler se vzdrfuje nekih povsem objektivnih sodb, pod Katere bi
se lahko podpisal kaj-jaz-vem recimo kakSen politi¢ni agitator, morda celo stranka,
dotlej je odgovor seveda pozitiven. Ko pa se esejist odlo¢no postavi na to ali ono
stran, ko zagne zagovarjati edino pravilno stran, ko — drugade povedano — subjektiv-
Na distanca prepusti svoje mesto objektivni, takrat ve¢ ne moremo govoriti o esejis-
Uki, ki bi ljudi zbliZevala, ki bi nagovarjala vse ljudi. Se ve¢, od takrat naprej sploh
e moremo govoriti ve€ o esejistiki. In iz Jancarjevih esejev, z izjemo tistih najbolj
dolgoéasnih iz.cikla Krila nad Panevropo, kjer se avtor vehementno ukvarja z vpra-
§‘"_‘J¢m predalckanja Slovencev v Srednjo Evropo, kar sili Zelja oziroma potreba po

janju objektivnih sodb, do prikazovanja »objektivne stvamosti«.

Eseja Stvar JoZeta Pucnika in Demos kot sovraZnik ljudstva sta tipi¢na primera
0d§olnosli subjektivne distance. Jancarja bi lahko seveda postavili v kontekst pisa-
*¢lja, ki izvira iz kroga Nove revije. In ga v tem kontekstu tudi razumeliz novorevi-
Jasem jasno ne gre odrekati vloge, ki so jo odigrali pri osamosvajanju Slovenije, od
njih Prav tako nihée ne pricakuje, da se bodo po opravljeni nalogi kar ¢ez no¢ odpo-
Vedali pozicijam, ki so si jih pri tem pridobili, da bodo enostavno »sestopili« in se
Pogreznili v povprecnost slovenskega intelektualnega Zivljenja. Se pa zato od njih
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kot intelektulcev in spostovanja vrednih pisateljev slej kot prej pricakuje odhod z
govorniskega odra (»esej« Beseda ni popolnoma ni¢ drugega kot slavnostni govor,
prebran v Rogu 8. julija 1990), pa zavest o moci besede, ki ne gre, da bi jo ¢lovek
trodil tja v en dan. Skratka; Jancar se povsem zaveda, da njegove minutaZe v igri
slovenskega osamosvajanja ni bilo tako zelo malo, in si v skladu z rekom, da »zgo-
dovino pisejo zmagovalci« (primerjava s Premiki Janeza JanSe je samo navidezno
slu¢ajna), dovoljuje podajanje »objektivne resnice«. In to pod krinko esejistike.

Povsem drugacna, se pravi precej bolja, sta na primer escja PodaljSana prete-
klost in RoZa Zivijenja, roZa smrti. In ¢e smem Kot tako imenovani kritik kaj predla-
gati v branje, potem iz pricujoce knjige predlagam zgolj ta zares odli¢na esejisti¢na
izdelka. V njih lahko utrujeni od politi¢nega agitiranja in zdolgocaseni od mo-
nologiziranja o Srednji Evropi vendarle spoznamo Jancarja, kakr$ncga poznamo iz
njegovih dram ter romanov. Pisateljska prizadetost in vera v Besedo kon¢no zame-
njata poslanstvo podajanja sodb; se prelijeta v samopremisljevanje o — pa naj se to
slidi Se tako zelo pateti¢no — smiselnosti Zivljenja. Avtorju se Sele v teh dveh esejih
uspe postaviti v pozicijo esejista, ki narekuje nevamo pot iskanja, analiziranja,
postavljanja, nadenjanja, vseh tistih obée¢loveskih in nadzgodovinskih problemskih
vprasanj, na katera ne poznata ne avtor ne bralec pravilnega in dokon¢nega odgovo-
ra.

Ne nazadnje: ali ni ¢ar in bistvo eseja ravno v tem, da prebuja najbolj Zol¢ne
Sloveske strasti, da spodbuja k vro¢im debatam, ploskanju in ZviZganju, da odpira
pot k samopremisljevanju? In ¢e je: ali smo Slovenci tega zmoZni? Samopremisleka
o samih sebi? Sode¢ po Jancarjevi knjigi Razbiti vrc, Zal Se ne.

Tadej Cater
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Feri Lains¢ek

Namesto koga roZa cveti
Presernova druZba, Ljubljana 1991

Lainic¢ek se je po metafikcijskem romanu Grinta — v njem se poigrava s fikcio-
nalnostjo literature in se hahlja izza pripovedovalca — lotil domagega okolja. Roman
amesto koga roZa cveti, Ki je dobil tudi nagrado Kresnik za najboljsi slovenski
foman v preteklem letu, se ukvarja z Zivljenjem prekmurskih Ciganov, z njihovo
ujetostjo v usodo, ki ji zaradi svoje marginalnosti, a tudi zaradi hotenega in v kri
PoloZenega sentimenta ne morejo ubeZati.

_ Lain3&ek si zato, da bi prikazal zajeb ciganskega Zivljenja, izbere dva poba, ki
81z eno od porok svojih starSev padeta v svadtvo, in ju spremlja od otrostva; prvi
tol¢e in ubira pot godca in se preZivlja z igranjem — jasno, zaklete in darobne bele
violine, drugi se »civilizira«, pristane torej na imperativ okolja in se ¥ola, da bi
Ube_ial ciganstvu. Ko mu to Ze skoraj uspe, saj si omisli tudi necigansko deklino, se
Zanjo Zrtvuje in gre zanjo sedet, prijatelj muzikant pa jo mimogrede naskoci, to jo
PreZene v samostan. Ko se prijatelja naslednjié vidita, »civilizirani« uspe$no nago-
Varja muzikanta k ugrabitvi (morda z elementi prepricevanja) dekleta. To se konca
neuspesno, zato si z revolverjem odpre glavo. Tako gre to.

Lain¥¢ek stavi na kombinacijo vsega trojega; na pripovedovanije te lahkotne, Ze

ar banalne zgodbe, na zelo pomembno vlogo dialogov, ki razgibajo naracijo, v
fomanu je tudi cel kup liri¢nih in poetiénih pasusov, ki se moc¢no pribliZujejo poeziji
tudi po sami motiviki — luna dale& na nebu, tihotnost in samotnost lokalnih mraénih
Mocvirij ponodi, samoten polno&ni godec sredi trsa. V vse to je Laini¢ek primesal
Primemo — torej zelo milo — uporabo lokalnih besed, prekmursko sintakso, s katero
J¢ zelo uspesno koloriral okolje, ki ga opisuje. S kombiniranjem razvejane pripove-
fih na Katero so napete smesne in nabrite epizode iz ciganskega Zivljenja, z zavira-
Jogimi liriénimi in posko¢nimi dialodkimi replikami mu je uspelo diktirati ritem
Pripovedi, ki je zelo razgiban in spremenljiv.

Glavna odlika Lain¢kovega romana ni pripovedovana zgodba, Ki se na koncu
Na hitro in na silo razrefi z neprepri¢ljivimi dialogi in samomorom enega od ude-
ezencev. Zgodba sama je samo nadin, kako povedati Zalostno-smesne Storije iz ci-
ganskega Zivljenja; propad obeh principov, tistega, ki vziraja na margini, in tistega,
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ki se (samo navidezno) podreja zato, da bi si pridobil moc¢ in znanje, ki bi mu omo-
godila institucionalizacijo in sploh moZnost dialoga, je celo bolje ponazorjen z opi-
som okolja in karakterizacijo nekaterih glavnih likov. Presenetljivo posilstvo prija-
teljeve dekline mimogrede ob cesti in streli na koncu romana so torej samo prece;j
groba — a se lahko rece ekscesna, ne da bi pri tem zasmrdelo po normativizmu? —
dodatna in morda celo nepotrebna manifestacija tistega, kar govori LainSckov ro-
man Ze na slogovni ravni in z opisi okolja, s poudarjanjem muzikantovega avtizma,
ko miZi pred svetom, predvsem pa z drobnimi epizodami. V teh se razkrijejo cigans-
ka pretkanost, dobrohotnost, smisel za pretiravanje, nabritost in razdraganost ob
hkratni neizmerni in globoki Zalosli, ki si nadeva kar najbolj ¢udne maske, pred-
vsem obeSenjaski Siroko reze¢i smeh, ki nastopi tik pred avtodestruktivnostjo. Seve-
da so vse to simptomi cefa, razpoloZenja, ki nima z nostalgi¢no melanholijo, tem
dobrim gojis¢em vzvisenega, tako ljubim celi vrsti evropskih eksistencialistov in
zgodnjemu AleSu Debeljaku, prav ni¢ skupnega. Cef — nekatere besede pus¢am v
originalu, saj jih ne more zajeti noben prevod, ¢eprav naj bi Slo za nekaj med dobro
voljo in naslado, zadovoljstvom in poZelenjem, Zeljo in uZitkom, tako vsaj v slovar-
ju SH jezika — se mo¢no razlikuje tudi od hrepenenja, tega endemnega sentimenta
med Vrhniko, Vrbo in Retjem.

Hrepenenje, na katerega smo tako ponosni in ki preveva domaco literaturo, je
seveda najbolj artikulirano v enem od glavnih nacionalnih mitov, v tistem o lepi
Vidi, ki je najprej zrla na morje, jo pobrisala z zamorcem oziroma Mavrom - to,
bodimo realni, ni slaba odlocitev — in potem spet gledala na morje, samo v drugo
smer. Hrepenenje je posledica zavrtega in vase zapriega gibanja Zelje, je negovanje
nostalgi¢nega ujckanja za vedno (in hkrati Ze od nekdaj, bi rekel Tine Hribar) izgu-
bljenega. Hrepenenje je torej usmerjeno navznoter, saj je brez objekta, in ravno po
tem se lo¢i od stremljenja kot sentimenta, ki ga goni volja do moci, s tem pa hrepe-
nenje zavira akcijo, delovanje, Ze vnaprej se odreka vsakr§nemu cilju, ker je zasle-
pljeno od odsotnosti Cilja. Hrepenenje je torej imeniten sentiment za pesnike in tudi
za narode, ki se ohranjajo kot poezija oziroma skozi poezijo.

Stos cefa — in to so filmske upodobitve, na primer Zbiralci perja Aleksandra
Petrovica, Dom za obeSanje ali Oce na sluZbeni poti Emira Kusturice, upodobitey
moskih oseb v Petrijinem vencu in podobno - je drugje. Cef Zene in sili k akciji, ki
je vnaprej obsojena na uspeh, (avto)destruktivna, ekscesna — a vendar hkrati bolj
krik obupa kot agresije, bolj zavedanje brezupa kot pridobivanje pozicije, hkrati
naslada ob trpin¢enju (lastne) racionalnosti, preracunljivosti, planiranja in pristajan-
ja na Kalupe in zapovedi nasploh. Ce se torej hrepenenje izogiba in umika pred
akcijo v svet zasebnega in sentimentalnega, se cef z nase usmerjeno akcijo — ali pa
s tak$no, ki zadevo Se dodatno in izdatno poslabia — hote odreka spravi, pomirjeno-
sti, konformizmu. Bole¢ino, ki jo povzrodi v sebi trgajoe hrepenenje, éef pozuna-
nji, manifestira, spravi na dan, in sicer vedno na tak nacin, da razbija druzbo in
napada njene konvencije.

Seveda je vpraSanje, ali je hrepenelstvo e ustrezen sentiment slovenstva. Ce ni,
ga bodo izpodrinili drugi. Gotovo ne cef, upam pa, da »freh naduvano postavljas-
tvo«, ki se je razbohotilo v zadnjih letih, tudi ne.
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Lain3¢ek je o prekmurskih Ciganih in o cefu pisal suvereno, poznavalsko, pri-
povedno (vse do konca) spretno, z veliko jezikovno senzibilnostjo in inovativnostjo.
Od vseh njegovih romanoy se mi zdi Namesto koga roZa cveti najboljsi, hkrati je
komunikativen, zabaven in potegne, skratka, ima vse lastnosti, ki jih mora danes
imeti dober roman.

Matej Bogataj
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ROBNI ZAPIN

Nancy Friday 3

MOJ SKRIVNI VRTICEK:

ZENSKE SEKSUALNE

FANTAZIJE,

Krt, Ljubljana 1992

(prevedel Borut Cajnko)

Fantazije anonimnih Ameri¢ank in
Britank, ki jih je v en sam velik vrt zase-
jala Nancy Friday, so postale pravcati hit
letosnjega neznosno vrocega poletja.
Nemalokrat so razgibale $e tako lenobna
vzdu$ja po ljubljanskih lokalih. Crnci,
lezbijke, nemske doge, Mike Jagger, tu-

Mojca SeliSkar

PRAH IN JAGODE

Mohorjeva zaloZba, Celovec-

Ljubljana-Dunaj 1992
V posvetilu je zajeta srZ, namrec: »V soju
hladne lune / najdeva pero. / Pifem ti iz
rane, / a mi je toplo.« Pesmi za tiste, ki

France Pibernik

RAZMERJA V SODOBNI

SLOVENSKI DRAMATIKI

Knjiznica MGL, Ljubljana 1992
Literarni zgodovinar in publicist France
Pibernik si je v slovenskem literaro-
zgodovinskem prostoru v zadnjih dveh
desetletjih izoblikoval razpoznavno me-
todolosko pozicijo, nekaksno teoretsko
avtopoetiko, ki na ve¢nem bojnem polju
med »pesniStvom in misljenjem«, med
literaturo in teorijo, prepusca skoraj ves
manevrski prostor literatom samim.
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§i, posilstva, skupinski seks, masturbira-
jo¢e domorodke, incest, ekshibicioni-
zem so zaposlovali moske debate in nek-
do je celo pripomnil, da je imel ves Cas
obcutek, da pravzaprav prebira moSke
fantazije. Kakorkoli Ze, kljub temu da je
poletje mimo, pa tudi med dolgimi, de-
Zevnimi novembrskimi dnevi knjiga ne
sme manjkati na vasi skrivni policki. A
ne pozabite, celo veliki Freud je dejal, da
je tudi cigara v&asih samo cigara. (Zenja
Leiler)

sanjajo ljubkost, izgubljenost in skrom-
nosl. Za angele, za zgodbe, za jagode. Za
tiste, ki 18¢ejo svoj poljub ¢ez ocean. Za
vse torej in za nikogar. Za zbiralce Ze na
pogled ocarljivih knjiZic. Ni¢ vec kot to.
(Rozalija Hribar)

Razmerja v sodobni slovenski dra-
matiki v obliki pogovorov, dopisovanj in
razmisljanj nadaljujejo in koncujejo Pi-
bernikovo raziskovanje velike literarno-
teoretske triade lirika-epika-dramatika
na Slovenskem, Ki se je zacCelo s knjiga-
ma o poeziji (Med tradicijo in moderni-
zmom, 1978 in Med modernizmom in
avantgardo, 1981) in nadaljevalo na po-
dro¢ju pripovednistva z izidom Casa ro-
mana leta 1983,

V Razmerjih so objavljeni krajsi in
dalj8i, teoreti¢ni in literarni, analitiéni in
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sinteti¢ni zapisi ali pogovori dvajsetih
slovenskih dramatikov, od Bratka Krefta
do Emila Filip¢i¢a. Med njimi so najiz-
razitejSe avtopoetike razvili Matej Bor,
Rudi Seligo, Dane Zajc in Drago Janéar.
Yendar Razmerja ostajajo fragmentarna
1z dveh razlogov. V njih so predstavljeni
le tisti slovenski dramski ustvarjalci, ki
S0 sprejeli Pibernikov izziv, po drugi

Nevin Birsa
PRVA SVETLOBA
CZ, Ljubljana 1992
ova pesniSka zbirka, ki na zanimiv
Nacin ohranja eno od tradicionalnih pes-
niskih pozicij: pojmovanje poezije kot
Prostora, rezerviranega le za lepoto. Bir-
SOve pesmi ne sprejemajo vase nicesar
trvialnega ali grdega, kar pa ne pomeni,
da so artificialne ali naivne. Presenetajo
Z nenavadno gostoto pesniskih figur:
ognjemet metafor in komparacij prekrije

Niko Grafenauer
DRAMILO
Mihela¢, Ljubljana 1992
ed nami je zbirka petdesetih epigra-
Mov, posvedenih nadim politi¢nim ve-
ljakom in njihovim zdraham. Cvrsto
erjeni po formatu in lastnostih po-
Sameznih oseb, zadevajo natanko v tisto
Mesto, kjer je »nekaj gnilega v driavi.
em ima Dramilo z dodelanimi koni-
€ami svojih verzov zelo suveren poloZaj
Med ostalo epigramatiko pri nas. Hkrati
P4 je tu vprasanje, zakaj je epigram v
."d'_‘Jcm ¢asu, in tudi v Dramilu, skoraj
Zkljuéno politiden. Odgovor se do neke
:‘;gfc Ponuja iz te smeri: epigram je tisto
ko oroZje, ki lahko licemerstvo in

strani pa je avtor sebi prepustil le vliogo
urednika, v Kateri je bilo njegovo pero
prevec zadrZano in kljub precej nerazis-
kanemu podrocju slovenske dramatike
ni izpisalo celovitejSega zgodovinskega
pregleda ali pojasnilo sintagme »sodob-
na slovenska dramatika«. (Ignacija
Fridl)

svet in ga interpretira, kot se fantazmam
spodobi. Sicer pa, v nekaj ¢rtah: Verz:
prosti, brez rim. V kitice jih druZijo pre-
dali pesniSke zavesti. Jezik: precej te-
men, razen pri metaforah (mnogo je si-
jajnih). Rezultira iz obcutenja lepote
kako bivanjsko vprasanje? Morda, a se
nam na sreco ni treba sprasevati, ali je ta
poezija sodobna ali ne, ampak, ali je njen
zven sveZ in »berljiv«. Ponujamo pritrdi-
len odgovor. (Matija Ogrin)

zdraharstvo javnega Zivljenja prenese iz
obmodja morastega doZivljanja v obmo-
¢je smeha in ironije. S svojo satiri¢no
ostjo nas potegnejo Grafenauerjevi epi-
grami iz otopelega zmajevanja z glavo v
tisti ¢loveski prostor, Ki je odprt za di-
stanco, smeh, razpoloZljivost. Seveda
na$ odnos do imenitnikov in njihovih
meSetarjenj pri tem nikakor ne postane
leZeren, omoticen. Rekel bi, da to branje
naSemu odnosu do stvarnosti da nekako
»novih moci«, vetra. Za tiste, ki jih je
Grafenauer vzel pod svoje Silo, bodo
epigrami najbrZ besnilo, za nekatere dru-
ge svarilo, za nas pa predvsem —dramilo.
(Matija Ogrin)
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Hervé Guibert

MOJ HLAPEC IN JAZ

Editions de Seuil, Pariz 1991
Zadnje delo umrlega francoskega pisa-
telja mlajSe generacije, ¢e ne Stejemo
ponatisa njegovih zgodnjih del Smrt pro-
paganda in drugih zgodnjih del ter Pre-
grehe, prav tako zbirke zgodb izpred
dvanajstih let. Hervé Guibert je zvest
nadaljeval francosko tradicijo »prekle-
tih« pisateljev in pesnikov, Rimbauda,
Geneta, Batailla, deloma s homoseksual-
no tematiko, deloma z medijsko Skanda-
loznim vedenjem. Gre za avtorjevo zna-

Maurice Lever

Donatien Alphonse Frangois

MARKIZ DE SADE

Fayard, Pariz 1991
Tretja popolna biografija o boZanskem
markizu, ki je postala ena izmed knjiZnih
uspesnic tega poletja. To seveda ni nena-
vadno, saj gre za izredno zabavno in
berljivo, ¢eprav znanstveno delo, saj je
nastalo na osnovi $e doslej neodkritih
podatkov iz druZinskega arhiva. Biogra-
fijo odlikuje histori¢na objektivnost in
natan¢no raziskovalno delo, rezultat pa
je demistificirana podoba legendarmnega
markiza, brez apologije njegovih »zlo-
¢inov in grehov«, brez vrednotenja v
smislu socialnih in moralnih norm. Kon-

JoZe Sevljak
ZELENI KRES
Kmecdki glas, Ljubljana 1992

Sevljak je na knjiZnem ovitku predstay-
ljen kot nadaljevalec slovenske veder-
nidke tradicije, kar v marsiem, predv-
sem pa v tehni¢nem pogledu drzi. Hkrati
Sevljak na zavidljivo suveren nadin
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¢ilno avtorefleksivno pripoved starej-
Sega gospoda, ki s sluZabnikom vzpo-
stavi nenavaden odnos, v katerem se
prepletajo odvisnost in trmasto ohran-
janje osebnih fantomov, sadizem in ma-
zohizem, star¢evska nemoc in bolehnost
ter marginalna brezizhodnost mladega
sluzabnika, na kratko ljubezen in sov-
rastvo. Guibertov junak, nekdaj pooseb-
ljanje absolutne svobode, njegovih las-
tnih  Zivljenjskih  in  ljubezenskih
izkusen), se je postaral, Guiberta je pos-
tarala njegova bolezen, aids. (Irena Os-
trouska)

¢no sta prikazana, brez olepSav in celo s
kanckom humorja, njegovo otrostvo in
mladostniska doba, ki v marsi¢em po-
jasnjujeta njegovo delo in Zivljenje, naj
citiram: »Ze zelo mlad je verjel, da je
vecvreden, da lahko razpolaga z ljudmi
po mili volji, govori in dela gospodoval-
no, brez cenzure vesti ali humanosti. Pri
Stirih letih si je Ze ustvaril svojo despot-
sko naravo. Z leti se je le $¢ bolj utrdila.
Slep pred svetom, ki ga obdaja, se je
kmalu zaprl za zid nekomunikativnosti
in razumevanja, ki ga lo¢uje od ljudi, ki
ga obkroZajo, celo tistih, ki jih ljubi. Od
otroStva dalje njegova dejanja ne izra-
Zajo drugega kot tragi¢no nezmoZnost
povedati.« (Irena Ostrouska)

modernizira to ¢astitljivo izrocilo in ne-
katere njegove stalne teme, recimo vas-
kega ucitelja kot lokalnega mesijo; ne le
na ravni privzemkov iz realnosti, temved
tudi v tem, da fabulo korenito odisti
moralke. Bistveni premik znotraj kon-
teksta, v Katerem se pojavlja, prinasa
Zeleni kres s tem, da podeZelja ne prika-
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zuje kot izgubljenega raja ali privilegira-
nega kraja za stik z neokmjeno naravo,
lemved kot eno bivanjskih moZnosti, ne
bolj¥o ne slabo. Brez laZne avreole v
tekstu ni niti patine, in kar dobimo, je

Wilhelm in Helga Strube

KEPLER

Zalozba Obzorja, Maribor 1992

Wilhelm in Helga Strube sta zakon-
ca (ki se ukvarjata s pisanjem biografij),
k} Vv slovenskem knjigotrskem prostoru
nista popolnoma neznana; pred leti je
Zalo¥ba Obzorja izdala njuni biografiji
zakoncey (spet!) Pierra in Marie Curic
ter Nikolaja Kopernika, tokrat pa se v isti
zbirki — Veliki ljudje — predstavljata $e z

1ografijo o prvaku astronomije 16. in

17. stoletja Johannesu Keplerju. Strube-
Jeva se Keplerja lotevata sinhrono, se
Pravi, da ju poleg njegovega ustvarjanja
OZiroma odkrivanja, poleg njegovega
Notranjega in zunanjega Zivljenja ter po-
treb, ki iz tega izhajajo, zanima pred-
vsem Kepler v ¢asu poznega 16. in prve

Borut Korun
STOPINJE BOGA ATONA
Miladinska knjiga,
Ljubljana 1992
Da bo Borut Korun spisal uspeini-
€0, potem ko se bo vmil s svojega »no-
Yega« potovanja, smo vedeli, $e preden
J¢ Knjigo sploh dokonéal oziroma izdal.
Jasno, kdo izmed nas pa ne poslusa
»Strlecih ules« in »odprtih oi«, ko mu
;ekde pripoveduje o zanimivostih in do-
1Velih s poti po krajih, ki so nam dosto-
Phi tako rekod le s prstom po zemljevidu,
v°8fl 1zmed nas ne zanima pripovedo-
anje o »nekih cudnih ljudeh«, ki so se
Stedi puséave prehranjevali z nekaksni-
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preprosta in pitna zgodba o ljubezni.
Vecernica, ¢e hocete, vsekakor pa dober
primerek svojega Zanra, kakr$nih na Slo-
venskem od nekdaj primanjkuje. In to
kar v vseh Zanrih. (Zdenka Hribar)

polovice 17. stoletja (knjigo bi morda
lahko ozna¢ili tudi kot »dvojno biografi-
jo«, zakaj ob Keplerjevem Zivljenjepisu
se nam pred oémi so¢asno razkriva Ziv-
ljenjska ter poklicna pot njegovega prija-
telja ter finanénega za$¢itnika vojvode in
generala Albrechta Wallensteina) ter
vplivi taistega ¢asa na znanstvenika, ki
mu je uspelo dokazati Kopernikovo hi-
potezo o obliki zemlje, ki mu je uspelo
odpreti pot dinami¢nemu pojmovanju
astronomske znanosti, pa zato ni pristal
na grmadi. Morda o Keplerju ve¢ kot
sicer zelo korektno spisano biografsko
dtivo Strubejevih pove njegov izrek:
»Nihée ni na tem svelu samo zase,
temved je vsakdo prejel svoje darove, da
bi jih lahko koristil za druge.« (Tadej
Cater)

mi iztrebki ptic, ki so jih te puicale, ko
so se vracale iz toplih v zmerno tople
kraje. Korun je pravzaprav odlicen stre-
lec; tako kot zna z malokalibrsko pusko
zadeti Rajmond Debevc, tako zna s pere-
som streljati tudi Borut Korun. Car nje-
govih nabojev je v njihovi zgo§c¢eni in
jedmati pripovedi, za¢injeni z nekaj za-
nimivostmi (in osebnimi doZivetji) ter
predvsem (kadar seveda ne pretirava) v
njihovi enciklopedi¢ni nabitosti, Ki bral-
cu impresivnej§ih ¢tiv, kamor potopis
vsekakor sodi, daje — laZen ali ne — ob-
Cutek poglobljenega branja. To pa je
struna, na katero je marsikdaj vredno
odigrati. (Tadej éatcr)
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