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Rjava nogavica

"In celo &e jutri ne bo lepo," je rekla gospa Ramsayeva in vzdignila pogled,
da je ofinila Williama Bankesa in Lily Briscoe, ko sta $la mimo, "bo kdaj drugic.
In zdaj," je rekla in pomislila, da je &ar Lily Briscoe v njenih kitajskih oéeh, poSevno
lezecih v belem, zmeckanem obrazku, da pa bi ga mogel zaznati samo bister moski,
"in zdaj vstani, da pomerim tvojo nogo," ker bodo navsezadnje vendarle odpluli
k svetilniku in mora preveriti, ali ne bi morala biti nogavica za palec ali dva dalj$a.

Smehljaje, ker jo je prav ta trenutek obsla ¢udovita ideja — William in Lily
naj bi se poroéila - je prijela nogavico iz pisane volne s kriZanjem jeklenih pletilk
na koncu in jo pomerila ob Jamesovi nogi.

"Stoj mirno, ljubcek," je rekla, ker je bil James, ves ljubosumen in nevoljen,
ker naj bi bil za mero svetilni¢arjevemu fantku, namenoma nemiren; in e miga,
kako naj bi videla, ali je nogavica predolga ali prekratka? je vprasala.

Vzdignila je pogled - kakS$en demon ga je obsedel, njenega najmlajSega,
ljubljenega? - in uzrla sobo, videla stole in zazdeli so se ji grozno oguljeni. Njihovo
drobovije, kot je zadnji¢ rekel Andrew, je Ze kar razsuto po tleh; ampak kakSen
smisel bi imelo, se je vprasala, kupovati dobre stole in dati, da se pokvarijo ¢ez
zimo, ko hisa, ki jo oskrbuje samo tista stara Zenica, dobesedno curlja od viage?
Saj je vseeno: najemnina je natanko dva penija in pol; otroci jo ljubijo; za njenega
moZa je dobro, da je tri tiso¢ ali, natanéna mora biti, tristo milj od svoje knjiZnice
in svojih predavanj in svojih Studentov; in v hisi je dovolj prostora za obiskovalce.
Preproge, zloZljive postelje, prismojene prikazni miz in stolov, ki so svojo sluzbo
v Londonu opravili - tukaj so e kar za rabo; in fotografija ali dve in knjige.
Knjige, si je rekla, rastejo kar same od sebe. Nikoli nima &asa, da bi jih brala.
Ojoj, niti knjig, ki so ji bile poklonjene in v katere je roka samega pesnika zapisala
"Njej, katere Zeljam je treba ustreéi ..." "Sre¢nej$i Heleni nasih dni" ... kakor je
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to sramotno povedati, nikoli jih ni brala. In Crooma o Zavesti in Batesa o Obicajih
polinezijskih domorodcev (stoj mirno, ljub&ek, je rekla) — nobene izmed teh ni
mogoce poslati k svetilniku. Brzéas bo séasoma postala hisa tako razdrapana,
da bo treba kaj ukreniti. Ko bi jih bilo mogoce navaditi, da bi si otrli noge in
ne prinasali v hiSo vse obale - to bi bilo Ze nekaj. Rakovice mora dopustiti, &e
Jih hote Andrew zares secirati, in e je Jasper preprican, da je iz alg mogoce
kuhati juho, mu tega ni mogoce prepreciti; ali pa Rosini predmeti — $koljke, trstje,
kamni; nadarjeni so namred, ti njeni otroci, ampak v &isto razliénih smereh. In
izid tega je, je vzdihnila in s pogledom zajela vso sobo, od tal do stropa, drZe¢
nogavico (Se zmerom) ob Jamesovi nogi, da postajajo stvari od poletja do poletja
vse bolj in bolj oguljene. Preproga je obledela; tapeta mahedra. Ne vidi§ veé,
da so bile na njej vrtnice. Ampak ée so vsa vrata v hisi neprestano odprta in ga
na vsem Skotskem ni klju¢avnicarja, ki bi znal popraviti zapah, se stvari morajo
pokvariti. Kaj pomaga obesiti zelen $al iz kaSmirja &ez rob okvirja pri sliki? Cez
Stirinajst dni bo tak3ne barve kot grahova juha. Ampak zares jezna je zaradi vrat;
vsa vrata pus¢ajo odprta. Prisluhnila je. Vrata dnevne sobe so odprta; veZna vrata
so odprta; sliSati je, kot da so vrata spalnic odprta; in zagotovo je odprto okno
podesta na stopniscu, ker to je bila sama odprla. Okna naj bi bila odprta in vrata
zaprta - tako preprosto je to, si tega res ne more nihée zapomniti? Ce je ponoti
stopila v spalnice sluzkinj, so bile zabite kot peé, razen Marijine, sobe $vicarskega
dekleta, ki je laZe shajala brez kopeli kot brez svezega zraka, ampak, seveda, doma,
je rekla, "so gore tako lepe". To je dejala sinoci, ko je gledala s solznimi o&mi
skoz okno. "Gore so tako lepe." Njen oée tamkaj umira, je vedela gospa Ramsayeva.
Ostali bodo brez oceta. Grajanje in nazorno prikazovanje (kako velja postiljati,
kako odpreti okno, pri éemer so se njene roke zapirale in razpirale kot roke kake
Francozinje), vse se je tiho zgrnilo nadnjo, ko je dekle spregovorilo, kot se po
letu skozi soncavo tiho zloZe ptiéje peruti in se modrina njegovega perja prelije
iz sijoce jeklene v zatiSano purpurno. Obstala je tiho, ker ni bilo kaj re&i. Imel
je raka v grlu. Ob tem spominu - kako je stala tamkaj, kako je dekle reklo "Doma
so gore tako lepe", in ni bilo upanja, ¢isto nobenega upanja, jo je napadla trenutna
nestrpnost in ostro je rekla Jamesu:

"Stoj mirno. Ne bodi zoprn," tako da je v hipu vedel, da je njena strogost
resni¢na, in je zravnal nogo, da jo je pomerila,

Nogavica je bila najmanj za pol palca prekratka, tudi upostevaje moznost,
da je bil Sorleyev fantek telesno manj razvit kot James.

"Prekratka je," je rekla "zmeraj toliko prekratka."
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Bolj Zalostnega obraza $e nisi videl. Grenko in &rno, na pol poti navzdol,
v temi, v jasku, ki vodi od sonéave v globine, se je nemara oblikovala solza; zdrknila
navzdol; vode so zavalovile sem in tja, jo sprejele in obmirovale. Bolj Zalostnega
obraza $e nisi videl.

Pa gre samo za videz? so spraSevali ljudje. Kaj je vendar zadaj - za njeno
lepoto, njenim sijajem? Si je res pognal kroglo v glavo, so spra3evali, je umrl
teden dni, preden sta se vzela — neki drugi, zgodnejsi zaljubljenec, o katerem so
te dosegle govorice? Ali pa ni ni¢esar? Nicesar razen lepote brez primere, ki kot
bi Zivela sama zase in je z ni¢imer ne more skaliti? Ker &eprav bi v kakem trenutku
intimnosti, ko je tréila ob zgodbe o veliki strasti, o zavrnjeni ljubezni, o prepredenem
stremljenju, prav lahko rekla, da je tudi ona spoznala ali ¢utila ali pretrpela kaj
podobnega, ni tega nikoli dejala. Vedno je moléala. Torej je vedela - vedela,
ne da bi bila izkusila. V svoji preprostosti je odkrila, kar so bistroumnezi ponaredili.
Kot kamen naravnost je padla njena svinénica, kot ptica natanko je preprosta
iskrenost njenega duha pristala pri resnici s po naravi ji danim nenadnim strmim
napadom nanjo, ki je navduseval, pomirjal, tolaZil — éeprav nemara neosnovano.

("Narava ima le malo gline, iz kakrine je oblikovala vas," ji je dejal nekoc
gospod Bankes, ko je po telefonu zaslisal njen glas in ga je globoko presunil,
Cetudi mu je sporotila samo nekaj zaradi vlaka. Videl jo je na drugem koncu linije,
grsko, sinjeoko, z ravnim nosom. Kako &udno, neskladno se je pogovarjati s taksno
Zensko po telefonu! Kaj se niso zbrale Gracije in se na tratah asfodel prijele za
roke, ko je veljalo izoblikovati ta obraz? Ja, seveda, ujel bo viak ob 10.30 na
postaji Euston.

Pa se ni¢ bolj ne zaveda svoje lepote kot kak otrok, si je rekel gospod Bankes,
odlozil slusalko in preckal sobo, da bi pogledal, kako napredujejo delavci z gradnjo
hotela, ki so ga postavijali za njegovo hiso. In mislil je na gospo Ramsayevo, ko
Jje opazoval tisti vrveZ med nedokonéanimi zidovi. Ker je treba v harmonijo njenega
obraza vselej vnesti nekaj neskladnega. Povezne si lovsko kapo na glavo; steée
prek travnika v galoSah, da bi preprecila otrosko objestnost. Torej: &e mislis samo
na njeno lepoto, se mora$ spomniti tudi tistega trzajoéega Zivega v njej | videl
Je, da nesejo ravno opeko po ozki deski | in tudi to vgraditi v celotno podobo;
&e pa mislis nanjo kratko malo kot na Zensko, ji moras priznati nekaks$no muhavo
posebnost; ali domnevati, da si skrivaj Zeli znebiti se kraljevskega sijaja svojega
videza, kot bi jo njena lepota in vse tisto, kar moski govoriijo o njej, dolgoéasila
in bi hotela biti samo tak$na, kot so drugi ljudje, neopazna. Ni mu jasno, kaj.
Ni mu jasno. Na delo mora.)
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Gospa Ramsayeva je pletla svojo kosmato rde&erjavo nogavico, glavo so
ji ¢udaSko uokvirjali pozlaceni okvir, zeleni 3al, ki ga je bila vrgla ¢ez njegov
rob, in overovljena Michelangelova umetnina, in Ze je zgladila, kar je bilo Se trenutek
prej osornega v njenem ravnanju, vzdignila je sinkovo glavico in poljubila svojega
fantka na &elo. "Pois¢iva Se eno slicico, da jo bos izrezal."

Ta odlomek pripovedne proze je 5. poglavje prvega dela romana Virgine
Woolf K svetilniku (To the Lighthouse), ki je prvi¢ izSel leta 1927. PoloZaj,
v katerem so osebe, je mogoce skoraj v celoti sprevideti iz teksta samega;
drugale kakor tu, se pravi v sistemati¢nem sovisju, na nacin ekspozicije
ali uvoda, ni v romanu dan nikjer. Kljub temu bom na kratko povzel poloZaj
na zaCetku tega poglavja, da bralcu olajSam razumevanje analize, ki sledi,
in hkrati izostrim nekatere pomembne motive iz prejsnjih poglavij, ki so
tu le Sibko naznaceni.

Mrs. Ramsay je zelo lepa, a Ze dolgo ne ve¢ mlada Zena uglednega
profesorja filozofije iz Londona; kraj, na katerem se nahaja s svojim
najmlajSim, Sestletnim sinom Jamesom, je prostor ob oknu prostorne letoviske
hiSe, ki jo je profesor Ze pred ve¢ leti najel na Hebridih. V hisi poleg
zakonskega para Ramsay, njunih osmih otrok in sluZin¢adi stanuje ali pa
se mudi vrsta prijateljev, med njimi znani botanik William Bankes, Ze starejsi
gospod, vdovec, in slikarka Lily Briscoe, ki gre pravkar z njim mimo okna.
James, ki sedi na tleh, se ubada z izrezovanjem sli¢ic iz ilustriranega
kataloga. Mati mu je malo prej obljubila, da bodo jutri, ¢e bo lepo vreme,
skupaj odpluli k svetilniku; tega izleta se je James dolgo veselil; prebivalcem
svetilnika so namenjeni razli¢ni darovi, med njimi nogavice za svetilni-
Carjevega fantka. Silno radost, ki jo ob naznanitvi izleta ob&uti James in
ki ga za hip povsem prevzame, pa takoj enako silno uni¢i ostra pripomba
njegovega oceta, da jutri ne bo lepega vremena; eden izmed gostov to z
malce zlobnim poudarkom dopolni z metereoloskimi opaZanji. Ko vsi drugi

zapustijo prostor, Mrs, Ramsay nameni Jamesu tolaZilne besede, s katerimi
se poglavje zacne.

: Virginia Woolf, K svetilniku, prevedla Rapa Suklje, Ljubljana: CZ, 1988,
str. 25-29.
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Enotnost tega poglavja vzpostavlja zunanji pripetljaj med Mrs. Ramsay
in Jamesom, pomerjanje, kako dolga je nogavica. Takoj zatem, ko izrete
tolaZilne besede (e jutri ne bo lepo, se bomo pa peljali kak drug dan),
Jamesu veli, naj vstane, da bi ob njegovi nogi pomerila nogavico za
svetilni¢arjevega sina. Nekaj pozneje Jamesu nekoliko raztreseno pravi,
naj bo vendar Ze pri miru - kajti otrok nemirno stoji, malce uporno iz
ljubosumja, nemara pa tudi pod vtisom razoCaranja, ki ga je pravkar doZivel.
Vet vrstic naprej se opomin, naj bo pri miru, ponovi v ostrejSem tonu,
James uboga, pomerita nogavico in pokaZe se, da je e ob&utno prekratka.
Po vnovi¢nem dolgem presledku se pripetljaj sklene s poljubom Jamesu
na &elo (s katerim Mrs. Ramsay zgladi ostrino svojega drugega ukaza, naj
bo pri miru) in s povabilom, da skupaj poiSteta novo sli¢ico, ki jo bo potem
izrezal; tu se poglavje tudi konéa.

V ta povsem neznatni dogodek se nenehno vpletajo drugi elementi,
ki, sicer ne da bi pretrgavali njegov razvoj, terjajo veliko veé Easa, da bi
bili povedani, kot pa so sami lahko trajali. Pri tem gre ve¢inoma za notranje
vzgibe [Bewegungen], se pravi za vzgibe, ki potekajo v zavesti oseb, in
sicer ne le oseb, udeleZenih pri zunanjem pripetljaju, ampak tudi neu-
deleZenih, ki tisti trenutek sploh niso navzoCe: people, Mr. Bankesa. V
to so vneSeni tudi tako reko¢ drugotni zunanji pripetljaji s povsem drugih
krajev in iz povsem drugih &asov — recimo telefonski pogovor, gradbena
dela -, ki rabijo kot ogrodje vzgibom v zavesti tretjih oseb. Oglejmo si
to nadrobneje.

Ze prve besede Mrs. Ramsay so pretrgane dvakrat: s podobo, ki ji
pade v o¢i (William Bankes in Lily Briscoe gresta skupaj mimo), in potem,
Sele po pes¢ici nadaljnjih besed, ki rabijo zunanjemu pripetljaju, z vtisom,
ki ga v njeni notranjosti pustita mimoido¢a, namre¢ o mi¢nosti Lilyjinih
kitajskih o¢i, &esar ne opazi vsak mo3ki ~ nato kon¢a stavek in pusti, da
se ji zavest za hip pomudi pri pomerjanju nogavice: navsezadnje se bomo
vendarle odpeljali k svetilniku in zato moram pogledati, ali je nogavica
dovolj dolga. Tu se zablisne misel, ki jo pripravlja Ze opaZanje o Lilyjinih
kitajskih oeh (William in Lily se morata poroiti); to je zelo dobra zamisel,
rada sklepa poroke, in z nasmeSkom se loti pomerjanja. Vendar se otrok
v svoji motece ljubosumni ljubezni do nje ne umiri; kako naj potemtakem
vidi, ali je nogavica pravinje dolZine? Kaj je vendar z Jamesom, njenim
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najmlaj$im, njenim ljubljenim? Dvigne pogled, pade ji na sobo — in zatne
se dolg oklepaj. Od oguljenih stolov, o katerih je Andrew, njen najstarejsi
sin, pred kratkim rekel, da raztresajo svoje drobovje po tleh, potujejo njene
misli naprej, otipavajo predmete in ljudi v njeni okolici. Oguljeno pohistvo,
pa vendar dovolj dobro za tukaj; prednosti letoviske hiSe; kako je poceni,
kako dobra za otroke, za njenega moza; zlahka jo je mogo¢e opremiti z
nekaj starega pohiStva, poleg tega Se s slikami in knjigami. Knjige: Ze dolgo
nima vec Casa, da bi jih brala, niti tistih ne, ki so ji posvecene (tu za hip
zasveti svetilnik, kamor pa ni mogoce posiljati tak$nih znanstvenih knjig,
kakrSnih tod veliko leZi naokrog). Potem spet hisa: ko bi stanovalci hoteli
le malo bolj paziti; ampak seveda, Andrew prinaSa rakovice, ki jih hoce
secirati, drugi otroci zbirajo alge, $koljke, kamne, to mora dovoliti; otroci
so vsi nadarjeni, vsak drugace, ampak seveda, tako hisa ¢edalje bolj propada
(tu se oklepaj za hip pretrga, nogavico podrzi ob Jamesovi nogi); vse se
kvari. Ko vsaj vrata ne bi bila venomer odprta; vse propada, tudi al iz
kasmirja na okviru slike. Vsa vrata so odprta, spet so. Poslu$a. Da, vsa
so odprta. Tudi okno na stopni$¢u je odprto, tega je sama odprla. Okna
morajo biti odprta, vrata zaprta; éemu se tega nih&e ne more drati? Ce
stopi8 pono¢i v deklisko sobo, so vsa okna trdno zaprta. Le sluZkinja iz
Svice ima okno venomer odprto. Potrebuje sve zrak. Vieraj je, ko je gledala
skoz okno, s solzami v oeh rekla: Pri nas doma so gore tako lepe. Mrs.
Ramsay je vedela, da je tam, pri njej doma, njen o&e na smrt bolan. Ravno
jo je imela namen pouéiti, kako se pospravljajo postelje, kako se odpirajo
okna. Hudovaje se je govorila in jo ostevala. A potem je utihnila (primerjava
s sklapljajo¢imi se krili ptice, ki se vrata z leta skoz son¢avo). Utihnila
je, kajti tu ni bilo kaj re¢i. Raka na grlu ima. Ob spominu na to, kako je
stala tam, kako je dekle reklo: Pri nas doma so gore tako lepe - in ni
nobenega upanja ve¢ -, v njej plane kréevito ogoréenje (ogoréenje nad
kruto nesmiselnostjo Zivljenja, katerega tek si vendar z vsemi moémi
prizadeva pospesiti, mu pripomo¢i, ga zagotoviti; ogor¢enje se zlije na
zunanji pripetljaj; oklepaja je nenadoma konec (trajati je utegnil le nekaj
sekund, pravkar se je 3¢ smehljala ob misli, da se bosta Mr. Bankes in
Lily Briscoe poro¢ila) in Jamesu ostro re¢e: Bodi pri miru. Ne bodi tako
zoprn.
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To je prvi velik oklepaj. Drugi se zaéne nekoliko pozneje, po pomerjanju
nogavice in ko se pokaZe, da je Se veliko prekratka. Za¢ne se z odstavkom,
ki ga uokvirja motiv never did anybody look so sad.’

Kdo je ta, ki govori v tem odstavku, ki pogleda Mrs. Ramsay, ugotovi,
da ni bil nikdar nih&e videti tako Zalosten, in izgovori tako dvomece zakriti
domnevi: o solzi, ki se — morda — oblikuje v temi in zdrkne navzdol, o
vodi, ki zavalovi sem in tja, jo sprejme vase in potem spet obmiruje? V
prostoru ob oknu sta samo Mrs. Ramsay in James; ta dva ne moreta biti,
prav tako pa tudi ne "oni" ["man"], people, ki zatnejo govoriti v naslednjem
odstavku. Potemtakem je morda pisatelj sam. Ce pa je tako, se vendarle
ne izraza kakor nekdo, ki natanko pozna svoje osebe [iiber seine Personen
... genau Bescheid weif}], v tem primeru Mrs. Ramsay, ter lahko iz svojega
poznavanja [Kenntnis] objektivno in zanesljivo opiSe njihov znacaj in
vsakokratno notranje stanje. Ta odstavek je napisala Virginia Woolf, nikakor
ga ni oznatila z gramati¢nimi ali tipografskimi znamenji kot govorjenje
ali razmiSljanje koga tretjega. Sprejeti pa¢ moramo, da vsebuje neposredne
izjave nje same. A zdi se, da ona ne misli na to, da je pisateljica in da
bi torej morala vedeti, kako je z njenimi osebami. Ta, ki tu govori, se,
kdor koli Ze je, daje kakor nekdo, ki je sam dobil o Mrs. Ramsay le vtis,
ki jo pogleda v obraz in subjektivno, v dvomu nad svojo interpretacijo,
poda vtis. Never did anybody look so sad - to ni objektivna ugotovitev;
je podanje [Wiedergabe) pretresenosti nekoga, ki uzre obraz Mrs. Ramsay,
podaja, ki oplazi nadresni¢no. In zdi se, da potem sploh ne govorijo ljudje,
ampak "duhovi med nebom in zemljo", brezimni duhovi, ki so zmoZni
prodreti v globine Eloveskega bitja, ki o njem nekaj vedo, pa si vendar
ne morejo priti na jasno o tem, kaj se tam dogaja, tako da njihovo
poizvedovanje zveni nezanesljivo; primerjati jih je mogoce, recimo, s certain
airs, detached from the body of the wind"", ki se pozneje (II, 2) pono&i

" Bolj Zalostnega obraza 3e nisi videl.

™ ... nekaj sapicami, ki so se odcepile od telesa vetra. (N. d., str. 112.)
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plazijo skoz spe€o hiSo, questioning and wondering’. Naj bo tako ali
drugace: tudi tu ne gre za pisateljevo objektivno izjavo o eni izmed njegovih
oseb. Tu nih¢e ne ve natanko; vse so zgolj domneve, pogledi, ki jih eden
upira v drugega, katerih uganke pa ni zmoZen resiti.

To se nadaljuje tudi v naslednjem odstavku; izgovorjene so domneve
0 pomenu izraza na obrazu Mrs. Ramsay in o tem se razpravlja. Vendar
se tonska lega nekoliko spusti, in sicer od poeti¢no-nadresni¢nega proti
prakti¢no-zemeljskemu, vpeljan pa je tudi govorec: people said’". Ljudje
se sprasujejo, ali se za njeno sijoo lepoto ne skriva spomin na kak nesrecen
dogodek iz njenega zgodnejsega Zivljenja. Sirile so se govorice o tem. A
morda so lazne? Od nje same ni mogoce zvedeti niCesar; tiho je, ce se
pogovor vrti okrog tak3nih re€i. A ¢eprav ni izkusila niCesar takega, vendarle
vse ve, tudi brez izkusnje. Preprostost in pravinjost [rechte Art] njenega
bitja nezgresljivo zadevata resnico re¢i in delujeta — morda neupraviceno
- kakor zamaknjenje, olajSanje, pomoc.

So to Se zmeraj people, kar tu govori? Skoraj bi lahko podvomili, kajti
zadnje besede zvenijo skoraj preve¢ osebno in premisljeno za govoricenje
ljudi; in takoj zatem so nenadoma, nepri¢akovano, vpeljani povsem nov
govorec, nov prizor in drug Cas. Naletimo na Mr. Bankesa pri telefonu,
kako govori z Mrs. Ramsay, ki ga je poklicala, da mu sporoéi zvezo vlakov,
o&itno zaradi dogovora o skupni poti. Ze odstavek o solzah nas je popeljal
naprej od sobe, kjer ob oknu sedita Mrs. Ramsay in James, privedel nas
je na nedolo¢ljivo, nadresni¢no prizorisce; odstavek, v katerem je govor
o govori¢enju ljudi, ima konkretno zemeljsko prizori$ce, ki ni natan¢no
navedeno; zdaj pa smo na natanko dolo¢enem kraju, vendar dale¢ stran
od letoviske hise, v Londonu, v stanovanju Mr. Bankesa — ¢as ni sporo¢en
(once™), vendar se je telefonski pogovor otitno primeril veliko &asa,

" ... se dudet in spradujod. (N. d., str. 112.)
" ... so spradevali ljudje.

... nekoé.
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morda vet let prej, preden so se mudili v hiSi na otoku. A kar po telefonu
rece Mr. Bankes, se navezuje prav na zadnji odstavek; s tem je tako reko€
podan sklep (a spet ne objektivno, ampak kot vtis dolocenega cloveka v
dolo¢enem trenutku) o tem, kar se je zgodilo prej, o prizoru z dekletom
iz Svice, o skrivni Zalosti na lepem obrazu Mrs. Ramsay, o mislih ljudi
o njej, o tem, kako deluje nanje: Narava ima le malo taks$ne gline, kot je
tista, iz katere je oblikovala njo. Ji je to res rekel po telefonu? Ali pa je
to le hotel reci, ko je zasliSal njen glas, ki ga je globoko vznemiril, in mu
je prislo v zavest, kako ¢udno je govoriti po telefonu s to tako udovito
Zensko, ki jo je mogocCe primerjati z grikoboZanskim likom? Besede so
v narekovaju, torej naj bi domnevali, da jih je res izgovoril. Vendar to
ni zanesljivo, kajti tudi prve besede njegovega samogovora, ki sledi, so
v narekovaju in vsekakor se hitro ove, ko stvarno odgovori: ob 10.30 bo
vstopil na postaji Euston.

Vendar njegovo notranje vznemirjenje [Bewegung] ne izzveni tako
hitro. Ko odlozi slusalko in gre &ez sobo k oknu, da bi si ogledal, kako
napreduje novogradnja nasproti (o€itno je to njegovo privajeno in svojstveno
zadrzanje [Haltung] za sprostitev napetosti in ohlapnejsi tok misli), se spet
zatne ubadati z Mrs. Ramsay. Na njej je venomer nekaj ¢udnega, nekaj
z njeno lepoto neskladnega (kakor pravkartnje telefoniranje), o svoji lepoti
ne ve nicesar ali pa le toliko kot otrok; kdaj pa kdaj to izdaja njena obleka,
njeno ravnanje [Handlungen). Kar naprej se spus¢a v Zivljenjsko resni¢nost,
le steZka zdruZljivo s harmonijo njenega obraza. Mr. Bankes si na svoj
metodi¢ni nacin poskusa razjasniti protislovja njenega lika in postavi nekaj
domnev, ne da bi se lahko odlo¢il - medtem se hipoma vrinejo vmes njegova
opazanja o delu na novogradnji. Konéno odneha; z nekoliko nepotrpeZljivo,
odlo¢no stvarnostjo metodiénega in znanstveno delujo¢ega ¢loveka se otrese
nereSljivega problema "Mrs. Ramsay". ReSitve ne ve (ponovitev he did
not know" simbolizira nepotrpeZljivo gibanje [Bewegung] otresanja). K
svojemu delu mora.

" Ni mu jasno.
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Tu se koné¢a druga dolga prekinitev in vrnemo se v sobo, v kateri se
mudita Mrs. Ramsay in James; zunanji pripetljaj se sklene s poljubom Jamesu
na ¢elo in z vnoviénim izrezovanjem sli¢ic. A tudi tu gre le za zunanjo
menjavo; prizori$ce, ki smo ga zapustili, se spet pojavi, nenadoma, in sicer
povsem brez prehoda, kot da ga sploh ne bi bili zapustili, kot da bi bila
dolga prekinitev le pogled, ki ga je nekdo (kdo?) naredil v asovno globino.
Nasprotno se téma (Mrs. Ramsay, njena lepota, uganka njenega bitja, njena
absolutnost, ki se kljub temu nenehno giblje v tem, kar je v Zivljenju
relativnega, dvomljivega, nedostojnega njene lepote) razpreda neposredno
iz zadnje faze prekinitve, namre¢ iz opazanj Mr. Bankesa, ki ostanejo brez
rezultata, vse do poloZaja, v katerem znova naletimo na Mrs. Ramsay: with
her head outlined absurdly by the gilt frame’ itn. - Kajti znova je okrog
nje nekaj neskladnega, nekaj incongruous. In poljub, ki ga da svojemu
fantku, besede, ki mu jih govori, so sicer povsem €ist Zivljenjski dar, ki
ga James obcuti kot najnaravnej$o, najpreprostejo resnico, a so kljub temu
tezke od nereSene uganke.

Iz naSe analize odlomka izhaja nekaj slogovnih zna¢ilnosti, ki jih bomo
zdaj poskuSali zajeti v besede.

Pisatelj kot pripovedovalec objektivnih dejanskih stanj skoraj povsem
stopi v ozadje; skoraj vse, kar je reeno, se pojavlja kot odsev v zavesti
romanesknih oseb. Ko gre, recimo, za hiSo ali za pomo€nico iz Svice, nam
ni posredovana objektivna vednost [Kenntnis], ki jo ima o teh predmetih
svoje ustvarjalne domisljije Virginia Woolf, ampak tisto, kar v dolo¢enem
trenutku misli ali uti Mrs. Ramsay. Ravno tako nam Virginia Woolf ne
sporota svoje vednosti o bitju Mrs. Ramsay, ampak odseve tega bitja in
njegovega delovanja pri razli¢nih likih v romanu, pri "brezimnih duhovih",
ki, recimo, nekaj domnevajo o solzi, pri ljudeh, ki ugibajo o njej, in pri
Mr. Bankesu. To gre v tem poglavju tako dale¢, da se zdi, da staliSCe, s
katerega so opazovani ljudje in dogodki v romanu, sploh ne obstaja zunaj
romana, kakor tudi ne objektivna resni¢nost, ki bi se razlikovala od vsebine

" ... glavo so ji éudasko uokvirjali pozlageni okvir, [zeleni $al ... in overovljena
Michelangelova umetnina].

L 1 T E R A T. U R A 173



BRANIJE TEKSTA

zavesti romanesknih oseb. Njeni ostanki vsekakor obstajajo v kratkih podatkih
[Angaben], ki zadevajo majhne okvimne pripetljaje, kot je, recimo, said
Mrs. Ramsay, raising her eyes’ ali pa said Mr. Bankes once, hearing her
voice”. Sam bi lahko pristeli tudi zadnji odstavek (Knitting her red-
dish-brown hairy stocking ..."""); vendar bi to Ze bilo dvomljivo. Ta
pripetljaj je orisan objektivno; a kar zadeva njegovo interpretacijo, iz into-
nacije izhaja, da pisatelj Mrs. Ramsay ne gleda z vedoCimi, ampak z
dvomecimi, vpraSujo€imi o&mi - ni¢ drugace kakor kaka oseba iz romana
samega, ki bi Mrs. Ramsay videla in sliSala izgovarjati te besede.
Sredstva, s katerimi ravnajo Virginia Woolf in drugi sodobni pisatelji,
da bi podali vsebino zavesti romanesknih oseb, so bila sintakti¢no analizirana
in opisana; nekatera izmed njih so dobila imena, kot je "doZivljeni govor"
ali "notranji monolog". Vendar so bile te slogovne oblike, posebno doZivljeni
govor, v literaturi uporabljene Ze veliko prej, Cetudi ne v isti umetniski
nameri [Kunstabsicht]; poleg njih obstajajo druge, sintakti¢no komaj opri-
jemljive moZnosti, da se zabriSe ali celo izgine vtis objektivne resni¢nosti,
ki jo pisatelj natan¢no obvladuje, moZnosti, ki jih ni v obmo&ju oblikovnega,
ampak v intonaciji in vsebinskem sovisju; tako kot, na primer, tu, kjer
pisatelj omenjeni vtis kdaj pa kdaj doseZe s tem, da samega sebe oznaci
za nekoga, ki dvomi, vpraSuje in i8¢e, kot da mu resnica o njegovih osebah
ne bi bila ni¢ bolj znana kakor njim samim ali bralcu. Vse je torej odvisno
od pisateljeve naravnanosti do resni¢nosti sveta, ki ga prikazuje, ta pa je
povsem drugacna od drze [Haltung] tistih avtorjev, ki dejanja, stanja in
znacaje svojih oseb interpretirajo z objektivno gotovostjo, kot se je na splo$no
godilo predtem; Goethe ali Keller, Dickens ali Meredith, Balzac ali Zola
so na podlagi zanesljive vednosti sporocali, kaj delajo njihove osebe, kaj
pri tem mislijo in Cutijo, kako bi bilo treba interpretirati njihova dejanja

" .. je rekla gospa Ramsayeva in vzdignila pogled.
... je dejal neko¢ gospod Bankes, ko je ... zasliSal njen glas.

™" ... je pletla svojo kosmato rdegerjavo nogavico.
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ali misli; natanko so poznali njihove zna¢aje. Seveda se je tudi prej pogosto
dogajalo, da so nam bile sporotane subjektivne predstave kake osebe v
romanu ali pripovedi, sem in tja celo v doZivljenem govoru, pogosteje pa
v monologih, in samoumevno je, da v veéini primerov z uvodom, ki se
je, recimo, glasil "zdelo se mu je, da ..." ali "tisti trenutek je ¢util, da ..."
ali kako podobno. Vendar v tak$nih primerih skoraj ni bilo poskusov podati
blodnjo in igro zavesti, ki se pusti gnati menjavi vtisov - kot to v
obravnavanem tekstu velja tako za Mrs. Ramsey kakor za Mr. Bankesa
-, ampak se je navedena vsebina zavesti racionalno omejila na to, kar se
je nanadalo na vsakokrat pripovedovani dogodek ali vsakokrat orisovani
polozaj, kot to velja za odlomek iz Gospe Bovaryjeve (Madame Bovary),
ki smo ga Ze interpretirali. In kar je e pomembneje: vseskoz je bil kot
nadrejena, vodilna instanca ohranjen pisatelj s svojim poznavanjem objektivne
resnice. Nadalje so Ze prej, posebno od konca 19. stoletja, obstajala dela,
ki so skusala posredovati [vermitteln] nadvse individualisti¢en, subjektiven,
pogosto ekscentri¢no obstranski vtis resni¢nosti in si o€itno sploh niso
prizadevala ali pa niso bila zmoZna izposredovati [ermitteln] kaj splo$no
veljavnega ali objektivnega o resni¢nosti. Enkrat so taksna dela imela obliko
jazovskih romanov, drugi¢ ne; kot zgled za slednji primer bom navedel
Huysmansov roman Proti toku (A rebours). A tudi ta postopek se v temelju
razlikuje od modernega, ki smo ga opisali ob tekstu Virginie Woolf, ¢eprav
se je moderni postopek razvil iz njega. Bistveno za postopek, kakrsen je
Virginie Woolf, je, da ne gre le za enega, ampak za veé pogosto me-
njavajocih se subjektov — v obravnavanem tekstu so to Mrs. Ramsay, people,
Mr. Bankes, vmes za nekaj kratkih trenutkov James, pomo¢nica iz Svice
v vzvratnem odsevu in brezimnezi, ki ugibajo o solzi. [z mnoStva subjektov
je mogoce sprevideti, da gre vendarle za namero raziskati objektivno
resni¢nost, in sicer za "resni¢no" Mrs. Ramsay. Ta je sicer uganka in to
v temelju tudi ostaja, a je tako reko¢ obkroZena z vsebinami razli¢nih zavesti
(s svojo vred), ki so vse usmerjene k njej, poskuSajo ji z ve& strani priti
blizu, kolikor je to v &loveskih spoznavnih in izraznih mo&eh. Namera
pribliZati se pristni objektivni resni¢nosti prek mnogih vtisov, ki so jih
dobile razli¢ne osebe (in ob razli¢nih &asih), je bistveni postopek, ki smo
ga tu zajeli v pogled: ta se po tem v temelju razlikuje od enoosebnega
subjektivizma, ki pus¢a do besede le enega samega, ve¢inoma zelo svoje-
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vrstnega ¢loveka, do veljave pa le njegov pogled na resni¢nost. Literarno-
zgodovinsko seveda obstajajo tesne zveze med enoosebno subjektivnim
in vecosebno k sintezi usmerjenim prikazom zavesti: ta je iz onega nastal
in obstajajo dela, v katerih se kriZata, tako da lahko opazujemo to nastajanje,
predvsem veliki roman Marcela Prousta. K temu se bomo vrnili.

V obravnavanem tekstu je mogoce opazovati tudi drugo slogovno svoj-
stvenost, ki pa je v tesnejsi in nujnejsi zvezi z "veCosebnim prikazom
zavesti", o katerem smo pravkar govorili, in zadeva obravnavo &asa. Da
se ta v moderni pripovedni literaturi odlikuje z ne€im posebnim, je bilo
opazeno ze zdavnaj in je o tem izSlo ve¢ raziskav; fenomene, ki spadajo
sém, so poskuSali povezati predvsem s sodobnimi filozofskimi nauki ali
tokovi, nedvomno po pravici in v prid razumevanju tistega skupnega, h
kateremu sta usmerjena zanimanje in notranja dejavnostna namera mnogih
nasih sodobnikov. Ta postopek bomo najpre;j opisali ob zgledu, ki ga imamo
pred seboj. Ze prej smo rekli, da so pripetljaj pomerjanja, kako dolga je
nogavica, in besede, govorjene v zvezi s tem, utegnili zahtevati veliko manj
Casa, kot ga za branje tega odstavka potrebuje pozoren bralec, ki note
dopustiti, da bi mu kaj uslo - zlasti ¢e domnevamo, da med pomerjanjem
in zmirjujo¢im poljubom na &elo nastopi kratek predah. Vendar &as pripovedi
ni uporabljen za pripetljaj sam - ta je podan precej na kratko —, ampak
za prekinitev; vrinjena sta dolga ekskurza, katerih Easovno razmerje do
okvirnega pripetljaja pa se vendarle zdi povsem druga¢no. Prvi, prikaz
tega, kar se med pomerjanjem dogaja v notranjosti Mrs. Ramsay (natan¢neje,
med prvim raztresenim in drugim ostrim opominom Jamesu, naj drZi nogo
pri miru), ¢asovno spada v okvirni pripetljaj, in Ze samo ta prikaz terja
vec sekund ali celo minut kakor pomerjanje, ker je pot, ki jo utira zavest,
kdaj pa kdaj prehojena veliko hitreje, kot jo je zmoZen podati jezik, ob
predpostavki, da bo to razumljivo nekomu tretjemu - kar je tu namera.
Kar se dogaja v Mrs. Ramsay, samo po sebi ne vsebuje ni¢ zagonetnega,
to so — imenovati jih je treba skoraj normalne — predstave, ki izvirajo iz
njenega vsakdanjega Zivljenja — njena skrivnost je zadaj in le v trenutku
preskoka od odprtega okna k besedam dekleta iz Svice se zgodi nekaj,
kar nekoliko odgme kopreno; v celoti pa je odsevanje zavesti veliko laze
razumljivo kakor to, kar nam v tak3nih primerih ponujajo drugi pisatelji
(recimo James Joyce). A naj so nizi predstav [Vorstellungsreihen), ki vstajajo
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v zavesti Mrs. Ramsay, $e tako preproste in vsakdanje, so tudi bistvene;
dajejo sintezo Zivljenjskih odnosov, v katere se je ujela njena nenadkriljiva
lepota in se v njih kaZe ter hkrati skriva. Gotovo so avtorji Ze v prej$njih
dobah porabili nekaj asa in stavkov za to, da so bralcu sporocili, kaj je
njihovim osebam v doloCenem trenutku Sinilo v glavo - vendar bi v ta
namen le stezka vzeli tako naklju¢en povod, kot je ta, da Mrs. Ramsay
dvigne pogled, pri emer ji nehote pade na pohistvo; in tudi ne bi pomislili
na to, da podajo notranje razpredanje zavesti v njeni naravni in nenamernostni
svobodi, in kon¢no ne bi vstavili celotnega notranjega pripetljaja med
zunanja, ki sta si &asovno tako blizu, kot sta opomina Mrs. Ramsay Jamesu,
naj bo pri miru, ki pa se primerita tedaj, ko namerava nedokon¢ano nogavico
podrZati ob njegovi nogi; zato na presenetljiv nacin, ki ga prejs$nje dobe
nikakor niso bile vajene, ostro izstopi nasprotje med kratkostjo zunanjega
dogajanja in kakor sanjskim bogastvom pripetljajev v zavesti, ki spreletavajo
neki Zivljenjski svet v celoti. Znatilne in nove poteze tega postopka so:
naklju&en povod, ki sproZi pripetljaje v zavesti, naravno in, &e ho¢emo,
celo naturalistitno podajanje teh pripetljajev v njihovi svobodi, ki je ne
omejuje nikakrSna namera in je ne dirigira noben doloen predmet misljenja,
ter obdelava nasprotja med "zunanjim" in "notranjim" &asom. Te tri poteze
imajo nekaj skupnega, kolikor izdajajo pisateljevo drZo; pisatelj se veliko
bolj, kot se je to prej godilo v realisti¢nih delih, prepus€a poljubni
naklju¢nosti resninega, in tudi &e, kot je to samo po sebi razumljivo, reeta
in stilizira gradivo resni¢nega, tega vendarle ne po¢ne racionalisti¢no, pa
tudi ne glede na svojo namero, da nalrtno sklene sovisje zunanjega dogajanja;
zunanji pripetljaji pri Virginii Woolf sploh zgubijo prevlado in rabijo za
sprozZanje in razlago notranjih, medtem ko so notranji vzgibi prej ve¢inoma
rabili - in v marsi¢em rabijo e dandanes - za to, da pripravijo in utemeljijo
pomembno zunanje dogajanje. Tudi to pride na dan v poljubnosti in na-
kljuénosti zunanjega povoda (ob dvigu pogleda, ker James noge ne drZi
pri miru), ki sproZi veliko pomembnejsi notranji pripetljaj.

razmerje drugega ekskurza do okvirnega pripetljaja je drugatno:
njegova vsebina (odstavek o solzi, misli ljudi o Mrs. Ramsay, telefonski
pogovor z Mr. Bankesom in njegove misli, medtem ko opazuje graditev
hotela) ¢asovno, pa tudi prostorsko, ni del okvirnega pripetljaja; gre za
druge Case in prizorii¢a: to je tak3en ekskurz, kot je zgodba o nastanku
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Odisejeve brazgotine, ki smo jo obravnavali v prvem poglavju te knjige.
Vendar je po svoji strukturi povsem drugacen tudi od omenjene zgodbe.
V Homerjevem tekstu se ekskurz navezuje na brazgotino, ki se je Evrikleja
dotakne z rokami, in Ceprav je trenutek, v katerem se zgodi dotik, trenutek
visoke in dramati¢ne napetosti, se kljub temu takoj vrine druga, jasna in
kakor dan svetla sedanjost, o kateri se zdi, da ravno stremi k temu, da izkljuci
dramati¢no napetost in celoten prizor umivanja nog za nekaj ¢asa potisne
v pozabo. Tu, v odlomku iz Virginie Woolf, pa ni govora o napetosti; ne
zgodi se ni¢, kar bi bilo v dramati¢nem smislu pomembno, le za dolZino
nogavice gre. Ekskurz se navezuje na izraz na obrazu Mrs. Ramsay: Never
did anybody look so sad. Nanj se navezuje ve¢ ekskurzov, namre¢ trije,
vsi trije razli¢ni glede na kraj in ¢as, razli¢ni tudi po svoji natan¢ni krajevni
in Casovni dologenosti, s tem da se prvi fiksira kakor senca, drugi Ze
dolo¢neje, tretji pa v primerjavi s prvima dvema ostro, a noben fasovno
tako natan¢no kakor epizode Odisejeve mladostne zgodbe, ki sledijo druga
drugi, kajti tudi za prizor s telefonom je le nenatanéno navedeno, kdaj se
je primeril. Tako je odhod s prostora ob oknu veliko neopaznejsi in
postopnejsi kakor menjava prizori$¢a in ¢asa v epizodi o brazgotini. V
odstavku o solzi utegne bralec Se dvomiti, ali se je ta menjava sploh
dogodila; v sobo bi utegnili vdreti breizmnezi, ki v tem odstavku pridejo
do besede, in uperiti pogled v obraz Mrs. Ramsay; v drugem odstavku,
kjer to seveda ni ve¢ mogoce, pa ljudje, katerih govori¢enje je podano,
Se zmeraj uperjajo pogled v obraz Mrs. Ramsay, vsekakor ne zdaj in tukaj,
ob oknu letoviske hiSe, a §e zmeraj v isti obraz z enakim izrazom; in tudi
v tretjem delu, ko se obraz ne zre ve€ sedanje (kajti Mr. Bankes govori
z Mrs. Ramsay po telefonu), je ta kljub temu pred njegovim notranjim
o¢esom: zato téma (namre€ razlaga Mrs. Ramsay) niti za trenutek ne izgine
iz braltevega spomina, Se celo tedaj ne, ko se postavi problem (izraz na
obrazu Mrs. Ramsay, medtem ko meri dolZino nogavice). Ti trije deli
ekskurza kot zunanje dogajanje nimajo nobenega opravka drug z drugim;
nikakrSnega skupnega in zunanje sovisnega poteka nimajo, kot ga imajo
epizode iz Odisejeve mladosti, pripovedovane v zvezi z nastankom braz-
gotine; povezani so le s skupnim pogledovanjem Mrs. Ramsay, in sicer
tiste Mrs. Ramsay, ki z nedoumljivim izrazom Zalosti za svojo sijoto lepoto
ugotovi, da je nogavica Se veliko prekratka. Ti trije sicer povsem razli¢ni
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deli ekskurza so med seboj povezani le prek svoje skupne naperjenosti;
vendar je povezava dovolj mo¢na, da jih oropa tiste samostojne sedan-
josti/pri¢ujocnosti [Gegenwart], ki jo ima epizoda o brazgotini: ni¢ drugega
niso kakor poskusi razlage tistega never did anybody look so sad, to témo
razpredajo naprej, ta pa se razpreda, Se ko se sklenejo — menjave téme
ni, medtem ko je prizor, v katerem Evrikleja prepozna Odiseja, pretrgan
z vrivkom o nastanku brazgotine in razrezan v dva dela. Tak3ne jasne raz-
deljenosti dveh zunanjih pripetljajev in dveh sedanjosti tu ni; naj bo okvirni
pripetljaj [Vorgang] (pomerjanje nogavice) kot zunanji dogodek [Ereignis)]
Se tako nepomemben, ostaja podoba obraza Mrs. Ramsay, ki izhaja iz njega,
med vrivkom nenehno sedanja; vrivek ni ni¢ drugega kot ozadje te podobe,
o kateri se zdi, da se tako rekoC odpira v ¢asovno globino, prav tako kot
je bil prvi ekskurz, ki ga je sprozil nenamerni pogled Mrs. Ramsay na
ureditev sobe, odprtje podobe v globino zavesti.

Ekskurza si torej nista tako razli¢na, kot se sprva zdi. Ni tako zelo
pomembno, da se prvi glede na ¢as (in kraj) odigrava znotraj okvirnega
pripetljaja, drugi pa, nasprotno, priklicuje druge ¢ase in kraje; ¢asi in kraji
drugega ekskurza niso samostojni, ampak rabijo zgolj ve¢glasni obravnavi
podobe, ki ga je sprozila, celo — povsem tako kot notranji ¢as prvega
ekskurza - ne delujejo ni¢ drugace kakor pripetljaj v zavesti katerega koli
(seveda neimenovanega) opazovalca, ki bi v orisovanem trenutku gledal
Mrs. Ramsay in Cigar premiSljevanje o nereSeni uganki njene osebe bi
vsebovalo spomine na to, kar o njej pravijo ali mislijo tretji (people, Mr.
Bankes). Pri obeh ekskurzih gre za poskus priti do dna bolj pravi
[eigentlichere], globlje leZe&i, celo resni¢ne;jsi resni¢nosti ~ pri Eemer se
zdi sprozilni dogodek nakljuéen in vsebinsko reven in je precej nepomembno,
ali je v teh ekskurzih uporabljena zgolj vsebina zavesti, torej notranji ¢as,
ali tudi menjava zunanjega Casa. Saj vendar pripetljaj v zavesti tudi v prvem
ekskurzu vsebuje ve€ menjav €asa in prizoris¢a, predvsem prizor s pomocnico
iz Svice. Bistveno je, da nepomemben zunanji pripetljaj sproZi predstave
in nize predstav, ki zapustijo njegovo sedanjost in se svobodno gibljejo
v Casovni globini. To je tako, kot da bi na videz preprost tekst Sele v
komentarju ali preprosta glasbena téma 3ele v izvedbi razodela svojo pravo
vsebino. Pri tem postane ocitna tudi tesna zveza med obravnavo ¢asa in
"vecosebnim prikazom zavesti", o katerem smo govorili prej. Predstave
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zavesti niso vezane na sedanjost zunanjega dogajanja, ki jih sproza.
Svojstveni postopek Virginie Woolf, kot se kaZe v tem tekstu, je v tem,
da zunanja, objektivna resni¢nost vsakokratne sedanjosti, o kateri pisec
poro&a neposredno in ki se kaZe kot zajam&eno dejstvo, torej pomerjanje
nogavice, ni ni¢ drugega kakor povod (¢etudi morda ne povsem nakljucen):
vsa teZa je na tistem, kar ta povod sprozi, kar ni gledano neposredno, ampak
v odsevu, in kar ni vezano na sedanjost sprozilnega okvirnega pripetljaja.

Prevedel in spremno opombo napisal Vid Snoj

Erich Auerbach se je rodil leta 1892 v Nem¢iji. Najprej je Studiral pravo
in ga konéal tik pred za&etkom prve svetovne vojne. Studija literature se je lotil
Sele po vrnitvi iz vojske in doktoriral leta 1921 na podro&ju romanske filologije.
Potem ko je njegova knjiga Dante als Dichter der irdischen Welt (1929) dozZivela
velik uspeh, je za Leom Spitzerjem prevzel stolico za romansko filologijo na univerzi
v Marburgu. Leta 1935 so mu jo nacisti odvzeli, ker je bil judovskega porekla.
ZnasSel se je na univerzi v Carigradu, kjer je med letoma 1942 in 1945 napisal
svoje najpomembnej$e delo Mimesis. Die dargestellte Wirklichkeit in der
abendlindischen Literatur, Ki je iz8lo leta 1946. Od leta 1950 je predaval na univerzi
Yale v ZDA, kjer je leta 1957 tudi umrl.

Mimesis je veli€astno literarnozgodovinsko delo, ki obravnava literarno
prikazovanje resni¢nosti od Homerja do Prousta. Nastalo je kljub slabo opremljenim
carigrajskim knjiZnicam, ki niso premogle sodobnih literamozgodovinskih raziskav,
pa tudi zanesljivih kriti€nih izdaj izvirnih tekstov ne vedno - &e bi jih, pripominja
Auerbach v sklepu, "morda ne bi nikdar priel do tega, da ga napiSem". René
Wellek je v svoji obsirni, osem zvezkov obsegajoci raziskavi A History of Modern
Criticism: 1750-1950 zapisal, da je to "najpomembne;jSe in najsijajnejSe delo na
podro&ju estetike in literarne zgodovine, ki je iz8lo v zadnjih petdesetih letih".
Vendar Auerbachov cilj ni bil prikazati zgodovino evropskega realizma, kaj Sele
teoreticno razviti pojem realizma v literaturi. Njegova mo¢ je v sre€anju z literarnim
tekstom: tam, kjer bi teoreti¢ni pojem odlo&no zgrabil literarni tekst in ga obmejil,
da bi njegov prikaz resni¢nosti dvignil v razvidnost svojega racionalnega zasnutka,
tam, kjer bi ga histori¢na shema zajela in odSkrnila, da bi vzpostavila povezavo
z drugimi tako razvidenimi prikazi, se teoretiziranje in shematiziranje zrahljata.
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Auerbachovo interpretiranje se namreé na podlagi odlogitve za "lahko oboroZenost"
z znanstvenim aparatom marsikje sréno pusti voditi tekstni predlogi, pri ¢emer
njegovo po-dajanje sledi literarnemu podajanju (Wiedergabe) globoko v resni&nost
= v€asih vse do nadresni¢nega, do temnega srca njenih videzov; od tod interpretativni
uvid, ki ga lahko ob¢udujemo $e dandanes.

Preveden je prvi del poglavja, ki sklepa Mimesis. Knjiga bo v slovenskem
prevodu iz$la letosnjo jesen v zbirki Labirinti LUD Literatura.

L | T E R A T U R A 181



