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Rjava nogavica 

"In celo če jutri ne bo lepo, "je rekla gospa Ramsay eva in vzdignila pogled, 
da je ošinila Williama Bankesa in Lily Briscoe, ko sta šla mimo, "bo kdaj drugič. 
In zdaj, "je rekla in pomislila, da je čar Lily Briscoe v njenih kitajskih očeh, poševno 
ležečih v belem, zmečkanem obrazku, da pa bi ga mogel zaznati samo bister moški, 
"in zdaj vstani, da pomerim tvojo nogo," ker bodo navsezadnje vendarle odpluli 
k svetilniku in mora preveriti, ali ne bi morala biti nogavica za palec ali dva daljša. 

Smehljaje, ker jo je prav ta trenutek obšla čudovita ideja - William in Lily 
naj bi se poročila - je prijela nogavico iz pisane volne s križanjem jeklenih pletilk 
na koncu in jo pomerila ob Jamesovi nogi. 

"Stoj mirno, ljubček, "je rekla, ker je bil James, ves ljubosumen in nevoljen, 
ker naj bi bil za mero svetilničarjevemu fantku, namenoma nemiren; in če miga, 
kako naj bi videla, ali je nogavica predolga ali prekratka? je vprašala. 

Vzdignila je pogled - kakšen demon ga je obsedel, njenega najmlajšega, 
ljubljenega? - in uzrla sobo, videla stole in zazdeli so se ji grozno oguljeni. Njihovo 
drobovje, kot je zadnjič rekel Andrew, je že kar razsuto po tleh; ampak kakšen 
smisel bi imelo, se je vprašala, kupovati dobre stole in dati, da se pokvarijo čez 
zimo, ko hiša, ki jo oskrbuje samo tista stara ženica, dobesedno curlja od vlage? 
Saj je vseeno: najemnina je natanko dva penija in pol; otroci jo ljubijo; za njenega 
moža je dobro, da je tri tisoč ali, natančna mora biti, tristo milj od svoje knjižnice 
in svojih predavanj in svojih študentov; in v hiši je dovolj prostora za obiskovalce. 
Preproge, zložljive postelje, prismojene prikazni miz in stolov, ki so svojo službo 
v Londonu opravili - tukaj so še kar za rabo; in fotografija ali dve in knjige. 
Knjige, si je rekla, rastejo kar same od sebe. Nikoli nima časa, da bi jih brala. 
Ojoj, niti knjig, ki so ji bile poklonjene in v katere je roka samega pesnika zapisala 
"Njej, katere željam je treba ustreči..." "Srečnejši Heleni naših dni"... kakor je 



to sramotno povedati, nikoli jih ni brala. In Crooma o Zavesti in Batesa o Običajih 
polinezijskih domorodcev (stoj mirno, ljubček, je rekla) - nobene izmed teh ni 
mogoče poslati k svetilniku. Bržčas bo sčasoma postala hiša tako razdrapana, 
da bo treba kaj ukreniti. Ko bi jih bilo mogoče navaditi, da bi si otrli noge in 
ne prinašali v hišo vse obale - to bi bilo že nekaj. Rakovice mora dopustiti, če 
jih hoče Andrew zares secirati, in če je Jasper prepričan, da je iz alg mogoče 
kuhati juho, mu tega ni mogoče preprečiti; ali pa Rosini predmeti - školjke, trstje, 
kamni; nadarjeni so namreč, ti njeni otroci, ampak v čisto različnih smereh. In 
izid tega je, je vzdihnila in s pogledom zajela vso sobo, od tal do stropa, držeč 
nogavico (še zmerom) ob Jamesovi nogi, da postajajo stvari od poletja do poletja 
vse bolj in bolj oguljene. Preproga je obledela; tapeta mahedra. Ne vidiš več, 
da so bile na njej vrtnice. Ampak če so vsa vrata v hiši neprestano odprta in ga 
na vsem Škotskem ni ključavničarja, ki bi znal popraviti zapah, se stvari morajo 
pokvariti. Kaj pomaga obesiti zelen šal iz kašmirja čez rob okvirja pri sliki? Čez 
štirinajst dni bo takšne barve kot grahova juha. Ampak zares jezna je zaradi vrat; 
vsa vrata puščajo odprta. Prisluhnila je. Vrata dnevne sobe so odprta; vežna vrata 
so odprta; slišati je, kot da so vrata spalnic odprta; in zagotovo je odprto okno 
podesta na stopnišču, ker to je bila sama odprla. Okna naj bi bila odprta in vrata 
zaprta - tako preprosto je to, si tega res ne more nihče zapomniti? Če je ponoči 
stopila v spalnice služkinj, so bile zabite kot peč, razen Marijine, sobe švicarskega 
dekleta, kije laže shajala brez kopeli kot brez svežega zraka, ampak, seveda, doma, 
je rekla, "so gore tako lepe". To je dejala sinoči, ko je gledala s solznimi očmi 
skoz okno. "Gore so tako lepe." Njen oče tamkaj umira, je vedela gospa Ramsayeva. 
Ostali bodo brez očeta. Grajanje in nazorno prikazovanje (kako velja postiljati, 
kako odpreti okno, pri čemer so se njene roke zapirale in razpirale kot roke kake 
Francozinje), vse se je tiho zgrnilo nadnjo, ko je dekle spregovorilo, kot se po 
letu skozi sončavo tiho zlože ptičje peruti in se modrina njegovega perja prelije 
iz sijoče jeklene v zatišano purpurno. Obstala je tiho, ker ni bilo kaj reči. Imel 
je raka v grlu. Ob tem spominu - kako je stala tamkaj, kako je dekle reklo "Doma 
so gore tako lepe", in ni bilo upanja, čisto nobenega upanja, jo je napadla trenutna 
nestrpnost in ostro je rekla Jamesu: 

"Stoj mirno. Ne bodi zoprn," tako da je v hipu vedel, da je njena strogost 
resnična, in je zravnal nogo, da jo je pomerila. 

Nogavica je bila najmanj za pol palca prekratka, tudi upoštevaje možnost, 
da je bil Sorleyev fantek telesno manj razvit kot James. 

"Prekratka je," je rekla "zmeraj toliko prekratka." 



Bolj žalostnega obraza še nisi videl. Grenko in črno, na pol poti navzdol, 
v temi, v jašku, ki vodi od sončave v globine, se je nemara oblikovala solza; zdrknila 
navzdol; vode so zavalovile sem in tja, jo sprejele in obmirovale. Bolj žalostnega 
obraza še nisi videl. 

Pa gre samo za videz? so spraševali ljudje. Kaj je vendar zadaj - za njeno 
lepoto, njenim sijajem? Si je res pognal kroglo v glavo, so spraševali, je umrl 
teden dni, preden sta se vzela - neki drugi, zgodnejši zaljubljenec, o katerem so 
te dosegle govorice? Ali pa ni ničesar? Ničesar razen lepote brez primere, ki kot 
bi živela sama zase in je z ničimer ne more skaliti? Ker čeprav bi v kakem trenutku 
intimnosti, ko je trčila ob zgodbe o veliki strasti, o zavrnjeni ljubezni, o preprečenem 
stremljenju, prav lahko rekla, da je tudi ona spoznala ali čutila ali pretrpela kaj 
podobnega, ni tega nikoli dejala. Vedno je molčala. Torej je vedela - vedela, 
ne da bi bila izkusila. V svoji preprostosti je odkrila, kar so bistroumneži ponaredili. 
Kot kamen naravnost je padla njena svinčnica, kot ptica natanko je preprosta 
iskrenost njenega duha pristala pri resnici s po naravi ji danim nenadnim strmim 
napadom nanjo, kije navduševal, pomirjal, tolažil - čeprav nemara neosnovano. 

("Narava ima le malo gline, iz kakršne je oblikovala vas," ji je dejal nekoč 
gospod Bankes, ko je po telefonu zaslišal njen glas in ga je globoko presunil, 
četudi mu je sporočila samo nekaj zaradi vlaka. Videl jo je na drugem koncu linije, 
grško, sinjeoko, z ravnim nosom. Kako čudno, neskladno se je pogovarjati s takšno 
žensko po telefonu! Kaj se niso zbrale Gracije in se na tratah asfodel prijele za 
roke, ko je veljalo izoblikovati ta obraz? Ja, seveda, ujel bo vlak ob 10.30 na 
postaji Euston. 

Pa se nič bolj ne zaveda svoje lepote kot kak otrok, si je rekel gospod Bankes, 
odložil slušalko in prečkal sobo, da bi pogledal, kako napredujejo delavci z gradnjo 
hotela, ki so ga postavljali za njegovo hišo. In mislil je na gospo Ramsayevo, ko 
je opazoval tisti vrvež med nedokončanimi zidovi. Ker je treba v harmonijo njenega 
obraza vselej vnesti nekaj neskladnega. Povezne si lovsko kapo na glavo; steče 
prek travnika v galošah, da bi preprečila otroško objestnost. Torej: če misliš samo 
na njeno lepoto, se moraš spomniti tudi tistega trzajočega živega v njej / videl 
je, da nesejo ravno opeko po ozki deski / in tudi to vgraditi v celotno podobo; 
če pa misliš nanjo kratko malo kot na žensko, ji moraš priznati nekakšno muhavo 
posebnost; ali domnevati, da si skrivaj želi znebiti se kraljevskega sijaja svojega 
videza, kot bi jo njena lepota in vse tisto, kar moški govoričijo o njej, dolgočasila 
in bi hotela biti samo takšna, kot so drugi ljudje, neopazna. Ni mu jasno, kaj. 
Ni mu jasno. Na delo mora.) 



Gospa Ramsayeva je pletla svojo kosmato rdečerjavo nogavico, glavo so 
ji čudaško uokvirjali pozlačeni okvir, zeleni šal, ki ga je bila vrgla čez njegov 
rob, in overovljena Michelangelova umetnina, in že je zgladila, kar je bilo še trenutek 
prej osornega v njenem ravnanju, vzdignila je sinkovo glavico in poljubila svojega 
fantka na čelo. "Poiščiva še eno sličico, da jo boš izrezal."' 

Ta odlomek pripovedne proze je 5. poglavje prvega dela romana Virgine 
Woolf K svetilniku (To the Lighthouse), ki je prvič izšel leta 1927. Položaj, 
v katerem so osebe, je mogoče skoraj v celoti sprevideti iz teksta samega; 
drugače kakor tu, se pravi v sistematičnem sovisju, na način ekspozicije 
ali uvoda, ni v romanu dan nikjer. Kljub temu bom na kratko povzel položaj 
na začetku tega poglavja, da bralcu olajšam razumevanje analize, ki sledi, 
in hkrati izostrim nekatere pomembne motive iz prejšnjih poglavij, ki so 
tu le šibko naznačeni. 

Mrs. Ramsay je zelo lepa, a že dolgo ne več mlada žena uglednega 
profesoija filozofije iz Londona; kraj, na katerem se nahaja s svojim 
najmlajšim, šestletnim sinom Jamesom, je prostor ob oknu prostorne letoviške 
hiše, ki jo je profesor že pred več leti najel na Hebridih. V hiši poleg 
zakonskega para Ramsay, njunih osmih otrok in služinčadi stanuje ali pa 
se mudi vrsta prijateljev, med njimi znani botanik William Bankes, že starejši 
gospod, vdovec, in slikarka Lily Briscoe, ki gre pravkar z njim mimo okna. 
James, ki sedi na tleh, se ubada z izrezovanjem sličic iz ilustriranega 
kataloga. Mati mu je malo prej obljubila, da bodo jutri, če bo lepo vreme, 
skupaj odpluli k svetilniku; tega izleta se je James dolgo veselil; prebivalcem 
svetilnika so namenjeni različni darovi, med njimi nogavice za svetilni-
čaijevega fantka. Silno radost, ki jo ob naznanitvi izleta občuti James in 
ki ga za hip povsem prevzame, pa takoj enako silno uniči ostra pripomba 
njegovega očeta, da jutri ne bo lepega vremena; eden izmed gostov to z 
malce zlobnim poudarkom dopolni z metereološkimi opažanji. Ko vsi drugi 
zapustijo prostor, Mrs. Ramsay nameni Jamesu tolažilne besede, s katerimi 
se poglavje začne. 

' Virginia Woolf, K svetilniku, prevedla Rapa Šuklje, Ljubljana: CZ, 1988, 
str. 25-29. 



Enotnost tega poglavja vzpostavlja zunanji pripetljaj med Mrs. Ramsay 
in Jamesom, pomerjanje, kako dolga je nogavica. Takoj zatem, ko izreče 
tolažilne besede (če jutri ne bo lepo, se bomo pa peljali kak drug dan), 
Jamesu veli, naj vstane, da bi ob njegovi nogi pomerila nogavico za 
svetilničaijevega sina. Nekaj pozneje Jamesu nekoliko raztreseno pravi, 
naj bo vendar že pri miru - kajti otrok nemirno stoji, malce uporno iz 
ljubosumja, nemara pa tudi pod vtisom razočaranja, ki gaje pravkar doživel. 
Več vrstic naprej se opomin, naj bo pri miru, ponovi v ostrejšem tonu, 
James uboga, pomerita nogavico in pokaže se, da je še občutno prekratka. 
Po vnovičnem dolgem presledku se pripetljaj sklene s poljubom Jamesu 
na čelo (s katerim Mrs. Ramsay zgladi ostrino svojega drugega ukaza, naj 
bo pri miru) in s povabilom, da skupaj poiščeta novo sličico, ki jo bo potem 
izrezal; tu se poglavje tudi konča. 

V ta povsem neznatni dogodek se nenehno vpletajo drugi elementi, 
ki, sicer ne da bi pretrgavali njegov razvoj, terjajo veliko več časa, da bi 
bili povedani, kot pa so sami lahko trajali. Pri tem gre večinoma za notranje 
vzgibe [Bewegungen], se pravi za vzgibe, ki potekajo v zavesti oseb, in 
sicer ne le oseb, udeleženih pri zunanjem pripetljaju, ampak tudi neu-
deleženih, ki tisti trenutek sploh niso navzoče: people, Mr. Bankesa. V 
to so vnešeni tudi tako rekoč drugotni zunanji pripetljaji s povsem drugih 
krajev in iz povsem drugih časov - recimo telefonski pogovor, gradbena 
dela - , ki rabijo kot ogrodje vzgibom v zavesti tretjih oseb. Oglejmo si 
to nadrobneje. 

Že prve besede Mrs. Ramsay so pretrgane dvakrat: s podobo, ki ji 
pade v oči (William Bankes in Lily Briscoe gresta skupaj mimo), in potem, 
šele po peščici nadaljnjih besed, ki rabijo zunanjemu pripetljaju, z vtisom, 
ki ga v njeni notranjosti pustita mimoidoča, namreč o mičnosti Lilyjinih 
kitajskih oči, česar ne opazi vsak moški - nato konča stavek in pusti, da 
se j i zavest za hip pomudi pri pomerjanju nogavice: navsezadnje se bomo 
vendarle odpeljali k svetilniku in zato moram pogledati, ali je nogavica 
dovolj dolga. Tu se zablisne misel, ki jo pripravlja že opažanje o Lilyjinih 
kitajskih očeh (William in Lily se morata poročiti); to je zelo dobra zamisel, 
rada sklepa poroke, in z nasmeškom se loti pomerjanja. Vendar se otrok 
v svoji moteče ljubosumni ljubezni do nje ne umiri; kako naj potemtakem 
vidi, ali je nogavica pravšnje dolžine? Kaj je vendar z Jamesom, njenim 



najmlajšim, njenim ljubljenim? Dvigne pogled, pade ji na sobo - in začne 
se dolg oklepaj. Od oguljenih stolov, o katerih je Andrew, njen najstarejši 
sin, pred kratkim rekel, da raztresajo svoje drobovje po tleh, potujejo njene 
misli naprej, otipavajo predmete in ljudi v njeni okolici. Oguljeno pohištvo, 
pa vendar dovolj dobro za tukaj; prednosti letoviške hiše; kako je poceni, 
kako dobra za otroke, za njenega moža; zlahka jo je mogoče opremiti z 
nekaj starega pohištva, poleg tega še s slikami in knjigami. Knjige: že dolgo 
nima več časa, da bi jih brala, niti tistih ne, ki so ji posvečene (tu za hip 
zasveti svetilnik, kamor pa ni mogoče pošiljati takšnih znanstvenih knjig, 
kakršnih tod veliko leži naokrog). Potem spet hiša: ko bi stanovalci hoteli 
le malo bolj paziti; ampak seveda, Andrew prinaša rakovice, ki jih hoče 
secirati, drugi otroci zbirajo alge, školjke, kamne, to mora dovoliti; otroci 
so vsi nadaijeni, vsak drugače, ampak seveda, tako hiša čedalje bolj propada 
(tu se oklepaj za hip pretrga, nogavico podrži ob Jamesovi nogi); vse se 
kvari. Ko vsaj vrata ne bi bila venomer odprta; vse propada, tudi šal iz 
kašmiija na okviru slike. Vsa vrata so odprta, spet so. Posluša. Da, vsa 
so odprta. Tudi okno na stopnišču je odprto, tega je sama odprla. Okna 
morajo biti odprta, vrata zaprta; čemu se tega nihče ne more držati? Če 
stopiš ponoči v dekliško sobo, so vsa okna trdno zaprta. Le služkinja iz 
Švice ima okno venomer odprto. Potrebuje svež zrak. Včeraj je, ko je gledala 
skoz okno, s solzami v očeh rekla: Pri nas doma so gore tako lepe. Mrs. 
Ramsay je vedela, da je tam, pri njej doma, njen oče na smrt bolan. Ravno 
jo je imela namen poučiti, kako se pospravljajo postelje, kako se odpirajo 
okna. Hudovaje se je govorila in jo oštevala. A potem je utihnila (primerjava 
s sklapljajočimi se krili ptice, ki se vrača z leta skoz sončavo). Utihnila 
je, kajti tu ni bilo kaj reči. Raka na grlu ima. Ob spominu na to, kako je 
stala tam, kako je dekle reklo: Pri nas doma so gore tako lepe - in ni 
nobenega upanja več - , v njej plane krčevito ogorčenje (ogorčenje nad 
kruto nesmiselnostjo življenja, katerega tek si vendar z vsemi močmi 
prizadeva pospešiti, mu pripomoči, ga zagotoviti; ogorčenje se zlije na 
zunanji pripetljaj; oklepaja je nenadoma konec (trajati je utegnil le nekaj 
sekund, pravkar se je še smehljala ob misli, da se bosta Mr. Bankes in 
Lily Briscoe poročila) in Jamesu ostro reče: Bodi pri miru. Ne bodi tako 
zoprn. 



To je prvi velik oklepaj. Drugi se začne nekoliko pozneje, po pomerjanju 
nogavice in ko se pokaže, da je še veliko prekratka. Začne se z odstavkom, 
ki ga uokvirja motiv never did anybody look so sad.' 

Kdo je ta, ki govori v tem odstavku, ki pogleda Mrs. Ramsay, ugotovi, 
da ni bil nikdar nihče videti tako žalosten, in izgovori tako dvomeče zakriti 
domnevi: o solzi, ki se - morda - oblikuje v temi in zdrkne navzdol, o 
vodi, ki zavalovi sem in tja, jo sprejme vase in potem spet obmiruje? V 
prostoru ob oknu sta samo Mrs. Ramsay in James; ta dva ne moreta biti, 
prav tako pa tudi ne "oni" ["man"],people, ki začnejo govoriti v naslednjem 
odstavku. Potemtakem je morda pisatelj sam. Če pa je tako, se vendarle 
ne izraža kakor nekdo, ki natanko pozna svoje osebe [über seine Personen 
... genau Bescheid weiß], v tem primeru Mrs. Ramsay, ter lahko iz svojega 
poznavanja [Kenntnis] objektivno in zanesljivo opiše njihov značaj in 
vsakokratno notranje stanje. Ta odstavek je napisala Virginia Woolf, nikakor 
ga ni označila z gramatičnimi ali tipografskimi znamenji kot govorjenje 
ali razmišljanje koga tretjega. Sprejeti pač moramo, da vsebuje neposredne 
izjave nje same. A zdi se, da ona ne misli na to, da je pisateljica in da 
bi torej morala vedeti, kako je z njenimi osebami. Ta, ki tu govori, se, 
kdor koli že je, daje kakor nekdo, ki je sam dobil o Mrs. Ramsay le vtis, 
ki jo pogleda v obraz in subjektivno, v dvomu nad svojo interpretacijo, 
poda vtis. Never did anybody look so sad - to ni objektivna ugotovitev; 
je podanje [Wiedergabe] pretresenosti nekoga, ki uzre obraz Mrs. Ramsay, 
podaja, ki oplazi nadresnično. In zdi se, da potem sploh ne govorijo ljudje, 
ampak "duhovi med nebom in zemljo", brezimni duhovi, ki so zmožni 
prodreti v globine človeškega bitja, ki o njem nekaj vedo, pa si vendar 
ne morejo priti na jasno o tem, kaj se tam dogaja, tako da njihovo 
poizvedovanje zveni nezanesljivo; primerjati jih je mogoče, recimo, s certain 
airs, detached from the body of the wind", ki se pozneje (II, 2) ponoči 

* Bolj žalostnega obraza še nisi videl. 

" ... nekaj sapicami, ki so se odcepile od telesa vetra. (N. d., str. 112.) 
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plazijo skoz spečo hišo, questioning and wondering'. Naj bo tako ali 
drugače: tudi tu ne gre za pisateljevo objektivno izjavo o eni izmed njegovih 
oseb. Tu nihče ne ve natanko; vse so zgolj domneve, pogledi, ki jih eden 
upira v drugega, katerih uganke pa ni zmožen rešiti. 

To se nadaljuje tudi v naslednjem odstavku; izgovorjene so domneve 
o pomenu izraza na obrazu Mrs. Ramsay in o tem se razpravlja. Vendar 
se tonska lega nekoliko spusti, in sicer od poetično-nadresničnega proti 
praktično-zemeljskemu, vpeljan pa je tudi govorec: people said". Ljudje 
se sprašujejo, ali se za njeno sijočo lepoto ne skriva spomin na kak nesrečen 
dogodek iz njenega zgodnejšega življenja. Širile so se govorice o tem. A 
morda so lažne? Od nje same ni mogoče zvedeti ničesar; tiho je, če se 
pogovor vrti okrog takšnih reči. A čeprav ni izkusila ničesar takega, vendarle 
vse ve, tudi brez izkušnje. Preprostost in pravšnjost [rechte Art] njenega 
bitja nezgrešljivo zadevata resnico reči in delujeta - morda neupravičeno 
- kakor zamaknjenje, olajšanje, pomoč. 

So to še zmeraj people, kar tu govori? Skoraj bi lahko podvomili, kajti 
zadnje besede zvenijo skoraj preveč osebno in premišljeno za govoričenje 
ljudi; in takoj zatem so nenadoma, nepričakovano, vpeljani povsem nov 
govorec, nov prizor in drug čas. Naletimo na Mr. Bankesa pri telefonu, 
kako govori z Mrs. Ramsay, ki ga je poklicala, da mu sporoči zvezo vlakov, 
očitno zaradi dogovora o skupni poti. Že odstavek o solzah nas je popeljal 
naprej od sobe, kjer ob oknu sedita Mrs. Ramsay in James, privedel nas 
je na nedoločljivo, nadresnično prizorišče; odstavek, v katerem je govor 
o govoričenju ljudi, ima konkretno zemeljsko prizorišče, ki ni natančno 
navedeno; zdaj pa smo na natanko določenem kraju, vendar daleč stran 
od letoviške hiše, v Londonu, v stanovanju Mr. Bankesa - čas ni sporočen 
(once'"), vendar se je telefonski pogovor očitno primeril veliko časa, 

* ... se čudeč in sprašujoč. (N. d., str. 112.) 

** ... so spraševali ljudje. 

"' ... nekoč. 



morda več let prej, preden so se mudili v hiši na otoku. A kar po telefonu 
reče Mr. Bankes, se navezuje prav na zadnji odstavek; s tem je tako rekoč 
podan sklep (a spet ne objektivno, ampak kot vtis določenega človeka v 
določenem trenutku) o tem, kar se je zgodilo prej, o prizoru z dekletom 
iz Švice, o skrivni žalosti na lepem obrazu Mrs. Ramsay, o mislih ljudi 
o njej, o tem, kako deluje nanje: Narava ima le malo takšne gline, kot je 
tista, iz katere je oblikovala njo. Ji je to res rekel po telefonu? Ali pa je 
to le hotel reči, ko je zaslišal njen glas, ki ga je globoko vznemiril, in mu 
je prišlo v zavest, kako čudno je govoriti po telefonu s to tako čudovito 
žensko, ki jo je mogoče primerjati z grškobožanskim likom? Besede so 
v narekovaju, torej naj bi domnevali, da jih je res izgovoril. Vendar to 
ni zanesljivo, kajti tudi prve besede njegovega samogovora, ki sledi, so 
v narekovaju in vsekakor se hitro ove, ko stvarno odgovori: ob 10.30 bo 
vstopil na postaji Euston. 

Vendar njegovo notranje vznemirjenje [Bewegung] ne izzveni tako 
hitro. Ko odloži slušalko in gre čez sobo k oknu, da bi si ogledal, kako 
napreduje novogradnja nasproti (očitno je to njegovo privajeno in svojstveno 
zadržanje [Haltung] za sprostitev napetosti in ohlapnejši tok misli), se spet 
začne ubadati z Mrs. Ramsay. Na njej je venomer nekaj čudnega, nekaj 
z njeno lepoto neskladnega (kakor pravkartnje telefoniranje), o svoji lepoti 
ne ve ničesar ali pa le toliko kot otrok; kdaj pa kdaj to izdaja njena obleka, 
njeno ravnanje [Handlungen]. Kar naprej se spušča v življenjsko resničnost, 
le stežka združljivo s harmonijo njenega obraza. Mr. Bankes si na svoj 
metodični način poskuša razjasniti protislovja njenega lika in postavi nekaj 
domnev, ne da bi se lahko odločil - medtem se hipoma vrinejo vmes njegova 
opažanja o delu na novogradnji. Končno odneha; z nekoliko nepotrpežljivo, 
odločno stvarnostjo metodičnega in znanstveno delujočega človeka se otrese 
nerešljivega problema "Mrs. Ramsay". Rešitve ne ve (ponovitev he did 
not know' simbolizira nepotrpežljivo gibanje [Bewegung] otresanja). K 
svojemu delu mora. 

* Ni mu jasno. 



Tu se konča druga dolga prekinitev in vrnemo se v sobo, v kateri se 
mudita Mrs. Ramsay in James; zunanji pripetljaj se sklene s poljubom Jamesu 
na čelo in z vnovičnim izrezovanjem sličic. A tudi tu gre le za zunanjo 
menjavo; prizorišče, ki smo ga zapustili, se spet pojavi, nenadoma, in sicer 
povsem brez prehoda, kot da ga sploh ne bi bili zapustili, kot da bi bila 
dolga prekinitev le pogled, ki ga je nekdo (kdo?) naredil v časovno globino. 
Nasprotno se tema (Mrs. Ramsay, njena lepota, uganka njenega bitja, njena 
absolutnost, ki se kljub temu nenehno giblje v tem, kar je v življenju 
relativnega, dvomljivega, nedostojnega njene lepote) razpreda neposredno 
iz zadnje faze prekinitve, namreč iz opažanj Mr. Bankesa, ki ostanejo brez 
rezultata, vse do položaja, v katerem znova naletimo na Mrs. Ramsay: with 
her head outlined absurdly by the gilt frame' itn. - kajti znova je okrog 
nje nekaj neskladnega, nekaj incongruous. In poljub, ki ga da svojemu 
fantku, besede, ki mu jih govori, so sicer povsem čist življenjski dar, ki 
ga James občuti kot najnaravnejšo, najpreprostejšo resnico, a so kljub temu 
težke od nerešene uganke. 

Iz naše analize odlomka izhaja nekaj slogovnih značilnosti, kijih bomo 
zdaj poskušali zajeti v besede. 

Pisatelj kot pripovedovalec objektivnih dejanskih stanj skoraj povsem 
stopi v ozadje; skoraj vse, kar je rečeno, se pojavlja kot odsev v zavesti 
romanesknih oseb. Ko gre, recimo, za hišo ali za pomočnico iz Švice, nam 
ni posredovana objektivna vednost [Kenntnis], ki jo ima o teh predmetih 
svoje ustvaijalne domišljije Virginia Woolf, ampak tisto, kar v določenem 
trenutku misli ali čuti Mrs. Ramsay. Ravno tako nam Virginia Woolf ne 
sporoča svoje vednosti o bitju Mrs. Ramsay, ampak odseve tega bitja in 
njegovega delovanja pri različnih likih v romanu, pri "brezimnih duhovih", 
ki, recimo, nekaj domnevajo o solzi, pri ljudeh, ki ugibajo o njej, in pri 
Mr. Bankesu. To gre v tem poglavju tako daleč, da se zdi, da stališče, s 
katerega so opazovani ljudje in dogodki v romanu, sploh ne obstaja zunaj 
romana, kakor tudi ne objektivna resničnost, ki bi se razlikovala od vsebine 

*... glavo soji čudaško uokvirjali pozlačeni okvir, [zeleni šal... in overovljena 
Michelangelova umetnina]. 



zavesti romanesknih oseb. Njeni ostanki vsekakor obstajajo v kratkih podatkih 
[Angaben], ki zadevajo majhne okvirne pripetljaje, kot je, recimo, said 
Mrs. Ramsay, raising her eyes' ali pa said Mr. Bankes once, hearing her 
voice". Sam bi lahko prišteli tudi zadnji odstavek (Knitting her red-
dish-brown hairy stocking ..."'); vendar bi to že bilo dvomljivo. Ta 
pripetljaj je orisan objektivno; a kar zadeva njegovo interpretacijo, iz into-
nacije izhaja, da pisatelj Mrs. Ramsay ne gleda z vedočimi, ampak z 
dvomečimi, vprašujočimi očmi - nič drugače kakor kaka oseba iz romana 
samega, ki bi Mrs. Ramsay videla in slišala izgovarjati te besede. 

Sredstva, s katerimi ravnajo Virginia Woolf in drugi sodobni pisatelji, 
da bi podali vsebino zavesti romanesknih oseb, so bila sintaktično analizirana 
in opisana; nekatera izmed njih so dobila imena, kot je "doživljeni govor" 
ali "notranji monolog". Vendar so bile te slogovne oblike, posebno doživljeni 
govor, v literaturi uporabljene že veliko prej, četudi ne v isti umetniški 
nameri [Kunstabsicht]', poleg njih obstajajo druge, sintaktično komaj opri-
jemljive možnosti, da se zabriše ali celo izgine vtis objektivne resničnosti, 
ki jo pisatelj natančno obvladuje, možnosti, ki jih ni v obmoqu oblikovnega, 
ampak v intonaciji in vsebinskem sovisju; tako kot, na primer, tu, kjer 
pisatelj omenjeni vtis kdaj pa kdaj doseže s tem, da samega sebe označi 
za nekoga, ki dvomi, vprašuje in išče, kot da mu resnica o njegovih osebah 
ne bi bila nič bolj znana kakor njim samim ali bralcu. Vse je torej odvisno 
od pisateljeve naravnanosti do resničnosti sveta, ki ga prikazuje, ta pa je 
povsem drugačna od drže [Haltung] tistih avtorjev, ki dejanja, stanja in 
značaje svojih oseb interpretirajo z objektivno gotovostjo, kot se je na splošno 
godilo predtem; Goethe ali Keller, Dickens ali Meredith, Balzac ali Zola 
so na podlagi zanesljive vednosti sporočali, kaj delajo njihove osebe, kaj 
pri tem mislijo in čutijo, kako bi bilo treba interpretirati njihova dejanja 

' ... je rekla gospa Ramsayeva in vzdignila pogled. 

" ... je dejal nekoč gospod Bankes, ko je ... zaslišal njen glas. 

" ... je pletla svojo kosmato rdečerjavo nogavico. 



ali misli; natanko so poznali njihove značaje. Seveda seje tudi prej pogosto 
dogajalo, da so nam bile sporočane subjektivne predstave kake osebe v 
romanu ali pripovedi, sem in tja celo v doživljenem govoru, pogosteje pa 
v monologih, in samoumevno je, da v večini primerov z uvodom, ki se 
je, recimo, glasil "zdelo se mu je, da ..." ali "tisti trenutek je čutil, da ..." 
ali kako podobno. Vendar v takšnih primerih skoraj ni bilo poskusov podati 
blodnjo in igro zavesti, ki se pusti gnati menjavi vtisov - kot to v 
obravnavanem tekstu velja tako za Mrs. Ramsey kakor za Mr. Bankesa 
- , ampak se je navedena vsebina zavesti racionalno omejila na to, kar se 
je nanašalo na vsakokrat pripovedovani dogodek ali vsakokrat orisovani 
položaj, kot to velja za odlomek iz Gospe Bovaryjeve (Madame Bovary), 
ki smo ga že interpretirali. In kar je še pomembneje: vseskoz je bil kot 
nadrejena, vodilna instanca ohranjen pisatelj s svojim poznavanjem objektivne 
resnice. Nadalje so že prej, posebno od konca 19. stoletja, obstajala dela, 
ki so skušala posredovati [vermitteln] nadvse individualističen, subjektiven, 
pogosto ekscentrično obstranski vtis resničnosti in si očitno sploh niso 
prizadevala ali pa niso bila zmožna izposredovati [ermitteln] kaj splošno 
veljavnega ali objektivnega o resničnosti. Enkrat so takšna dela imela obliko 
jazovskih romanov, drugič ne; kot zgled za slednji primer bom navedel 
Huysmansov roman Proti toku (A rebours). A tudi ta postopek se v temelju 
razlikuje od modernega, ki smo ga opisali ob tekstu Virginie Woolf, čeprav 
se je moderni postopek razvil iz njega. Bistveno za postopek, kakršen je 
Virginie Woolf, je, da ne gre le za enega, ampak za več pogosto me-
njavajočih se subjektov - v obravnavanem tekstu so to Mrs. Ramsay, people, 
Mr. Bankes, vmes za nekaj kratkih trenutkov James, pomočnica iz Švice 
v vzvratnem odsevu in brezimneži, ki ugibajo o solzi. Iz mnoštva subjektov 
je mogoče sprevideti, da gre vendarle za namero raziskati objektivno 
resničnost, in sicer za "resnično" Mrs. Ramsay. Ta je sicer uganka in to 
v temelju tudi ostaja, a je tako rekoč obkrožena z vsebinami različnih zavesti 
(s svojo vred), ki so vse usmerjene k njej, poskušajo ji z več strani priti 
blizu, kolikor je to v človeških spoznavnih in izraznih močeh. Namera 
približati se pristni objektivni resničnosti prek mnogih vtisov, ki so jih 
dobile različne osebe (in ob različnih časih), je bistveni postopek, ki smo 
ga tu zajeli v pogled: ta se po tem v temelju razlikuje od enoosebnega 
subjektivizma, ki pušča do besede le enega samega, večinoma zelo svoje-



vrstnega človeka, do veljave pa le njegov pogled na resničnost. Literarno-
zgodovinsko seveda obstajajo tesne zveze med enoosebno subjektivnim 
in večosebno k sintezi usmerjenim prikazom zavesti: ta je iz onega nastal 
in obstajajo dela, v katerih se križata, tako da lahko opazujemo to nastajanje, 
predvsem veliki roman Marcela Prousta. K temu se bomo vrnili. 

V obravnavanem tekstu je mogoče opazovati tudi drugo slogovno svoj-
stvenost, ki pa je v tesnejši in nujnejši zvezi z "večosebnim prikazom 
zavesti", o katerem smo pravkar govorili, in zadeva obravnavo časa. Da 
se ta v moderni pripovedni literaturi odlikuje z nečim posebnim, je bilo 
opaženo že zdavnaj in je o tem izšlo več raziskav; fenomene, ki spadajo 
sem, so poskušali povezati predvsem s sodobnimi filozofskimi nauki ali 
tokovi, nedvomno po pravici in v prid razumevanju tistega skupnega, h 
kateremu sta usmerjena zanimanje in notranja dejavnostna namera mnogih 
naših sodobnikov. Ta postopek bomo najprej opisali ob zgledu, ki ga imamo 
pred seboj. Že prej smo rekli, da so pripetljaj pomerjanja, kako dolga je 
nogavica, in besede, govorjene v zvezi s tem, utegnili zahtevati veliko manj 
časa, kot ga za branje tega odstavka potrebuje pozoren bralec, ki noče 
dopustiti, da bi mu kaj ušlo - zlasti če domnevamo, da med pomerjanjem 
in zmiijujočim poljubom na čelo nastopi kratek predah. Vendar čas pripovedi 
ni uporabljen za pripetljaj sam - ta je podan precej na kratko - , ampak 
za prekinitev; vrinjena sta dolga ekskurza, katerih časovno razmerje do 
okvirnega pripetljaja pa se vendarle zdi povsem drugačno. Prvi, prikaz 
tega, kar se med pometanjem dogaja v notranjosti Mrs. Ramsay (natančneje, 
med prvim raztresenim in drugim ostrim opominom Jamesu, naj drži nogo 
pri miru), časovno spada v okvirni pripetljaj, in že samo ta prikaz terja 
več sekund ali celo minut kakor pomerjanje, ker je pot, ki jo utira zavest, 
kdaj pa kdaj prehojena veliko hitreje, kot jo je zmožen podati jezik, ob 
predpostavki, da bo to razumljivo nekomu tretjemu - kar je m namera. 
Kar se dogaja v Mrs. Ramsay, samo po sebi ne vsebuje nič zagonetnega, 
to so - imenovati jih je treba skoraj normalne - predstave, ki izvirajo iz 
njenega vsakdanjega življenja - njena skrivnost je zadaj in le v trenutku 
preskoka od odprtega okna k besedam dekleta iz Švice se zgodi nekaj, 
kar nekoliko odgrne kopreno; v celoti pa je odsevanje zavesti veliko laže 
razumljivo kakor to, kar nam v takšnih primerih ponujajo drugi pisatelji 
(recimo James Joyce). A naj so nizi predstav [Vorstellungsreihen], ki vstajajo 



v zavesti Mrs. Ramsay, še tako preproste in vsakdanje, so tudi bistvene; 
dajejo sintezo življenjskih odnosov, v katere seje ujela njena nenadkriljiva 
lepota in se v njih kaže ter hkrati skriva. Gotovo so avtoiji že v prejšnjih 
dobah porabili nekaj časa in stavkov za to, da so bralcu sporočili, kaj je 
njihovim osebam v določenem trenutku šinilo v glavo - vendar bi v ta 
namen le stežka vzeli tako naključen povod, kot je ta, da Mrs. Ramsay 
dvigne pogled, pri čemer ji nehote pade na pohištvo; in tudi ne bi pomislili 
na to, da podajo notranje razpredanje zavesti v njeni naravni in nenamernostni 
svobodi, in končno ne bi vstavili celotnega notranjega pripetljaja med 
zunanja, ki sta si časovno tako blizu, kot sta opomina Mrs. Ramsay Jamesu, 
naj bo pri miru, ki pa se primerita tedaj, ko namerava nedokončano nogavico 
podržati ob njegovi nogi; zato na presenetljiv način, ki ga prejšnje dobe 
nikakor niso bile vajene, ostro izstopi nasprotje med kratkostjo zunanjega 
dogajanja in kakor sanjskim bogastvom pripetljajev v zavesti, ki spreletavajo 
neki življenjski svet v celoti. Značilne in nove poteze tega postopka so: 
naključen povod, ki sproži pripetljaje v zavesti, naravno in, če hočemo, 
celo naturalistično podajanje teh pripetljajev v njihovi svobodi, ki je ne 
omejuje nikakršna namera in je ne dirigira noben določen predmet mišljenja, 
ter obdelava nasprotja med "zunanjim" in "notranjim" časom. Te tri poteze 
imajo nekaj skupnega, kolikor izdajajo pisateljevo držo; pisatelj se veliko 
bolj, kot se je to prej godilo v realističnih delih, prepušča poljubni 
naključnosti resničnega, in tudi če, kot je to samo po sebi razumljivo, rešeta 
in stilizira gradivo resničnega, tega vendarle ne počne racionalistično, pa 
tudi ne glede na svojo namero, da načrtno sklene sovisje zunanjega dogajanja; 
zunanji pripetljaji pri Virginii Woolf sploh zgubijo prevlado in rabijo za 
sprožanje in razlago notranjih, medtem ko so notranji vzgibi prej večinoma 
rabili - in v marsičem rabijo še dandanes - za to, da pripravijo in utemeljijo 
pomembno zunanje dogajanje. Tudi to pride na dan v poljubnosti in na-
ključnosti zunanjega povoda (ob dvigu pogleda, ker James noge ne drži 
pri miru), ki sproži veliko pomembnejši notranji pripetljaj. 

Časovno razmeije drugega ekskurza do okvirnega pripetljaja je drugačno: 
njegova vsebina (odstavek o solzi, misli ljudi o Mrs. Ramsay, telefonski 
pogovor z Mr. Bankesom in njegove misli, medtem ko opazuje graditev 
hotela) časovno, pa tudi prostorsko, ni del okvirnega pripetljaja; gre za 
druge čase in prizorišča: to je takšen ekskurz, kot je zgodba o nastanku 



Odisejeve brazgotine, ki smo jo obravnavali v prvem poglavju te knjige. 
Vendar je po svoji strukturi povsem drugačen tudi od omenjene zgodbe. 
V Homerjevem tekstu se ekskurz navezuje na brazgotino, ki se je Evrikleja 
dotakne z rokami, in čeprav je trenutek, v katerem se zgodi dotik, trenutek 
visoke in dramatične napetosti, se kljub temu takoj vrine druga, jasna in 
kakor dan svetla sedanjost, o kateri se zdi, da ravno stremi k temu, da izključi 
dramatično napetost in celoten prizor umivanja nog za nekaj časa potisne 
v pozabo. Tu, v odlomku iz Virginie Woolf, pa ni govora o napetosti; ne 
zgodi se nič, kar bi bilo v dramatičnem smislu pomembno, le za dolžino 
nogavice gre. Ekskurz se navezuje na izraz na obrazu Mrs. Ramsay: Never 
did anybody look so sad. Nanj se navezuje več ekskurzov, namreč trije, 
vsi trije različni glede na kraj in čas, različni tudi po svoji natančni krajevni 
in časovni določenosti, s tem da se prvi fiksira kakor senca, drugi že 
določneje, tretji pa v primerjavi s prvima dvema ostro, a noben časovno 
tako natančno kakor epizode Odisejeve mladostne zgodbe, ki sledijo druga 
drugi, kajti tudi za prizor s telefonom je le nenatančno navedeno, kdaj se 
je primeril. Tako je odhod s prostora ob oknu veliko neopaznejši in 
postopnejši kakor menjava prizorišča in časa v epizodi o brazgotini. V 
odstavku o solzi utegne bralec še dvomiti, ali se je ta menjava sploh 
dogodila; v sobo bi utegnili vdreti breizmneži, ki v tem odstavku pridejo 
do besede, in uperiti pogled v obraz Mrs. Ramsay; v drugem odstavku, 
kjer to seveda ni več mogoče, pa ljudje, katerih govoričenje je podano, 
še zmeraj uperjajo pogled v obraz Mrs. Ramsay, vsekakor ne zdaj in tukaj, 
ob oknu letoviške hiše, a še zmeraj v isti obraz z enakim izrazom; in tudi 
v tretjem delu, ko se obraz ne zre več sedanje (kajti Mr. Bankes govori 
z Mrs. Ramsay po telefonu), je ta kljub temu pred njegovim notranjim 
očesom: zato tema (namreč razlaga Mrs. Ramsay) niti za trenutek ne izgine 
iz bralčevega spomina, še celo tedaj ne, ko se postavi problem (izraz na 
obrazu Mrs. Ramsay, medtem ko meri dolžino nogavice). Ti trije deli 
ekskurza kot zunanje dogajanje nimajo nobenega opravka drug z drugim; 
nikakršnega skupnega in zunanje sovisnega poteka nimajo, kot ga imajo 
epizode iz Odisejeve mladosti, pripovedovane v zvezi z nastankom braz-
gotine; povezani so le s skupnim pogledovanjem Mrs. Ramsay, in sicer 
tiste Mrs. Ramsay, ki z nedoumljivim izrazom žalosti za svojo sijočo lepoto 
ugotovi, da je nogavica še veliko prekratka. Ti trije sicer povsem različni 



deli ekskurza so med seboj povezani le prek svoje skupne napeijenosti; 
vendar je povezava dovolj močna, da jih oropa tiste samostojne sedan-
josti/pričuj očnosti [iGegenwart], ki jo ima epizoda o brazgotini: nič drugega 
niso kakor poskusi razlage tistega never did anybody look so sad, to temo 
razpredajo naprej, ta pa se razpreda, še ko se sklenejo - menjave teme 
ni, medtem ko je prizor, v katerem Evrikleja prepozna Odiseja, pretrgan 
z vrivkom o nastanku brazgotine in razrezan v dva dela. Takšne jasne raz-
deljenosti dveh zunanjih pripetljajev in dveh sedanjosti tu ni; naj bo okvirni 
pripetljaj [Vorgang] (pomerjanje nogavice) kot zunanji dogodek [Ereignis] 
še tako nepomemben, ostaja podoba obraza Mrs. Ramsay, ki izhaja iz njega, 
med vrivkom nenehno sedanja; vrivek ni nič drugega kot ozadje te podobe, 
o kateri se zdi, da se tako rekoč odpira v časovno globino, prav tako kot 
je bil prvi ekskurz, ki ga je sprožil nenamerni pogled Mrs. Ramsay na 
ureditev sobe, odprtje podobe v globino zavesti. 

Ekskurza si torej nista tako različna, kot se sprva zdi. Ni tako zelo 
pomembno, da se prvi glede na čas (in kraj) odigrava znotraj okvirnega 
pripetljaja, drugi pa, nasprotno, priklicuje druge čase in kraje; časi in kraji 
drugega ekskurza niso samostojni, ampak rabijo zgolj večglasni obravnavi 
podobe, ki ga je sprožila, celo - povsem tako kot notranji čas prvega 
ekskurza - ne delujejo nič drugače kakor pripetljaj v zavesti katerega koli 
(seveda neimenovanega) opazovalca, ki bi v orisovanem trenutku gledal 
Mrs. Ramsay in čigar premišljevanje o nerešeni uganki njene osebe bi 
vsebovalo spomine na to, kar o njej pravijo ali mislijo tretji {people, Mr. 
Bankes). Pri obeh ekskurzih gre za poskus priti do dna bolj pravi 
[eigentlichere], globlje ležeči, celo resničnejši resničnosti - pri čemer se 
zdi sprožilni dogodek naključen in vsebinsko reven in je precej nepomembno, 
ali je v teh ekskurzih uporabljena zgolj vsebina zavesti, torej notranji čas, 
ali tudi menjava zunanjega časa. Saj vendar pripetljaj v zavesti tudi v prvem 
ekskurzu vsebuje več menjav časa in prizorišča, predvsem prizor s pomočnico 
iz Švice. Bistveno je, da nepomemben zunanji pripetljaj sproži predstave 
in nize predstav, ki zapustijo njegovo sedanjost in se svobodno gibljejo 
v časovni globini. To je tako, kot da bi na videz preprost tekst šele v 
komentaiju ali preprosta glasbena tema šele v izvedbi razodela svojo pravo 
vsebino. Pri tem postane očitna tudi tesna zveza med obravnavo časa in 
"večosebnim prikazom zavesti", o katerem smo govorili prej. Predstave 



zavesti niso vezane na sedanjost zunanjega dogajanja , ki j ih sproža. 
Svojstveni postopek Virginie Woolf , kot se kaže v tem tekstu, je v tem, 
da zunanja, objektivna resničnost vsakokratne sedanjosti, o kateri pisec 
poroča neposredno in ki se kaže kot za jamčeno dejstvo, torej pomer jan je 
nogavice, ni nič drugega kakor povod (četudi morda ne povsem naključen): 
vsa teža je na tistem, kar ta povod sproži, kar ni gledano neposredno, ampak 
v odsevu, in kar ni vezano na sedanjost sprožilnega okvirnega pripetljaja. 

Prevedel in spremno opombo napisal Vid Snoj 

Erich Auerbach se je rodil leta 1892 v Nemčiji. Najprej je študiral pravo 
in ga končal tik pred začetkom prve svetovne vojne. Študija literature se je lotil 
šele po vrnitvi iz vojske in doktoriral leta 1921 na področju romanske filologije. 
Potem ko je njegova knjiga Dante als Dichter der irdischen Welt (1929) doživela 
velik uspeh, je za Leom Spitzeijem prevzel stolico za romansko filologijo na univerzi 
v Marburgu. Leta 1935 so mu jo nacisti odvzeli, ker je bil judovskega porekla. 
Znašel se je na univerzi v Carigradu, kjer je med letoma 1942 in 1945 napisal 
svoje najpomembnejše delo Mimesis. Die dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur, ki je izšlo leta 1946. Od leta 1950 je predaval na univerzi 
Yale v ZDA, kjer je leta 1957 tudi umrl. 

Mimesis je veličastno literarnozgodovinsko delo, ki obravnava literarno 
prikazovanje resničnosti od Homeija do Prousta. Nastalo je kljub slabo opremljenim 
carigrajskim knjižnicam, ki niso premogle sodobnih literamozgodovinskih raziskav, 
pa tudi zanesljivih kritičnih izdaj izvirnih tekstov ne vedno - če bi jih, pripominja 
Auerbach v sklepu, "morda ne bi nikdar prišel do tega, da ga napišem". Rene 
Wellek je v svoji obširni, osem zvezkov obsegajoči raziskavi A History ofModern 
Criticism: 1750-1950 zapisal, daje to "najpomembnejše in najsijajnejše delo na 
področju estetike in literarne zgodovine, ki je izšlo v zadnjih petdesetih letih". 
Vendar Auerbachov cilj ni bil prikazati zgodovino evropskega realizma, kaj šele 
teoretično razviti pojem realizma v literaturi. Njegova moč je v srečanju z literarnim 
tekstom: tam, kjer bi teoretični pojem odločno zgrabil literarni tekst in ga obmejil, 
da bi njegov prikaz resničnosti dvignil v razvidnost svojega racionalnega zasnutka, 
tam, kjer bi ga historična shema zajela in odškrnila, da bi vzpostavila povezavo 
z drugimi tako razvidenimi prikazi, se teoretiziranje in shematiziranje zrahljata. 



Auerbachovo interpretiranje se namreč na podlagi odločitve za "lahko oboroženost" 
z znanstvenim aparatom marsikje srčno pusti voditi tekstni predlogi, pri čemer 
njegovo po-dajanje sledi literarnemu podajanju (Wiedergabe) globoko v resničnost 
- včasih vse do nadresničnega, do temnega srca njenih videzov; od tod interpretativni 
uvid, ki ga lahko občudujemo še dandanes. 

Preveden je prvi del poglavja, ki sklepa Mimesis. Knjiga bo v slovenskem 
prevodu izšla letošnjo jesen v zbirki Labirinti LUD Literatura. 


