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Teksti 1975 

Andrej 
Brvar 

Trgaš jo, kot kožo s pomaranče, 
kot jabolko jo ješ, na prste šteješ, 
veš: čimbolj je jezen, tem lepši je pu­
ran — je res? — in za zapravljanje 
so trgovine. In se ozreš tja čez, na 
južno stran, kjer v ozki strugi se po­
toček plete v kito. Kam? O veter 
smrek! O vode zvok! O vse, kar je 
bilo z dežjem umito in krhko sprav­
ljeno, kot bunda čez poletje! Kam, 
nad litrom osa, kmetje, jelše šum v 
spečem konju? Kam, blago s tovarni­

škim popustom, drevje, nori prekucuh? Angeli teptajo zemljo. Kamni padajo 
z neba. Ti pa božaš brejo polt in čakaš, da pokukal bo iz kruha sveti duh, 
kmetavz, na belem vrancu, z belim nercem krog vratu. In spet: marogast 
knap. In spet: odmev z glažut in trije misijonski križi. Kdo naj mirne duše 
leže spat, zdaj, ko vsi smo združeni v eni viži? Daj, zapleši kaj! Pokliči ba-
buške! Naj kratkočasijo nas lepe anekdote, kajti mimo so nalivi! Glej, že 
vstaja novi dan, že zbirajo se ose na zmečkani, temno modri slivi. 

* 

Prinesi mi rož, narisanih z nafto na mokrem asfaltu! Naj še enkrat za-
diši po vodenih barvicah in po radirkah! Naj bodo vsi stoli in mize obrob­
ljeni s tušem! Naj bo miklavžev večer! S svojo sapo ti bom glancal škornje, 
da boš vohal razgret prah in se slačil, kot se slačimo v toplem vremenu. 
Treba je samo najti besede — besede iz tako goste krvi, kot jo ima sonce, 
kadar avgusta gara. Avgust! Avgust! Zdaj topel zrak nič več ne čaka la­
stovk. Lastovke so tu, koruza pokriva hektarje, paradižnik je na preklah in 
raste in se redi. Zdaj ponoči vstajam in odpiram vodovodno pipo in se čudim 
hladni, bistri vodi. In prisluškujem praskanju v strešnem žlebu in šuštenju 
blazine tik ob ušesih in gledam raztrgane krpe oblakov nad zelenim nebom 
travnikov, polnim zvezd z imeni: marjetice, vetrnice, zlatice, regrat, detelja 
in tako dalje in hodim okrog v čevljih z gumijastimi podplati, da bi ničesar 
v ničemer ne zmotil in znova v temi prižigam vžigalice, drugo za drugo, ker 
se ne morem nagledati svoje polti, rdečkasto rjave, kot pri pečenem jabolku. 
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Koliko slovenske sperme se zdaj pretoči v 24. urah? Joj, kako šprica, kako 
brizga, kako se peni gor, v zrak in dol, v svojo lastno globino! O slast, biti 
oblečen v morje, imeti toliko nog kot stonoga in se poljubljati! Daj, nariši 
me kot študenta matematike! Naj bom tako lepo mozolj ast, kot so lahko 
samo študentje matematike. Naj imam v roki šalčko iz povoščenega papirja 
in v žepu robec iz časov vojaščine. Naj bom zleknjen tako, da mi bo rjuha 
hladila obe zakolenji in da bom dihal duh po mačji scalini in po koprivah 
— po koprivah, ko zadišijo tik pred nevihto v trenutni, vsesplošni hipnozi. 

* 

Vzemi nizki ladijski kovček, polepljen z nalepkami hotelov in prevoz­
nih družb, vzemi s slamo opleteno steklenico vina in pozabi na čase, ko smo 
jedli pasulj in si zvijali cigarete iz časopisnega papirja. Zdaj je konec glav-
vnega odmora in pompozna, mrka gimnazijska stavba jih. spet srka vase. 
Mi pa . . . mi pa gremo na postajo gledat vlake, gremo zganjat duseslovje in 
na novo poimenovat stvari! Tu pri vas, diši po snagi — o skodelica rdečka­
stega čaja (razjezila se je in poparila otroku roko)! — tu, pri vas, diši po 
redu — o grozdi španskega bezga, že malo rjavi! — in zdaj nenadoma ne 
vem, so to dežne kapljice, ki jih zanaša v šipo, ali pa kakšen golob, ki kljuva 
po pločevini okenske police. Nenadoma ne vem, so to mokre rjuhe, ki 
visijo v zraku in izhlapevajo v dan, ali pa roj muh nad lužo urina, ki je malo 
prej še bil v konju. Ne vem: sonce v mlaki me slepi, sraki v zraku se pre­
pirata in otrok, z lasmi še vedno štrenastimi od popoldanskega spanja, teče 
kot kužek pred svojimi starši (on po ptičje izteguje glavo, ona zeha). 

O vi, presvidi knezoškofje s športno razširjenimi srci, o vi, kapetani 
prve klase in sodni adjunkti, ki citate in citate, pa ne veste kaj, ki dan za 
dnem krilite z rokami, pa ne vidite, kako se vam starajo, glejte kapljico na 
šipi, kako je pridna in uboga zemeljsko težnost, glejte leskovo vejico rose in 
črva, zvitega v prstan! Ampak nekoč.. . nekoč vas bomo vse prelisičili. 
Tako ali drugače. Vsi se boste morali napiti vročega čaja, da se boste enkrat 
pošteno prešvicali, trgati boste morah ostro močvirsko travo, da vam bodo 
krvavele dlani in rahla otožnost bo strogo obvezna, zakaj srečni so zmeraj 
rahlo otožni. Toda zdaj je še čas. Nismo se še naveličali sonca, ni nam še 
dolgčas za senco oblakov. Še, še izkoriščajte svoja telesa! Pes še moli glavo 
skoz vrtno ograjo, veter še piha skoz dan, skoz dan, ki mineva. 

Sredi poletja, tam, v času med poznimi črešnjami in prvimi hruškami, 
smo nekega dne obstali na obrežju, ki se je počasi in neslišno pomikalo 
navzgor ob reki, ob vseh tistih brezštevilnih kubikih breje, goste, ilovnate 
vode. »Dajmo, zrinimo se v svoje ženske,« je hlipal pridušeno. »Naj nam 
napravijo veselje s svojimi životi, naj jih znova obrizga naša plodilna plazma 
— znova, po vseh že izbrizganih litrih in litrih in litrih v vseh teh osem tisoč 
dnevih in nočeh, odkar smo skupaj. Glejte jih, kako sedijo na svojih mesna­
tih, sploščenih zadnjicah, kako imajo trebuhe že malo salaste in kožo v 
pasu še vedno zgubano od elastike; glejte jih, kako se praskajo, kako, glo-
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boko sklonjene nad krompirišče okopavajo, da jim bele, potne dojke sunko­
ma opletajo v žgočem zraku bluz in majic!« Z roko je zamahnil, da bi si 
popravil zmršene lase, toda kos, misleč, da je zamahnil njemu, skritemu v 
grmičku tik ob poti, je preplašen prhnil ven in preplašil tudi nas. »O dajmo, 
zrinimo se v svoje ženske,« je hlipal dalje, »tako različno dražestne v raz­
ličnih urah dneva . . .« Ko pa smo se drugo jutro zbrali na terasi — bilo nas 
je kakšnih petnajst, osemnajst — svetloba ni še docela zbrisala zvezd. »Še 
malo, pa bomo na drugi strani tunela,« je šepnil. »Še malo, pa bodo tu 
spodaj, po tem osivelem, spranem asfaltu hiteli prvi uslužbenci s svojimi 
sencami in sonce bo pobliskavalo v krošnjah. Ampak, povejte mi, kako do­
živeti ta novi poletni dan, pristno in enkratno, brez kakršnegakoli srx)mina 
na vse druge dni vseh drugih, že davno minulih poletij, ko me kretnje še 
niso izdajale s svojo počasnostjo, ko se še nisem vse raje mudil na enem in 
istem kraju, med enimi in istimi obrazi, ko nisem še, vse bolj začuden, vse 
dalje in dalje strmel v zelo majhne, v zelo vsakdanje, v zelo nepomembne 
detajle?« 

* 

Ta drevesa, ta samo stojijo in nič ne šumijo, kadar je januar, ta mi že 
ves dopoldan mahajo s svojim zelenjem, ki nezadržno polni prostor in me 
delajo nemirnega, polnega hrepenenja po oblikovanju. In že sem kruh, ki ga 
devajo v peč, že sem svež duh od rjuh in kamen, ki je ranil gladino, polno 
cvetja akacij in bezga in utopljenih čebel; že sem kamen, ki tone, ves nov, 
ves na drugačen način lep v svoji spremenjeni, temno rdečkasti barvi. In 
zdaj sem na dnu, zgaran, malo togoten. S koščkom rženega kruha si brišem 
usta in radovednost me dviga na prste: tam tvoje oči, tako velike in odprte 
nastežaj (koliko manj prahu se nabira v mojih, majhnih in zmeraj priprtih!) 
— tu otrok, ki me je napravil očeta in ki me bo videl nekoč ugasniti (če bo 
seveda šlo vse po sreči); tam barikade iz vreč, napolnjenih s peskom in tre-
skanje vrat in cviljenje zavor in blisk in grom — tu gospa Olonjecki (s 
keksa je odpihnila prah) in kos na vrvi za perilo in polno novih luž in mlak 
v oblakih, ki se mi pomikajo nad glavo. Ampak brez skrbi, gospodje, nič še 
ni zgubljeno, ne, ne bom še tako hitro znorel od slik! Danes je 24. junij 
1975 in vrtnica ima vodene koze po pravkar končanem dežju. Ne, nihče mi 
ne bo več pretipaval obisti, nihče me ne bo več stresal iz hlač! Ko bo minila 
dremotnost tega popoldneva, se bom priključil na plinsko omrežje in če 
boste prišli čez dva ali tri dni, čez dvajset ali trideset let, bom še zmeraj 
sedel tu, v tej prazni sobi, v tem kvadratu negibnega zraka in gledal, kako 
se čas osipava na okensko polico (o fini, muckasti prah! o umirajoče mušice 
enodnevnice!). Če pa si boste medtem še enkrat privoščili biti nejevoljni za 
prazen nič, bom zarobantil, bom zarohnel, bom uporabil škarje — kruci-
fiksnahamol! — da boste videli samo še snopiče sukanca tam, kjer so zdaj 
gumbi. 

* 
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Recimo: Sončni rumenjak se je razlil čez julij in avgust, vol trobi kot 
parnik, žlička je mrzla od sladoleda in voda, voda, živa radoživost, živa 
prilagodljivost, lije čez kamen in ga lakira. Ali pa: V loncih se kuha kosilo, 
nad lonci visijo plenice; veter je pihnil v krošnjo, iz krošnje dežujejo kaplje. 
In pride pomlad in nabiramo bezeg in kihamo in pride poletje in nabiramo 
dračje in borove storže in gozdna tišina zveni z zvenom naše krvi, z našimi 
srci utripa njen lastni utrip. Ali drugače: Tu spodaj, med temi gorami, ki 
bolj in bolj sinje in motne segajo noter v obzorje, se pravkar dogaja na 
tisoče čudnih, prečudnih reči. Pravkar tu spodaj nekje neki jockev stopa za 
konjem tako, da mu z glavo drsi čez usločeni hrbet, moški v profilu, v šilt-
kapi stoji ob ribniku v parku (ne vem, ali ščije ali drži pred seboj vrbovo 
šibo), na nekaterih balkonih se nonstop sušijo plenice, v tračnicah vlaki zve­
nijo, cestni asfalt se drobi na robovih in reka — o trepetajoče bleščanje v 
daljavi! — se tiha in lena ravna po skritem nagibu svojega dna. Zdaj pa 
počasi, brez naglice, prosim — zdaj pa takole: vse hulje na levo — vse 
šleve na desno; na desno vsa zrkla, vse burkle, vsi psi šarplaninci — na levo 
vsi tisti, ki srkajo, cmokajo, kolcajo in si z mezincem trebijo nos; na desno 
gramoz, mazut — na levo vsi morski prašički, vse golše, vse šibre, vse 
vzmetnice jogi de luxe, z garancijskimi listi, seveda. Toda to j e . . . to je 
zdaj Sturm und Drang! Ne, ne, dragi prijatelj. Motiš se. To je navadni 
socrealizem a la Gladkov. In znova: Sončni rumenjak se je razlil čez julij 
in avgust, vse se seli iz hiš (hiše so votle), ven, na prosto, kjer v senci gozd­
nega drevja čakajo hladne črnice — hladne črnice, ki nam pobarvajo usta 
in blato naslednjega dne. Ali pa: Vidite tam tisto streho, tam, v presledkih 
med lipovim listjem? Tam strižejo ovce; tam smo spomladi rabutali črešnje, 
poleti pa hruške in mlado koruzo; tam bomo enkrat po svetem Martinu 
pripalili peč, se zleknili, se sladko pretegnili in prespali vse svete Cecilije, 
Sabe in svete Urbane, se pravi, vse tisto brezkončno kapljanje od streh in 
neba. Ampak zdaj je še čas. Brez skrbi. Ne vznemirjajte se. Zdaj je še 
čas . . . Glejte ga, deteljin cvet, kako niha pod čmrljevo težo! 

* 

Ta . . . ta že gre nazaj v pravljico; ta že vidi Trnuljčico, kako se v brez­
delju vozari okrog z biciklom, da ji čvrsta, hruškasta zadnjica visi čez zic; 
ta ji od strani že vidi robec v desnem žepu kratkih kavbojk in debelo modro 
žilo spodaj, v levem zakolenju. Ampak . . . Toda. . . Toda . . . Pika. 

Zakaj tolikšno sovraštvo do mladih pesnikov 

Biti mlad pesnik je že sama po sebi zabavna zadevščina. Biti mlad 
slovenski pesnik, pa je — tako kot je bilo in kot prav gotovo še bo — 
zabavna zadevščina na kvadrat. Zakaj? No, saj vemo: najprej zato, ker si 
— hočeš nočeš — kar naprej v središču »narodovega« zanimanja, ki je — 
kot je znano — nenavadno strastne sorte, potem pa seveda zato, ker sta to 
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zanimanje in ta strast tako docela prežeta s sovraštvom in totalno nezmož­
nostjo razumevanja, da ju lahko mirne duše štejemo med slovenske folklorne 
posebnosti. Sovraštvo in totalna nezmožnost razumevanja pa sta obenem 
glavni vzrok, da se nam Slovencem nastop vsake nove literarne generacije 
kaže v popolnoma popačeni podobi. Ta popačenost pa je spet toliko večja 
in popolnejša, kolikor večji je volumen svobode, sproščenosti in radoživosti, 
ki ga posamezna generacija — če naj to sploh bo — prinaša v našo zavest. 

V tem smislu je rod, ki mu pripadam, prav gotovo najmanj slovenski. 
Zato bo seveda še zelo dolgo deležen vsesplošnega sovraštva in nerazume­
vanja, ki — po moje — še vedno nista dosegla kulminacije. Kajti nekemu 
esencialnemu sovraštvu, neki esencialni nezmožnosti razumevanja je res­
nično zelo težko, če ne sploh nemogoče, doumeti sproščenost nasmeha, 
sladko lenobnost poletnega dne, svojsko lepoto kredence, pulta za note, 
svežino v duhu kravjega govna, čutno razkošje spolnih variant, hudomušno 
iskrivost političnega vica itd. 

Tako sem torej — hočeš nočeš — vseskozi v središču »narodovega« 
zanimanja: zdaj kot perverznež, zdaj kot psihopat, zdaj kot blasfemik, zdaj 
kot skrunilec »narodovih svetinj«, zdaj kot nihilist (seveda, v slovenskem 
pomenu besede), zdaj kot »notranji emigrant«, oz. »petokolonaš« itd. Med­
tem pa — sem pač Andrej Brvar — kar naprej pesnikujem, se pravi, kar 
naprej iz stotine besednih slik in sličic, ki se mi iz dneva v dan nabirajo v 
beležkah, zlagam pesmi — pesmi, od katerih potem posamezne objavim v 
Sodobnosti ali v Dialogih — edini možnosti, ki sta mi že lep čas na razpo­
lago — te pa potem slej ko prej sprožijo med »narodom« ponovni blisk in 
grom, nakar se ponovno in vse bolj klavrno zabavam nad ponovno ekshibi-
cijo sovraštva in totalne nezmožnosti razumevanja in tako mineva čas in 
tako bom potem nekega lepega februarskega dne, poln skleroze in zlatih 
zob, prejel veliko Prešernovo nagrado — prvi resnejši znak, da me je »na­
rod« vendarle začel prežvekovati — in potem me seveda nekega dne ne bo 
več, toda »narod« me bo prežvekoval še kar naprej — končno bo spoznal, 
da sem nenavadno užiten, slasten zalogaj — in potem bo vzela vso stvar 
v roke Literarna Zgodovina, vse bo lepo pregledala, premerila, pretuhtala, 
ocenila in mi nazadnje postavila oltarček, kot mi gre. Ampak to še ne bo 
konec: poslej se bo »narod« s tisto dobro znano, krščansko pobožnostjo 
ustavljal pred tem oltarčkom in marsikdo bo zavzdihnil, ne brez zavisti: 
»Srečen človek!« 

In to tudi sem. Ne, ne zafrkavam se. Mislim popolnoma resno. Sem zelo 
srečen človek, srečen, kot je lahko samo slovenski pesnik. 

Andrej Brvar 


