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“Mojzes je vzdignil roko in dvakrat udaril
s palico po skali.

Priteklo je veliko vode …” (4 Mz 20,11)
Vraèam se iz mesta. Dan je globoko v dru-

gi polovici, noè `e èaka za vzhodnim obzor-
jem. Kolona vozil se mi zdi vsak dan poèa-
snejša, brezizhodnost hitenja vedno moènejša
in ura vse bolj neusmiljena. Èemu vsa ta mi-
gracija ljudi v eno in drugo smer?

Doma opravim le najnujnejše in z dovo-
ljenjem si odmerim dve uri èasa, ki mu še ni-
sem pripisal prevelike obveznosti. Kakšno raz-
košje je hoja po jesenskem listju z mislijo, da
sem še pred dobro uro nestrpno zapušèal me-
sto in vedel, da me enako breme prièakuje tudi
jutri. Sonèna ura je `e pozna, zato se dvignem
na rob doline ob strugo manjšega studenca,
ki ga sonce obdaruje nazadnje. Senca in noè
sta stisnila dolino v ostanke jutranjega ivja;
na travo ob strugi potoka se `e lepijo posa-
mezne kaplje. Edino, ki še kljubuje zimi, je
nenehno pretakanje vode. Teèe in odnaša èas
in z njim vse, kar je le-ta prinesel, tudi moji
dve uri; spoznanje minevanja mi odnese mir,
ki sta ga še pred kratkim nosili in njuni deli
niso veè celi. Sedem na rob skale, dopustim,
da mi voda ne`no prši po èevljih in sonce še
zadnjiè ponudi svetlobo.

Zemlja se obrne in z rok mi spolzi posled-
nja sled dneva. Da bi imel tiso Mojzesovo pa-
lico, moè njegove roke in seveda duhá, bi z
njo udaril po bli`nji skali dvakrat, verjetno
še tretjiè in voda bi se ustavila. Kako odrešilna
je misel ob tem, ko mi izpod nog odteka vse
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še tako trdno, da bi prav ta voda za zmeraj
èakala na istem kraju, da bi šumenje zame-
njala tišina in bi potihnile ure. Da bi si Son-
ce in Luna razdelila Zemljo, bi vrana mirovala
pripeta na nebo in bi se ustavile naše misli
in tudi srce. In kdor bi takrat le trenil z oèe-
som, bi bil gotovo Bog. Kako preprosto.
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Ob `eleznem drogu tik ob progi je sedel
in zrl v vlak, ki je `e vèeraj z `vi`gom zapustil
zadnji del neba.

Oèi se niso umaknile, le misli so polzele
èez praznino v nebu, èez grièe, mesta, èez ce-
ste in polja, prek rek do oèi, ki so odpirale
globine, ko so `ejna usta pila iz njihovih rok.
Do ustnic starke, ki je umirala v molitvi `i-
vim. Do telesa, ki se je splašilo, ko mu je pr-
viè v lase vpletel svoje prste. Do `ene in solz,
ki so oblile rojstvo in slovo. Do zadnje jame,
kjer se je konèalo trpljenje, ko je vrgel pest
prsti na krsto staršev. Do otroka, ki je izgubil
vse in sreèal èloveka, ki je prav to našel. Do
beraèeve dlani, ki je trepetala po hladnem ko-
vancu in stisnila toplo dlan.

V praznino je zdrvel vlak. @vi`g je predra-
mil spomin in zgodba starega meseca se je
ponovila. Hrepenenje, èakanje, minevanje v
brezdanje.

Na sosednji drog je priletela vrana in dru-
ga na tla. Še tretja, èetrta in deseta. Tudi vra-
ne so èakale. Vlak je odpeljal in ni se jim mu-
dilo. Vse je èakalo in èakanje jih je zbli`evalo.
Vse bli`je, do prvega vboda v gole prste, dru-
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gega, tretjega med rebra, nekaj v pusto brado,
vse do ustnic, ki so vztrepetale kot ob njej,
ko ji je z oèi odgrnil mokre lase.

Še zmeraj je zrl v praznino. A praznina je
postajala globina in globina se je širila do ru-
menega obzorja, kjer si je zadnjiè pogledal
v oèi. Oèi so se zlile z oèmi in èakanje in èas
sta se ustavila.

Ob `eleznem drogu tik ob progi sedi vra-
na in zre v vlak, ki je `e vèeraj z `vi`gom za-
pustil zadnji del neba.

-
�
�����	�
��


Dan je bil gost. Preveè, da bi zaèutil vsak
njegov dih – le sopenje od ene do naslednje
ure ga je privedlo do veèera. Ana je bila voljna
in stopila sva v noè, ko je èez bli`njo smreko
zazijal prvi krajec. Za njim se je letos prviè
oglasila sova in veter je ne`no pozibaval ob-
zorje. Spustila sva se z grièa do reke in ceste.
Sok pretekle zime se je cedil z bregov, noè je
vsrkavala podobe. Po vla`nem asfaltu, ki je
odseval svetlobo oddaljene svetilke, so bile
posute drobne sence. Del njih na poti k nas-
protni strani ceste, redke so le še brezupno
migljale na mestu, veèina od njih je bila ne-
gibnih. Pomlad je prebudila tudi `abe. Ene
z leve, druge z desne — na poti do tja, od ko-
der so prve prišle. Vmes je tekla cesta. Po do-
lini se je pripeljala luè, za njo avto. Mnoge
od tistih, ki so pred tem smelo skakljale, ob-
le`ijo na asfaltu. Zastanejo številna srca, za
hip tudi najini. Vendar na robu so `e nove.
Druga za drugo so lezle nanj. Naslednji korak
je korak med `ivljenjem in smrtjo. Pet me-
trov trideset. Tri minute za najhitrejše, deset
za poèasne, veènost za veèino. Z vsakim sko-
kom so bli`je drugi strani in z njim se veèa
verjetnost, da prav takrat pripelje avto. Nemir
naju ve`e od enega do naslednjega. Še eden
in za `arometi obstane opazovana. Pred mi-
nuto bi jo lahko prijel in ponesel èez. Lahko

bi zaustavil avto. Lahko bi se obrnil vstran.
Z negotovim korakom skreneva s poti in se
po kolovozu mimo mladega `ita vrneva nazaj.

Dan je v prihodnjih dneh jemal noè, luna
je `e tretjiè postala polna in ure sprehoda
so se pomaknile proti polnoèi. Po kolovozu
stopava proti bli`nji jablani. Rdeè cvet maka
napoveduje `etev. Zemlja je postala topla,
v robu so se oglasili murni, v dolini `abe.
Sedeva v sivo modro senco jablane in pri-
sluhneva `ivljenju.
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Ko je dan `e dolg in se utrujen nasloniš
na deblo drevesa, se ti zdi, da si prislonil telo
ob prestol veènega. Dokler ne zagledaš v nje-
govi bli`ini poganjka jelše in na drugi strani
bukve. Par listov na drobnem steblu èaka, da
se bo krošnja razprla in se bo deblo razklalo
na dvoje in bo svetloba poklicala hitrejšega.
Takrat zaèutiš, da sediš nekje, kjer morda ne
boš sedel nikoli veè in je hrapava skorja ver-
jetno od sebe `e dala vse, kar je znala.

Zatem ti na ramo sede rumen list. Pride
jesen, zemlja postane hladna. Previdno vstaneš
in se umakneš iz sence hrasta. Veš, da se bo
nekaj zgodilo, zato èakaš. Nakar ob tebi poèasi
vene trava in se pod nogama priènejo ugrezati
tla. Hrastu so verjetno zvenele korenine in te
bo zdaj zdaj posrkala nastala praznina in boš
oble`al pod krošnjo jelše ali bukve. Tam boš
ostal le zato, ker se ti je nekoè zdelo, da si se
naslonil na trdno deblo, ki te verjetno ne bo
pre`ivelo, in si nanj polo`il svoje te`o.
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Med redkim drevjem, prasketanjem ognja
in dimom, ki raznaša vonj po peèenem krom-
pirju, se k zvezdam steguje noè in jih nikdar
ne dose`e.
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Sediva pod vertikalo stene in med bese-
dami, ki skušajo odgnati nemir prièakovanja
jutrišnjega, bezava v vroèo `erjavico za peèe-
nim krompirjem. Tišina in z drobnimi luèmi
prebodena tema naju zapelje med nekaj mi-
lijard svetlobnih let oddaljene zvezde. Tja,
kjer bo èez prav toliko let za`arel najin pla-
men in ob njem vzdrgetali dve `e davno pre-
minuli senci, ki sta se iskali med podobo šte-
vilnih ogledal in razdvojenostjo lastne zamisli.
In prav s te zvezde bodo slišne najine besede,
razkrite vse zamolèane misli in z razdaljo pre-
cenjena dejanja. Ujeta sva v veènost. Nikjer
ni vogala, ki bi zakril najin obraz, nikjer ti-
šine, ki bi utopila razdivjane misli. Oèi Sod-
nika so najine lastne oèi, ki bodo gledale s
teh zvezd na danes, vèeraj in tudi na jutri.
Tudi na jutri – ta je še pred nama.

Z nekoliko veèjo zadr`anostjo izreèeva še
nekaj besed, ukrotiva preostale misli in os-
tanek noèi prebediva vsak v svojem svetu.

Naslednje jutro, dan, veèer in noè mine-
vajo v vertikali stene. Le misli med gibi sku-
šajo zajeti ravnino sedanjosti in veènost preg-
nati za naslednji veèer ob prasketanju ognja
pod nebom prebodenim z zvezdami. Stalna
razdvojenost – veènost.
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Èetrtek v Piranu izlušèen iz te`e prejšnje-
ga dne, v spominu plastiènih ostankov sveè
in medvedka z napisom:

I love you. Mir ulic in prazni stoli resta-
vracij, ki èakajo poletja in te`kega vonja sonè-
nih krem. Morje, veter — gibanje, ki prinaša
in odnaša èas.

Sedel sem na hladne skale in z oèmi pri-
sluhnil lebdenju galebov. Popolna usklajenost
vode in vetra, ujeta med krila, se je prelivala
od svetilnika do rta. Bil sem prevzet, vendar
še vedno ujetnik èasa. Zato sem previdno vzel
aparat in za oddaljen jutri skušal shraniti kret-

nje kril, ki to sploh niso, ampak postanejo še-
le na fotografiji, ki ukine èas. Eleganca pa je
vse bolj postajala hitrost. Kot da jim oko ob-
èudovalca ne pomeni niè, ali pa je moje oko
postalo niè.

Iz torbe sem vzel košèek sira in jih zaèel
privabljati v bli`ino aparata. Zelo uspešno!
Tudi tisti, ki so za to dopoldne `e opravili
svoje prelete, ob krikih in plahutanju kril niso
ostali ravnodušni. Še glasnejši od prvih so se
pridru`ili iskanju svojega košèka sreèe. Aparat
je pro`il in veèkrat prepoèasi previjal film. Ni
bilo veè èakanja, prièakovanja in napetih pr-
stov, ko so skušali izkoristiti edino in najbolj-
šo prilo`nost, ki je najveèkrat zastala med mi-
slijo in gibom. Vse je bilo tukaj — pred oèmi,
le da se je skrivnost lebdenja prelevila v nes-
pretno iskanje hrane.

Pojedel sem preostali košèek sira in po kraj-
šem sprehodu spet zaèel obèudovati galebe.
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Nevihta je prešla. Vode so se loèile od vo-
da. Lu`e, posamezni bliski in oddaljeno bob-
nenje spominjajo na njihovo bli`nje sreèanje.
Morje ugaša. Še pred kratkim spenjena voda
nalahno drgeta in prav predrzno ne`no li`e
obalo in poèasi odnaša njene dele. S priha-
janjem in odhajanjem prevraèa drobne kam-
ne, ki v ritmu morja budijo noè. Nebo je sto-
pilo do obzorja in pri`igajo se prve zvezde.
Veliki voz, ki v tem èasu bedi nad sosedovo
domaèijo, je tokrat zavladal nad bli`njim za-
livom. V njem se pri`igajo plinske svetilke in
ribièi jih v èolnih drugo za drugo vodijo na
odprto, kjer se kot zvezde zgoraj ne`no po-
zibavajo po gladini teme. Sledi èakanje, ki ga
odbite èetrt ure bli`njega zvonika razmeèe
med vero v obilje in obup praznega èolna.
Noè je popolna, `elja raste, vera ugaša. Uga-
sne zadnje okno redke hiše, le morje še vedno
prihaja in odhaja in prihaja.
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Spet se bliska. Blisku v vedno krajšem pre-
sledku sledi grmenje. Nevihta se vraèa, morje
`e buta ob obalo in prve kaplje raz`enejo sko-
vane dvome, ki so polnili èolne. Potem pri`-
gejo motorje in luèi se priènejo vraèati nazaj
v zaliv. Hitrejše prazne, poèasnejše z bogatim
ulovom. Neodvisno od vere, vse je le posle-
dica potrpe`ljivega èakanja, let izkušenj in to-
kratnega daru sreèe – pošteno.
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Še zadnjiè stegnem roko po razèlembi v
skali in z gibom, ki bi ga sicer gotovo za veè-
no pozabil, noge potegnem k telesu. Dvig-
nem se na nekaj `e znanega. @elje so bile ne-
koè `e tam, celo razum si je v trenutkih ne-
zvestobe telesu upal sanjati o ravnici za ro-
bom. Vse je tam.

Sedem na bodièasto travo, noge mi za-
bingljajo èez rob in èezenj se`em s pogle-
dom na rdeèe strehe, ki poni`no, kot bi èa-
kale nadaljnjih ukazov, le`ijo pod oèmi in
pod te`o domaèega kamenja. Druga zraven
druge, vse skupaj z namenom, da mi pogled
ne bi zalotil le ene. Streha se skriva v strehi;
še mogoènost zvonika, ki je pred tem skušala
obvladovati prostor, le klavrno stiska preve-
liko te`o med ostale strehe. Vas, tvoje `iv-
ljenje je v mojih rokah. Stegnem jih v ste-
ber zraka, ki se dviga ob steni in v njih za-
èutim moè, te`o vsake hiše; veènost dreves,
ki se odzivajo na sleherni namig mojih pr-

stov. Zganem kazalec levice in eno izmed
hiš postavim na konec najveèkrat prehojene
ulice, ki se mi je zdela `e preveè obèudovana,
in jo z njo zaprem. Mo`, ki se je sprehajal
po njej, se obrne in na vogalu zadnje hiše
v ulici sreèa `ensko, ki prihaja po sosednji.
Tretja ulica je odslej njuna skupna pot. Ne
le vas, tudi ljudje — v mojih rokah ste. Ob
enajstih me`narju odzvonim poldne. @eni-
ci, ki je šla k vodnjaku na sredo vasi, posta-
vim izvir pred vrata in sosedu, ki mu je vaš-
ka lipa zastirala pot od vzhoda do njegove
sobe, obrnem sobo na sever. Vsaka hiša vasi
ima stkano nit do mojih rok in sleherni vaš-
èan je vezan na moje misli. Njihove misli so
le izpolnitev mojih. Vse sledi navidezno veè-
ni zamisli, ki se kot otroška igra rojeva in
konèuje z novo potezo. Nihèe se ne vzne-
mirja, nihèe se ne zapleta v nitje – vse teèe
naprej po toku, ki mu kot prerok ukazujem
smer. Oèi so mi odveè, navelièane segajo po
`e vsem znanem. Vse vidim, še preden za-
`ivi in prestavim, še preden bi se komu zaz-
delo, da je po njegovi volji. Vem, kaj se bo
zgodilo v naslednji minuti, kaj èez pet, le
da se mi o tem veè ne dá premišljevati. Cela
vas je marioneta mojih rok in genov, vlo`e-
nih ob rojstvu, ki so sad nekih drugih in ti
njihovih predhodnih.

Spustim niti, raz`enem misli in èez steno
vr`em petdeset metrov vrvi, po kateri se v na-
slednjem trenutku kot marioneta lastnega
`ivljenja spustim na tla. Razprem oèi in strah
me mine.
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