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Ali literatura še ustvarja kolektivne mite? Ali ustvarja zgodbe in podobe, ki 
jih vsi prepoznamo, osrednje like, ne ravno junaške, ampak take, s katerimi 
se identificiramo malo dlje kot le za čas branja, morda do njih vzpostavi-
mo kritično distanco, take, ki ostajajo z nami in tvorijo našo kolektivno 
zavest? Ali pa je njena trenutna naloga predvsem razgradnja prevladujo-
čih družbenih mitov, ki jih ustvarja politika? O tem sem začel razmišljati 
pred kratkim, ko mi je kot uredniku spletnega portala Jana Unuk poslala 
zelo zanimive prevode poljske pesnice Wisławe Szymborske iz Dodatnega 
čtiva. Avtorica je besedila označila kot feljtone, nastali pa so kot zapisi ob 
prebranih knjigah. V enem od njih Szymborska razmišlja o knjigi Rimski 
miti Michaela Granta in zapiše: “Malokdo pomisli na to, da vsa nam znana 
staroveška besedila ne izvirajo iz originalov, ampak iz kopij. In to pretežno 
iz večkrat, v različnih časih in z različnimi nameni prepisovanih kopij. Ko-
liko je takšnim besedilom mogoče verjeti?” Szymborska v svojem zapisu 
predstavlja različne predelave mita o Romulu in Remu, s katerimi so stari 
Rimljani skušali nadomestiti izvorni etruščanski mit, v katerem je Romul, 
zdaj nenadoma ustanovitelj mesta Rim, svojega brata ubil. Zločinska na-
rava zaščitnika njihovega glavnega mesta jim nenadoma ni bila več všeč 
in začeli so iznajdevati nove različice, po katerih je Rema ubil nekdo drug, 
in celo take, v katerih je Rem nekje na obronku Rima dočakal visoko sta-
rost. Ob branju sem najprej pomislil, kako drugačni so bili časi, v katerih 
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je pisala Szymborska. Kako zelo so se ustvarjalci še v devetdesetih letih 
navezovali na literarno tradicijo, kako natančno so jo proučevali, ker so 
potrebovali dobre zgodbe, kako so še poznali koncept mitoloških juna-
kov in kako je ravno zgodovinski uvid tisto, kar današnjemu času akutno 
primanjkuje. Potem pa sem se nenadoma zavedel, kako sem trapast – saj 
Szymborska sploh ne piše o starem Rimu, ampak o Poljski in Evropi svo-
jega časa. O tranziciji iz ene mitologije v drugo, o prehodu iz komunizma 
v  kapitalizem, o  izstopanju iz Varšavskega pakta in približevanju Natu, 
o nujnosti revizije zgodovine ter o bolj ali manj fiktivnih junakih tega so-
dobnega mitološkega prehoda.

Laž o dobrem Romulu, ki je v starem Rimu služila kot sredstvo poli-
tične propagande, je pisateljica uporabila kot literarno sredstvo za raz-
krinkavanje varljivih obljub o svobodi, demokraciji in blagostanju, ki naj 
bi jih prinesla padec Berlinskega zidu in konec hladne vojne. Lepe besede 
politikov o enakih možnostih za vse so bile vse prepogosto le krinka za 
divjo privatizacijo ter pohlep multinacionalk in zahodne vojaške industri-
je. Morda prav zaradi tega že takrat ni bil več čas za zgodbe z osrednjimi 
literarnimi junaki. To je bilo obdobje konca velikih ideoloških in z njimi 
tudi velikih literarnih zgodb. Ob tem mi pride na misel roman Thomasa 
Brussiga Junaki kot mi, ki je opisoval ravno to problematiko. Osrednji lik 
je Vzhodnoberlinčan, ki doživi padec zidu, in za kratek čas se mu zazdi, da 
je zares dočakal svobodo, toda potem spozna, da je bila to le iluzija, da je 
le eden v množici brezimnih junakov novega časa. 

Brussigov roman in sarkastično oziranje Szymborske v zgodovino sta 
delovala osvobajajoče glede na politično mitologijo tistega časa, bila sta 
korektura resnice, ki jo je narekovala politika. Ker če literatura ni več 
poznala pravih junakov, jih je politika ponujala veliko, od Lecha Wałęse 
do Helmuta Kohla, Jicaka Rabina in papeža Wojtyłe. To je bil čas, ko so 
politiki, čeprav morda nihče ni verjel, da so dobri Romuli, vsaj govorili lepo 
in uglajeno nastopali v javnosti. Vsaj za trenutek se je zazdelo, da je iluzija 
drugačnega sveta možna.

In v tem pogledu je bil tisti čas vendarle drugačen, na neki način bolj 
mito loški od današnjega. Četrt stoletja pozneje pa niti politika ne potre-
buje več literarnih junakov, skoraj nihče od vodilnih svetovnih politikov 
se več ne trudi pretvarjati, da je dobri Romul, ki mu ni mar le za lastne 
interese, ampak si želi tudi dobrih odnosov s sosedi. Na politično-literar-
nem prizorišču nastopa pravzaprav le en osrednji antagonist s skupino 
pajdašev, vsi drugi so stranski liki. Celo ruski predsednik se v tej zgodbi 
pojavlja predvsem kot oproda ameriškega. Ko je Szymborska  razkrinkavala 
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prazne obljube devetdesetih let, je še ironično uporabljala prispodobo 
križarskih vojn: “Danes o  križarskih pohodih beremo s  težkim srcem. 
Vzvišeni ideali, ki so pognali v tek tako ogromne človeške množice, so se 
uresničili za kratko in v ne pretirano čisti obliki.” O zlaganih vzvišenih 
idealih, ki jih politika uporablja kot izgovor, bi lahko pogojno govorili 
tudi ob ameriškem napadu na Irak, ki naj bi preprečil uporabo orožja za 
množično uničevanje in ponovitev morebitnega vnovičnega islamističnega 
napada, kakršen se je zgodil 11. septembra 2001. Nekaj mitološke avre temu 
povodu prida tudi dejstvo, da še vedno niso pojasnjene številne teorije 
zarote, povezane z najbolj razvpitim terorističnim napadom. Za njihovo 
razlago se je strastno zavzemal italijanski komediograf Dario Fo – še en 
literat, ki si je za nalogo izbral razgradnjo aktualnih političnih mitov. Toda 
križarji da našnjega časa takih izgovorov, temelječih na vzvišenih idealih, 
ne uporabljajo več. Ko je Donald Trump priznal Jeruzalem za glavno mesto 
Izraela, je to storil, ker je pač lahko. In ko je Benjamin Netanjahu legaliziral 
judovske naselbine na Zahodnem bregu, je to storil zato, ker je pač lahko. 
In ko so Združene države Amerike Turčiji pustile prosto pot za izvajanje 
genocida nad Kurdi, so to storile brez opravičila. Tako pač je.

Politiki se vse manj pretvarjajo in preprosto igrajo svojo igro moči. Zdi 
se, da laži o dobrem Romulu niti ne potrebujejo več. Ni jim treba lagati, 
ker se jim nikogar ni treba bati. Kritična javnost, katere pomemben del so 
bili tudi književniki in književnice, je vse šibkejša. Mednarodnih literarnih 
zvezd, katerih kritični glas je tudi v političnem svetu nekaj veljal, posamez-
nikov, kot so bili Václav Havel, Umberto Eco, Günter Grass ali Wisława 
Szymborska, ni več. Lahko bi rekli, da so v času, ko je literatura razgrajevala 
literarne junake, v  javno zavest nekateri avtorji sami vstopali namesto 
svojih likov kot nekakšni uporni junaki ali vsaj kot antagonisti umetno 
skonstruirane politične resnice. Toda to se je s prodorom globalnega neo-
li beralizma spremenilo. In podobno kot literatura je tudi politika začela 
izgubljati svoje mednarodne junake. Izpodrinili so jih lokalni populisti, ki 
so postali mali bogovi v svojih državah, v svetu pa se kot globalni junaki vse 
bolj uveljavljajo tisti, ki imajo največ kapitala. Ko sem pred časom gledal 
večerna poročila, je bila ena osrednjih novic, da bo eden najbogatejših ljudi 
na svetu, Elon Musk, v Berlinu odprl tovarno električnih avtomobilov za 
bogataše. Novica o odstavitvi demokratično izvoljenega bolivijskega pred-
sednika Eva Moralesa je bila le obrobna. Tega, da bodo z novo bolivijsko 
vlado rudniki litija, potrebnega za proizvodnjo Muskovih avtomobilov 
Tesla, prešli v roke kapitalistov, niso omenjali.
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O tem, kako pomemben je bil nekoč koncept literarnega junaka za ko-
lektivno zavest, sem se pred kratkim spomnil ob prebiranju še ene knjige iz 
devetdesetih, zbirke esejev Igorja Koršiča V Evropo! Koršič je seveda pisal 
že v času nejunaške literature, take, ki je predvsem razgrajevala obstoječe 
politične mite. A avtor je v času prvih korakov slovenske države, ki je imela 
srečo, da se je Evropski uniji začela približevati že takrat, ko je drugje na 
območju nekdanje Jugoslavije še divjala vojna, začutil potrebo, da znova 
razmisli o svoji osebni in nacionalni identiteti. V to ga je silila predvsem 
zavest, da tako majhni skupnosti, kot je naša, tudi v Evropski uniji ne bo 
lahko obstati; dobro se je namreč zavedal, kako utopični in krhki so demo-
kratični evropski ideali. Pisal je torej takrat, ko so se zahodnoevropski 
intelektualci čudili, kako lahko na evropskih tleh divja vojna, pri tem pa 
pozabljali, da je še pred kratkim potekala tudi na njihovem ozemlju, takrat, 
ko je Szymborska pisala svoje opazke o varljivem mitu dobrega Romula. 
Nekoliko nostalgično in ob zavedanju, da je za njegovo identiteto v veliki 
meri pomembna literatura, se je Koršič skupaj s sinom odpravil tja, kjer 
je nastal eden izmed temeljev slovenskega literarnega programa, na po-
potovanje od Litije do Čateža. Po tej poti in spisu Frana Levstika je tudi 
naslovil eno od poglavij svoje knjige. Ko pripoveduje, kako je skušal sinu 
razložiti, kakšno vizijo slovenske literature in prihodnosti je imel Levstik, 
zapiše: “Kako naj mu razložim bistvo? Bil je sanjač, ki so ga svetne in du-
hovne oblasti preganjale in kaznovale, in le malo njegovih sodobnikov ga 
je spoštovalo. Bil je ‘separatist’. Lotil se je projekta, ki se je moral zdravi 
pameti, ki je pri njem gotovo prevladovala, zdeti nemogoč.” 

Koršiča navajam zato, ker je prav Levstik v programskem spisu Popo-
tovanje od Litije do Čateža opredelil, kakšen naj bo junak slovenske litera-
ture: “Junak naj dela in misli, njegovo dejanje naj ga znači.” Na podlagi 
te doktrine je tudi zasnoval lik svojega Martina Krpana. Poznejši junaki 
naše literature, vsaj tisti, ki so postali liki kolektivne identifikacije, Krpanu 
sicer niso bili kaj dosti podobni, znova se je v njih naselil črtomirovski 
razkol. Tavčar je tako oblikoval lik postromantičnega mestnega eskapista, 
ki išče ljubezen na podeželju, pri ženskih likih pa je napravil korak naprej 
od Prešernove v  onstranstvo zazrte Bogomile ali nedostopne Julije do 
precej bolj tuzemske junakinje, ki je po krivici obtožena čarovništva. Ivan 
Cankar je kot prototip svojega junaka izdelal lik zlomljenega idealista, 
obremenjenega s krivdo in zaznamovanega s hrepenenjem, pa čeprav se 
v stranski dramski vlogi najde tudi kak neuklonljiv kovač, in šele ko nje-
gova literatura nastopi kot politični program, tudi junak kot fatalistični 
revolucionarni požigalec. Njegove ženske v skladu s prešernovsko tradicijo 
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slej ko prej ostajajo objekt nedoseženega hrepenenja. V kolektivno zavest 
pa se je zagotovo močno zasidral njegov otroški subjekt, zmožen čudenja 
v grešnem in krivičnem svetu. Precej manj prepoznaven kot lik kolektivne 
identifikacije je lik svetovljanskega popotnika po Italiji, ki ga je ustvaril nje-
gov bratranec Izidor Cankar v romanu S poti, čeprav literarni zgodovinarji 
to delo uvrščajo med najboljše slovenske literarne stvaritve 20. stoletja. 
Dodati je treba, da je bila daleč pred časom, popolnoma v neskladju s pre-
šernovsko-cankarjansko podobo ženske, Alma Karlin, ki je v svojih poto-
pisih upodobila avtobiografski lik vedoželjne in svobodomiselne svetovne 
popotnice in raziskovalke. 

Pasivnost in hrepenenjskost naših literarnih junakov je Edvarda Koc-
beka jezila do te mere, da je v ustanovni program Osvobodilne fronte po-
stavil zahtevo po spremembi slovenskega narodnega značaja iz pasivnega 
v aktivnega. In dejansko je partizanska zmaga nad fašizmom bila junaški 
podvig. Istočasno pa v naši kolektivni zavesti predstavlja spojitev z izvor-
nim bratomornim mitom. Ni treba, da s starorimskim oziroma etruščan-
skim, imamo ga v Prešernovem Uvodu h Krstu pri Savici: “Slovenec že mori 
Slovenca brata.” In kljub temu da so zgodovino dolgo pisali zmagovalci, 
so bili Slovenci po končani vojni v marsikaterem pogledu spet na začetku, 
pri razklanem črtomirovskem subjektu. S tem pade tudi mit o Slovencih 
kot miroljubnem, neagresivnem narodu, ki še danes vsake toliko časa 
zaživi. Po eni strani so se naši predniki izkazali kot sposobni bojevniki, 
saj so odvrnili največjo nevarnost v  narodni zgodovini, po drugi strani 
pa je bila njihova krvoločnost toliko večja, ker je bila bratomorna. So pa 
Slovenci, ko je bilo treba, spet znali stopiti skupaj in slovenski vojaki so se 
ob osamosvojitvi leta 1991 znova izkazali. Toda zaradi izbrisa prebivalcev 
iz drugih jugoslovanskih republik tudi ta zmaga ni ostala čista. Spet se je 
ob junaštvu priplazil tudi zlovešči monstrum.

A z literarnimi liki tudi v obdobju po drugi svetovni vojni ni bilo dosti 
drugače kot prej. Kot lik kolektivne identifikacije bralcev, tak, ki skozi 
otroško perspektivo zmore preseči družbeno razklanost, je Marjan Rožanc 
v  Ljubezni ustvaril Marjančka, Ciril Kosmač je s  Tantadrujem oblikoval 
priljubljen lik norčka, ki tako hrepeni po smrti, da se da živ zakopati, 
s  tisto močjo čudenja, ki jo premore le spomin na otroštvo in mladost, pa 
je bivanje v sovražnem svetu popisoval Lojze Kovačič. Svetla izjema v upo-
dabljanju dinamičnega in vitalnega odraslega, če že ne ravno junaškega in 
dobrega, pa vsaj pustolovskega avtorskega lika, ne glede na to v kakšnih 
okoliščinah se ta znajde, tudi v zaporu, so romani Vitomila Zupana, čeprav 
njegovo pisanje včasih meji na mitomanijo. 
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Dobri brat Romul je bil v povojnih desetletjih seveda Tito s svojim ko-
munističnim sistemom. Naši literaturi je v tem času vsaj med tistimi, ki 
so jo brali, uspelo ohranjati svobodomiselni, uporni mit, ki se ni podrejal 
uradno zapovedani ideologiji. Vendar literarne zgodbe tega časa že niso več 
pomenile zgodb kolektivne identifikacije vseh Slovencev. Nad literaturo so 
začeli prevladovati drugi mediji in predvsem s pojavom televizije so junaki 
in junakinje vsakdanjega življenja postali predvsem športniki in športnice. 
To je odlično začutil Marjan Rožanc, ko je pisal o nogometu kot o maši 
20. stoletja. V eseju Demon Iva Daneva je upodobil lik športnega junaka, ki 
so ga ljudje vzeli za svojega, vendar ga je malo predelal tudi v slehernika, 
ki se v absurdni eksistencialistični igri bori za vsakdanje preživetje, brez 
pretirane vznesenosti doživlja zmage, porazi ga ne prizadenejo preveč. 
Precej pozneje, že v samostojni državi, je Andrej Brvar napisal simpatično 
pesem o Leonu Štuklju, ki jo je navdihnil televizijski prispevek, v katerem 
je Štukelj razlagal, kako se včasih med sprehodom nenadoma obrne in mu 
tako uspe, da ga svet spet preseneti in da se mu začudi. Pesnik je zaznal, 
da s takimi drobnimi čudenji na povsem individualni ravni mit še vedno 
živi v slehernem človeku. In za pesem je uporabil lik kolektivne identifika-
cije, ki jo je Leon Štukelj nedvomno predstavljal. Seveda pa ta kolektivna 
identifikacija ni več obstajala prek njegove pesmi, ki jo je prebralo le malo 
ljudi, ampak prek televizije, prek prispevka, ki so ga gledali vsi.

Ker, roko na srce, če je v devetdesetih, pa tudi še pozneje, obstajal kak 
slovenski kolektivni mit, je obstajal predvsem prek podob Mateje Svet, Pri-
moža Peterke in podobnih likov, nekako v duhu verza Zorana Predina: “Nič 
nas ni strah, če so smučarji z nami.” Tudi literarni ustvarjalci in ustvar-
jalke so bili del tega mita, vendar nekje na obrobju, z izjemo dogajanja ob 
 osamosvojitvi, ko so za kratek čas stopili v ospredje, pa še takrat predvsem 
kot podpora novim političnim junakom. A ko pravim, da so bili literarni 
ustvarjalci del tega mita, ne mislim s tem na njihova dela, ta so pač imela 
toliko bralcev, kolikor so jih imela, temveč na podobe samih ustvarjalcev 
in ustvarjalk. Prek časopisov in televizije so vsi poznali Toneta Pavčka, 
Cirila Zlobca, Draga Jančarja, Daneta Zajca, Tomaža Šalamuna, Svetlano 
Makarovič … Namesto svojih likov in pesniških subjektov so vlogo, recimo 
temu pogojno literarnih junakov in junakinj ali, morda boljše, vsaj stran-
skih karakterjev javnosti v kolektivni zavesti igrali oni sami. No, izjema so 
knjige za otroke Svetlane Makarovič. O njeni Sapramiški ali kosovirjih bi 
se lahko pogovarjal s komer koli, sploh če bi bili zraven otroci, za katero 
koli delo drugih avtorjev pa tega ne bi mogel reči, tudi za pesmi Svetlane 
Makarovič za odrasle ne. Morda bi se dalo s kakšnim neznancem, ki bi ga 
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srečal na vlaku, kakšno reči o kateri Zlobčevi ali Pavčkovi pesmi. Samo 
nisem čisto prepričan. Tega nisem nikoli doživel.

V javnosti, čeprav na robu, je lik pesnika in pesnice obstajal. Spomnim 
se, da je kakšno leto pred smrtjo Ciril Zlobec nastopil v Odmevih nacional-
ne televizije. Slavko Bobovnik ga je na koncu pogovora vprašal, ali vendarle 
obstaja ljubezen, in Zlobec je na to odgovoril pritrdilno. Obroben utrinek, 
ki pa je pomemben, saj se tako, vsaj v majhni meri, ohranja stik literatu-
re z drugim dogajanjem. Simbolno, pa če je komu to všeč ali ne, je Ciril 
Zlobec v tistem trenutku zastopal vse literarne ustvarjalce in ustvarjalke. 
In prav tako na simbolni ravni vse literarne ustvarjalke zastopa Svetlana 
Makarovič, saj je ena redkih, ki jih vsi poznajo. O njenih javnih nastopih 
si lahko mislimo, kar si želimo, lahko se z njimi strinjamo ali ne, vsekakor 
pa z njo tudi zavest o obstoju literature in literatov v javnosti živi naprej. 
Ravnokar ji je uspelo zakuhati škandal, ki je bil morda krivičen, morda ne, 
ne vem, a zanj smo vsi slišali in vsi smo s kom o tem kakšno rekli. In njena 
biografija se bo dobro prodajala, kar res ni majhen dosežek. Naj bo vse 
skupaj še tako bizarno, a ob tem sem se vprašal, ali bomo v prihodnosti 
še imeli kakšno pesnico ali pesnika, ki bo kaj takega lahko dosegel. Zdi se 
namreč, da tudi lik literarnega ustvarjalca počasi izginja iz javne zavesti 
oziroma se z njenega roba pomika na skrajno obrobje.

Precejšen razlog za to tiči v tem, da sta v zadnjih petnajstih letih po-
membna medija javne promocije literarnih vsebin postala internet in Face-
book. Twitter se na tem področju doslej ni preveč izkazal, vprašanje je, 
v kolikšni meri je lahko uspešen Instagram. Tudi televizija, ki ima še vedno 
osrednjo vlogo, se trudi uveljaviti na spletnih omrežjih, kar ji ne uspeva 
najbolje, saj je v tem okolju samo ena izmed mnogih udeležencev. Kajti na 
Facebooku je Veliki dobri brat samo eden in imenuje se Mark Zuckerberg. 
Eden najuspešnejših poslovnežev na svetu nam ponuja svobodo, da po 
mili volji razpravljamo in promoviramo svoje zamisli. Zuckerberg je tudi 
edini osrednji junak te platforme, kar koli že zapišemo, tudi če smo do 
njega kritični, ga utrjujemo v njegovi poziciji in promoviramo mit o njem 
samem. Toda naj se vrnem k izhodiščni misli Wisławe Szymborske – koliko 
je mitu o dobrem Romulu mogoče verjeti? Ali Romul res ni nikogar ubil, 
ko se je povzpel na oblast? Ali Zuckerberg s svojo platformo res spodbuja 
demokratično sobivanje različnih pogledov? Nekaj je gotovo, geslo, s ka-
terim nas je Facebook sprejel: “It’s free and always will be,” že ni držalo, pa 
ne glede na to, kako smo besedo “free” razumeli, kot “svobodno” ali kot 
“zastonj”. Kdor koli se namreč s svojim prispevkom želi prebiti iz lastnega 
spletnega mehurčka in doseči večje število bralcev, lahko to doseže le tako, 
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da plača promocijo objave. In če s svojimi razmišljanji ne moremo doseči 
zadostnega števila bralcev, tudi o pravi svobodi govora ne moremo govo-
riti. Pod pritiski je bil Facebook svoje geslo letos primoran spremeniti v: 
“It’s easy and fast,” kar pa tudi ne drži, saj brez denarja ni prav nič “lahko” 
spodbuditi javne razprave o čemer koli, še manj pa je to “hitro”. Na tem 
omrežju v resnici ni prave svobode in demokracije.

Na literarni sceni so že kar nekaj časa izjemno prodorne ženske ustvar-
jalke, na področju poezije, s katerim se ukvarjam, prvič lahko rečemo, da 
so med mlajšo in srednjo generacijo ženske morda celo močnejše od mo-
ških. Pa ne da bi s tem komu želel delati krivico, seveda je v tej generaciji 
tudi kak zelo dober pesnik, a prvič lahko govorimo predvsem o osrednjih 
protagonistkah pesniške scene. Svetlana Makarovič je tista, ki je s svojo 
samosvojo, kljubovalno držo ta prostor odprla in ji je uspelo. Zdaj je avto-
ric, ki jim na sami sceni veliko ljudi priznava osrednjo vlogo, kar nekaj. 
Žal pa je tako, da v  novih pogojih literarne promocije težko govorimo 
o prepoznavnih likih ali celo o  stranskih likih literarne scene v  splošni 
javni zavesti. Kot urednik spletnega portala vidim, kako pomembno je, da 
obstaja nekaj osrednjih imen, prek katerih širša javnost ta portal obiskuje, 
to so na primer Feri Lainšček, Ciril Zlobec in Svetlana Makarovič. S tem 
ne mislim, da so to nujno vedno tudi najboljši pesniki, morda bo literarna 
zgodovina presodila drugače, vsekakor pa je pomembno, da obstaja nekaj 
javno prepoznavnih imen, ki pritegnejo večje število bralcev. In v prihod-
nosti bi med njimi moralo biti več žensk.

Toda v zavetju dobrega brata Romula si tega prostora ne bo lahko izbo-
riti. Seveda tudi Romul ni večen, a samo upam lahko, da ga ne bo nasledil 
kdo, ki se niti ne bo trudil navzven olepševati svoje oblastniške narave in 
bo odkrito onemogočal vsako širjenje svobodne misli in ustvarjalnosti. Ker 
toliko moči v rokah enega človeka ali peščice ljudi, samooklicanih junakov 
našega časa, ne more prinesti nič dobrega. Vendar ne bi rad zaključil črno-
gledo. Dejansko bi bilo, če ne bi bilo Facebooka, še dosti slabše. Portal, ki 
 ga urejam, bi zagotovo obiskalo manj ljudi, če prispevkov ne bi delil na 
Facebooku, in to velja tudi za druge literarne revije na internetu. Poleg tega 
se v Evropski uniji menda poraja zamisel, da bi oblikovali svojo spletno 
platformo, ki bi bila konkurenca Facebooku. Tistim, ki jo želijo zasnovati, 
najbrž ni prišlo na misel, da bi vanjo vključili tudi algoritme za promocijo 
kulturnih in medijskih vsebin, s pomočjo katerih bi neprofitne organiza-
cije lahko brez plačila dosegle večje število bralcev. A zelo idealistično si 
 domišljam, da bi se z veliko vloženega truda medijskih in kulturnih ustvar-
jalcev v Evropski uniji kaj takega dalo doseči. Internetne platforme so tudi 
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ustvarile nekaj osrednjih likov demokratične javnosti v svetovnem merilu, 
med njimi sta na primer Greta Thunberg in Slavoj Žižek, ki jima uspe-
va ustvarjati pozitivna sporočila kolektivne identifikacije za obiskovalce. 
Njune besede in novice o njiju se morajo na žalost prebiti skozi kopico 
zapisov sovražnega govora. Toda tudi na tem področju je bila pred kratkim 
dosežena mala zmaga. Avstrijski političarki Evi Glawischnig-Piesczek je 
letos uspelo, da lahko nacionalna sodišča Evropske unije tožijo Facebook 
in Marka Zuckerberga ter zahtevajo umik sovražnih komentarjev. Pokazala 
je, da Romulova moč ni absolutna. In morda se nekoč v spletnem okolju 
izbojuje prostor tudi za to, da bo poleg mita o dobrem bratu Romulu do 
ljudi prodrl še kak drug literarni mit.
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Na široko sva razprla glavni vhod cirkuškega platna, se odmaknila nekaj ko-
rakov ter se zazrla proti jugovzhodu, proti griču, po katerem se je vzpenjalo 
mesto San Miguel de Allende. Z rok in rokavov sem si otresel prah; oblečen 
sem bil v suknjič iz rožnatega satena, Daniel je imel na glavo poveznjen star 
črn cilinder, roke je v žepih kavbojk obesil na palce, oči je stisnil v dolge, 
ozke reže, usta pa oblikoval v nervozen nasmešek.

“Misliš, da bo kdo prišel?”
“Bo že kdo,” sem mu odvrnil z nasmehom.
Na najini levi so se na parkirišču stare tovarne Aurora bleščale na novo 

potegnjene bele črte; parkirišče je bilo pripravljeno, da sprejme obiskoval-
ce, ki bi prišli z avtom – stara tovarna na obrobju mesteca se je (brez po-
sebno izdelanega skrbnega načrtovanja) spremenila v center raznovrstnih 
ateljejev za umetnike in neodvisne galerije: na vzhodu se je razprostiralo 
zemljišče, posejano z visokimi evkalipti in jeseni. “Tukaj lahko postavita 
šotor”, nama je pred meseci rekel lastnik poslopja, potem ko smo spili 
nekaj staranih tekil, ne da bi omenil kakršno koli denarno transakcijo.

1 Pričujoče besedilo je zapisano kot kronika, literarni žanr, ki je prodrl v dnevno časopisje in 
briše mejo med literaturo, novinarskim žanrom kronike in esejem. Že desetletja ima izjemno 
bujno in močno tradicijo zlasti na ozemlju Latinske Amerike. Cirkus je del serije zapisov, ki jih 
avtor beleži in za objavo zbira pod delovnim naslovom Moje življenje v kronikah. Vse opombe 
so prevajalkine.

Carlos Pascual

Cirkus1
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Iz notranjosti šotora je bilo mogoče slišati tiho šelestenje vrvenja in 
žvenketanje steklenic piva med zlaganjem v hladilnike, ki nam jih je za 
otvoritev podarila pivovarna Corona.

Nočilo se je.
Daniel je prvi zagledal par avtomobilskih luči, ki so zapustile mesto, in 

mi ga pokazal, popolnoma prepričan, da se vozi proti nama. Jaz sem bil 
tisti, ki je opazil drugi par luči, in nato sva oba zagledala tudi tretjega in 
nato še vse tiste, ki so jima sledili. Ko je voznik prvega avtomobila s po-
močjo mestnega pijančka, ki sva ga zadolžila za to nalogo, parkiral vozilo 
med črtami parkirišča na levi strani šotora, se je v ozadju na obzorju risala 
neprekinjena vijuga, ki je potekala od parkirnega prostora pa do najbolj 
oddaljene točke v samem srcu mesta San Miguel de Allende.

Z Danielom sva se spogledala, si naročila P. T. Barnuma in James A. 
Baileyja, najina posvetna zavetnika, se objela, poljubila na lice ter pohitela 
v cirkuški šotor.

*

Philip Astley, bivši častnik angleške konjenice, je leta 1768 postavil prvi 
okrogli amfiteater, da bi v njem prikazoval konjeniške spretnosti. Astley 
seveda ni bil prvi, ki je v  okroglem prostoru razkazoval akrobatske ali 
komične točke, toda njegova arena, katere premer je meril 13 metrov, je 
postala univerzalni vzorec za moderno cirkuško areno. 

Naključne nekonjeniške točke med predstavami so se začele pojavljati 
znotraj podobno grajenih aren v Angliji in Franciji, kamor so vključevali 
posnetke meteoroloških fenomenov, grmenja in poplav, toda prvega klov-
na, Josepha Grimaldija, so v predstavo vključili šele leta 1781.

Pol stoletja pozneje so cirkus prvič postavili pod cirkuški šotor.

*

“We need a crane here!”2 je vsake toliko časa zadonel raskav glas severno-
ameriškega silaka, ki je bil del naše babilonske posadke.

Filemón se je do stare tovarne Aurora pripeljal z nekajurno zamudo 
v izposojenem kamionu, na katerega so bili naloženi veliko šotorsko krilo 
in oporni stebri. Do obrvi je bil prekrit z znojem in prahom. Spremljali so 
ga nečaki, eden bolj suh kot drugi.

2 Angl.: Potrebujemo žerjav!
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Pred tem se je, da bi nam pomagal pri podvigu, sestal s skupino velikih 
entuziastov, ki sva jih z Danielom pod neizprosnim soncem – ob desetih 
zjutraj je sonce zemljo segrelo na vsaj 26 stopinj – v tem stanju ohranjala 
s pivom; v skupini so bili možaki vsaj šestih nacionalnosti, ki so govorili 
štiri jezike.

Najprej smo s kamiona spravili dva železna stebra, dolga deset metrov – 
Rimljan, ki je bil videti kot centurion in je imel v mestu prodajalno svežih 
testenin, bivši marinec z raskavim glasom, ki se je z družinskim denarjem 
skušal opomoči od posttravmatskega sindroma po vojni v Perzijskem zali-
vu, norteño, Mehičan s severa, rabelaisovskih razsežnosti, ki se je preživljal 
s prerokovanjem iz kart vsem pomembnim politikom in mafiozom, tisti, ki 
to zapisuje, in Daniel, ki je skakal z enega konca na drugega in je bil videti 
kot galski druid iz gozdov sredi ceste, ki je iz San Miguela vodila v Celayo.

Ko smo gmoto nekaj ton težkega šotorskega krila s  progami bež in 
ciklamne barve končno razložili na opuščen travnik zraven velikanskih 
stebrov, le nekaj metrov od ceste, smo vsi po vrsti pogledali Filemóna, 
ki je med celotno operacijo iz prtljažnika kamiona neumorno potiskal in 
porival platno in si je zdaj, v oblaku prahu in muh, z lopatastimi rokami 
masiral zamaščena ledja.

“Kaj pa je?” nas je vprašal Filemón med otresanjem prahu z rok, pogle-
dujoč zdaj proti enemu, zdaj proti drugemu, ki smo vprašujoče strmeli 
vanj. 

“Kako ga bomo zdaj dvignili in postavili, Filemón?” sem ga vprašal 
v zboru glav, ki so v znak strinjanja molče kimale.

“Ah, ja, tega pa ne vem,” nam je odgovoril. “Jaz šotorska krila samo 
izdelujem, postavljam jih ne!”

 Potem je z dlanmi še dvakrat udaril po pločevini kamionske kabine in 
se odpeljal, skupaj z nečaki na prtljažniku, ki so medtem zvijali vrvi. 

Filemón nam je med vožnjo še enkrat pomahal skozi odprto okno ter 
se od nas poslovil z velikanskim nasmeškom – kakor zmagovalke lepotnih 
tekmovanj, ki zapuščajo svoje mestece in se odpravljajo osvajat svetovne 
metropole na drugem koncu sveta.

Ko se je prah, ki ga je dvignil kamion, ko je speljal s parkirišča, dokončno 
polegel in nam je Filemón izginil izpred oči, smo se v tišini spogledali in 
prvič slišali stavek, ki ga je bivši marinec nato ponovil še neštetokrat:

“We need a crane here!”

*
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Za hišo mojega otroštva se je razprostiralo neuporabljeno zemljišče. Od 
nekdaj je bilo tam, tičalo je v majhnem kotičku moje zavesti, ta nepriljudni 
kraj, poln vprašanj, kraj, kjer je sonce objemalo zeleno rastje, stare ploče-
vinke konzerv in vulkansko kamenje.

Moji prijatelji so živeli v hišah, ki so jih z vseh strani obdajale stavbe. 
Niso vedeli, kako je bilo živeti zraven praznega, neuporabljenega zemlji-
šča – in jaz še vedno ne vem, kako deluje njihova psiha. 

Občasno, ko me je dolgočasje potisnilo iz urnika družinskega kroga, sem 
se, skrajno pazljivo, v ta prostor podal na lov za dogodivščino.

Med travo in grmičevjem, za katero se mi je vedno zdelo, da gori od 
vročine (na ta konec zemljišča nisem nikoli hodil, če je bilo oblačno), so 
se razkrivale manjše jame, ki jih je pred stoletji izdolbel vulkan in s tem 
pokrajini nadel sramežljiv puščavniški izraz. Spremljal me je vonj po sme-
teh, požgani travi ter svežih in ogabnih iztrebkih. V desni roki sem nosil 
fračo za podgane – a tja nisem hodil, da bi ubijal podgane, tja sem vstopal, 
da bi razrešil skrivnost tega zemljišča, ki je, če ga nisem redno obiskoval, 
v skritem delčku moje glave raslo in buhtelo kakor črna senca.

Naredil sem vrsto načrtov in seznamov, spraševal sem se, s čim tisti 
prostor zapolniti: naj zgradim vodni park z delfini; naj naredim poligon 
za go-kart; drsališče? Izdeloval sem načrte, risal natančne skice, zapisoval 
vrstne rede dejanj, sestavljal sezname za in proti. Toda načrt, ki se mi je 
nenehno prikazoval in znova oddaljeval, je bil – ustanoviti cirkus; le še to 
je bilo treba razmisliti, kje bom hranil divje živali.

Izdelal sem osebne kartice za bratrance, brate in sestre, za prijatelje, 
medtem pa reševal logistične težave: Jorge bo vrvohodec; Raimundo bo 
akrobat na trapezu; Lourdes ženska kontrozionistka; Victor Hugo krotilec 
levov in seveda jaz: jaz bom cirkuški direktor.

*

Z Danielom sva najprej ustanovila revijo.
“To mesto ne potrebuje revij,” nama je dejal dober prijatelj, za katerega 

je veljalo, da ima zanesljiv občutek za tisto, kar je mogoče narediti v mestu, 
medtem ko je začenjal novo partijo domina za svojo stalno mizo v majhni 
restavraciji na svojem posestvu. “Če bi revije tukaj potrebovali, bi jih že 
ustanovili.”

“Tukaj nihče ne bere,” ga je še dopolnil pogost obiskovalec najinega pri-
jatelja – v restavracijo je zahajal, ker je lahko jedel in pil, ne da bi plačal –, 
medtem ko je izbiral ustrezno domino, s katero bi nadaljeval igro.
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Nisva bila edina, ki sva v mestu kovala zaroto. V tistih mesecih se je 
v zapr tem delu najstarejše lekarne v mestu tedensko sestajala še ena sku-
pina navdušencev, ki je že ustanovila uredniški odbor, da bi začela izdajati 
revijo za kul-tu-ro, kot so rekli. Po pol leta sestankovanja se jim ni uspelo 
odlepiti od prve točke, kljub temu da so se opirali na izsledke in oblikova-
nje ciljnih skupin, ni jim še uspelo določiti vsebine.

Daniel in jaz nisva verjela v ciljne skupine.
Za našo mizo je tiho sedel tudi eden izmed lekarniške združbe, ki je 

partijo domina začel z dvojnimi šesticami. 
“Ampak vseeno jo bova izdala,” je pripomnil Daniel, ki ni igral domina, 

ampak je igro spremljal z barskega stola pri točilnem pultu s kozarcem 
rdečega vina v roki.

Lekarniški družabnik je prelomil tišino, potem ko je prišel na vrsto in 
položil domino: “Človek ne more izdajati revije samo zato, da jo izdaja.”

“Prav tako mu je ni treba ne izdajati samo zato, ker se je ne da,” je za-
ključil Daniel, jaz pa sem moral počakati na naslednji krog, ker nisem imel 
ne štiric ne šestic.

*

Evropske cirkuške predstave so se – tako kot toliko drugih stvari –, ko so 
enkrat pristale na ameriških tleh, spremenile v megalomanske institucije. 
V Združenih državah Amerike so šotorska krila začela rasti, pomnožile so 
se točke, arena se je povečala, šotorom so se priključili velikanski premični 
živalski vrtovi, kjer si je bilo mogoče ogledati živali v menažeriji, ki so ji 
priključili razstavo človeških čudes, in mimohodi nastopajočih so postali 
podobni rimskim triumfom v arenah; vse je dobilo jumbo velikost in v vsej 
cirkuški pravičnosti se je porodil neologizem, ki se je skotil iz imena ogrom-
nega afriškega slona, ki ga je poslovnež P. T. Barnum kupil v londonskem 
živalskem vrtu in ga marca 1882 vključil v “največji spektakel tega sveta.”

Poznati življenje gospoda P. T. Barnuma pomeni spoznati najbolj raz-
vpito naravo ZDA: prekomerno, lažnivo, drzno, častihlepno, polno domi-
šljije, ta posebni primerek self-made mana se je prerinil na vrh piramide 
množičnih komercialnih predstav tako, da je razstavljal človeške nakaze, 
si izmišljeval najrazličnejše pojave s  ponarejanjem dokazov, predimen-
zioniranimi dejanji, obenem pa je porajajočo se severnoameriško reklamno 
industrijo 19. stoletja privedel do pantagruelskih razsežnosti.

Severnoameriški cirkus je zrastel v geometričnih proporcih, in ko se 
je njegova usoda združila z usodo prvih železniških tirov, se je spremenil 
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v veliko predstavo za preprostega človeka, ki je zadovoljila apetite in po-
trebe protagonista, o katerem je José Ortega y Gasset desetletja pozneje 
govoril v Uporu množic3.

Z razvojem cirkusa se je v drugačni obliki razvil tudi neki človeški arhe-
tip; nemirni duh, ki je ob srečanju velike karavane z eksotičnimi živalmi, 
ženskami v leopardjih kostumih in z neustrašnimi možmi iz jekla priprav-
ljen pustiti vse in se pridružiti karavani artistov.

*

Nekaj dolgih debelih vrvi iz ixtle4 – posodili so nam jih delavci iz elektro 
službe, ki so se pripeljali mimo, ko smo se praskali po glavah – smo na-
peljali skozi najdebelejše rogovile vej najvišjih evkaliptov ter konce vrvi 
privezali pod okrogle zaključke vrhov glav, v obliki diska, velikih osrednjih 
stebrov.

Do takrat se je okoli nas že zbrala pisana druščina, skupnost sosedov, 
prijateljev, znancev, ki so se prostovoljno javili, da bodo sodelovali pri 
podvigu. Razpravljalo se je o teoriji vzvoda, na voljo je bilo nekaj gradbenih 
služb stricev ali bratrancev, ki jih nihče ni uspel priklicati, iskali so se veliki 
škripci, ki jih je nekdo nekje videl, rezalo in okušalo se je sir, odpirale so se 
steklenice, razkazovale so se mišice in brazgotine.

“We need a crane, here!” je vztrajal bivši marinec, velikan.
Pol popoldneva smo porabili samo zato, da smo zdesetkali število 

predlogov in zavrnili številne predlagane načrte. Poskušali smo na tisoč 
načinov – nekdo je predlagal celo meditacijo, da bi skupaj zbrali kozmično 
energijo vesolja –, nazadnje pa smo konce železnih kablov privezali na te-
renec neke Severnoameričanke in s skupnim vodenjem in silo vseh zbranih 
končno začeli dvigovati vrh enega izmed dveh stebrov.

Med stokanjem, škripanjem z zobmi in kopico kletvic smo nekako uspeli 
nasaditi spodnji del stebra s  podstavkom in štirimi odprtinami na štiri 
gromozanske vijake, ki smo jih dali odliti za vsakega od stebrov in ki so že 
bili vsajeni v velikansko betonsko platformo. Veliki rimski centurion se je 
takoj javil, da bo privil gromozanske matice, takoj ko bodo vsi štirje vijaki 
pogledali skozi kovinsko osnovo; nekdo je prinesel že pripravljeno orodje. 
Nato smo obe vrvi, ki smo ju bili privezali na vrh droga, potegnili na obe 
strani, ju napeli in z velikimi žeblji pribili v zemljo.

3 Gre za hombre masa, človeka množice, povzeto po prevodu Nika Koširja.
4 Vrv iz vlaken agave, ki so jo izdelovali že v predkolumbovskih časih.
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Objeli smo se, odprli še več piva, se usedli na travo, ki je obdajala ce-
mentni krog, in občudovali dvignjeni drog.

*

Revija je presegla vsa pričakovanja; nas in vseh drugih. Mesečna predstavi-
tev nove številke je zelo hitro postala velik in priljubljen družabni dogodek 
v mestu in kaj kmalu je služba za mestno ureditev in promet, preden se je 
začela zabava, začela zapirati ulico, kjer je bil Danielov bar, ne da bi jo za 
to kdo posebej prosil.

Tudi policija je bila posredno zelo hitro obveščena o  obstoju najine 
revije, ki se je sicer posvečala literaturi in umetnosti, vendar pa je na tretji 
strani vsak mesec objavila popolnoma razgaljen portret znamenite osebe 
iz mesta. Moškega, ženske, starke, mladeniča, debeluha, vitkega lepotca, 
suhice, grdobe, ni bilo važno, a prav vsi so bili neelegantno in popolnoma 
goli.

No, pravzaprav je kdaj kdo uporabil tudi klobuk, in to je bil v nekem 
primeru naš Napoleon.

 Mikko, igralec iz New Orleansa, ki je pogosto obiskoval San Miguel, je 
sam predlagal, da bi se slekel, vendar je na glavi na vsak način želel imeti 
znameniti trokraki klobuk, s  katerim je hotel promovirati monodramo 
o nesmrtnem Korzičanu, s katero je v tistem času gostoval v mestu. Njegov 
predlog je bil seveda sprejet.

Teden dni pozneje me je v času okoli kosila poklical za to nalogo zadol-
ženi fotograf. Nekaj policajev je aretiralo Mikka zaradi brezsramnega in 
nemoralnega razkazovanja v javnosti. 

Na policijsko postajo sva z Danielom pridrvela v njegovem razpadajo-
čem VW safariju. Komandant enote naju je sprejel v pisarni s pojasnilom, 
da se njegovi sodelavci zavedajo pomembnosti umetnosti in pravice do 
svobodnega izražanja, zato so fotografa pustili in situ (to so bile njegove 
besede), ampak tip z Napoleonovim klobukom, “ki je kazal rit na vrhu 
obzidja”, je bil “v priporu za nedoločen čas oziroma za tako dolgo, dokler 
ne bo plačana kazen za prekršek”.

Nato je podrejenega prosil, naj naju pelje do zapornika, ki je bil v celici 
s klobukom vred, nekoliko razmršen, družbo pa mu je delala skupina treh 
pijancev, ki so prejšnjo noč kalili mir s petjem rancher ob štirih zjutraj 
pod oknom samostana, čeprav niso izdali, kateri od nun je bila podoknica 
namenjena.

Mikko je bil oblečen v policijske hlače.
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Medtem ko sva plačevala kazen in so se policisti slikali z Napoleonom – 
in z nekaj izvodi revije, ki sva jih na policijsko postajo prinesla kot dokaz 
naše dejavnosti –, nama je blagajničarka med smehom dejala, da nama bo 
dala popust – že res, da je bil Bonaparte popolnoma nag, ampak kakor koli 
obrneš, je imel dečko, vsaj po njenem mnenju, nekam majhnega fantička.

Slavne hlače je Mikko obdržal v spomin na ta dogodek in si jih je oblekel 
za predstavitev naslednje številke revije, ki so jo najini pomagači razprodali 
že na ulici.

Ob polnoči sva se z Danielom usedla za skupno mizo in si prisegla, da 
morava nekaj narediti; potrebovala sva večji prostor, kjer bi lahko dogodek, 
ki mu je sledila zabava, organizirala, ampak najemnine v mestu so poletele 
v nebo.

Gotovo obstaja možnost, sva tuhtala, medtem ko sva pila cuba libre, da 
ustvariva večji prostor, ne da bi plačevala najemnino, gotovo …

*

“Cirkus?” je vprašala vdova iz Nevilla, ko nama je postregla z earl grayem in 
naju povabila, da si postreževa s piškoti na terasi njene kolonialne palače.

“Ja,” je potrdil Daniel. “Brez živali. Sodobni cirkus.”
“A tako kot Cirque du Soleil?”
“Torej, na neki način ja,” sem odgovoril jaz, “nekaj podobnega kot 

 Cirque du Soleil, samo da ima budžet malo večje pekarne.”
“Tukaj, v San Miguelu?”
“Ja, pred tovarno Aurora,” je nadaljeval Daniel. “Lastnik nama je dovolil 

uporabiti zemljišče pred vhodom na posest, med poslopjem bivše tovarne 
in glavno ulico. Zdaj morava naročiti šotorsko krilo.”

“Sedem tisoč dolarjev?”
“Sedem tisoč dolarjev.”
“In ne moreta najti rabljenega?”
“Sva že poskusila,” je hitel razlagati Daniel in si postregel z enim od 

piškotov, “ampak vsa rabljena šotorska krila na tržišču so v zadnjih dese-
tih letih pokupili severnoameriški evangeličani. Uporabljajo jih namesto 
 cerkva za pokristjanjevanje prebivalstva v deževnih gozdovih v Chiapasu in 
v Tabascu. In to tako množično, da ko kak cirkus propade, takoj direktno 
pokliče evangeličane in jim proda šotor.”

“Bemti, ti evangeličani,” je rekla ženska v zavidanja vredni španščini, si 
natočila še malo čaja, nato pa skorajda neopazno pomignila služkinji v črni, 
tesno oprijeti uniformi, ki je tiho stala za njenim hrbtom.
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“Prinesi mi čekovno knjižico, Magda.”
Daniel in jaz sva se spogledala in zdaj je bila vdova tista, ki je segla po 

piškotku.
“Moj ljubi Tony, naj počiva v miru,” je začela, medtem ko je hrustala 

piškot in si usta pokrivala s prtičkom, “je bil velik ljubitelj cirkusa. Mislim, 
da je bil po materini strani v sorodu z bratoma Ringling iz Winsconsina. 
Vsaj tako je govoril. Nekaj časa je sanjal, da bo postal krotilec levov. Ko je 
bil še zelo mlad.”

Potem je odložila prtiček in srknila čaj.
“Vem, da bi moj Tony to z veseljem naredil za cirkus v San Miguelu.”
Magda, gospa v črni uniformi, je zdaj prišla s čekovno knjižico vdove iz 

Nevilla, ki jo je ta vzela z ničkolikokrat ponovljeno kretnjo. Odprla jo je, 
za nekaj trenutkov pogledala v zrak in nato v čekovno knjižico ter začela 
pisati.

“Napisala vama bom ček za dva tisoč dolarjev v imenu mojega ljubega 
Tonyja,” potem je nehala pisati in naju pogledala. “Bodo sedeži na tribunah 
stalni?”

“Ne,” je odgovoril Daniel in pogledoval k meni, “mislim, da se bomo 
odločili za zložljive in premične stole.”

“Kakšna škoda,” je rekla. “Lepo bi bilo imeti sedež s Tonyjevim imenom.”
Daniel je hotel še nekaj reči, a se je zadržal. Vdova je to opazila, se mu 

nasmehnila, medtem ko je trgala ček iz knjižice ter listek z obljubljeno 
vsoto pustila na mizi. Vstala je, vzela v roke šal, s katerim si je pokrivala 
kolena in se z Magdino pomočjo vzravnala.

“Prosim, ostanita še malo. V miru popijta čaj in pojejta piškote na terasi. 
Popoldan je čudovit. Jaz se bom odpravila k počitku. Magda se bo vrnila 
in vaju pospremila iz hiše, ko bosta želela.”

Oba sva vstala, ji podala roko in gledala, kako se premika proti notra-
njosti soban, toda še preden je vstopila vanje, se je obrnila in naju z na-
smeškom pogledala.

“Jebemtiš, naj dolgo živi cirkus!”

*

“V vseh kulturah so to počeli,” je rekla Suzanne, Avstralka, visoka meter 
devetdeset, osupljive postave, ki je v mestu veljala za šamanko in je bila 
v tistem trenutku zadolžena za oglje in žar.

“Kaj pa še,” ji je nasprotovala Rita, upokojena Portoričanka, ki je vse živ-
ljenje delala v knjižnicah v New Yorku in pri kateri smo, na ranču,  kakšnih 
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deset kilometrov iz mesta, s skupino prijateljev pekli meso, pili pivo in 
tekilo, da bi pozabili, da je Filemón že desetič prestavil datum za predajo 
šotora. “Človeško žrtvovanje je obstajalo v  vseh kulturah; pokopavanje 
trupel, da bi zagotovili srečno prihodnost postavljenih stavb, pa nikoli ni 
bila univerzalna praksa.”

“Itak pa cirkus sploh ni prava stavba, ne?” je pripomnil Jorge med od-
piranjem še ene vreče z ogljem, da bi pomagal Suzanne; nekdanji matador 
s sivimi prameni las, ki je imel svoj ranč zraven Ritinega, je že več tednov 
dvoril Portoričanki.

Popoldan se je iztekel med temi in onimi hitrimi in zabavnimi modrovanji. 
Ob sončnem zahodu sva se s Felicio, Ritino prijateljico, z mojim mo-

torjem odpeljala nazaj v mesto, umirala sva od smeha, medtem ko sva se 
spominjala vseh pogovorov o ritualnih žrtvovanjih za plodnost. Felicia je 
bila Američanka kubanskih korenin, ki se je v San Miguel vrnila po nekaj-
mesečni odsotnosti.

“Kako čudovito, tole s cirkusom!” mi je tulila v uho med šumenjem vetra 
na motorju. “Odidem za nekaj mesecev in že si izmislite cirkus.”

“Bi ga rada videla?” sem zakričal.
“Kaj, a cirkus?”
“Ne cirkus, si nora, zemljišče, kjer ga bomo postavili!”
Felicia je sicer študirala pedagogiko, a se je v  tistem času posvečala 

oblikovanju internetnih strani; tako sva s Felicio stala tam, med njenim 
elektronskim svetom in mojim snovanjem struktur za zabavo ljudskih 
množic iz 19. stoletja, med prihodnostjo in preteklostjo zahodnega sveta.

“Kakšna norost,” je rekla.
“Aha,” sem odgovoril jaz.
“In kako čudovito,” je pripomnila, medtem ko se je vrtela okoli svoje 

osi, gledala zvezde, vrhove evkaliptov in ceder. “Malo me spominja na 
Fitzcarralda.”

“Fitzcarraldo je dal prepeljati ladjo čez gore v deževnem gozdu, da bi 
zgradil opero,” sem odgovoril. “To ni bila ravno majhna stvar. Ampak vsak 
podvig ima svojo razsežnost.”

“In ob tem je umrlo več staroselcev, tako v času pravega Fitzcarralda kot 
v času snemanja Herzogovega filma. Vedno je treba tudi nekaj žrtvovati. A 
vidiš? Vedno je kje kak ritual.”

“Kaj, a bi rada, da zdaj, ta hip, poiščem kakšnega zajca ali kuro in izve-
deva žrtvovanje na licu mesta?”

“Ne,” nagajivo me je pogledala, me prijela za roko in me odvedla najprej 
na sredino ploščadi, potem pa še do njenih robov in z mano vred  zaokrožila 
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po zemljišču, da bi se prepričala, da sva res sama. “Zdajle si tukaj bolj 
predstavljam neki drug življenjski ritual.”

Smeje sem jo pogledal – nikoli me niso privlačila intimna srečanja na 
javnih mestih.

“Mislim, da vem, kdo bi bil lahko pravi svečenik za to nalogo.”

*

Bratje Ringling, katerih pravi priimek je bil Rüngling in za katere je veljalo, 
da so v sorodu s Tonyjem Nevillom, so bili pravzaprav dečki; pet bratov, 
ki so se rodili v Iowi, se naselili v Barabooju v Wisconsinu, je v bratski 
harmoniji prevzel in presenetil severnoameriški cirkus v 19. stoletju. Za-
čeli so obiskovati od boga pozabljena mesta z  “največjim spektaklom 
na zemeljski obli”, z nekaj starimi in obrabljenimi vagoni, stojnicami in 
šotori, ter ga tako pripeljali v 20. stoletje, potem ko so po smrti gospoda 
Barnuma odkupili njegovo podjetje ter ga dokončno spremenili v veliko 
svetovno razstavišče. Cirkus so v revščino in propad spravili šele porajajoči 
se množični mediji.

V 20. stoletju je cirkus prevzel univerzalno obliko, ki je dosegala širok 
krog ljudi, dokler njegova zvezda ni začela ugašati; sprva zaradi pojava dru-
gih množičnih predstav, pa tudi zaradi naraščajoče občutljivosti publike, 
ki je povezanost cirkusa in živali imela za vse bolj problematično.

Najprej so začeli propadati mali in srednje veliki cirkusi, pozneje so 
v pozabo padli tudi veliki nacionalni cirkusi po vsem svetu. Šotorska krila 
se zjutraj niso več napenjala na praznih terenih na obrobju mest in veliki 
mimohodi, predstave z živalmi in potujočimi živalskimi vrtovi, akrobati, 
klovni, artisti in drugimi posebneži so začele izginjati. In ko se je že zde-
lo, da bo na nekem neimenovanem kraju padlo še zadnje šotorsko krilo, 
je Guy Laliberté, kanadski ulični umetnik, ki se je v rodno Kanado vrnil 
po potovanju po Evropi, med katerim je postal požiralec ognja, spoznal 
Daniela Gauthiera in Gillesa Ste-Croixa, tipa, ki sta v nekem kanadskem 
hostlu nudila prenočišče pouličnim imetnikom.

“Kaj, če bi ustanovili cirkuški ansambel?” so se vprašali.
“Potrebovali bi državno podporo,” je pripomnil nekdo.
Da bi jo pridobili, je Ste-Croix prehodil devetdeset kilometrov, ki so lo-

čevali mesto od Quebeca. Oblast je prošnjo na njihovo začudenje odobrila.
In cirkus se je začel vnovič, kakor feniks, dvigovati iz pepela.

*
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Martina in Joseph sta živela v centru mesta, v drugem nadstropju razpa-
dajoče hiše. Martina, stara okoli trideset let, je v mesto pripotovala brez 
očitnega poklica, medtem ko je bil Joseph, ki se je približeval sedmi dekadi 
življenja, kipar in zvest privrženec meditativnih borilnih veščin ter nespor-
ni dekan priseljenih Severnoameričanov, ki so v tej mestni soseski živeli 
že od konca šestdesetih let.

Nihče ni vedel, kje sta se spoznala, toda ko sta se, sta izginila iz social-
nega življenja v  mestu in se zapisala, vsaj tako se je širil glas, nepreki-
njeni dejavnosti vzajemne erotične predanosti – iz lastne izkušnje lahko 
potrdim, da sem vsakič, ko sem šel mimo njunih oken, slišal zvoke, ki so 
oznanjali, da preživljata najboljše trenutke njune neprekinjene dejavnosti.

Tistega večera sva s Felicio pozvonila in napenjala ušesa, da bi ugotovila, 
ali prekinjava katero od seans. Slišala sva zgolj tišino.

Joseph je ves preznojen odprl vrata, okoli bokov je imel zavezano bri-
sačo, kar je popolnoma upravičilo vzdevek, ki se ga je prijel med ljudmi: 
Endiku, po tistem divjaku iz epopeje o Gilgamešu, ki so mu poslali posve-
čeno kurtizano, da bi po sedmih nočeh in sedmih dneh čutne predaje iz 
njega končno naredili civiliziranega človeka.

V kuhinji sva jima med pitjem vode in metinega čaja razložila idejo. 
Spogledala sta se.

“Na sredini ploščadi bi za to seveda začasno postavili šotor,” je še po-
jasnila Felicia.

*

Še pred peto uro popoldne istega dne nam je uspelo na železni podstavek 
postaviti in pritrditi tudi drugi steber, ga priviti in napeti med dva železna 
kabla, ki sta ga držala pokonci.

Do takrat se je v bližini prizorišča nabralo že nekaj desetin ljudi, ki so po-
magali, vključno z ekipo mestnega podjetja za elektriko, ki se je vrnila po vrvi 
in lestev. Gospe iz soseske so prinašale sendviče, tamale5, osvežilne pijače.

Od skupine, ki se je ukvarjala s  postavljanjem, sem se oddaljil kakih 
štirideset metrov, da bi si rezultat podviga ogledal od daleč.

“Ampak a boste sem noter sploh lahko spravili slona?” me je vprašala 
soseda, ki je delila limonado.

“Gremo, gremo, kmalu bo noč,” je kričal centurion in vsi smo tekli do 
velikega kupa šotorskega krila, ki je še vedno kot kak debelokožec ležal ob 
robu ceste.

5 Šp. tamal, tipična mehiška ulična jed, meso, zavito v bananove liste in pečeno.
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“We need a crane here!” je nekdo še vedno vztrajal.
Že to, da smo ga razložili na tleh, je zahtevalo nemalo napora, toda zdaj 

smo imeli ne le evkalipte, temveč tudi roke vseh, ki so se pridružili pod-
vigu, krike spodbude in skupino električarjev z lestvijo, in tako smo lahko 
na vrh obeh nosilnih drogov namestili dvižne vrvi, s katerimi smo proti 
nebu končno potegnili in razpeli šotorsko krilo.

*

Ob devetih zvečer ni bilo v hladilniku niti enega piva več. Z Danielom sva 
poslala tri sodelavce, da so pokupili vse pivo, ki so ga našli v trgovinicah 
v najbližji četrti. Na parkirišče so še vedno vozili novi in novi avtomobi-
li, lokalni pijanček je zaradi zmečkanih pločevink piva, ki jih je spravljal 
v žepe, med hojo pozvanjal kakor alpske krave z zvonci, in ko so se najini 
odposlanci vrnili s  pivom, ki so ga uspeli najti, smo ga morali spraviti 
v prostor tako, da smo ob strani dvignili platno, saj je glavni vhod zapirala 
raztegnjena človeška masa ljudi.

Po najinih izračunih bi, če bi na otvoritev cirkusa prišlo vsaj štiristo 
ljudi, to lahko razglasila kot uspeh. V prelomnem trenutku noči se je vodja 
skupine akrobatov ponudil, da bo kot kak Rodrigo iz Triane6 zlezel na vrh 
enega od podpornih stebrov in preštel glave, ki so se gnetle v areni.

Program ni bil nič posebnega. Neki Čilenec se je ponudil, da bo za 
otvoritev organiziral modno revijo kopalk, narejenih iz lososovih luskin, 
vendar je slab teden prej izginil iz mesta in tudi s planeta, zato je neka ita-
lijanska prijateljica ponudila pomoč, se v sili odpeljala v sosednje mesto, 
ki je premoglo spodobno trgovino z blagom, ter nakupila metre in metre 
potiskanega blaga na meji dobrega okusa, iz katerega je nato oblikovala 
praznične in zabavne cunjice. Polna mera entuziazma manekenk, ki so po 
navodilu Italijanke po koncu revije v publiko začele metati prave, pravkar 
odtajane ribe, je dogodku dala ravno pravšnji priokus bleščavosti (do 
manjšega incidenta je prišlo le, ko si je neki Američan porezal zapestje, 
ker je ulovil ogromno škarpino).

Ko se je vodja akrobatov spet pojavil, sva nanj skorajda pozabila, popol-
noma naju je odnesla norija pozdravov, objemov, želja za dolgo delovanje, 
naročil pijače, vprašanj o najinih načrtih za prihodnost. “Več kot tisoč dve-
sto kristjanov nas je zbranih pod šotorom,” je poročal “Rodrigo iz Triane”, 

6 Rodrigo de Triana, španski mornar, za katerega velja, da je bil prvi, ki je z jambora na Kolumbovi 
ladji zagledal ozemlje Amerike.
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ki naju je končno našel, ko sva naslednjemu nastopajočemu pomagala pri 
pripravah za naslednjo točko; na vrsti je bil pevec, oblečen v kavboja, ovit 
v neonske luči, ki igra na didžeridu.

“Tisoč dvesto!” je ponovil Daniel, medtem ko je kavboju nameščal 
 neonsko cev okoli klobuka. “A si prepričan? Nisem vedel, da lahko sem 
noter spravimo več kot tisoč ljudi. Ni čudno, da šotore kupujejo evange-
ličani!”

“Skorajda prepričan,” je potrdil akrobat in nama začel razlagati nekaj 
o sistemu, ki ga uporabljajo za štetje ličink Artemia salina v rezervatih ribjih 
farm, ampak ga nisva več slišala, saj je bil neonski kavboj na odru že sprejet 
z glasnimi kriki odobravanja in gromkim aplavzom.

Zaslišal se je zvok didžeriduja, vodja akrobatov pa je medtem že priprav-
ljal ekipo pouličnih cirkusantov za naslednjo točko. Tedaj sem zagledal 
Filemóna, ki je trdnost enega izmed podpornih stebrov preizkušal kakor 
kak nosorog, ki se praska ob velikansko deblo v savani; močno sem ga lop-
nil po rami in objela sva se. Nedaleč od njega sta stala Brazilka in gringo, 
ki sta mi pomežiknila v prepričanju, da je ves ta dogodek plod njunega 
navdušenega sodelovanja v otvoritvenem ritualu plodnosti, ujel sem tudi 
Daniela, ki ga je objemal tisti dobri prijatelj, za katerega je veljalo, da ima 
zanesljiv občutek za to, kaj je mogoče v tem mestu storiti, od daleč sem 
pozdravil Nevillovo vdovo, ki mi je izza šanka nazdravila s kozarcem belega 
martinija, in Magdo, ki je stala tri metre za njo, a si je tistega dne slekla 
uniformo in si oblekla tesno oprijeto obleko v barvi limete in je od daleč 
občudujoče opazovala silaka, gringa, ki je končno nehal ponavljati we need 
a crane here in je zajokal od sreče, kot mnogi, ki smo tisto noč končno 
dvignili šotorsko krilo pod zvezdnato nebo, in ki je, kot vsi drugi takrat, 
zaplesal od sreče v objemu prijateljev in popolnih neznancev in doživel 
tisto, kar mnogim ni dano: kolektivno evforijo po tem, ko nekaj soustvariš, 
zgradiš skupaj, z lastnimi rokami. In ob tej misli so se tudi meni orosile 
oči. Še sam ne vem, kako, sem si poiskal stol nekje v zadnjih vrstah, ob 
robu šotora, se usedel in začel gledati predstavo, ki se je zdaj zares začela. 
V tistem hipu se mi je vrnil spomin na zapuščeno zemljišče za našo hišo 
in na sanje o tem, da bom tam postavil cirkus, spomin, ki je v vsem tem 
procesu ostal skrit nekje globoko v mrestu spomina. In v tistem hipu so se 
mi solze zares ulile, kakor bi nekdo do konca odprl pipo, in skozi solzno 
zaveso sem razločil Felicijino roko, ki se je stegnila proti meni, jo prijel in 
naenkrat, kot po čudežu, sem spet postal človek množice.

Prevedla Mojca Medvedšek
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Pungeršič: Kmalu bodo okrogla tri desetletja od vašega uradnega vstopa na 
literarno polje. Pesmi prvenca iz leta 1991 pa so menda nastajale že sredi 
osemdesetih, torej še v vaših najstniških letih. Kakšno je bilo vaše prvo 
srečanje s poezijo in ali ste že takrat vedeli, da bo usodno? 

Semolič: Najprej je bila neka želja in to željo je najbrž spodbudilo okolje, 
v katerem sem odraščal. Doma se je bralo pesmi, res je, da se je poznava-
nje poezije začelo in končalo s Prešernom, pesniki moderne in zgodnjim 
Kosovelom, vendar se je poezijo bralo. Najprej so mi pesmi brali, pozneje 
sem jih začel brati tudi sam. V osnovni šoli sem napisal prve verze, a sem 
kmalu odnehal, pritegnile so me druge, zame takrat pomembnejše reči. 
Poezija se je v moje življenje vrnila nekako prek ovinka v najstniških letih: 
to je bilo konec sedemdesetih in v začetku osemdesetih let prejšnjega sto-
letja, ko je bila za najstnike izjemno pomembna popularna glasba, prek nje 
smo pogosto stopali v svet, bila je pomemben del sekundarne socializacije. 
In tako kot najbrž lep del takratne mladine sem si tudi sam predstavljal 
sebe kot rokerja, kantavtorja. Starše sem prepričal, da so mi kupili kitaro 
in kmalu sem začel pisati songe. Sčasoma pa so besedila prerasla glasbo, 
se osamosvojila od nje. Ali pa jim morda v glasbenem smislu nisem več 
zmogel, znal slediti. V tistem času, spomladi leta 1984, se je zgodilo za-
me usodno srečanje z Danetom Zajcem, ki je bil zaposlen kot  knjižničar 
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v  Pionirski knjižnici. Na osnovi izposojenih knjig me je nekega dne vprašal, 
ali tudi sam kaj pišem. Prinesel sem mu svoje pesmi, a z njimi ni bil nič 
kaj zadovoljen, njegova kritika je bila upravičeno precej uničujoča. Sem 
pa takrat spoznal, da pesem ni pismo, če citiram Borisa A. Novaka, da torej 
pri poeziji ne gre za neposredno izražanje lastnih čustev in občutij, torej 
zgolj za samoizpovedovanje, ampak je poezija svet zase, svet, ki ima lastno 
zgodovino, se ravna po lastnih zakonitostih, ki niso vedno v skladu z naši-
mi občutji ali družbeno zgodovino. Pomemben del poezije je tako tehnika 
kot tisto, kar smo podedovali od predhodnih generacij, čemur sledimo, 
kar variiramo ali čemur se upremo. Najprej sem to spoznaval prek branja, 
kmalu, nekje jeseni istega leta, pa so začele nastajati prve pesmi, ki so 
potem v zbirki izšle leta 1991. Temu je sledil trileten molk in pravzaprav 
je poezija le postopoma postala del mojega življenja.

Pungeršič: Po tretji zbirki Hiša iz besed (1996), za katero ste prejeli Jenkovo 
nagrado, ste menda razglasili konec vašega pesništva. 

Semolič: Vedno se mi dogajajo premori. Vedno je najprej neka želja, težko 
bi rekel nuja, bolj želja, da bi bilo lepo spet kaj napisati, toda ko poskusim, 
mi pisanje ne steče. In včasih luknje nepisanja trajajo tudi nekaj let, potem 
pa se nekega dne zgodi “čudež” in kar naenkrat začnejo nastajati pesmi; to 
traja določeno obdobje, nato pa v nekem hipu preprosto ne znam več pisati 
pesmi. Logika teh dolgih premorov me je svoje čase jezila in tudi strašila; 
prav zaradi nje sem bil v nekem dvojnem odnosu do poezije – hkrati sem 
jo imel rad in jo sovražil. V eno takšnih obdobij sodi tudi tista moja izjava 
o koncu pesnikovanja, a z leti sem se tej logiki privadil. Nisem pesnik, ki 
bi lahko pisal vsak dan, bi si pa to želel, in zato pesnikom, ki to zmorejo, 
kar malo zavidam. 

Pungeršič: Sklepni verz iz uvodne pesmi četrte zbirke Krogi na vodi (2000): 
“Pred mano je nova celina: Čista radost govorice,” torej izraža golo radost 
ob vnovičnem ustvarjalnem zagonu ali gre v tem primeru tudi za poeto-
loški prelom?

Semolič: Obstaja krasen film Andreja Tarkovskega Andrej Rubljov. Ob kon-
cu filma deček naredi zvon, ki ga dvignejo, ne vedo pa, ali bo zadonel, a 
naposled zadoni. Ta prizor je zame metafora za trenutke prvega ali vnovič-
nega vstopa v pisanje poezije: takrat jezik spremeni svojo naravo, nekako 
ni več sistem za sporazumevanje, temveč postane nekaj drugega. To se mi 
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je zgodilo dvakrat; s pesmimi, ki so izšle v prvencu Tamariša, in s pesmimi, 
ki so izšle v Krogih na vodi. Sicer pa so ti vstopi v vnovično pisanje navadno 
manj siloviti, so pa vsakič znova že na kakšen način presenetljivi. 

Pungeršič: Je vaše pisanje torej bolj ustvarjanje ali iskanje glasu? 

Semolič: Koncept pesniškega glasu je kar problematičen. Sam ga zelo rad 
uporabljam, a na način znanosti, znanosti v tistem delu, ko ta nekaj pri-
vzame. Zelo težko je identificirati, kaj je tisto, kar vzpostavlja specifičen 
glas, a če beremo Daneta Zajca, vemo, da beremo Daneta Zajca, če beremo 
Gregorja Strnišo, vemo, da beremo Gregorja Strnišo, itd. Sam pa se v zvezi 
z lastnim pisanjem nikoli ne sprašujem, ali imam neki svoj pesniški glas ali 
ga nimam. Za nekoga, ki se že vseskozi sprašuje, ali je pesnik ali ni, ali ima 
to, kar je napisal, sploh kakšno vrednost ali ne, je spraševanje o pesniškem 
glasu čista fantastika. Je pa res še nekaj: ko pišem, se ne sprašujem o tako 
abstraktnih stvareh; kot je Georg Steiner nekoč rekel, pesnik je nedolžna 
žival. Ko pišem, se ukvarjam s  popolnoma konkretnimi stvarmi, kako 
postaviti besede, da se bodo v čim večji meri ujele z ritmičnim vzorcem, 
ki predhodi pisanju. Pri meni se pesem najprej vzpostavi kot ritem, kot 
ritmični vzorec, ki ga dejansko slišim, nato pa se počasi pojavijo besede, 
ki se temu vzorcu bolj ali manj priležejo. Smisel in pomen se zgodita 
nekje spotoma, čeprav sem seveda pri popravljanju pesmi – in pri poeziji 
je ogrom no popravljanja  – pozoren tudi na to. Poezija se mi večinoma 
postavlja predvsem kot izziv, kako nekaj napisati. 

Pungeršič: Kaj nekaj?

Semolič: Denimo ljubezensko pesem. V času visokega modernizma ali 
neomo dernizma ali kakor koli že kdo imenuje to obdobje od konca petde-
setih do začetka devetdesetih let minulega stoletja, je bila beseda ljubezen 
iz pesniškega besednjaka praktično izgnana; nekako konec osemdesetih let 
pa me je začelo zanimati, kako napisati ljubezensko pesem, ki ne bo tra-
dicionalna, torej kič, ampak bo sodobna, vseeno pa naj bi imela nekakšen 
pridih “trubadurskosti”. Prav tako me je zanimalo, kako bi napisal pesem 
o otroštvu. Spodbuda za to je prišla iz dveh smeri: iz intime, to je bil čas, 
ko sem iskal svojo identiteto, a tudi iz poezije – Georg Trakl ima prekrasno 
pesem z naslovom Pesem o otroštvu. Te pesmi nisem želel ponoviti, v iska-
nju zgleda, kako napisati takšno pesem, pa sem naletel na poezijo Seamusa 
Heaneyja, ki v svojem prvencu Naturalistova smrt pogosto tematizira svoje 
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otroštvo, ki je bilo v nekem delu podobno mojemu, saj je odraščal v pol 
ruralnem, pol urbanem svetu. Pri zadnji zbirki Druga obala pa me je recimo 
zanimalo, kako napisati pesem z uporabo persone ali maske. Zanimivo je, 
da ko oblikuješ pesem kot nekdo drug, ko govoriš skozi masko, nenadoma 
tudi drugače oblikuješ besedilo. 

Pungeršič: Poznamo vas kot lirskega pesnika, kot izpovedovalca, v zadnji 
zbirki se pa od tega dejansko docela odmaknete. Gre tu nemara tudi za 
naveličanost nad lastnim lirskim subjektom? 

Semolič: Tudi lahko, tudi to pride vmes, čeprav tudi v tej zbirki občasno 
vdrem v tekst. A predvsem me je zanimalo, kako govoriti kot nekdo drug, 
in tudi kako pisati o nekom drugem, torej o nekem liku. To sem poskušal 
že velikokrat prej, pa je vsakič delovalo smešno. Čeprav je seveda pri pisa-
nju pesmi vedno vprašanje, koliko dejansko govoriš pesem ti sam, koliko 
pa takrat govori določeni lik, ki se vzpostavi v  procesu pisanja. Pesnik 
pač vzame neko materijo in z njo dela. Je pa pri tem vseeno prisoten tudi 
psihološki moment, ko človek prek pesmi razčiščuje osebne stvari, zato je 
ta razvpiti lirski subjekt hkrati pesnik sam in nekdo drug. Kako je že rekel 
Rimbaud? Je suis un autre. 

Pungeršič: Torej poezija tudi kot samoraziskovanje? S čim vas pesem pre-
priča, vaša lastna ali tista, ki jo preberete? Kaj pričakujete od nje?

Semolič: Tudi, čeprav težko rečem, v  kolikšni meri gre med procesom 
pisanja za sledenje logiki same pesmi in za sledenje nekim psihičnim, 
intelektualnim, duhovnim vsebinam, ki jih nosim s seboj. Med množico 
definicij poezije mi je najbližja definicija Georgesa Batailla, da je poezija 
oblika erotizma, erotizem pa je pri njem tista sila, ki človeka pahne prek 
brezna, kot ga vzpostavlja njegova zavest o lastni umrljivosti. Gre torej za 
prestop iz profanega v sveti čas, pri čemer pa je treba poudariti, da Bataille 
pojma svetega ni vezal na neki religiozni koncept, ampak na človekovo 
željo po nesmrtnosti. V hipu ko prestopiš to brezno, izgubiš samega se-
be, a hkrati ti postaneš najbolj ti (oziroma jaz postanem najbolj jaz), saj 
izstopiš iz vseh družbenih vlog, izstopiš iz kulture. Tako kot Bataille tudi 
sam mislim, da nas poezija vodi prav tja in da od tam tudi prihaja – pesem 
namreč ni stvar kulture, ampak to šele postane. Od pesmi, tako tiste, ki 
jo pišem, kot tiste, ki jo berem, želim, da bi me zadela v sam temelj, me 
porušila ali vsaj dodobra pretresla. So pa ti trenutki precej redki, daleč od 
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tega, da bi se to zgodilo z vsako pesmijo. Zato od pesmi pričakujem, kot 
je v intervjuju za portal Poiesis rekel Amir Or, da bo pametnejša od mene, 
četudi jo napišem sam. In če se to zgodi, da po pisanju ali branju pesmi 
svet ali sebe zagledam malo drugače, potem jo vidim kot dobro, če pa me 
pesem le potrdi v že znanem, potem me ne zanima. Mora me presenetiti 
ali vsaj, kot temu popularno rečemo danes, premakniti iz cone udobja. 

Pungeršič: Vaše pesmi ali vsaj zbirke kot celota so praviloma opremljene 
s časom in krajem nastanka. Zakaj se vam zdi to pomembno? 

Semolič: Zbirke kot celote sem začel označevati, ker urednikom ni bilo 
všeč, da bi s temi podatki opremil vsako pesem. V nekaterih primerih je 
iz različnih razlogov od nastanka do izida zbirke minilo ogromno časa, 
uredniki pa si želijo izdati sveže stvari. Datacijo sem naposled izsilil vsaj 
na koncu zbirke. Zakaj sploh to pišem? Ker se v času glede na datume zelo 
slabo znajdem, ne spomnim se na primer, kaj se zgodilo leta 1993, spomnim 
pa se, kaj se mi je dogajalo, ko sem v določenem obdobju kaj pisal, ta spo-
min telo ima in lahko ga povežem z datumom. Tako se torej orientiram 
v času. Problem so seveda leta nepisanja, ki so bolj ali manj črne luknje 
v mojem spominu. 

Pungeršič: Prav iz teh časovno-krajevnih opomb je mogoče razbrati, da 
so pesmi dejansko vezane na konkretne zemljepisne koordinate. V pesmi 
Istrskim pesnikom iz zbirke Hiša iz besed na primer tematizirate vrzel, ki 
jo v primerjavi z “istrskimi pesniki” čutite do prostora, v katerem niste 
odraščali: “Moj jezik ne pozna istrske izkušnje.” Pozneje, zlasti v zbirki 
Barjanski ognji, se v vašem opusu kot pesniško sidrišče vse jasneje in inten-
zivneje izrisuje vaš rojstni kraj Lavrica oziroma Morost. Prostor in z njim 
ambivalenca med potjo in ustaljenostjo ima že samo sodeč po naslovih 
zbirk Rimska cesta, Prostor zate, Vprašanja o poti, Vožnja okrog sonca v vaši 
poeziji zelo pomembno vlogo. Kako ga sami občutite? Kateri ali kakšen 
prostor je najbolj vaš?

Semolič: Ena mojih prvih fascinacij s poezijo je vezana na poezijo Iztoka 
Osojnika in njegovo zbirko Indija ali potovanje na dno noči, v kateri uporabi 
imena konkretnih krajev in ljudi. To se mi je zdelo izrazito moteče, hkrati 
pa me je tudi neskončno fasciniralo. Kar je klasičen primer tega, kako te 
mora pesem iztiriti. Tudi sam sem si želel kako konkretno ime, kraj vtak-
niti v pesem. Toda kako? Ni tako preprosto, saj besede v pesmi niso zgolj 
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znaki, ampak so hkrati tudi stvari same, besede se obnašajo kot imena, in 
ko spustiš določeno besedo v pesem, s tem pri sebi marsikaj spremeniš. 
Sam sem v tistem času lahko na primer zapisal v pesmi neko ime, ki je del 
mitologije, zgodovine, nikakor pa ne Lavrica ali Ljubljana … Da sem lahko 
zapisal na primer Morost, kar je domače, narečno ime za Ljubljansko barje, 
sem moral iti skozi določen proces, preživeti neke čisto pesniške travme. 
Če zapišem Barje, je zame razlika med označevalcem in označencem večja 
kot pri Morostu, kjer sta si označevalec in označenec bližja, zato je zame 
zapis Morost veliko bolj zavezujoč in intimen kot Barje. Besede v pesmi 
res spremenijo svojo naravo, a vseeno so še vedno tudi besede, ki so del 
jezika, jezika – rečeno z de Saussurjem – kot družbenega dejstva, in kot 
take prinesejo v pesem pomene, ki so se skozi zgodovino, družbeno in 
osebno, nalepile nanje. Prek teh izrazov sem tako raziskoval tudi svoje 
življenje. Kaj pa bi bil moj prostor? Ne vem, ko sem bil mlajši sem najbrž 
še vedel, z leti pa ugotavljam, da vedno manj vem … Menda je to znamenje 
modrosti, ali kako že?

In potem je tu še žanr popotnih pesmi, ki so mi izjemno ljube. Z Vero 
Pejo vič prav zdaj prevajava zbirko Immanuela Mifsuda, ki ima veliko 
tovrst ne poezije. Ko vpelješ v pesem neki tuj kraj, se kraja sicer dotakneš, 
zares pa o njem ničesar ne veš, tudi če vse preštudiraš, ker ne živiš tam in 
ne veš, kako tamkajšnji ljudje delujejo. To velja tudi za kake bližnje kraje, 
na primer Maribor. Če bi v pesmi uporabil Maribor, bi torej vanjo vpeljal 
nekaj meni neznanega, to pa da pesmi določeno barvo, ki je čisto drugač-
na, kot če bi zapisal Lavrica; pesem torej odpre v meni neznane prostore. 
Takšna je bila tudi moja fascinacija s Koprom, ko sem tam živel konec 
osemdesetih in v začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja – mesto mi je 
bilo na neki način tuje in zato vznemirljivo, zanimivo. Tam sem živel ravno 
v času, ko se je godila, naj ji rečem tako in upam, da s tem ne bom nikogar 
užalil,  “istrska prebuja”, torej ko so se avtohtoni Istrani začeli intenzivno 
ukvarjati s svojo pokrajinsko identiteto, med njimi je bilo tudi kar nekaj 
pesnikov in pesnic, katerih poezija je bila relativno tradicionalna, morda 
niso pisali v narečju, so pa dopuščali, da je narečje prek posameznih besed, 
pa tudi s svojo melodijo itd., vplivalo na njihov način pisanja, zato so v ve-
liko večji meri kot jaz (ali pa sem si tako predstavljal) govorili skupnosti. 
Moderni pesniki vsaj od romantike naprej tega razkošja ne poznamo več – 
med pesnikom in družbo obstaja temeljni nesporazum. 

Pungeršič: V pesmi Pisava iz zbirke Barjanski ognji beremo: “Nekje si 
prebral, da je pesnikova moč v samoti. / Nisi še poznal samote. Poznal si 

1596 Sodobnost 2019

Pogovori s sodobniki Peter Semolič



osamljenost, / ki te je zapredla v neprosojen kokon / in te naredila za tujca 
sredi domačih.” V zbirki na splošno tematizirate soočanje z domačim kra-
jem, nemara tudi nelagodje ob pesniški identifikaciji. Kakšno je bilo vaše 
soočenje s pesnikom v sebi?

Semolič: V tem okolju, kjer po toliko letih spet živim, ne funkcioniram kot 
pesnik, tam nikoli nisem bral svojih pesmi, ne vem, ali imam kakšnega bral-
ca ali bralko, vsaj nihče ne pristopi k meni kot k pesniku. To me ne moti, 
to dojemam kot nekaj naravnega, torej kot nekaj, kar je del tega okolja. 
Drugače je bilo seveda v najstniških letih, ko sem iskal svojo identiteto in 
si želel, da bi me ljudje prepoznavali na določen način. Zato je znalo biti 
tudi travmatično, saj ne izhajam iz okolja, kjer bi mrgolelo umetnikov. Vsi 
so nekaj igrali, peli, delali na področju kulture, a le v prostem času. Bil je 
čas socializma, v kulturnih domovih so se igrale igre, kulture je bilo ogrom-
no, vendar ljubiteljske. Vedno se je vedelo, da je to stvar prostega časa, ne 
pa resničnega, resnega, odgovornega življenja, ki terja redno službo. In 
v delavsko-kmečkem okolju delati pomeni delati z rokami, ne pa sedeti in 
sanjariti nad papirjem, češ, kdo te bo pa za to plačal. 

Pungeršič: “Pisal sem in sanjal, da bom pisatelj. In potem sem sanje menjal 
za pisarniško delo in sebe pisatelja za … no, za to, kar koli sem že zdaj,” 
reče Marko v vašem dramskem besedilu Dvigalo. Sami neomajno vztrajate 
na svobodi, kar pa prinaša tudi eksistenčna, ne le eksistencialna vpraša-
nja. Področja pesniškega statusa ste se očitneje dotaknili v zbirki Vožnja 
okrog sonca, kjer najdemo kar nekaj pesmi z očitnim družbenokritičnim 
nadihom. Pesem elegija v času starega rima se začenja z motom: “namesto 
pritožbe – ob / podelitvi delovnih štipendij s / strani MK v letu 2007”. Kako 
sami gledate na možnost “angažirane” poezije, ki ste jo tu in tam v vašem 
opusu tudi sami izkoristili? 

Semolič: Ko se ukvarjaš s poezijo, se seveda ukvarjaš z glasovno-oblikovno 
podobo, a tudi z vsebinsko ravnjo jezika. In vsebine so seveda kulturno- 
-družbeno producirane. Čim začnemo uporabljati jezik, vanj vstopi tudi 
družbeno, in kakor koli obrnemo, je pesem vedno tudi politični akt. To 
je treba vedeti. Tudi če pišemo o  rožicah in metuljčkih, je to politično 
dejanje, že zato, ker smo se odrekli vsem drugim vsebinam ali načinom 
pisanja. Iz časa prve svetovne vojne poznamo zanimiv primer, ko Hugo 
Ball napiše prvo zvočno pesem Gadji beri bimba, v kateri besede nič ne 
pomenijo. Kljub temu je to izrazito politična pesem in tudi zamišljena je 
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bila kot takšna – v času nastanka je bila protest proti vse večji degradaciji 
jezika v  novinarskih poročilih o dogajanju na fronti. Dobro je, da se te 
politične dimenzije, politične v  izvornem pomenu besede, ne v  smislu 
dnevne politike, pri pisanju zavedamo. Ta zavest nam omogoča določeno 
in prepotrebno distanco do napisanega; v napisanem lahko prepoznamo, 
kakšne vrste pesem imamo pred sabo, ali takšno, ki reproducira obstoječe 
stanje stvari, ali takšno, ki to stanje poskuša preseči. Seveda obstajajo tudi 
izrecno angažirane pesmi, ki so proti nečemu in se za nekaj zavzemajo. Ali 
pa pesmi, ki ironizirajo družbeno-kulturne kontekste ipd. V zbirki Vožnja 
okrog sonca gre pravzaprav bolj za ironizacijo kontekstov in tudi samega 
sebe in svoje javne vloge kot pesnika. 

Treba pa je vedeti, da je bil še v devetdesetih letih status pesnika nekaj 
čisto drugega kot danes ali leta 2007, ko je ta zbirka nastala. Čeprav takrat 
nisem bil tako znan kot nekateri drugi pesniki, sem dobil s strani politike 
ponudbo, da bi bil njihov pesnik. V zameno za branje pesmi na kakem 
njihovem shodu so mi obljubljali podporo, predvidevam, da finančno. To 
sem odklonil, saj se mi zdi sprega med umetnostjo in politiko vse prej kot 
dobra za umetnost, in ob tem ribarjenju v kalnem, ki se ga še vedno grejo 
nekateri pesniki in pisatelji, mi gre dobesedno na bruhanje. Res pa je tudi 
to, da politikov pesniki ne zanimamo več (rad bi rekel, da jih zanimajo na 
primer blogerji, a o tem ne vem nič, pa še občutek imam, da jih ne zanima 
nihče več), kot tudi ne zanimamo več medijev. V devetdesetih na predsta-
vitve knjig in podelitve nagrad ni prišla le nacionalna televizija, temveč tudi 
komercialne. Kaja Teržan je pred kratkim Jenkovo nagrado prejela skoraj 
brez medijskega odmeva, leta 1997 sem sam ob enaki nagradi dal intervjuje 
za vse televizije, tudi komercialne. Bila je povsem druga kultura in druga 
civilizacija. Prozaisti še nekako delujejo v javnem prostoru, poezija pa je 
iz njega skoraj v celoti izrinjena. Poezijo se izpostavi za osmi februar, pa 
še takrat se recitira Prešerna. In če se navežem na to konkretno pesem, 
v njej pravim, da sem nekoč bil velik pesnik, a ne samo jaz, vsa poezija je bila 
velika stvar, danes pa skoraj ne obstaja več. Če vprašamo ekonomistično 
pamet, bo rekla, da končno živimo v normalnem svetu. Po mojem pa je 
ravno obratno. 

Pungeršič: So vas te razmere spodbudile k ustanovitvi spletne revije za 
poezijo Poiesis? 

Semolič: Pred leti so me na pesniški delavnici, ki sem jo vodil, mladi sezna-
nili s Facebookom in me prepričali, da sem ga začel uporabljati tudi sam. 
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Kmalu sem se vprašal, zakaj te platforme nihče ne uporabi za objavljanje 
poezije  – ne v  smislu objavljanja poezije na lastnem profilu, to ljudje 
počnejo, kot pač objavljajo vse ostalo, ampak na način revijalnih objav, da 
narediš stran, nad katero nekdo klasično uredniško bedi, s čimer zagotavlja 
tudi kvaliteto objavljenega. Preteči je moralo še nekaj časa in pojaviti se je 
moral blog Metamorfoza Katje Kuštrin, da se mi je izoblikovala ideja o tem, 
kako bi takšna stran delovala. Ustvarila sva jo s Katjo in ljudje so dejansko 
začeli pošiljati pesmi, kajti prostor za poezijo se je pri nas izjemno skrčil. 
Šele naknadno je nastala spletna stran Poiesis, ki je res strukturirana kot 
spletna pesniška revija in tudi razširjena z zapisi o poeziji, intervjuji. Za-
nimivo je, da je to prva spletna pesniška revija v Sloveniji, naredila pa sva 
jo dva v domači kuhinji in čudi me, da tega ni naredil že kdo prej. 

Pungeršič: Vas je pri ustvarjanju strani kaj presenetilo? Se poezija na spletu 
obnaša drugače kot sicer?

Semolič: Presenetilo me je marsikaj, od tega, kako veliko ljudi različnih 
generacij poezija še vedno zanima, bodisi jo berejo bodisi jo pišejo, pred-
vsem pa me je presenetil obisk. Z Alešem Drobničem, ki skrbi za tehnično 
podporo strani, sva ugotovila, da stran mesečno obišče okoli 10.000 ljudi, 
čeprav prispevkov ne objavljamo več vsak dan, ampak le enkrat do dvakrat 
mesečno. Mislim, da je temu tako predvsem po zaslugi intervjujev, saj 
pridejo prav denimo študentom, kajti podobno kot se je skrčil prostor za 
samo poezijo, je vse manj javnega prostora namenjenega tudi pesnikom, da 
kaj povemo. Tu pa na enem mestu najdete okoli petdeset, šestdeset interv-
jujev z ljudmi z vsega sveta. Obiskanost strani konec koncev dvigajo tudi 
posamezne pesmi; enega največjih obiskov je imela na primer enigmatična 
in težko prevedljiva pesem Kamrana Mir Hazarja, pesnika iz ljudstva Haza-
ragi, manjšine, ki živi na območju Afganistana in ima resnično grozljivo 
zgodovino, saj je že desetletja in desetletja izpostavljena genocidu. Glede 
na statistike stran spremljajo seveda predvsem ljudje iz Slovenije, verjetno 
pa tudi iz zamejstva, a berejo jo tudi Hrvatje, Srbi … 

Pungeršič: V zbirki Vprašanja o poti najdemo pesem Izmerljivost: “Merijo 
me. Merijo število mojih las, / velikost mojih stopal. Merijo moj ud, / mojo 
višino, mojo težo. Merijo število / cigaret, ki jih pokadim čez dan.” /…/ 
“Bežim v pesem, v prostor možne svobode. / A že je tu kritik. Meri globi-
no misli, / višino navdiha. Razstavlja pesem in jo // spreminja v množico 
statističnih znakov.” Tudi sami ste poglobljen premišljevalec poezije, 
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pronicljivi kritik in ravnokar dokazujete, da lahko določeno distanco za-
vzamete tudi do lastnega ustvarjanja. Kako pa sicer gledate na to dvojno 
naravo pesnika in teoretika, kritika? Je določeno teoretično izhodišče celo 
predpogoj za kvalitetno pisanje?

Semolič: Mislim, da ni, zdi se mi pa precej logično, da ob pisanju poezije 
o poeziji tudi razmišljaš. Če se z nečim ukvarjaš, te seveda zanima, kako to 
počnejo drugi in, kot vemo, je branje poezije drugih pomemben del tvojega 
lastnega pesniškega snovanja. In da ne ostaneš le pri tem, ali ti je nekaj 
všeč ali ne, je dobro prebrati kakšno teoretično knjigo, ki ti ponudi aparat 
za premišljevanje o  napisanem. Ob drugih pisavah pa začneš povratno 
razmišljati tudi o svojem pisanju, vendar prav kritiškega samovrednotenja 
nisem sposoben, sem si vendarle preblizu. Če začnem o sebi razmišljati 
v tretji osebi, mi je to zelo zoprno in ne nazadnje zaradi drevesa ne vidim 
gozda. Vsekakor pa je poezija, se mi zdi, tudi za nekoga, ki je ne piše, lahko 
izjemno fascinantna. Ko vstopamo v ta prostor, denimo kritiško, malo-
kdaj pomislimo, da vstopamo v psihologijo nekega človeka, in ne samo 
to: pozabljamo tudi na to, da smo vstopili v svet, ki obstaja že desettisoč-
letja, kajti po vsej verjetnosti se je poezija rodila takrat, ko se je rodil jezik 
v človeku. Ne vemo, kdaj in kako se je jezik pojavil, a če gledamo nanj kot 
na sistem sporazumevanja, vidimo, da je to zelo slab sistem. Čebele imajo 
neprimerno boljšega, en znak, en pomen. Hitro se zmenijo, kje je najbolj-
ša paša. Ko pa se pogovarjamo ljudje, nenehno čistimo sporazumevalni 
kanal – Si me razumel?, Me slišiš?, Halo? – v upanju, da bo sporočilo, ki ga 
oddajamo, do naslovnika prišlo v zamišljeni obliki. Imamo pa še dodaten 
problem; ko nekaj povemo, nismo nikoli povsem prepričani, da to tudi res 
mislimo. Veliko naših izjav se tako začne z besedico mislim … Za poezijo pa 
je jezik fantastičen. In moja ad hoc teorija je, da so se po vsej verjetnosti 
z rojstvom jezika začela tvoriti tudi pesniška besedila. Borges je na primer 
rekel, da so se ljudje naučili govoriti, ko so oponašali ptičje petje. Naš jezik 
je hitro postal kompleksen, tak pa je bil gotovo bolj primeren za zlaganje 
pesmi kot za enoznačno sporočanje. Ko se ukvarjamo s poezijo, se torej 
ukvarjamo z eno najstarejših umetniških zvrsti, enim najstarejših načinov 
simbolnega mišljenja.

Pungeršič: Vendarle pa ima pesem še vedno tudi sporazumevalno vlogo?

Semolič: Mislim, da jo ima. Tudi zvočna pesem Huga Balla komunicira, 
a ne več na pomenski, temveč na zvočni ravni. Mislim, da je pesem eno 
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najbolj kompleksnih sporočil, kar jih je človek sposoben ustvariti, saj nam 
pesem sporoča ne le z vsebino, temveč tudi z zvokom, ritmom, melodijo … 
Sicer pa pesem “zaživi” šele v procesu branja, v njeni kompleksnosti pa 
leži razlog, zakaj nikoli ne preberemo iste pesmi dvakrat na isti način; zato 
tudi lahko iste pesmi vedno znova beremo, kot bi jih brali prvič, prek te 
razlike med posameznimi branji pa seveda komuniciramo tudi sami s sa-
bo. Enako velja za pisanje pesmi; ko pišem pesem, se pogovarjam s samim 
sabo. Morda je prav to tisto, zaradi česar se vedno znova vračam k pisanju 
poezije, se pravi, da je zame pisanje poezije tudi način samopremisleka 
oziroma pogovora s samim sabo. 

Pungeršič: Zelo zgodaj ste bili prepoznani kot odličen pesnik; leta 1997 
ste prejeli Jenkovo nagrado in leta 2001 nagrado Prešernovega sklada; 
nato je, izvzemši nominacije, do leta 2016, ko ste prejeli velenjico, ča-
šo nesmrtnosti za vrhunski desetletni opus, sledilo dolgo obdobje brez 
 nagrad, ki pa so ena ključnih kategorij za pridobivanje in ohranjanje sta-
tusa samozaposlenega v kulturi. Kako sami gledate na ta zunanja merila, 
ki ste jih tematizirali tudi v že omenjeni pesmi in ne nazadnje določajo 
ustvarjalčevo eksistenco?

Semolič: Problem teh meril je, da so kvantitativna in kot takšna v popol-
nem nasprotju z zakonitostmi, ki so lastne umetniškemu ustvarjanju. Tak 
primer so pisateljske štipendije, se je pa ta kvantitativni pristop uveljavil 
praktično povsod. Priznati moram, da sem jo znotraj zgodbe podeljevanja 
štipendij zelo dobro odnesel, veliko boljše kot marsikateri moj kolega. 
Kar pa ne pomeni, da imamo pravičen sistem, po moje je zelo nepravičen, 
namreč s kvantifikacijskimi merili zelo težko obrazložiš, zakaj komu po-
deliš štipendijo oziroma je ne. Pogosto se ob tem navaja primer Franceta 
Prešerna, ki še v  Društvo slovenskih pisateljev ne bi bil sprejet, saj ni 
imel dveh knjižnih objav, povrh tega pa je umrl relativno mlad, in tudi če 
bi zaprosil za štipendijo, te najbrž ne bi dočakal. Sam bi si želel, da bi se 
vzpostavil drugačen sistem, morda tak, kjer bi bilo pri vrednotenju več 
poudarka na vsebini, ne pa, na primer, na medijski odmevnosti. Žirija bi 
svoje odločitve utemeljevala vsebinsko, a v tem primeru bi se člani žirije 
morali izpostaviti in vprašanje je, ali so na to, da se ne bi mogli več “skriti” 
za objektivnost, ki naj bi jo ta merila zagotavljala, pripravljeni; hkrati bi se 
člani žirije morali menjati vsako leto, da bi se izognili klientelizmu, ki ga 
je tudi v kulturni sferi vse preveč. Tu bi torej morali marsikaj urediti. A če 
pogledamo v Sloveniji še na druga področja, vidimo, da literatura doživlja 
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usodo mnogih poklicev, ki so pristali na obrobju, veliko ljudi pa živi še 
veliko slabše, kot živimo danes pesniki in pisatelji. In da je to del večje in 
zelo nepravične zgodbe.

Pungeršič: Menite, da take razmere v  družbi povratno vplivajo tudi na 
samo poezijo?

Semolič: Dvomim, da bi pisatelji pisali boljše, če bi bili boljše finančno 
ovrednoteni. Zelo težko bi tu potegnil preprost enačaj. A umetnost,  poezija 
itd., ne nazadnje ni pomembna, pomembni so ljudje, brez ljudi tudi umet-
nosti ni, in pravo vprašanje ni, ali je lačen verz res dober verz, ampak ali 
ljudje, ki pišejo verze, torej delajo umetnost, živijo dostojno življenje ali 
ne. In vemo, da nekateri s statusom samozaposlenega v kulturi resnično 
zelo zelo slabo živijo, in to je katastrofa in nekaj, zaradi česar bi bilo treba 
poklicati na odgovornost politike, saj imajo oni v rokah škarje in platno, da 
situacijo rešijo. Je pa vprašanje, ali politiki to tudi res želijo razrešiti; včasih 
imam občutek, da ne le, da tega interesa nimajo, ampak nasprotno, da jim 
je v interesu, da lep del prebivalstva tone v revščino ali pa je že tam. Drugi 
vidik pa se nanaša na prej omenjeno marginalizacijo poezije. Tudi na sim-
bolni ravni je ni nikjer, kar pa bi lahko imelo povraten vpliv. Nemara bi se 
ljudje bolj potrudili, če bi imeli občutek, da je njihovo ustvarjanje smiselno. 
Neki kipar mi je pred leti povedal, da je v Ljubljani delal velike kipe, a je 
imel zaradi družbene klime nenehno občutek nesmisla, potem pa je dobil 
enoletno štipendijo v Berlinu, kjer je sicer ustvarjal manjše skulpture, toda 
ob njih je imel občutek, da ima njegovo delo smisel. Znašel se je v nekem 
okolju, kjer ga je družba kot umetnika postavila popolnoma drugače kot 
doma. Družbeno priznanje je pri vsakem poklicu pomembno; če si slabo 
plačan in tudi mimo plačila nekako izbrisan, to seveda na psiho ne deluje 
dobro. Sam se sprašujem, kako to vpliva na mlade, ki vstopajo v literarni 
svet. Preseneča me, da se jih še vedno tako veliko odloča za poezijo, vpra-
šanje pa seveda je, ali bodo v poeziji tudi vztrajali. Že tako ali tako, v še tako 
dobrih razmerah, ogromno ljudi iz različnih razlogov kmalu po puberteti 
neha pisati, da pa ljudje nehajo pesniti zaradi neke perverzne politike in 
slabe družbene klime, pa je nedopustno in za svet slabo. 

Pungeršič: Ali je poezija izboljševalka sveta?

Semolič: Lepo bi bilo misliti, da je, a če pomislimo, k čemu vse so pesmi 
pozivale in še pozivajo … Še marsikaj drugega bo treba postoriti, preden 
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bomo svet izboljšali. Je pa v vsakem primeru v tem svetu poezija potrebna, 
sicer ne bi nastajala. V sedemdesetih letih je lacanovska filozofska šola 
oznanila smrt poezije in jo razglasila za prežitek. Toda poezija je še vedno 
tukaj. Družbene razmere so se v zadnjih tridesetih letih drastično spreme-
nile, a poezija se še piše in očitno je, da jo človeštvo še vedno potrebuje. 

Pungeršič: Tudi v vaši zadnji, s smrtjo prežeti zbirki Druga obala (2015) 
najdemo vsebine, ki jih bolj kot s poezijo povezujemo z žanri kriminalnega 
romana, detektivke, vojnega, zgodovinskega romana. V pesmih namreč 
“nastopajo” tudi osvajalci, vojskovodje in celo serijski morilci.

Semolič: Šlo je nekako po dveh poteh. Ena je bila osebna, v tistem času je 
umrlo kar nekaj meni bližnjih ljudi, pri čemer se mi je postavilo vpraša-
nje, kako se s temi smrtmi soočiti. Hkrati tudi sam nisem več najmlajši, 
čez polovico sem že zagotovo, morda pa igram že zadnjo četrtino, in tako 
sem se pri tem seveda začel spraševati tudi o lastni končnosti. Druga pot 
pa je bila, da spet nekaj časa nisem pisal, in ko sem se pisanja znova lotil, 
sem poskušal v starem okviru, toda neuspešno. Vnovični vstop v poezijo 
se mi je zgodil, ko sem spet enkrat ugotovil, da sem kot pesnik očitno 
res dokončno mrtev, in sem si rekel, bom pa poskusil s  te točke, torej 
s točke smrti. Tako je nastala prva pesem, Hamlet, ki se začne z verzoma: 
“Rosencrantz in Guildenstern sta prišla k meni in rekla: ‘Prijatelj, mrtev 
si.’” Potem je nastalo več pesmi, v katerih govorijo mrtvi ljudje, smrti pa 
so različne, tudi nasilne … Pesem je počasi vodila k pesmi in ob tem sem 
naletel tudi na serijske morilce. Moram priznati, da nimam preveč dobrega 
želodca za grozljivke in da mi, ko sem to študiral, ni bilo prijetno, toda 
občutek, da moram to “zgodbo” nekako zaključiti, je bil močnejši. 

Pungeršič: Torej se vam je koncept ustvarjal sproti?

Semolič: Tako je običajno. Ko začnem pisati, ne vem, kaj bo nastalo, 
zbirke sestavljam za nazaj. Ti serijski morilci so se pojavili sami, v načrtu 
sem imel sedem pesmi o serijskih morilcih, vendar sem po četrti omagal, 
o tem nisem mogel več brati. Po drugi strani pa sem se ukvarjal s čisto 
pesniškimi vprašanji. Kako napisati pesem o nekom; kako izstopiti iz lirske 
poezije v bolj epsko formo; kako uporabiti persono … Hkrati pa me že vse 
od najstništva, ko sem prvič bral Eliota, zanima, kako bi v poezijo vključil 
citate. To mi je v tej zbirki končno uspelo, in sicer prek t. i. najdene poe-
zije (angl. found poetry). Gre za poezijo, narejeno, na primer, iz časopisnih 
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člankov, in človek kar ne more verjeti, kaj vse je mogoče narediti iz nekega 
suhoparnega publicističnega besedila. Ljudje napišejo popoln sonet, ne 
da bi spremenili eno samo besedo izvornega besedila. Ob tem pisanju 
sem na novo spoznaval tudi sam pojem avtorstva, saj ni šlo za pisanje iz 
sebe, ampak sem se bližal nekemu srednjeveškemu konceptu avtorja kot 
urejevalca besedila, ki jemlje različne delčke in jih sestavlja v nove celote. 

Pungeršič: Hkrati pa so se vam na ta način zapisale bolj prozne pesmi, 
nekakšne kratke pripovedi. Toda formalno, sodeč le po (ne)verzni obliki, 
pesmi v prozi najdemo že v predhodni zbirki Noč sredi dneva (2012).

Semolič: Zelo me je zanimala pesem v prozi. Kaj sploh je to? In seveda 
prebereš o tem, se naučiš, ponoviš, vendar še vedno ne veš. Potem sem 
začel z drobnimi poskusi, a še vedno to ni bilo to, čeprav je v to smer šla že 
Vožnja okrog sonca. Sem pa od nekdaj imel željo, da bi napisal zbirko kratkih 
zgodb, in po nekem naključju se je Noč sredi dneva v Cobissu res znašla 
med kratko prozo. Potem sem se tega zasitil in sem si želel pisati spet 
bolj lirsko poezijo. Vse do nekega javnega branja sem bil strogo prepričan, 
da so pesmi iz Druge obale moja vrnitev k liriki, potem pa sem prav sredi 
branja nenadoma spoznal, da so te pesmi bolj proza kot poezija. Končno 
sem nekaj uresničil, in to takrat, ko nisem hotel. 

Pungeršič: V vašem opusu zasledimo oblikovno zelo raznolike pesmi, 
prehodili ste pot od kratkih, razlomljenih verzov v ciklih pa vse do pesmi 
v  prozi in klasičnih pesniških oblik. Kaj vam v  primerjavi z  razvezano/
naključno formo ponuja denimo sonetna oblika? 

Semolič: Pravzaprav ogromno. Tega sem se naučil od slikarja Bojana  Bema, 
ko sem v devetdesetih letih prejšnjega stoletja delal z njim in tervju za Novo 
revijo. Krasen slikar, svoje čase je živel v Parizu, in ko sem bil tam tudi sam, 
sva se veliko družila. Med drugim sem ga vprašal, zakaj se tako omejuje, 
zakaj nenehno dela slike istih dimenzij, češ, umetnost naj bi vendar težila k 
svobodi. Odvrnil je, da je omejitev nujna, kajti ne moreš imeti neskončnega 
platna, saj bi zraven njega znorel ali pa umrl, nikoli pa ga ne bi poslikal. A 
tu je še en moment, ki sem se ga zavedel ob listanju pesniških knjig. Zadevo 
je najbolje preizkusiti z antologijami, v katerih najdemo veliko različnih 
avtorjev in različnih oblik pesmi. Ko listamo, se bomo ustavili pri točno do-
ločeni pesmi, pritegnila pa nas bo s tem, kako je postavljena na papir, torej 
s svojo vizualno obliko. Ko sem pisal prve pesmi leta 1984 in 1985, sem bil 
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še zelo znotraj modernizma, moji pesniški heroji so bili Zajc, Zagoričnik, 
Geister, ki seveda niso pisali sonetov. Na Šalamuna sem zaradi zbirke Sonet 
o mleku in pesmi, lomljenih v enakovrstične kitice, gledal precej postrani. 
V bistvu mi je bilo ob takšnih pesmih neprijetno, sem pa pozneje krenil 
prav v  to smer  – spet sva pri tistem izstopu iz cone udobja, preprosto 
sem se moral soočiti z nečim, kar me je iztirjalo, kar je bilo v nasprotju 
z mojim siceršnjim prepričanjem. To učim tudi na pesniških delavnicah, 
naj si najprej zamislijo formo, izberejo pa naj si takšno, ki jih bo najbolj 
vznemirjala, iritirala. Potem naj jo zapolnijo, pri čemer morajo paziti, da ne 
bodo šli v zapisu prek roba te forme – neredko se potem zgodi, da s tem, 
ko se držijo takšne omejitve, prebijejo neke druge robove, meje. Zanimivo 
pa je iti še dlje, kot sem šel v zbirki Prostor zate, kjer sem pisal v pravilnih 
metričnih shemah, kajti metrika te prisili, da uporabiš tudi besede, ki jih 
drugače ne bi. Kar prav tako lahko deluje presenetljivo, vendar pa sem stvar 
opustil, saj me je obsedla in sem potem ljudem, ko so govorili, štel stopice. 

Pungeršič: Pišete tudi radijske igre in dramska besedila, drama Dvigalo je 
leta 2016 na odru ljubljanske Drame doživela bralno uprizoritev. S čim vas 
vznemirja dramatika? 

Semolič: Nimam se ravno za dramatika, toda največjo fascinacijo doživ ljam 
v trenutku, ko liki začnejo sami govoriti. Poleg tega se mi zdi zanimivo 
sestavljati prizore, česar še ne obvladam, saj, kot pravijo, se igro dela, in 
ne piše. Izjemno me torej fascinira tudi sama struktura dramskega teksta, 
ko napišeš prizor in ga postaviš ob drugega itd. Na ravni jezika pa se mi zdi 
ključno, da to ni pesniški tekst, da je nekaj drugega od tistega, kar pišem 
kot pesnik. Tako stopim v povsem novo polje in to pisanje doživljam kot 
radikalno drugačno od siceršnjega, kot nekakšno osvoboditev, čeprav bi 
verjetno kakšna analiza pokazala, da temu ni čisto tako. V igrah si tudi 
privoščim veliko humorja, ki si ga v poeziji ne morem ali pa ne znam. 
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Pes, ki se davi na vrvici, je iz nekega drugega
časa, iz neke druge togote.
V miniaturni pokrajini ledenk oblaki
plavajo z enako naglico in enako počasnostjo.
Spet se bom pojavil v sobah, kjer uloviš
odmev v melanholiji svetlobe, 
belež se zmehča v nebogljenega starca,
tišina z izdelano vlogo gostiteljice
se porazgubi med elizabetinskimi pesniki.
Tisoč opravkov sanj, razloženih bal,
ki se odkotalijo in za seboj puščajo klanec.
Ponoči sem slišal udarec v glavo.
Spomnim se fanta, ki je skočil pred avtomobil.
Brazgotina se pridruži vsem ostalim.
Včasih se izvije v neslišen zvok nekakšne glasbe.
Kamen z notranjo uro.
V tem prostoru so gibi zanesljivi.
Nekaj golih, skrivenčenih vej.

Marko Elsner Grošelj

Vedno ista pesem
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Z dlanjo zmečkam komarja. 
Za menoj se vleče Groharjeva lopatica.
Pojedel sem zbirko Šop rabljenih čopičev
Francisa Bacona na dražbi.
Na angleškem stranišču prebavil Hitlerja.
Odtočil tudi srečanje z Lucianom.
Spet odkrivam pokrajino, ki je ni.
Slep sem. Na nekem nočnem ozemlju.
Vračam se k pogledu razjarjenega samca.
Ne dajem izjav. Negujem odsotnost.
Kamele so spodvile noge, nastala je majhna vas.
Sipine je pobelil sneg.
Tako si predstavljam v predalnike zložene kimone.
Čelistka se spoštljivo vede do spraševalca,
sklene dlani in se prikloni, ne preveč, ravno prav,
izgine v notranjosti svetišča, s svetlobo, 
ki pada s strani, ne preveč, ravno prav.
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Ne vem, kaj si bolj želim, Alijandrine pločnike 
ali Leonardove ženske? Morda Bernhardov graben. 
Jezik, ki sika. Morda nekaj, česar še nisem napisal. 
Okrog mene pa nič. To ostane na rebrih. 
Ne vem, zakaj, rumena, rumenokljuni, rumenokrili, 
rumena hiša. Približati se jutru. To. Moje življenje ni epsko. 
Ravnateljica zaploska. Nisem napisal himne. 
V rastlinju odsevajo bliski in jaz sem zraven. 
Nekateri nikoli ne zapustijo sobe, gledajo v rumeno hišo. 
Spokoj je žalost, ki je ne dosežeš z vlakom. 
Kitajec je kazal na manšetni gumb. 
S Kitajčevo roko na rami spet občutim misli. 
In krokarje. Spet me prevzame nizki šanson.
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Na barikade nosim zanos.

Trgajmo plevel,
trgajmo plevel,
vzklikajo žabice
v črnih kovčkih.

Moja kariera
je bočna senca samote.
Perspektiva, dvižni most.
Svinčnik ne piše, jaz pišem.
Noč pogoltne vse.

Tako pesem bi rad,
ki bo brez metafore.
Ki me ne bo odslovila.
Ki ji bom lahko prikimal.
In je ne bom
poimenoval grenivka.

Žuželka piči in zastrupi kri.
In potem nastane nekaj pralastnega.
Verjetnost vesolja.
Še ena špica.
Kos divjačine,
ki jo za vrvico pelje človek
na poti v gozd.
Tam so kosti kot podrast.
In krošnje kot zmešan sukanec.

Angeli, tišina, milost, hrepenenje,
smrt, to vse so približne besede.
Mir debel, ki jih občuduješ.
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Opazujem sibirske vijolice.
Modrina v njih je moja strogost.
Lana se smehlja s fotografije.
Ne morem misliti ljudi,
ki načrtujejo uničenje.
Spokojni so samo 
redki oblaki.
Nikoli se ne bom izpisal
do najmanjšega odtenka.
Vrstijo se samo začetki.
Rahlo spremenjene lege.
Na temenu ne otipam
kardinalovega nosu.
V resnici ne razumem.
Zaklenjen sem v naravo.
Tiho boš zaspal.
Kar imenuješ, mora biti v čebeli.
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Pobegnil bom iz te praskanke,
iz tega pasijona, predelal bom dimnike
v skedenj in vitraže v travnike.
Brez dote sem, brez odsekanega prsta.
Gobelin pod ženskim krilom.
V belih haljicah poplesava zarja.
Včasih sva na zimski cesti
prepevala mazurke, 
poskočne trilčke v belem vinu,
ki so se izogibali snežinkam.
Včasih je bil črn kruh,
ki si ga pribila na steno,
kot bi bila nebo 
in zemlja skupaj.
Včasih sva trepetala
od mraza in vročice.
Pokazala si na zlati dež,
pripravila si me, da se sklonim.
Tiha strast se nadaljuje.
Zelo tenko je treba prisluhniti,
kot to počnejo dereze na golih skalah.
Črni bor srka iz previsa
svojo neskončnost.
Če te prestraši kanja,
si na nuli.
Če te očara zajec,
ki ti poda smrček,
si pripravljen
na najboljše.
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Kaj mi poje slavospeve v tem času? 
Gospod iz San Francisca.
Outlookova podatkovna datoteka.
Tahoma Miriam.
Calipso na vodi.
Mala nočna glasba.
Serjoža, Serjoža.
Zasneženi tovornjak.
Vedno novi kosi pohištva.
Vedno v ožjem središču.
Sosedova tleča kačica.
Obsekana knjiga.
Geografsko poželenje.
Nebeški trikotnik.
Makrobalans in čeri.
Varuhi hieroglifov.
Zadnji Indijanec se je zapil.
Eskimi so slekli kože.
Roboti delajo v ledeniških rudnikih.
Vse je pod zaščito.
Vse je v kamniti grobnici.
Sistem obrača grušč in opeko.
Linija nesmrtnosti napade od zadaj,
kot pasovec.
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Torej, naj bo škrbina.
Nedokončana poanta zime.
Zaščita pred zlomom.
Naj bo zgolj prihod
monografije, odtis
ptičjih sledi
v črno beli opremi.
Ko oživijo naslikani ljudje.
Najgloblji strahovi.
In se predmeti v njihovih rokah
prepoznajo v signalih slabih frekvenc.
Naj torej zaokroži okrožnica,
da potrebujemo snop ostre luči.
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Ko molk zadrgne grlo in začne rasti v skalo,
si pripravljen zemeljsko posest zamenjati za nahrbtnik,
odriniti na slepo, prezimiti na okenski polici,
v zapuščenem hangarju, cestnem odtoku, 
zanikrnem bifeju, v sobi hotela z raztrganimi zavesami,
madeži sperme, krvi na postelji,
prespati na odtisu nekega drugega telesa,
ki se je tukaj premetavalo,
brez misli na konec, z mislijo na konec,
z osramočenim občutkom zavrženosti,
nezmožen uveljaviti svojo voljo,
zaprt v Grad, zaprt v klet, kjer brusiš podgano
in še zadnjič iz nahrbtnika izvlečeš spomin
na stekleno kroglo, v kateri sneži
in je v njej k tebi prižeta muca,
puhasta, topla in pripravljena,
da ti vrne izgubljeni zaklad.
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Naj ti da znamenje skorje.
Preganjen les. Albo.
Vsega je kriva gravitacija.
Je že kdo napisal pesem o stopalih?
Valerie je boljša od ježev
in metafizične noči.
Postajam neopazen.
Mož z belo brado.
Ali Moški z nageljnom.
Skrita mandolina.
Led na trgu učencev.
Beri enigmo. 
Z nartom boš pisal
na ulicah Buenos Airesa.
Stonoga japonska češnja.
Razkošje, ki ga ne poznaš.
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Guba v očesu

“Mi smo enaki kot angeli. To so zvezde, ki izpolnijo vsako stvar … Noben 
človek, ki je bil spočet kot umrljiv, ni vreden, da bi vstopil v hišo, ki si jo 
uzrl. Kajti tisti kraj je prihranjen za svetnike. Kraj, kjer ne bosta vladala 
Sonce in Mesec niti dan, ampak bodo (svetniki) za vselej stali v Aionu, 
skupaj s  svetimi angeli. Poglej, razkril sem ti skrivnosti kraljestva in te 
poučil o zablodi Zvezd … Nobena zvezda, noben angel in nobena moč ne 
bo mogla uzreti tamkajšnjih svetov, ki jih bodo uzrli samo ti sveti rodovi … 
Pridi, da te poučim o svetlobnem Aionu, ki ga ni uzrl še noben človek. 
Obstaja namreč veliki in brezmejni Aion, katerega razsežnosti ni uzrl še 
noben angelski rod … V njem je veliki, nevidni Duh, pneuma, ki ga ni uzrlo 
še nobeno angelsko oko in ga ni doumela še nobena misel srca in ki ni bil 
nikoli imenovan z nobenim imenom. V tistem svetu se je prikazal oblak 
svetlobe. In duh je rekel: Naj nastane angel, ki bo moj spremljevalec …” 
[Judov Evangelij]

Andrej Medved

Au but de la nuit
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Vrtovi edna

na otoku … kriki pavov. svetilna 
goba v glavi svetlorepe kače … in zvok peruti 

v gozdu, ki odmeva v prazen prostor. kot nosne jerebice se 

obrača dlan v jasnini vrta, kot 
vrtoglavi, zbegani oblaki ob nastanku prve 

lune, ki pobeli gozd in jaso, kot se pobelijo svetlobni kraki 

in peresa ptice, ki ponikne v ognjen 
obroč nad hišo in v hodnike s pojočo, spenjeno 

membrano v hrbtenjači. hiša pogori do tal, da ptičja niša 

zaduši portal na vratih in se 
obrne ključ skrivnosti, kot se obrnejo

 žuželke na obrazu v nemo dno globeli, v temni 

hosti. prozoren zrak zapne tetivo 
v loku … kot hipoma se spremenijo drobci vode 

v prašne lise na obleki in spet se oglasijo trave skozi sled na

kožnem tkivu, ki zagori v pripeki … 
mrakobni dež se spleta z iglicami smreke in pada,

 pada na zalepljene, zaprte veke … čez sklonjena ramena bruhne 

dan, ki se razpoči v cvetovih maka, 
kot se razpoči maska iz lobanje in koščic v zmrznjeni 

potezi razbeljenega laka … vlak na postaji se ustavi, kot se ustavijo 

prestrašeni lenivci v izropani 
savani in kriknejo hijene, ki hipoma ustavijo 

oblake. temna zarja se priplazi vame kot otrok, ki zgodaj 

zjutraj vstane v molk, v zamolčanje,
 kot zgodnji vlak, ki trobi skozi noč … kot rani gost v moji 
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duši, kot pust, a srečen gost 
v travi na stopnicah, v zabetoniranih in 

nečloveških klicah, ki okužijo spoteno glavo, čelo, 

trebuh in semena v hrbtenici. kot 
plemena iz savane se dvignem vznak, kot pozlačeni 

trak, ki mi ovije prsi s temno tekočino iz zdrizaste snovi, kot

 plavkasti baloni se dvignem iz 
studenca dlakave krvi, kot srnin jelen skočim 

v prag rdečkasto rumene hiše … da v glavi zazveni odmev in se 

razlije glas iz mrzlo vroče in 
utripajoče, vodene glasilke, kot zvok nenadne 

toče se spremenijo misli na tvoje ranjeno telo, kot kisli, sladkasto 

grenak okus, ki se razlije v pikčasto 
nebo, kot kriki na pomoč, ki me zadenejo z želom zla 

v predpotopno dno iz blata in sokrvice žarptice … kot razprostorjeno 

kolo, ki se vrti v osi rajskega 
giardina, kot bosi kos, kot črn gost … moj sine. 

kot roza krinolina deklice, ki spi ob zvokih mandoline, se dvigne 

streha hiše, kot brez spomina 
spet ponikne v nič, kot črni ptič z razprtim krilom

 in črnim repom, naoljenim z dišečim milom. zbudim se v snu, v veselju, 

do norosti v ramenih in v temenu, 
da zadušim še zadnjo celico pijavke v kosti, da vrnem,

 kar je izgubljeno, in se ponovno spnem z vrtovi speče sreče … kjer naj-
dem, 

v zanikanju, v usodi tvoj obraz 
in ustnice, dlani v topli vodi, ki me zagrne v podmorniškem

 bazenu, kot me zagrnejo, v imenu, 
poslednji vzorci teme. kot da bi vedel, da z vsako

šahovsko figuro izgubijo glavo kralji in kraljice, po črti bega in 
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krivulji časa, kot izgubijo 
rumenkasto zelene ptice drobcena očesca in 

snežno belo perje, zakopano v mulju … v gozdu … ptičje cvrkutanje … 

kot zanemelost in kot glas v 
priprti skrinjici Pandore, kot medli, kot medeni

 krik … iz onstranstva. gozdne poti ne vodijo nikamor … in od

 nikoder sije luna na drevesa in 
na grmovje, travo in temno jaso … nikjer ni videti 

samotne srne v globini čiste duše,
 ki se obrača stran od cinkove globeli, kot se obračajo 

v potoku neme ribe … in miši iz deževnih rovov ob narasli vodi, ki 

utripa v vrtince zraka, kot 
v spanju, hipoma utripa ranjena lisica z repom 

v srčevi koščici … telo se prebudi, razblinijo se sanje in zrasejo v 

novo jutro kot polnočna ptica,
 ki razpira krila v usta in v vrtove maka … da pobeli 

črto krovov hiše s padcem v žlebove in pod prag v nebesne niše. da pod 

svilenim prtom zažarijo mravlje, 
kot zažarijo sviloprejke, kače in dvokrake žabe v oreh 

v globeli in v kavlje na stopnišču,
 kjer poskakuje polž v hišici iz polakiranega lecta … in 

volki in koale, ki se potopijo, v trušču, v bazenu pod naraslo reko. kot

 svetlo modri kuščarji v svilnato 
opeko, ki predira vrata in jermenje na palubi

 križarke, ki že odhaja, nenadoma, s svetlobne lise v zalivu. 

mesto se prebuja v mravljišče, ki 
objame ulice in ceste, z grmenjem, v nalivu pade 

senca čez obraze in se zaprejo drobcena očesca na odhajajoči 

ladji, kot se zaprejo okna v razprostorjenem 
salonu in majhna vratca v kapitanovi kajuti. da nas ne zmotijo 
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prikazi, ki ždijo v svetilnikih, 
s krilatimi, zapognjenimi puti, ki obvisijo s streh, kot 

obvisijo polžje noge in kruti pajek s strupenim želom na omari 

v predsobi … na oblačni hiši. svilena 
luč v puščavi in svilnata zapognjena, odstrta oblačila … v 

travi. ne vedel bi, da angel odleti z obraza, kot odletijo ptice s pozlačene

 strehe v noč, kot rosa pada na
 ramena srn in srnjakov, v noč pred zgodnjim jutrom

v tihe spalnice brez mraza … kot črna in rumena pena se zgostijo glave

 s ptičjih kril, kot bosa noga 
s krempljev kosa, ki, nenadoma, vzleti v vrh gore 

iz steklenega ledu, kot bežna misel na neskončna polja iz lanenega

medu, ki že zatiska bele pore 
v koži jerebice … vzamem te v objem in … sladke sanje … 

jemljem te vso dolgo noč do jutra, ko luna spet pobeli sobo in mehko

 posteljnino … pobeli med v svilene panje … 
da vznak objemam, z lenobo, tvoje vzvišeno telo, ki 

se preseli v razstavljeno nebo in svoje svetle krake razobesi 

sonce v črne spake in v začarano
 svetlobno vrečo … v zastrupljeno, temno, spečo

 srečo … da kradoma preseka čas oblake, kjer zdaj zaspiš v 

časovnici noči v svetlikajoče, 
spenjeno in razdvojeno in namagneteno in razsvetljeno

 pravljično kolo … v tvoj korak in 
v mehek trak nebesne mane. ne gane me ljubezen tvoje

 duše, ne gane me otrokov jok iz črne ruše, ne gane me poljub iz suše

 tvojih ust … ta pust, grenak
 poljub, ki mine, kot minejo oblaki in hitri vlaki, ki jih 

pogoltne mrak razseljenih obljub o večni sreči … sam s sabo v sebi
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 sem ujet, s teboj pripet v mehko
 tkivo, kot v živo rano črni pajek v padajoči let.

 ne vedel bi, da misel nate poleti v galebja krila in se zažre pod tvoje

 prsi, trebuh in dlani … kot kljun
 pingvina na ledeni ploskvi, kot orke in svetlobni 

psi, ki se zarežejo v telo, v srce in drob, kot se zarežejo v nebo glasovi

 mrtvih duš, ki se dvigujejo iz
 mokrih ruš na polju in dobravi. da se v neskončnost 

ponovi odsev na tvojem čelu in da pritlikav škrat, na vrtu s pavi, prikliče 

v odmev še zadnjo pesem iz 
globine Hada … potresem sol iz moke in na 

drevesa, iz bele roke, ki se dviga z dna v peresa na lobanji, da

 zagorijo še poslednji panji na
 praznični grmadi. nečimrna in zla, perfidna 

misel, kot žalik žena v srčevi koščici, kot zastrupljena puščica

 v očesu in … noževa konica v prsih, 
v temnem gozdu. kot ptice, ptice v vrtovih edna.
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Stal je sredi prostorne dnevne sobe in se potil, kot da bi pravkar opravil 
z vzdržljivostnim treningom olimpijskega atleta. Resnica je bila povsem 
drugačna. Ni bil olimpijski atlet in prav nobenega treninga ni opravil, ne 
danes, ne včeraj, ne prejšnji teden. Pravzaprav se sploh ni mogel spomniti, 
kdaj je nazadnje obiskal telovadnico, čeprav njegova postava tega ni nujno 
izdajala. Ne. Preprosto je samo stal sredi domače dnevne sobe, se potil 
kot slap ter bil popolnoma prepričan, da bo umrl. Ne tako, brez veze, čez 
mnogo let. Prepričan je bil, da bo umrl prav zdaj, v naslednji sekundi. Pa še 
naslednji in tudi naslednji. Tako se je z eno roko neprenehoma divje grabil 
okoli srca, z drugo pa si je otipaval obraz v trdnem prepričanju, da ga je že 
petič v zadnjih dveh minutah zadela vsaj možganska, če že ne srčna kap. 

Sredi dolge bele stene se je bohotil velikanski LCD-televizor in oddajal 
nekaj večernim poročilom podobnega. On, ki je stal pred televizorjem, zanj 
ni imel nobenega posluha. Zanimalo ga je samo to, kako bo umrl, čeprav se je 
na razumski ravni zavedal, da prav kmalu najverjetneje še ne bo odšel nika-
mor, ker je tole zgolj eden od mnogih paničnih napadov, ki jih je zadnje čase 
doživljal vse pogosteje. A to mu ni prav nič pomagalo, saj so mu vsi njegovi 
instinkti in telesni simptomi govorili povsem drugo zgodbo. Preostalo mu je 
edino še to, da se v naslednjem hipu mrtev zgrudi na tla. Potem bo obdukcija 
zagotovo pokazala ali počeno možgansko žilo ali raztrgano srčno arterijo. 
Samo ti dve možnosti sta obstajali, če se ne bo nekje vmes zadušil, jasno. 

Matija Koncilja

Neostik
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Toda že v naslednjem hipu je napad za malenkost popustil in skozi de-
belo plast megle je počasi začelo vdirati vedno več svetlobe. 

“Vse bo v redu, samo globoko dihaj, vse bo v redu,” se je opogumljal. 
“Tako so ti povedali že neštetokrat: ‘Dihaj in bo minilo, ker s teboj v resnici 
ni nič narobe. V resnici si popolnoma zdrav.’” 

Tako so vsaj pokazali vsi testi, ki jih je opravil v času svojih brezštevil-
nih napadov, ko je vselej mislil, da mu v glavi ali prsih pokajo žile. Vsaj 
pet obiskov urgence in prav toliko hitrih elektrokardiogramov, pa potem 
še dva celodnevna, ko je moral s seski na prsnem košu priti domov ter se 
nato ves popoldan, večer in noč skrivati pred ženo, in nato še stresni test 
pri kardiologu, ko je moral petinštirideset minut na žive in mrtve bežati po 
tekalnem trenažerju, priklopljen na še več tistih prekletih seskov. Rezultat 
pa vedno isti: “Zdravi ste gospod, popolnoma zdravi!” 

To mu je nazadnje rekla tudi kardiologinja in samo nemočno skomig-
nila. “Z vašim srcem ni nič narobe. Ste pa utrujeni, to pa ja. Izčrpani, iz-
goreli, kaj naj še rečem. Ampak to ni več moje področje. Pogovorite se še 
enkrat s svojo osebno zdravnico, prosite jo za nekaj tednov bolniške. Bo 
pomagalo, boste videli.”

In tako sta stala, on in njegovo popolnoma zdravo srce, sredi velike 
dnevne sobe, vsa oblita z znojem, ter se počasi vlekla iz krize, ki je postajala 
iz napada v napad hujša, vsaj tako se mu je zdelo. Tale pravzaprav sploh še 
ni bil najhujši, to si je moral priznati, a to je bil tudi razlog za novo skrb. 
Kajti znalo bi se primeriti, da za danes še nista čisto opravila, on in nje-
gova panika. A zaenkrat je bilo mimo, in to je bilo tisto, kar je štelo. Celo 
vremenar se mu je končno prerinil v zavest in jasno ga je slišal reči nekaj 
v zvezi s padavinami. “Zato jutri s seboj nikar ne pozabite vzeti dežnika. 
Pa lep večer še naprej!” je rekel in z zaslona ga je pospremila glasba. 

Dežja v resnici ni maral, a naenkrat se je zavedel, da ga je ta informacija 
iz njemu neznanega razloga uspela skoraj povsem pomiriti. Tudi dihal je 
že skoraj normalno in z dlanjo si je s čela obrisal še poslednje kaplje potu. 

“Ja, ljubi, a si še doma?” 
Zdrznil se je ter se sunkovito zasukal proti nežnemu ženskemu glasu, 

ki je zvenel napol začudeno, napol očitajoče.
Stala je tam, med vrati, z  rokami, uprtimi v boke, z očmi velikimi in 

črnimi. Oblečena je bila v  črne pajkice in oprijeto kratko majico, brez 
dekolteja. Lase je imela spete v dolg konjski rep, ki ji je padal globoko čez 
sredino hrbta. Bila je zelo lepa, vsaj njemu se je zdelo tako. In marsikomu 
drugemu tudi, to je z lahkoto razbral iz njihovih slabo prikritih pogledov. 
Dve leti je bila mlajša od njega, a bi ji težko kdo prisodil, da je na pragu 
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štiridesetice. Niti trideset jih ni kazala, sploh če si je vzela čas in se lepo 
naličila. A daleč od tega, da bi bila za to zaslužna zgolj ličila. Malo je imela 
sreče pri igri genov, še večjo vlogo pa je pripisoval njeni fanatični dieti ter 
pogostim obiskom fitnesa. Tako je bilo že, odkar jo je poznal, praktično od 
prvega dne, ko sta dobesedno trčila drug v drugega na hodnikih ekonom ske 
fakultete. Ona brucka, on študent tretjega letnika. Vse ostalo je bilo sila 
preprosto. Socialnih omrežij tedaj še ni bilo, zato jo je moral kar takrat in 
tam prositi za telefonsko številko. In jo je prosil in ona mu jo je povedala. 
In nič preveč ni oklevala, tudi to je bil zanj precej jasen signal, dasiravno 
kakšen hud signalobralec ni bil nikoli.

“Ljubi, a si v redu?” Zaskrbljeno je stopila k njemu in mu dlan nežno 
pritisnila na čelo. “O moj bog, saj kar goriš!”

Nekoliko siloviteje, kot bi bilo potrebno, jo je odrinil od sebe. “V redu 
sem, srce, ne skrbi. Mislim samo …” za hip je postal. “Mislim samo, da se 
me nekaj loteva. Prehlad, ali gripa, ali kaj ti jaz vem, kaj …”

“Ja, a pa boš lahko …?” 
“Ja, ja, seveda bom, ne skrbi. Evo, takoj zdajle grem.” Hlastno se je začel 

pretipavati po žepih, a jih ni našel. 
“Tamle na omarici so,” je uperila prst. 
Z omarice je pograbil ključe in se še enkrat ozrl proti njej. “Kokosovo 

mleko, brstični ohrovt, avokado … še kaj?”
Usločila je eno tanko obrv. “Lepilo?”
“Kakšno lepi …” 
Spomnil se je praktično v  istem hipu. Njun najmlajši, tretješolček, je 

prejšnji teden domov prinesel domačo nalogo. “Družinsko drevo moramo 
narediti,” je rekel in odbrzel v svojo sobo. Hitro so se vse domenili, najprej 
to, kako obsežno mora sploh biti drevo. Ne preveč, zgolj ati in mamica, 
pa oba dedija in obe babici, pa vsi bratci in sestrice, in koliko je kdo star 
in kaj je kdo po poklicu. Pa njihove slike je treba nalepiti na risalni list in 
vse to zapisati zraven. Oči in mamica sta si kar malo oddahnila, ker je bila 
naloga tako preprosta. “Mamica ti bo na kupček zbrala slikice, oči bo pa 
pomagal lepit,” sta pojasnila fantiču, ki je od navdušenja zaploskal. Mamica 
je v prihodnjih dnevih res zbrala vse potrebne fotografije, očiju pa je vse 
skupaj malce ušlo iz glave, a izgubljenega ni bilo še nič. 

“Saj res, lepilo! Šit!” Teatralno se je usekal po čelu. “Bom kupil in bomo 
nalepili.” Pomežiknil ji je, se sklonil k njej in jo na hitro poljubil na kotiček 
ust. Nežno ga je odrinila. “Beži, da se ne bom še jaz nalezla. Pa hitro pridi 
nazaj. Mogoče ne bi bilo slabo, če bi še danes končali. Saj veš, jutri bo spet 
toliko drugih stvari.”
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Sedel je v svojega luksuznega audija in začutil, kako se je nekaj v njem 
zganilo. Bilo je kot zanka, ki se je začela čisto počasi navijati okoli njego-
vega drobovja in ga stiskati iz minute v minuto tesneje. Zavedel se je, da je 
imel malo prej prav, da se njegova temna slutnja uresničuje. Zavedel se je, 
da za danes še niso povsem opravili, on in njegovi panični napadi. Krčevito 
se je oprijel volana in trdno zatisnil oči.

Ko se je oglasil pri svoji osebni zdravnici, je ta prišla do istega zaključka 
kot kar diologinja: “Dopust rabite. Preprosto rabite oddih. Nekakšen reset 
možga nov. Kdaj ste pa bili nazadnje res na dopustu? Pred dvajsetimi leti, 
ste rekli? No, jaz preprosto nimam več kaj dodati.” Nemočno je skomignila. 
Ponudila je, da mu odpre bolniško. “Kolikor dolgo bo pač potrebno. Mesec, 
dva, zaradi mene tudi pol leta. Ampak minimalno en mesec, vi to prepro-
sto rabite!” Vendar ne, seveda ne, oddih v tem trenutku nikakor ni prišel 
v poštev. Ker to je bil v celotni zgodovini človeštva pač najslabši možni čas, 
da bi se on odpravil kamor koli drugam kot nazaj na delo. 

Potem ko je podjetje s pomočjo njegovih strategij uspešno osvojilo ve-
čino trgov zahodnega Balkana; ko je nedavno tega lastnoročno prepričal 
celotno vodstveno strukturo z nadzornim svetom in upravo vred, da je 
prav zdaj idealen čas za odločen prodor v Turčijo; ko je zastavil vse, kar je 
imel, svoje dobro ime in ugled, in ko je bil ta riskantni manever le še nekaj 
korakov ali od popolnega poloma ali, kot je upal in verjel, od veličastnega 
zmagoslavja – po vsem tem naj gre on zdaj lepo malo na dopust! Seveda, 
zakaj pa ne, on, neposredno odgovoren za vse investicije na tuje trge, vred-
ne skoraj pol milijarde evrov, naj gre za tri mesece lepo na bolniško, ker ga 
malo grabi panika. Bo že našel koga, ki bo podpisal tistih nekaj manjkajočih 
papirjev in se malo podružil s poslovnimi partnerji, ki zagotovo ne bodo 
imeli nič proti. Le kdo je tukaj v resnici nor, tega si ni upal vprašati nikogar. 

Preden je odšel iz ambulante, je obljubil vsaj to, da se bo pogovoril še 
z nekom, s profesionalcem. V znak dobre volje je sprejel celo vizitko, ki 
mu jo je ponudila zdravnica. “Moj dober znanec je,” je dejala. “Predvsem 
pa je izvrsten psihoterapevt.”

Globoko je dihal in se še naprej krčevito oprijemal volana. Razmišljal 
je, ali je v takšnem stanju sploh pametno voziti. Zadnje čase ga je ravno 
to najbolj žrlo; kaj bi se zgodilo, če ga tisto najhujše lepega dne pograbi 
sredi ceste, pri visoki hitrosti ali, bog ne daj, ob pločniku, polnem malih 
šolarčkov, takšnih, kakršna sta njegova mala hčerkica in še manjši sinček. 
Če je le pomislil na kaj takega, ga je zmrazilo od glave do pet. To je bil 
tudi eden od razlogov, da si je kupil tega ultra modernega audija. Mrcina 
naj bi v svojih računalnikih skrivala algoritme, le še korak oddaljene od 
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 popolnoma avtonomne vožnje. A nekje globoko v sebi je vedel, da ga noben 
audijev algoritem ne reši, če ga tisto najhujše pograbi z vso močjo. In to 
spoznanje mu je samo še bolj razjedalo dušo.

Dal si je še nekaj časa. Posedel je za volanom, minutko, dve, nato se mu 
je končno zazdelo, da ga je izpustilo. Kot bi se spone okoli njegovega trupa 
zrahljale in bi slika postala jasna. “Šlo bo,” si je rekel in še enkrat globoko 
zadihal. Dokončno se je opogumil in pritisnil na gumb start. 

Motor je tiho zabrnel. Prestavil je v vzvratno in vsi alarmi so ponoreli, 
ko so senzorji za zadnjim delom vozila zaznali robnik in nekaj od zime 
okleščenih grmičkov. Nehote je pomislil, kako bi moralo tuliti šele, če bi 
res kam zadel, in spet ga je začelo stiskati. “Ne, ne! Nobenih takih misli!” 
si je zaukazal, še dvakrat globoko vdihnil in zdelo se mu je, da je znova 
izginilo. “V redu je!” Zaželel si je malo glasbe, menil je, da mu bo dobro 
dela. Stisnil je gumb na volanu in oddal govorni ukaz. Iz zvočnikov se je 
zaslišal otožen saksofon, ki je lepo sovpadel s prvimi dežnimi kapljami, ki 
so začele mazati vetrobransko steklo. “Eno uro,” si je rekel. “Samo toliko 
še zdrži!” Nato je previdno pohodil plin ter se podal na cesto. 

Da je lahko življenje precej kruto, je bil spoznal relativno kmalu, ob 
koncu srednje šole. Nekega dne se je pred hišo ustavil policijski avto in 
iz njega sta stopila dva policista. Ko jima je odprl, sta vsak svojo kapo že 
držala v naročju. Šlo je za njegovega očeta. Menda je bil mrtev na mestu. 
Zapeljal je čez tire, ne da bi pogledal levo ali desno, zaupajoč v  sistem 
železniških zapornic. Preiskava je pokazala, da je bil kriv človeški faktor. 
Mlad, neizkušen prometnik, ki je v norišnici klicev, lučk in stikal pozabil 
pritisniti na gumb. 

Edina dobra stvar, ki se je izcimila iz tega, je bila, da so železnice njemu 
in njegovi materi praktično brez ugovarjanja izplačale zajetno odškodnino. 
To je pomenilo, da se je lahko vpisal na fakulteto, ne da bi mu bilo treba 
pretirano skrbeti za jutrišnji tolar. Ker so se mu divje študentske zabave 
upirale, je večino časa posvetil študiju, delu in kopičenju denarja. Kmalu 
je kupil prvo delnico in izkazalo se je, da se je njena vrednost v naslednjih 
mesecih konstantno dvigovala. Kupil jih je še deset, nato še sto, kmalu je 
v delnice vložil večino svojih prihrankov. Njegovi sošolci so se samo čudili, 
kako je mogoče, da si ob koncu četrtega letnika kupuje lastno stanovanje, 
medtem ko oni pogosto niti izhoda iz bifeja ne morejo najti. Ni jim kaj 
 dosti pojasnjeval svojih okoliščin, zato so ga imeli za arogantnega boga-
tunčka pizdunčka, ki mu je bilo tako ali tako vse položeno že v zibelko. Te 
govorice je seveda slišal, a mu je bilo zanje vseeno. Na tej točki svojega 
življenja je že vedel, da hodi po svoji poti. 
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Z glavne ceste je varno zapeljal na veliko, slabo osvetljeno parkirišče ter 
parkiral tik pred vhodom. Dež je padal vedno huje in bil je vesel, da je prišel 
tako pozno, saj nikjer ni bilo videti žive duše. Ugasnil je motor, odprl vrata, 
a jih je takoj zatem spet sunkovito zaprl. Tokrat ga je začelo stiskati v grlu. 
Z glavo je samo nebogljeno butnil nazaj ter čakal, da popusti. 

V novo stanovanje sta se vselila skupaj. Ona je kmalu za tem ugotovila, 
da si želi preostanek študija opravljati v Angliji. On, ki je bil vanjo še vedno 
neskončno zaljubljen, nad idejo ni bil pretirano navdušen, a hkrati ni bil 
nekdo, ki bi komur koli stal na poti do sanj, še najmanj pa njej. Ona je šla, 
on pa je vpisal magisterij in se prijavil na prvi pravi razpis za službo finanč-
nega analitika v  srednje velikem podjetju z  mednarodnimi ambicijami. 
Med štiridesetimi kandidati so izbrali njega; nemara je k temu pripomoglo 
tudi dejstvo, da si je v podjetju lastil že skoraj triodstotni delež. 

Njegovi nadrejeni so kaj kmalu ugotovili, da nimajo opravka z navadnim 
vrabcem, zato mu je bilo skoraj v celoti prihranjeno ubadanje s  tistimi 
uvodnimi, duhamornimi opravili, ki so jih bili sicer deležni pripravniki. Še 
več, prav kmalu je prav on začel dodeljevati tovrstne zadolžitve prišlekom, 
sam pa se je posvečal vedno pomembnejšim nalogam. To se je poznalo tako 
pri plači kot pri času, ki ga je preživel v službi. Če so nekateri novinci še 
poznali osemurni delavnik, on te sreče ni imel nikoli. Pogosto je v pisarni 
ostajal devet, deset, celo dvanajst ur, poleg tega pa je opravljal še izpite, a 
pritoževal se ni. Ustrezalo mu je, da mu dnevi njene odsotnosti kar naj-
hitreje zletijo mimo. 

Domov se je vrnila z diplomo v angleškem jeziku in tudi ona je brez 
težav našla službo. On je bil v podjetju tedaj že na položaju, kjer si je lah-
ko vzel nekaj več časa zase in zanjo, kar je tudi storil. Užival je v tempu, 
v katerem sta se gibala, in ni si želel prav ničesar več. Vsaj nekaj let še ne. 
Bil je je lačen in želel si je le tega, da bi kar najbolje zapolnil vrzeli, ki so 
nastale ob njeni dolgotrajni odsotnosti. Toda nekega dne ga je presenetila 
z besedami, ki so zanj prišle prekmalu. “Noseča sem,” je veselo oznanila 
in se mu vrgla okoli vratu, on pa je kar nekako otrpnil, roke so mu samo 
nekam čudno obvisele ob telesu. Ko jo je vprašal, kako se je to lahko zgo-
dilo, mu je odvrnila, da so najverjetneje zatajile kontracepcijske tabletke. 
“Tudi to se včasih zgodi,” je še dejala. 

Sicer je vedel, da se to včasih zgodi, a se ni mogel znebiti občutka, da se 
tokrat ni. Tako je naredil nekaj, česar ni storil še nikoli. Prijatelja iz lekar-
niške zbornice je prosil, naj v osrednjem informacijskem sistemu preveri 
vse recepte, ki jih je določena oseba vnovčila v zadnjem letu. “Bojim se 
zanjo,” mu je pojasnil, ker se je prijatelj nekam dolgo obotavljal. “Bojim 
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se, da je z njo nekaj hudo narobe, a si mi tega ne upa povedati.” Prijatelj 
mu je že naslednji dan sporočil veselo novico: “Zadnji recept je vnovčila 
pred pol leta, pa še tisti je bil za navadno kontracepcijo.” Lepo se je zahvalil 
za informacijo, prekinil klic ter prvič v življenju ostal brez sape za celih 
deset minut.

Dokončno ga je zagrnilo, ko je z dežja stopil v topel, pihajoč zrak, pod 
bele, neonske luči veleblagovnice. Kot bi mu nekdo čez glavo poveznil 
prazen žakelj, ga zadrgnil okoli vratu ter ga sunil v zadnjico, češ, zdaj pa 
pojdi, če moreš!

Z eno roko se je ujel za kovinsko ograjo, privito v bele ploščice, z drugo si 
je zatisnil usta in tako pridušil krik, ki bi mu malodane ušel iz grla. “Samo 
ven se poberi, čim prej se poberi ven, preden te od tukaj zvlečejo narav-
nost v norišnico!” To je bila edina misel, ki je še nosila nekaj teže. “Takoj 
se obrni in se poberi ven, pa se morda tudi tokrat izvlečeš!” A nekaj mu ni 
dalo, da bi se kar tako obrnil ter iz trgovine odšel praznih rok kot kakšen 
senilen starec. Tega si ni smel dovoliti. Vedel je, da bo tale eden najhujših, 
a je vseeno verjel, da mu lahko uspe. Prepričal ga je otok s sadjem in ze-
lenjavo. “Samo štiri stvari rabiš in dve od njih sta tamle!” To je bilo tisto, 
kar ga je pognalo skozi samodejno odprta vrata.

Nazadnje je bilo tako hudo, ko je njegovega šefa, mentorja in prijatelja 
sredi jutranjega sestanka zadela tako silovita možganska kap, da mu je pred 
celotno ekipo dobesedno stalilo pol obraza, preden se je mrtev zgrudil na 
tla. Nekaj časa so vsi skupaj le zaprepadeno strmeli v grozodejstvo pred 
seboj, nato se je nekdo vendarle zganil ter poklical reševalce. Sicer zaman, 
so pa vsi v nadstropju preostanek dneva dobili prosto, vključno z njim, 
prvim kandidatom za sveže izpraznjeno delovno mesto. 

Ko se je tistega dne vozil domov, ga je začelo tako silovito grabiti okoli 
srca, da je moral ustaviti na prvi avtobusni postaji. Ko se je to ponovilo na 
bencinski črpalki, je prvič pomislil, da tega dne najverjetneje ne bo zmogel 
priti do doma. Ko je moral ustaviti tretjič, je zbral le še toliko moči, da je 
na mobilnem telefonu poiskal najbližji hotel ter se nekako privlekel do tja. 
Preostanek dneva in noči je preživel ves zgrbljen, na tleh ob postelji, prelit 
z ledenim znojem in ukleščen v fantomske bolečine. Ko je naslednji dan 
napad popustil, je iz žepa službene aktovke izvlekel vizitko terapevta, ki 
mu jo je izročila njegova zdravnica. 

“Gospod, gospod, je z vami vse v redu?”
Malo se je ovedel in spoznal, da še vedno tiči sredi trgovine, obdan 

z  neskončno dolgimi policami. Pred njim je stala drobna ženička in ga 
zaskrbljeno opazovala. Iz ust ni spravil niti besedice, le pobesnelo se je 
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otipaval po obrazu, si s kazalcema narazen vlekel usta, in ko je ugotovil, 
da se njegov obraz vendarle ni stalil kot tisti njegovega šefa, tedaj je spet 
začutil, kako mu dreveni leva roka, kako mu naravnost proti sredici srca 
pluje gromozanski krvni strdek. 

“Ljubi bog, naj nekdo pokliče rešilca!” je kriknila in skušala zbežati 
nekam proč, a jo je v zadnjem hipu zgrabil za rokav. “Ne, ne, saj mi ni nič, 
samo malo časa rabim …” je izdavil, a ga je že spet zagrnila tema. V žepu 
mu je zavibriral telefon, vendar ni imel moči, da bi ga izvlekel.

“Čakajte gospa, malo prostora mi dajte, da pridem zraven,” se je tokrat 
oglasil moški glas. “Mislim, da ima nekakšen napad, morda epileptični. 
Gospod  …. gospod!” Čutil je, kako ga nekdo silovito stresa za ramena. 
“Gospod, ste epileptik? Ali težko dihate?” Odprl je oči in pred seboj zagle-
dal obris moškega, ki mu je v oči svetil z lučko velikosti kulija. “Zdravnik 
sem,” je pojasnil možakar. “Mi lahko kaj poveste o sebi? Kako vam je ime? 
Jemljete kakšna zdravila?”

Končno se mu je uspelo postaviti na lastne majave noge. Od nekod je 
pritekel še en moški, v rokah je vihtel velik prazen škrnicelj. “Tole si dajte 
čez nos in usta ter predihujte,” je svetoval zdravnik. “Mislim da vendarle 
ne bomo potrebovali rešilca. Mislim, da ste doživeli panični napad. Se vam 
je kdaj že primerilo kaj podobnega?”

“K meni ste prišli vsaj deset let prepozno, saj veste to, mar ne?” mu jih 
je že ob prvem snidenju napel psihoterapevt. In ni se ustavil pri tem: “Tole 
se bo slišalo hecno, glede na to, da je razumevanje sočloveka moj vsakdanji 
kruh, toda včasih res ne razumem nikogar več. Če si človek zlomi roko, bo 
takoj odhitel na urgenco, če se mu zlomi duša, pa bo raje izdihnil od muk, 
namesto da bi šel k profesionalcu. Saj razumete, kaj vam pravim, ali ne? 
Včasih nekaterih stvari pač ne zmoremo sami in potrebujemo pomoč, ali 
je to v današnjem času res še vedno tako težko sprejeti? Saj smo vendarle 
razumna bitja, za božjo voljo!”

Kar takoj mu je predpisal zdravila, vendar mu je povedal, da bodo žal 
začela učinkovati šele čez kakšen mesec, včasih lahko traja tudi dlje. “Po-
vejte mi, ali imate vi kakšen hobi? Nekaj takega, da se malo odklopite in 
bova tako midva veliko laže dočakala, da tablete primejo. Nimate? Kako to 
mislite, da nimate hobija? Za božjo voljo, potem si pa vsaj kosilnico kupite, 
če se česa boljšega ne morete spomniti!” 

Ko je odhajal od njega, se mu ideja niti ni zdela tako slaba. “Kosilnica,” 
si je mislil, “zakaj pa ne, vsaj škoditi ne more.” Trajalo je natanko mesec 
dni, da je našel čas in voljo ter se zapeljal do trgovine s pripomočki za vrt. 
Izbral je takšno s pomočjo pri speljevanju navkreber in z večnivojskimi 
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rezili. Doma jo je zaprl v  vrtno lopo in nanjo pozabil. Ko je mesec dni 
pozneje slučajno stopil v lopo in jo zagledal, se je le nemočno sesedel na 
prašna tla ter dve uri dihal, kot bi imel namesto pljuč škrge. Kmalu zatem 
sta s terapevtom sklenila zamenjati zdravila. 

“Gospod! GOSPOD!” Zazrl se je v  blagajničarko, ki je vanj strmela 
s skrajno nezaupljivim pogledom. “Gospod, boste še kaj drugega?”

“Ne, mislim, da ne.” Še enkrat je sam pri sebi preštel vse piske čitalca. 
Eden za avokado, eden za ohrovt, eden za kokosovo mleko in eden za lepi-
lo. “Ne, vse imam,” je ponovil olajšano, medtem ko je s kartico divje ople-
tal nad plačilnim terminalom, čakajoč še poslednjega, odrešilnega  piska. 
“Hvala bogu!” je siknil, ko je naprava končno zapiskala in si oddahnil, ker 
je bil znesek tako majhen, da mu ni bilo treba vtipkati pina. 

V žepu mu je spet zabrnelo. Pograbil je nakupovalno vrečko in se zapodil 
proti vratom, ki se skoraj niso uspela pravočasno razpreti. Skozi silovit 
naliv je stekel k avtomobilu, ki se je k sreči odklenil samodejno, zabrisal 
vrečko na sovoznikov sedež ter zaloputnil vrata. Nato se je z obema roka-
ma objel in začel hlipati kot malo dete.

“Ta so drugačna,” mu je pojasnil terapevt, medtem ko je izpolnjeval 
recept. “V osnovi gre za antipsihotik, ki ga sicer redko predpisujem proti 
tesnobi, ampak v vašem primeru skorajda nimam druge izbire.” Usta so se 
mu stisnila v eno samo zaskrbljeno črto. “So pa to izjemno močna zdravi-
la, veste …” Spet je naredil premor. “… stranski učinki so lahko zelo hudi. 
Če bi se vam v katerem koli trenutku začelo dogajati kaj nenavadnega, če 
bi vas začele obhajati kakšne črne, celo samomorilne misli, morate takoj 
prekiniti jemanje in me poklicati! Sva se razumela?” 

Samomorilnih misli sicer ni imel, a tudi ponoči si ni več upal spati, 
ker so ga nenehno tlačile tako strahovite nočne more, da se je prebujal 
v krikih in tako plašil tudi njo. Enkrat se mu je sanjalo, da jo je zagrabil za 
vrat in začel stiskati, a se je njen vrat spremenil v spolzko kačo, ki se mu 
je vselej izmuznila iz rok. Tistikrat se ni prebudil kriče, temveč v popolni 
tišini, v rokah pa je stiskal blazino, od njenega spečega obraza oddaljeno 
le nekaj centimetrov. To ga je tako prestrašilo, da je še isti trenutek zdirjal 
v kuhinjo, zavrgel zdravila ter preostanek noči hiperventiliral za mizo.

Telefon se je spet stresel in tokrat ga je končno uspel izvleči iz žepa. Na 
zaslonu je zagledal njeno ime. Zaprl je oči in nekajkrat globoko vdihnil. 
Nato jih je odprl in se javil. Še sam ni vedel, čemu, ker povedati ji tako ali 
tako ni mogel nič pametnega. A bilo mu je jasno, da kar tako ne bo odne-
hala in moral si je kupiti vsaj malo časa. 
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“Kje si!?” jo je zanimalo. “Že petkrat sem te klicala, pa se mi ne javiš! 
Veš, kaj sem mislila, a bi se lahko nazaj grede ustavil še pri …”

Zvočnik si je odmaknil od ušesa. Ni hotel slišati, kje bi se po njenem 
mnenju še moral ustaviti. Ne glede na to, kaj bi mu naročila, se ni bil spo-
soben ustaviti nikjer več. Še huje, sploh ni vedel, če bo danes zmožen priti 
do doma. In potem je izrekel nekaj tako neumnega, da se samemu sebi 
ni mogel načuditi, kako mu je uspelo skupaj sklamfati tolikšno bedarijo. 
“Prometno nesrečo sem imel,” je bleknil in si skoraj zaželel, da bi bil vsaj 
eden od tistih namišljenih infarktov resničen, ker svet še enega tolikšnega 
tepca verjetno ne potrebuje.

 “Kaj si imel?!”
Ko se je uvodni šok malo polegel, ji je vse razložil, ker poti nazaj zdaj 

ni bilo več. Da ni bilo nič hudega in da je z njim vse v redu, ampak bo še 
malo trajalo, ker oni drugi noče priznati krivde, policije pa ni od nikoder, 
baje imajo nocoj ogromno dela. “Saj veš, spolzke ceste in to.” In nato še: 
“Ja, ja, seveda, da je kriv on, od zadaj se je zabil vame!” 

Čestital si je lahko edino za to, ker ji je napletel, da se je nekdo zabil 
v njega od zadaj in ne obratno. Z vso močjo je boksnil v volan in divje 
zaklel. “Fak!” A zdaj mu veliko možnosti ni več preostalo. Udeležen je bil 
v karambolu in domov se je moral prikazati z vsaj malo obtolčenim avtom. 

Zagnal je avtomobil. Odpeljal je na čisto drug konec parkirišča, daleč 
od oči, v temo, ki so jo rezali le njegovi sprednji žarometi. Razgledal se 
je po popolni tarči. Našel jo je v nizkem betonskem zidu, ki bi mu segal 
kvečjemu malo prek kolen in je oznanjal konec parkirišča. “Dober bo,” si 
je zamrmral ter obrnil audija tako, da je proti zidu gledal zadek. “Fak!” Še 
enkrat je usekal po volanu in preveril, ali je prestavil v vzvratno. Odlašati ni 
imelo smisla. Krčevito se je oprijel volana, trdno zamižal ter neusmiljeno 
stopil na plin. 

Počilo je, kot da bi po avtu nekdo udaril z  macolo. Vsa senzorika 
v   avtomobilu je ponorela, lučke so utripale in alarm je cvilil. Hitro je 
ugas nil motor in zagrnila ga je blagodejna tišina. Premišljeval je, ali se mu 
ljubi pogledat nastalo razdejanje, pa je samo odmahnil z roko. Tega mu 
zdaj res ni bilo treba. Raje je zrl v dež in čakal, če se bo od nekod pojavil 
morebiten očividec, ki bi mu še bolj zagrenil ta dan. Pogledal je na uro. 
Petnajst minut je minilo od njenega klica. Koliko časa je še imel, preden 
bo postala sumničava? Uro, morda dve? Več skoraj zagotovo ne. A tudi ena 
ura je bila nekaj, čeprav ga bo verjetno stala vsaj mesečne plače, če ne še 
kaj več. Toda denar mu je bil zdaj zadnja skrb. Zdaj se je bal tega, kdaj ga 
bo znova pograbilo in zavilo v temo, ki mu spet ne bo dala dihati. Zleknil 
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se je nazaj v sedež in prisluhnil pokljanju dežja. Nato se je nečesa domislil. 
Ko je pred kakšnimi dvajsetimi minutami ves paničen stal med natrpa-

nimi policami in izbiral primerno lepilo, mu je v oči padlo tisto, kar edino 
šteje pri zapriseženih ekonomistih in finančnikih. Znižano, ugodno, minus 
50 % ali nekaj takega je pisalo na plastični tablici nad košarico z izdelkom. 
Samo iz tega in nobenega drugega razloga je izbral veliko, živo rumeno 
tubo neostika. Ker je bila tako prekleto poceni. 

Skozi odprta vrata audija so najprej poleteli vsi štirje avokadi. Takoj 
za njimi je skozi zrak zažvižgal ohrovt, ki se mu je nemudoma pridružilo 
kokosovo mleko. Čisto nazadnje je sredi mokrih tal obležala tudi prazna 
tuba lepila. Nato je v avtu zašumel škrnicelj. Kmalu za tem svet ni bil več 
temen, moker, utesnjen, temveč poln sonc, ki so nanj svetila iz neštetih 
kandelabrov povsod okoli njega. Še malo je zašelestel škrnicelj, se ne-
kajkrat napihnil in znova upadel, in sonca so postala še svetlejša, še bolj 
bleščeča. Na koncu so postala tako briljantna, da je moral zapreti oči in 
o vsem skupaj temeljito razmisliti. A to je bilo težko. Njegova glava je bila 
po dolgih letih prvič spet popolnoma prazna, prazna skrbi, veselja, žalosti 
in jeze. Pred očmi se mu je vrtela zgolj ena sama podoba. Podoba tujskega 
legionarja, ki ga je nekoč videl v nekem dokumentarnem filmu.

Preden so ga nagnali v puščavo, so mu dali zgolj dvoje: čutarico vode in 
pest soli. Ko je takrat buljil v ta prizor, sprva ni uspel razvozlati, čemu bi 
bil nekdo tako okruten, da bi ubogega vojaka na žgoče sonce nagnal zgolj 
z malo vode in pestjo soli. A kmalu se mu je posvetilo, ker se je tudi on 
v srednji šoli učil biologije in kemije. Sol in voda. Sol, ki nase veže vodo. 
Posvetilo se mu je, da brez tiste uboge pesti soli vojak puščavske sparine 
ne bi preživel. 

“Sol!” si je je zamrmral komaj slišno in na usta mu je legel blažen na-
smešek. “Jaz rabim sol!” Nato si je k obrazu znova ponesel škrnicelj ter 
dihal in občudoval, kako se vse luči nad parkiriščem počasi, a zanesljivo 
znova spreminjajo v najsvetlejše zvezde našega osončja. 
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Se kdaj zgroziš nad prepadom druge osebe? Te je strah, da se vse skupaj zamaje 
in se sesede? Včasih puhlo masko sestavljajo zgolj besede in besede so sapa. 

Dež je enakomerno padal po bakreno rjavi opečnati strehi znamke Bom-
bach. Dežju ni bilo mar za znamko strešne kritine. Tako kot ni bilo mar 
meni, vse dokler je učinkovito opravljala svojo funkcijo. Nebo zunaj je bilo 
črno. Nikjer tiste goreče oranžne črte, ki preseka obzorje na dvoje in ob-
ljublja začetek dneva. V navadni beli skodelici z odkrušenim ročajem sem 
namakala filter kamiličnega čaja znamke Droga in s komolci naslonjena 
na črn marmornat pult odsotno vdihovala paro. Ob tej uri še nihče ni 
bil buden in uživala sem v razkošju tišine. Zaprla sem oči in pustila, da 
dežne kaplje napolnijo moja ušesa. Ko sem zaslišala oddaljeno zvonjenje 
v stari kamniti cerkvi nekje niže ob cesti, sem se odpravila na avtobusno 
postajališče, ki to pravzaprav ni. Nikjer ni majhne utice z voznim redom 
ali klopce, zgolj rumena markacija na razpokani asfaltni cesti. Ko sem 
zagledala, da se približuje, sem z  roko zamahnila gor in dol in vstopila 
v avtobus. Nasmehnila sem se šoferju in poiskala prazen sedež ob oknu. 
Rada opazujem kapljice, ki se združujejo druga z drugo in se v poševnih 
črtah prelivajo čez zamegljeno ozadje. Skrbi so trkale na robove moje za-
vesti in popolnoma vdrle vanjo, ko so se vrata avtobusa odprla. S črnimi 
gumi jastimi škornji znamke, nevredne omembe, sem odločno korakala čez 
luže, potegnjena globoko v svoj živo rumeni nepremočljivi dežni plašč. Če 
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bi po pločniku rasle rastline, bi lahko svojo hojo opisala kot lomastenje, 
tako pa goli beton ni ponujal dovolj konteksta za bolj doživet opis. Siva 
sivina. Igrala sem se z  mislimi in ključi v žepu, dokler nisem zagledala 
stavbe, polne črnih zloščenih omaric. Moj prvi današnji cilj. 

Vsakič, ko vstopim v vseobsegajočo črnino, se moji koraki udušijo in 
zloščene površine odsevajo mojo podobo. Rada strmim v odseve. Pojav mi 
pokažejo še z druge perspektive. Moj priimek se začne na črko K, zato sem 
na vrsti nekje na sredini meseca. Na vrsti, da poravnam svoje dolgove in 
potem ocenim, koliko mi še ostane za pomembnejše reči. Odpravila sem 
se do svoje omarice in si nataknila rokavice. Ne maram prstnih odtisov 
vsepovsod po površini, še manj jih maram čistiti. Zdi se, kot da jih ne 
morem zares odstraniti, samo razmažem jih, kar je videti še grše. Kdor 
koli je izbiral omarice, je namesto namembnosti na prvo mesto postavljal 
zapakiran videz. Upravljanje omarice je videti komplicirano, a je v resni-
ci precej preprosto. Potrdiš svojo identiteto, o resničnosti česar pričajo 
podatki na čipu, vgrajenem na dnu levega zapestja, vse ostalo se izvede 
samo. Položnice se natisnejo in drobiž se prikotrlja skozi režo ob strani. 
Pred omarico sem nastavila majhen rdeč zaboj in bakrene kovance z enim 
zamahom lakti pometla vanj. Zaprla sem zaboj, ga pospravila v nahrbtnik 
in zaprla omarico. Obrnila sem se, da bi odšla, ampak nekaj me je zadržalo 
na mestu. Odpravila sem se do bleščeče se kovinske ograje in se naslonila 
nanjo. Opazovala sem ljudi, ki so prihajali in odhajali. Niso bili videti, kot 
da so v stiku s samim seboj. Koliko stika s seboj sploh lahko ohranjaš, kadar 
se pomikaš od ene točke do druge na seznamu in kljukaš opravila, ki ti jih 
že od nekdaj narekujejo drugi? Od malega so nas sistematično vzgajali v ro-
bote. Smiselna opravila so nam bila dana od zunaj oziroma so nam dajali 
opravila in nas prepričevali, da so smiselna. Odkar se spomnim, sem hodila 
v šolo, tekla, opravljala na stotine testov, ki jih nisem razumela, ampak sem 
jih do neke točke očitno uspešno prestala … tako da sem lahko nadaljevala 
šolanje in nato hodila v službo, našla partnerja, kupila hišo, si ustvarila 
družino. Kljukala s seznama normativne spremembe in nikoli pomislila, 
da bi lahko počela kar koli drugega. Z vsem nenehnim načrtovanjem in 
organiziranjem sem verjetno zamudila marsikatero magičnost življenja. 
Ampak takrat res nisem znala živeti drugače, mislila sem, da imam vse, 
ker sem imela na seznamu vse obkljukano. Potem pa se zgodi nekaj ne-
pričakovanega in naenkrat nimaš ničesar več, razen svojega telesa … Pa še 
v njem se počutiš tuje. Kot da glava, ki počiva na trdem vzglavniku, ni tvoja. 
Stopala, na katerih stojiš, niso udobna in roke se ti zdijo preveč nerodne, 
da bi lahko bile zares tvoje. Imaš samo neskončno časa, golo življenje. Ni 
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to največ, kar lahko kadar koli sploh imaš? Takrat nisem vedela, takrat sem 
se mučila z vsemi groznimi vprašanji, kot so: Kdo sem brez ljudi, ki me 
obdajajo? Kdo sem brez obveznosti, ki si jih ali mi jih nalagajo? Kaj imam 
v resnici rada, kaj rada počnem? V kaj oblikovati čas, ki mi je dan? Spom nim 
se, kako zelo sem si želela pobegniti. V neki drugi kraj, kjer me nihče ne bi 
poznal. Smešno. Kot da se lahko z odhodom vse postavi na svoje mesto, se 
vse razreši in kot da si lahko v nedogled neznanec. Sprijaznila sem se, da 
moram živeti življenje, ki ga imam tukaj, čeprav bi bila raje drugje. Dobi vala 
sem se z ljudmi, ki so bili blizu, čeprav bi čas raje preživljala z nekom, ki je 
bil predaleč. Živiš življenje, ki ga lahko živiš, ker če bi se ravnal po željah in 
hotenjih, ki jih zaradi najrazličnejših razlogov ne moreš izpolniti, življenja 
sploh ne bi živel. Očitno je, da se mora včasih vse staro popolnoma podreti, 
da lahko začneš graditi na novo. 

Nisem se želela preveč vpletati v njihove namišljene zgodbe in svojo 
oddaljeno preteklost, zato sem se počasi podala ven. Dan se je obarval 
v rahlo svetlobo in dež je le še šibko močil svet pod sabo. Poiskala sem 
še eno avtobusno postajališče, podobno vsem drugim, čakala na avtobus 
prave številke ter mu takoj, ko sem ga zagledala, pomahala, da je ustavil. 
Šoferju sem prikimala v pozdrav in med praznimi sedeži poiskala tistega 
ob oknu. Tokrat mi ni bilo mar za dežne kaplje, ki so osamelo počivale 
vsaka zase in se počasi sušile, izginjale. Osredotočila sem se na okolico 
zunaj, ki je z  vsako prevoženo miljo bolj in bolj bežala iz betonskega 
oklepa, kmalu se je pot začela viti vzporedno z obalo. Peščena obrežja, 
pobožana od visoke, šopaste, svetlo zelene trave, so se ponosno razgaljala 
neskončnemu morju. Uživala sem v razgledu, in če sem zaprla oči, sem 
lahko čutila veter v svojih laseh, na svoji bledi koži. Takšne sanjarije so me 
osrečevale in mi risale na obraz tako širok nasmeh, da sem lahko začutila 
trepalnice na svojih licih. Neviden odtis maskare. Cesta se je ločila od 
obale in zapeljala v majhno obmorsko vasico. Moj drugi današnji cilj. Zavila 
sem v med dve stanovanjski poslopji stisnjeno kavarno in iz nahrbtnika 
izbrskala svoj lonček za večkratno uporabo, narejen iz materialov, ki ne 
vsebujejo petrokemikalij in BPA, ter ga ponudila prijaznemu natakarju. S 
prstom sem podrsala po meniju, z vodoodpornimi barvicami napisanem 
na steklenem pultu. Pokimal je in se lotil opravila. Medtem sem svoje za-
pestje prislonila na terminal pri blagajni in čakala na znani zvok izvršene 
transakcije. Preden je moj lonček prekril s pokrovčkom, menda izdelanim 
iz kavčuka, je natakar pokazal na sladkor, cimet in kakav. Pokazala sem na 
kakav in nežno ga je usul na brezhibno gladino pene. Nasmehnila sem se 
mu in ga v znak hvaležnosti za kratek hip prijela za dlan. Nasmehnil se je 
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nazaj in vem, da me je opazoval, ko sem odhajala ven. V cestnoprometnem 
ogledalu se je videlo, da me je vedno. 

Med hojo proti obali sem srkala kavo in dovolila vetru, da me je mrazil 
pod plaščem na vseh mestih, kjer moja koža ni bila prekrita z ničimer, 
 ampak ni me motilo. Nasprotno, poživilo me je in zamotilo mojo rado-
vednost pred dejstvom, koliko mi je v  rdeči skrinjici ostalo tokrat. Ko 
sem prišla do obale, sem se razgledala naokoli. Edina živa bitja tod okrog 
so bila beli galebi, katerih občasni kriki so prekrivali enakomerno tišino. 
Valovi so se nalahno lomili ob kopno, kakor se je moje srce ob skladbah, 
ki so imele pridih nostalgije. Iz nahrbtnika sem vzela majhno penasto 
podlogo in jo prekrila z debelo plastjo rumeno-črne kariraste odeje. Sedla 
sem nanjo in lonček zagozdila med zaplate mivke nekje na dosegu roke. 
V naročje sem vzela rdečo skrinjico in iz nje najprej izbrskala potrdila 
plačil. Med sprehajanjem med njimi sem si delala mentalne zaznamke 
in, kot vedno, se je vse skladalo. Papirje sem dala nazaj in ven usula kup 
kovancev. Marsikomu, ki ne pozna našega sistema, bi se kovanci zdeli 
drobiž. Meni in še marsikomu drugemu tukaj pa so predstavljali pravo 
malo bogastvo. Razkošje pravzaprav. Edino, kar smo lahko kupovali s ko-
vanci, so bile besede. Ja, besede. Šlo je za poseben ukrep, ki ga je vodstvo 
zadnjih nekaj mesecev izvajalo iz popolnoma logičnih razlogov. Ljudje se 
niso poslušali, vsakič znova so preglasili drug drugega, govorili so vse, kar 
jim je padlo na pamet, ne da bi prej premislili, kaj bodo rekli. Besede so 
bile nekaj, kar so znali oblikovati od nekdaj, niso se več spomnili, da so se 
naučili govoriti, zdele so se jim nekaj samoumevnega, nekaj, česar ni treba 
kontrolirati. Vse več je bilo razkorakov med izgovorjenim in storjenim. 
Zgodilo se je nepričakovano, čeprav, če bi se ozrli v preteklost, bi lahko 
z  gotovostjo trdili, da bi lahko napovedali, da se bo to zgodilo. Preveč 
prepirov, preveč nesoglasij, preveč nasilja, premalo vljudnosti, premalo 
uvidevnosti. Spoštovanje je skoraj izumrlo. Skratka, kaos v najpopolnejši 
obliki. Tako nam vodstvo ni omejilo uporabe besed – nasprotno, besede so 
naredili plačljive. Privoščil si si, kolikor si si pač lahko. Z ukrepom sem se 
načeloma strinjala, ni pa mi bilo všeč, da je temeljil na socialnih razlikah. 
Revni imajo povedati ravno toliko kot bogati. Ali še več. Ali pa je bil to 
eden izmed namenov – utišati revne. Edina izjema so bili poklicni pesniki 
in pisatelji. Ti so zaradi narave svojega poklica imeli privilegiran status in 
so besede lahko uporabljali neomejeno, zastonj. Ali pa je vodstvo želelo 
več pesnikov in pisateljev v teh naših krajih, kajti neomejena brezplačna 
raba besed je marsikoga premamila v nov poklic. Kakor koli, s plačljivost-
jo besed je vodstvo želelo spodbuditi skrbno izbiro besed, s tem omiliti 
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nesmiselno,  škodljivo in nefunkcionalno vedenje ter posledično zmanjšati 
onesnaževanje zraka. Govorili so tudi o  iniciativi za izboljšanje dušev-
nega zdravja, saj se izbira besed začne pri mislih. Meni osebno ukrep ni 
drastično spremenil življenja. Morda bi lahko celo rekla, da sem občutila 
nekaj izboljšav. Zelo rada sem se obešala na besede in mnogokrat me je ta 
moja hiba vodila do neutolažljivih razočaranj. Neiskrenost, prelomljene in 
lažne obljube so me vedno razžalostile. Zaradi plačljivosti je bilo tega ved-
no manj. Bila sem redkobesedna oseba in odleglo mi je, da ljudje običajno 
niso imeli denarja za kramljanje in površinsko metanje besed v zrak samo 
zato, da so se izognili tišini. Verjamem, da je bilo nekaterim ljudem precej 
težko, saj nekateri res težko prenašajo tišino. Jaz sem v njej uživala, tako 
kot zdaj, tukaj, na obali, vdihovala samoto in svež zrak, ki sta me poživ-
ljala bolj, kot me je tisti čaj zjutraj. Tudi na kavah sem uživala bolj, ker so 
potekale neprekinjeno. Tudi opravljanje je postalo pravo malo razkošje, ki 
so si ga privoščili zgolj najzlobnejši jeziki. 

Preštela sem kovance. Dvakrat, za vsak slučaj, če sem se prvič uštela – 
ker se ne bi rada uštela v prodajalni in potem razmišljala, katero besedo 
naj vrnem. Morda se vračanje besed sliši mamljivo, ker, saj vemo – v vsa-
kodnevni interakciji besed nikoli ne moreš vzeti nazaj, ampak brez kon-
kretnega prejemnika in konteksta ni niti malo preprosto. Priznam, sprva 
se je bilo res težko navaditi in težko je bilo izbirati. Sčasoma pa sem razvila 
prav posebno iznajdljivost. Moj jezik spada med zgovornejše, kar pomeni, 
da lahko iz zgolj nekaj besed razbereš veliko – spol, število, status. Izogi-
bala sem se nepotrebnim pridevnikom. Če je bilo nujno, sem zvenela kot 
telegram. Uporabljala sem sestavljene in dolge besede, s  katerimi sem 
precej prihranila. Naučila sem se povedati bistvo. Mislim, da je bil to naj-
večji izziv, s katerim smo se soočali vsi. Izboljšala sem svojo nebesedno 
komunikacijo in se izmojstrila v branju kretenj in mimike drugih. Zanimi-
vo, kako smo se vsi prilagodili in se bili pripravljeni naučiti znakovnega 
jezika, ki smo ga drugače prepuščali zgolj gluhim. Všeč so mi bili iskreni 
dotiki in pozdravi v obliki objema ali stiska roke. V torbici sem vedno no-
sila zvezek in pisalo ter z radovednostjo odkrivala raznolikost pisav dru-
gih. Ko si prisiljen povedati stvari na najkrajši, a kljub temu informativen 
način, razviješ vrsto pripovednih tehnik in te ti omogočijo, da pogledaš na 
dogodke iz drugačne perspektive. Čez čas pozabiš na medmete in pačenje. 
Ceniš določene aspekte življenja, ki jih drugače ne bi niti zaznal. Zavidala 
sem tistim, ki so znali risati. Ko bi le znala risati. 

Okej, kovancev bo dovolj do naslednjega meseca. V mislih sem si sesta-
vila seznam besed, ki jih nujno potrebujem. Prvi nakup je vedno zajemal 
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osnovne fraze in besede, za katere sem vedela, da mi bodo prišle prav in 
jih bom uporabljala najpogosteje  – po navadi sem jih našla na stojnici 
asertivnosti. Tako sem si vedno naredila majhno zalogo, če pa sem potre-
bovala kaj bolj specifičnega, sem se v nakupovalnem centru ustavila sproti. 
Z zalogo nikoli nisem rada pretiravala, saj nikoli nisem vedela, kaj se bo 
zgodilo v enem mesecu, zato sem malce varčevala za morebitne nujne pri-
mere. Ko je veter pod mojim rumenim plaščem postal modre barve mraza, 
sem vstala, pospravila razgaljene stvari v nahrbtnik in se odpravila nazaj 
na avtobusno postajališče. Pomahala sem številki, ki me je spet pripeljala 
nazaj do mesta in do vhoda v Be(se)dnico – nakupovalni center besed. 
Moj tretji današnji cilj. 

Medtem ko se sprehajam med steklenimi stojnicami, lahko z vami delim 
še nekaj ugotovitev, do katerih sem se dokopala v tem času. Besede plačaš 
glede na objektivno težo, ki jo imajo. Na primer, najtežje so žaljivke, ki sta 
jih dve vrsti. Najdražje so tiste, usmerjene na osebnost ljudi, tiste, vezane 
na vedenje, so malenkost cenejše. Presenetljivo jih nikoli ne ostane toliko, 
kot bi jih moralo. Med dražje spadajo tudi opravičila. Ljudje delamo toliko 
napak, da vodilni vedo, s čim bodo največ zaslužili. Precej hitro zmanjka 
osnovnic, kot sta “prosim” in “hvala”. Sumim, da jih bomo počasi izrini-
li iz našega slovarja, ker ne bo več denarja za takšne malenkosti, kot je 
vljudnost. To me malce skrbi, če sem iskrena. To bi bilo isto, kot če bi iz 
trgovin umaknili kruh in vodo. Ampak tudi jaz teh dveh besed ne kupujem 
več, nadomestila sem ju z nasmehom. Težava je samo v tem, da se nekateri 
ljudje ne smejijo. Tudi po “ja” in “ne” je zelo malo povpraševanja. Kjer 
se da, ju elegantno nadomeščamo z  odkimavanjem in prikimavanjem. 
Po drugi strani pa sem ugotovila, da je zadnje čase veliko povpraševanja 
po tujkah. Ljubiteljica maternega jezika v meni ne ve ravno, kako naj se 
počuti ob tem dejstvu. Nekajkrat nam je vodstvo radodarno omogočilo 
razprodaje, ki pa so jih kmalu ukinili. Povzročale so podoben kaos, ki je 
v prvi vrsti vodil k uvedbi ukrepov. Ljudje so se gnetli v dolgih vrstah in 
tekali med stojnicami in ne boste verjeli – nakupovali so žaljivke, da so jih 
lahko sproti porabljali drug za drugega, medtem ko so se prerivali, da bi 
prišli do najboljše ponudbe. Vsi vemo – laže raniš nekoga, če ga poimenuješ 
z grdo besedo, kakor če ga samo odrineš. Verjetno so na koncu zapravili 
prav toliko, kot če bi nakupovali na povsem običajen dan. Z dodatkom 
sproščanja agresivnosti in frustracij.

Vsekakor pa sem bila zelo presenečena, ko sem že nekajkrat dobila po-
pust na lepe besede ali jih nekaj celo dobila gratis. Podoben trik kot v trgo-
vinah z oblačili – plačaš eno, dobiš dve. Rada kupujem lepe besede – če 
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odštejem kovance za sprotno porabo in nepredvidljive dogodke, mi vedno 
ostane nekaj drobiža za par komplimentov in ducat ljubeznivih besed. Teh 
ni nikoli premalo. Včasih, ko se mesec izteče in vidim, da mi jih je še nekaj 
ostalo, grem na ulice in jih podarjam brezdomcem in neznancem. Najraje 
jih dam tistim, ki delujejo najmanj prijazno. Ti jih potrebujejo najbolj. 
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Ljuba Jakimčuk je ukrajinska pes ni
ca, pisateljica, scenaristka in per for
mer  ka, avtorica več pesniških zbirk, 
ome nimo le Kot MODA in Marelice 
iz Donbasa. Rodila se je leta 1985 v 
vzhodnem stepskem delu Ukrajine, v 
Prvomajsku, mestu, ki ga danes oku
pira Rusija in je bilo porušeno v vojni 
med vladnimi silami in proruskimi 
upor niškimi enotami. V intervjuju za 
pesniški portal Poiesis je Jakimčukova 
povedala: »Zelo pa sem srečna, da mi 
je uspelo re šiti vse svoje bližnje – da 
mi jih je uspelo odpeljati od tod. Ko se 
take stvari pripetijo s krajem, v katerem 
si odrasel, te ne zapusti občutek, da 
nekdo od tvojih nekje daleč umira, 
ti pa ga ne moreš ne negovati ne 
biti ob njem.« Vojna v njeni poeziji 
močno odmeva, četudi je pesnitev 
Marelice iz Donbasa napisala že dve 
leti pred izbruhom vojne in je z njo 
poskusila »utelesiti monumentalnost 
in emocionalnost« sveta, v katerem je 
odraščala. Njeno poezijo beremo kot 
politično in angažirano poezijo, v kateri 
prepleta polje intimnega s poljem poli
tičnega. Ljuba Jakimčuk je med dru
gim prejela nagrado International Sla
vic Poetic Award, bila je zmagovalka 
mednarodnega literarnega natečaja 
Coronation of the World, leta 2015 
jo je kijevski časopis New Time uvrstil 
med 100 najvplivnejših umetnikov in 
kulturnikov v Ukrajini. 
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Obrvi

ne-ne, ne bom si nadela črne obleke
črnih čevljev in črnega šala
prišla bom k tebi vsa v belem – 
če že imam možnost priti –
in nosila bom devet belih oblek
drugo prek druge
sedla bom pred ogledalo
(ovešeno bo z oblačili)
uprasnila vžigalico
dogorela bo in jaz
jo bom ovlažila z jezikom
in si narisala črne obrvi
prek mojih prav tako črnih
imela bom dva para obrvi
svoje in tvoje prek svojih
ne-ne, ne bom si oblekla črne obleke
nadela si bom tvoje
črne obrvi 

Ljuba Jakimčuk

Pesmi
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Kako sem ubila

ostala sem povezana z družino prek telefona
prisluškujejo vsem mojim družinskim zvezam
radovedni so: koga imam rajši, mamo ali očeta?
ali je moja babica bolna, ko ponavlja v slušalko: joj, joj, joj?
kot vedno sem zbegana zaradi sestrine vojne drame s fantom
ki je bil nekoč moj fant

vse moje telefonske zveze so krvne vezi
prisluškujejo moji krvi 
radi bi vedeli, kolikšen odstotek je ukrajinski
poljski, ruski, morda ciganski
radi bi vedeli, koliko sem je dala in komu
radi bi vedeli, ali mi je padel krvni sladkor
ali se je name zrušila streha
in ali je možno zgraditi meje iz membran

na stotine grobov je bilo izkopanih med mano in mojo mamo
in ne vem, kako naj jih preskočim
na stotine granat leti med mano in mojim očetom
in ne morem jih imeti za ptice
kovinska kletna vrata podprta z lopato
me ločijo od moje sestre
zaslon iz molitev visi med mano in mojo babico
tenke svilene stene utišajo zvok in ne slišim ničesar več

tako preprosto mi je ostati povezana prek telefona
dodajati minute mojim klicnim karticam, nespeče noči, xanax
zagotovo je omamno
poslušati utripanje krvi drugega v slušalkah
takrat se mi kri strdi v kroglo:
puf!
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Umreti od starosti

dedek in babica sta odšla
umrla sta na isti dan
isto uro
v istem hipu – 
ljudje so rekli, umrla sta od starosti

njuna kokoš je našla svoj konec
in prav tako njuna koza in njun pes
(njuna mačka je bila zunaj)
in ljudje so rekli, umrli so od starosti

njuna koča se je porušila
njuna lopa se je sesula v ruševine
in klet je zatrpala zemlja
ljudje so rekli, vse se sesede pod težo starosti

njuni otroci so prišli pokopat dedka in babico
Olga je bila noseča
Sergij je bil pijan
in Sonja je imela komaj tri leta
tudi oni so izginili
in ljudje so rekli, umrli so od starosti

mrzel veter je natrosil rumeno listje in pokopal pod njim
dedka, babico, Olgo, Sergija in Sonjo
ki je umrla od starosti
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Goseničar

prsti se ji zožijo od mraza
poročni prstan ji zdrsne s prstanca
zažvenketa in se zakotali po tleh
roke ji trepetajo kot listi
ko se približa goseničar – 
njegova kolesnica 
spolzi mimo hčerkinih nog
in se ustavi

dva moška pristopita
ukažeta ji, naj razpre dlani
kot če bi hotela zaploskati
strmita v njen potni list, si ga podajata
pritiskata in stiskata palce
na njenem kazalcu 
namesto žulja najdeta opeklino
od streljanja z ostrostrelsko puško
pokličeta jo po vzdevku
ali morda po vzdevku koga drugega –
Butch

slečeta jo
preiščeta jo
položita jo na tla
v vrsti stoji
devet moških
(njej ljubo število)
posilijo jo
oblečeni v modre obleke
(njej ljuba barva)
v najkice iz druge roke
(njej ljubi čevlji)
devet
na eni razmršeni –
ne psici, ampak
ženski
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njena mala se zvije v fetus
gleda brez solz
pobere materin poročni prstan
drži ga v ustih
kot pes kost
in gleda goseničarja, ki golta
njihovo zeleno mesto

1644 Sodobnost 2019

Ljuba Jakimčuk Pesmi



Imam krizo zate

prižgal si cigareto
a ni zagorela
bilo je poletje
in mimoidoča dekleta so žarela
toda jaz nisem več žarela zate

– najina ljubezen je izginila – razlagam prijatelju 
izginila je med eno najinih vojn
ki sva jih vojskovala v najini kuhinji 
– zamenjaj besedo vojna z besedo kriza – reče
kajti kriza je nekaj, kar imamo občasno vsi

se spomniš krize druge svetovne vojne?
oziroma prve
državne krize – vsakemu svoja
pozabila sem na krizo hladne vojne
zdi se mi, da sta bili dve
omeniti pa moram še krizo osvoboditve
ta zveni tako dobro – 
kriza osvobodilne vojne iz let 1648–1657
zapisana v učbenikih
kriza, ki osvobodi
sname jarem za vedno

moj praded je umrl v krizi druge svetovne vojne
morda v bližini mojega drugega pradeda
ali njegove strojnice
ali njegovega tanka
ni čisto jasno
kako sta se med krizo borila drug z drugim 
ali pa je bila kriza ta, ki ju je ubila, kot kuga
nikogar ne moreš okriviti za krizo
tako neizprosna je kot smrt

in ko se naše domače vojne
spremenijo v krize
ali je potem kaj boljše?
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so zato kaj manj boleče?
se ptice vrnejo z juga
ali morda mi krenemo k njim?
zakaj je naš jezik takšen – 
manjka nam besed za opis čustev
ostali sta le kriza in ljubezen
kot protipomenki

toda če je ljubezen tako zapletena
z vsemi temi požari in bliski
s krvjo in bolečino
(in kri ni menstrualna kri,
ampak neko moje novo čustvo)
(in bolečina je tvoja)
če je ljubezen narejena iz dveh različnih čustev
potem jo bomo kmalu poimenovali kriza

imam krizo zate, ljubi
poročiva se

krizo imava
boljše bo, da se razideva
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Lažni prijatelji in ljubljeni

celo prevajalčevi lažni prijatelji
nekega dne postanejo prijatelji:

rečeš kochana – moja draga – 
in detonacija v meni izoblikuje klobuk gobe
vprašam, si pijan?
ali veš, kaj ta beseda pomeni v ukrajinščini?
obstaja namreč beseda kochanie – ljubka
tako si mi rekel včeraj
kot da bi ogovoril majhno dekle

ponoviš, da sem sladka
da sem samo sladka in ne tvoja draga
ne govoriš v ukrajinščini, ampak v poljščini
da sem tvoja kochana – torej tvoja
prijateljica, natančneje rečeno, tvoje dekle

veš, rečem, tudi v Belorusiji imajo probleme z ljubeznijo
v Belorusiji niti približno ni takšna kot je naša
njihova liubov je umirjena in slastna, kot ljubezen do hrane
kot ljubezen do domovine, ko ta ni v vojni
kako sploh lahko živijo brez takšne ljubezni
kot jo imamo mi?

rečeš:
ljubezen je kot sunek vetra
nikoli ne veš, kaj se bo z njo zgodilo jutri
na primer v francoščini baiser –
ni več poljub
ampak pomeni ljubljenje

kaj če bi govoril francosko in ne poljsko
in izrekel besedo baiser, kot so te jo narobe naučili v šoli
in jaz bi se strinjala
ker so jo tudi mene narobe naučili v šoli
kaj bi se potem zgodilo?
saj telo pozna jezik boljše, kot ga pozna pamet
telo te ne bo nikoli prineslo okoli
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ljubljeni moj!
ta zveza je tako negotova
vsa ta ljubezen se preveč spreminja od jezika do jezika
danes poljub – jutri ljubljenje
danes romantična ljubezen, jutri – ljubezen do domovine
ljubljeni je t’embrasse – 
poljubljam te
samo poljubljam te
na lica
lažni 
ljubimec
prevajalca
bolje rečeno
slabe prevajalke
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Vrnitev

vračamo se domov 
kjer smo osiveli
kjer nebo obliva okna
v modrih tokovih
kjer smo zasadili drevo in vzgojili sina
kjer smo zgradili hišo
ki raste brez nas

toda po naših cestah cvetijo mine
koničasta trava in meglica prekrivata globoke luknje
vrnemo se zagrenjeni, tihi in krivi
želeli pa smo si le hiše in malo miru

stati tam, dihati vlago
jemati iz albumov družinske fotografije
vrnili se bomo tja, kjer smo odraščali
čakajo nas naši starši, grobovi in zidovi

šli bomo peš, celo bosi
če ne bomo našli hiše tam, kjer smo jo pustili
bomo zgradili novo, s pogledom na nasad marelic
narejeno iz modrega neba in nakodranih oblakov
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Marelice iz Donbasa

Tam, kjer marelice ne rastejo več, se začne Rusija

Obraz kot premog 

z modrimi morskimi očmi
in svetlo rumenimi lasmi 
rahlo vzvalovanimi
to ni zastava
ampak moj oče
ki stoji v rovu
voda mu sega do kolen

njegov obraz je kot premog – 
z odtisom
pradavne preslice 
poteptane od let
morje se je strdilo kot sol
trava se je strdila kot premog
in moj oče se spremeni v lat trave 
sive
moški je
in moški ne jočejo – 
vsaj tako pravijo v reklamah
lica so polna brazd
presekanih z jamami
in premog, izkopan iz njegovega obraza
je zgorel v donbaških kresovih
in pečeh

in nekje tam zgoraj
obstaja kup jalovine
grenek kup
kot zmaj
kot sfinga
ki čuva svojega Tutankamona
in samo jaz vem
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da je kup sredi stepe
kup zamaškov od steklenic
ki jih je moj oče izpraznil
in pepel cigaret
ki jih je pokadil
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Dojke iz jalovine 

ta drevesa 
so kot barvni svinčniki
zasajeni vzdolž ceste
samo sem ter tja bo kak kamion zapeljal
skozi stepo v gaj
Donbas! Donbas!
piščalka zažvižga 
v sončevo uho

stojiš
v uniformi
premogovniškega agenta
in vonjaš parfum
po reagentih:

– ženska sem
moj element je voda:
a ta ni le za kuhanje čaja
ali za pomivanje posode – ne!
ženske ne delajo v rudnikih – 
zato pa so pripravne za delo v tovarnah
rafinirajo premog
izpiram premog
tako kot si izpiram kite
drobim premog
tako kot mečkam krompir
ali pa meljem meso
v tovarniškem blenderju
in ga polnim s topljenim
maslom –
se pravi, boršč prelijem
z reagenti

poslušajte, vsi ti pokloni
lepoti donbaških deklet
so smiselni
če ste videli tiste tovarne
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če ste se spustili v tiste rudniške jaške
ali se okopali v strupenih vodah
odtočnih kanalov
kjer konča juha 
mojega boršča
če ste se povzpeli na kup jalovine
in se zvalili pod njegovo odejo
točneje – v njegovo debelo črevo
še pred tem pa
videli cvetove marelic
nežno bele cvetove marelic
in jeseni
njihove rumene kodre
z višine leta rudniškega vozička
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Marelice z oranžnimi rudarskimi čeladami

cvetovi donbaških marelic
so pognali bledi v vseh odtenkih neba
marelice so si nadele oranžne rudarske čelade
pomlad je minila

dvajset
dobrih fantov
vsi pod trideset …
po zakonih enačbe 
jih je bilo dvajset
tu ni nič, kar bi nas lahko razburilo
držali so se
jeklene niti
žice
v svoji kletki, stali so
kot bi stali na Noetovi barki
po potopu

tona betona
je padla na kletko
padli so ven
zrušeni sredi prostega pada
osvobojeni
ja, osvobojeni
kot drevesa marelic
izruvana s koreninami

bilo jih je dvajset
in dvajset jih je ostalo
oči levo, oči desno
po zakonih enačbe
ko se je vrsta vila
prek pokopališča
toda mojemu očetu ni uspelo
obdržati koraka
ujel se je v premog
ko so se dvigali više in više
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v svojih gumijastih škornjih
s ploskimi čutarami brez vode
s telesi kot ploske čutare
dvignili so se do angelov
tam so …
in zdaj babice pripovedujejo
svojim vnučkom zgodbo
o marelicah
z oranžnimi rudarskimi čeladami
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Zgodba moje babice

ko se solze
spremenijo v kameno sol
ko se morje v trebuhu
spremeni v premogovnik
mamuti umrejo
in so duše krščene
zamenjajo pogum za alkohol
in najame se jih za delo

počakaj!
premogovnik te bo požrl
ta lepotica s temno kožo
iz kamna
morda so prav njej v čast Kumani klesali kipe
v stepah, neobritih kot rudarji
počakaj!
rodila bo mrtvo morje
okoli pasu ne meri šestdeset centimetrov
prsi ji padajo na trebuh
ne spusti se vanjo
morda se ne boš nikoli vrnil
kot otrok matere
ki noče roditi

enkrat se je pogreznil vanjo
in se vrnil s solzami v rokah –
pogreznil se je vanjo – drugič
in se vrnil s soljo v rokah
pogreznil se je vanjo – tretjič …
roke, polne premoga
povleklo ga je vse do dna
podzemnega morja

drevesa marelic so segla z rokami proti nebu
marelice so si nadele oranžne čelade
in zdaj, ko jeste marelice,
je v njihovi sredici – premog
to je konec zgodbe
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Knjiga angelov

tvoji zobje so temni in polni lukenj
kot kupi jalovine
tvoje oči so sive in ostre
kot okoli obrnjene korenine
dima iz Alčevska
ki se dviga kvišku
ukorenini se povsod
kot vrbe
– slabega zdravja sem
a ne iščem usmiljenja
rujem travo, toda ne katero koli travo
kamnito travo izpod zemlje
izpod neba:
nekoč je bilo tu morje
tu je rasla gigantska trava
angeli so se zibali na njej
trava je prisluškovala njihovemu pogovoru
vtisnila si je v spomin njihove besede
in se vtisnila v zemljo
zemlja je iztisnila vodo in
postala bistvo vsega
prekrile so jo sveže vejice
in različna debla

angelske besede
se niso prenašale po zraku
zato so se spremenile v lehnjak
v okamnelo travo
se pravi, spremenile so se v premog
in zdaj je vsak rudniški jašek
knjiga
angelskih besed
njihove strani
gorijo v pečeh
velikanske sveče so
raztresene
po stepi
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zato donbaške rastline
spuščajo pod nebo barvast dim
in se požvižgajo
na prepoved kajenja
na javnih krajih
tovarniška dvorišča
so njihov dom
in tam
kot vsakdo ve
celo mačke
kadijo toliko kot njihovi gospodarji

čiha puha
pelje vlak
čiha puha

Za Yu. A.

avgust–oktober 2012

Pesmi je iz angleščine v sodelovanju z avtorico 
prevedel Peter Semolič
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Kako naravno se zdi izreči: človečnost. Mnogo samoumevnosti je v tem 
in mnogo neosnovane legitimnosti, ki se je izcimila skozi čas in ki še ne-
dolgo nazaj sploh ni bila tako sama po sebi razumljiva. Bila je beseda, ki jo 
je bilo treba šele povsebiniti, okrog njenega pomena se je bilo treba šele 
pogovoriti, sprejeti konsenz, ki jo bo lahko ustoličil v družbeno obličje.

In če ni prav tega počel Srečko Kosovel, ko je v prvi polovici 20. stolet-
ja, prepoln vere in optimizma v humanizem, zapisal: “Človek: to je nova 
beseda.” Konse je povsem prežel z navdušenjem nad vstajenjem “člove-
čanstva”. Pisal jih je z zvrhano mero upanja, da se v človeku, prav tistem, 
ki ga sicer označi, da “prihaja iz srca teme”, vendarle skriva več kot zver. 
Tako navsezadnje celo vzljubi tega potencialnega zastavonosca idealov 
svobode: “ljubim človeka”, pravi, ko verjame, da ta s svojo svobodno in 
odprto mislijo lahko postavi nov svet, utemeljen na pravičništvu in miru.

Ko se po sto letih po Kosovelovemu zanosu spet pretresa zdaj že do-
dobra usidrano besedo človečnost, ta zveni precej pretenciozno, domala 
ošabno. Zdi se veliko prevelika celo za zgodovinsko merilo. V prerezu pre-
teklosti in napovedih prihodnosti se namreč še vedno kaže predvsem kot 
nosilka bolj ali manj avantgardnih ali predvsem idealističnih idej, manj pa 
kot vseprisotni duh človeškega delovanja, ki bi se ga ljudje tekom časa zares 
navlekli. V opredeljevanju in širokoustnem razglašanju družb za človečne 
bi se bilo torej najbrž smelo potegniti nekoliko nazaj. Vsi obrazi prepogosto 
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vse preveč licemerske humanosti, postavljene na sumljivih  temeljih družb 
blaginje, namreč porajajo vprašanje o iskrenosti namer. Morda celo o za-
slepljenosti in nezmožnostih samorefleksije, kajti človečnost posamezne 
družbe je lahko zgolj globalna ali pa je pač ni, zato je glavno vprašanje za 
družbe blaginje in človekoljubja, ali imajo v globalnem merilu dovolj čisto 
vest, da se lahko izrekajo za humane in blaginja ni zgolj njihovo sebično 
kopičenje dobrega zase. Družbe, ki sicer solidarnost, empatijo, čuječnost, 
pravičništvo in mir postavljajo visoko na lestvico vrednot, pri svoji vlogi 
in umestitvi v globalni kontekst še zdaleč niso neoporečne, kadar so, in to 
premnogokrat so, posredno ali neposredno, spričo političnih in gospodar-
skih interesov, ki taisto blaginjo vzdržujejo, vmešane v ekološke katastrofe, 
izkoriščevalske manevre in vojna stanja – pač kilometre stran, predvsem 
pa dovolj daleč od lastne cone udobja.

Kako družbena je zato sploh lahko človečnost, ne da bi bila hinavska? 
Oziroma ali je zato sploh mogoča kot družbena in ali ne gre pri človečnosti 
nemara bolj za izjemno sposobnost posameznikov, za osebnostne lastno-
sti, morda talent, in so prav zato njene možnosti preraščanja v družbeno 
omejene? In po drugi strani, ni človečnost dobra, čista in neomadeževana 
lahko samo kot osebnostna gesta, ravno zato, ker je v vseh drugih oko-
liščinah vse preveč ambivalentna? Kot se je že večkrat izkazalo z nomina-
cijami in prejemniki Nobelove nagrade za mir, je ta družbeno pripoznana 
in visoko kotirana titula polna kontradiktornosti. Ljudem, ki s  svojimi 
odlo čitvami soprispevajo k nasilju, človeškim in vsakršnim tragedijam, 
so hkrati pripisane zasluge za mir. Morda dobra dejanja znotraj osebnih 
odno sov res nekaj pomenijo, toda v oziru na celoto, v družbenem pogledu, 
ko se mir in nasilje pojavita v isti sapi, pač ni mogoče govoriti o človeč-
nosti. Če pa se predrznost že zgodi, je to popolnoma sprevrženo in vodi 
v degra dacijo pojma, ki bi moral imeti brezkompromisno in nedvoumno 
sporočilo. 

Prepoznati in sprejeti besedo človečnost v družbeni vokabular je sicer 
velika zgodovinska stvar. A zdi se, da je bilo verjetje vanjo dosti večje, kakor 
pa občečloveška spodobnost njenega uresničevanja, ki se najprej začne 
pri empatiji – sicer ničemer prav specifičnem za človeka, saj so zmožnost 
empatičnega delovanja odkrili tudi v naravi, denimo v komunikaciji med 
drevesi. Pa vendar, ravno od tu naprej je tlakovana pot tudi drugim člove-
škim vrednotam, saj se začne prav z zmožnostjo sočustvovanja, s poistove-
tenjem in sposobnostjo vživljanja v drugega. Glede tega so bili še posebej 
optimistični raziskovalci otroštva. Zgodovinarji, kot so bili Philippe Ariès 
in Lloyd deMause, pri nas pa Alenka Puhar, so radi izrisovali vertikalen 
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razvoj, poznan kot črno-bela paradigma zgodovine otroštva, ko naj bi od 
popolnega zanemarjanja otrok v preteklosti v prihajajoči eri vendarle poča-
si prihajalo do vzpostavljanja empatičnih čustev in posledično sprejemanja 
otrok za človeška bitja. A ni ostalo pri tem, saj so že v času nastanka takih 
teorij, pozneje pa še intenzivneje, na dan prihajali tudi drugačni dokazi, 
ki so merili na to, da so ponekod pravzaprav zelo lepo skrbeli za otroke, 
da so se ukvarjali z njihovo nego in vzgojo ter da naklonjenost in ljubezen 
do otrok nista bili povsem odsotno zgodovinsko čustvo. Vsled tega se je 
vertikalen vzpon empatije izkazal za pretirano dogmatičnega. Svetlo siva 
paradigma, ki se je umestila nad črno-belo sliko, je tako zavrgla empatijo 
kot povsem novodobni, tako rekoč evolucijski pojav in se nagnila k prepri-
čanju, da gre pri čuječih odnosih predvsem za družbena nihanja: da torej 
znotraj zelo različnih zgodovinskih obdobij obstajajo družbe z večjimi 
empatičnimi potenciali in družbe, kjer se empatija omejuje na precej redke 
posameznike, ki jih je zdaleč premalo, da bi empatičnost lahko postala del 
legitimnih družbenih ravnanj.

Ob prebiranju Prvotnega besedila življenja, s  katerim je Alenka Puhar 
poskusila očrtati zgodovino otroštva na Slovenskem, se empatija pojavi 
kot možnost, kot drobcena lučka uborne svetlobe na koncu 19. stoletja; 
v prihajajočem stoletju bi se lahko prižgala na veliko prav s spreminjanjem 
in napredovanjem izobraženosti, higienskih razmer ter z vsesplošnim na-
predkom, še posebej pa spričo povečane pozornosti do otrok. Pretirana 
osredotočenost dela na grenkobo, na, kot je zapisal Ivan Cankar, “ogolju-
fane otroške sanje” in tisto “razočaranje otroka, ki predstavlja prvotno 
besedilo vsega življenja”, pa delo Puharjeve vendarle opehari za nekaj 
zelo pomembnih uvidov, ki se dotikajo empatije ravno v času, ko avtorica 
empatična občutja poskuša najbolj izpodbijati. In dasiravno si za meta-
foro vzame prav Cankarjeve besede, se slednje vendarle ne zgodi nikjer 
drugje, kakor prav pri dotičnem. Spričo izposojene Cankarjeve sintagme 
bi prav lahko dobili napačen vtis, da vsa otroška grenkoba njegovih del 
izvira iz pomanjkanja čuječih odnosov v družinskem okolju. Vendarle pa 
objektivnim okoliščinam in predvsem revščini, v kateri so nekoč odrašča-
li mnogi ljudje, pač ni mogoče preprosto podtakniti tudi vsega trpljenja 
zaradi odnosov. Cankar je navsezadnje, vsaj kar se tega tiče, imel dosti 
več sreče kakor s samim gmotnim položajem. Po vseh torturah, fizičnih 
in psihičnih zlorabah otrok, odsotnih, neljubečih in grobih starših, ki jim 
sledimo skozi Prvotno besedilo življenja, je bil namreč pisatelj vendarle eden 
izmed tistih, ki je, po zaslugi Neže, svoje matere, pristal bolj na svetli kot 
na temni strani zgodovine. 
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“Cankarjanska mati”, mit, h kateremu je z opisi materinih neskončnih 
odrekanj, ponižanj, nenehnega truda in navsezadnje svoje nonšalance 
do teh njenih neumornih prizadevanj gotovo precej prispeval tudi avtor 
sam, je Nežo izrisala predvsem v podobi žrtve, ki se v sodobnih interpre-
tacijah pojavlja s precej negativnim prizvenom. “Cankarjanska mati” je, 
najizrecneje skozi internetno debato, postal slabšalni izraz za sodobne 
starše, ki se pretirano podrejajo svojim otrokom in so v skrbi zanje pov-
sem izgubili razsodnost ter občutek za zdravo mero. A takšen forumski 
mit Nežo vse preveč odmika od tistega, po čemer bi jo bilo treba najprej 
spoznati, namreč: Neža je bila sočuten človek. Zdi se namreč, da se ključ-
ni trenutki Cankarjevih pripovedi o materi zgodijo prav v prizorih, ki so 
nabiti z atmosfero empatičnih občutkov. Neža veliko napora vlaga v to, da 
poskuša razumeti sinove potrebe; morda včasih res ugodi tudi njegovim 
kapricam, toda vselej predvsem podpira njegove težnje po brezpogojni 
predaji pisanju in verjame, da lahko njen sin, njen otrok na ta način najde 
izpolnitev. Vse to počne iskreno, domala skorajda naivno, kar pisatelja po-
stavlja v čustveno zadrego. Nežin čuteči odnos ga na neki način paralizira, 
znajde se v položaju, ko se mu zdi, da se ne zna pravilno odzvati, da mor-
da takšne pozornosti niti ni vreden, in zato je vsa grenkoba, ki se razliva 
po Cankarjevih delih, prejkone predvsem posledica njegovega vživljanja 
v Nežino usodo, njegovo živo ponotranjenje vsakodnevne samohranilkine 
borbe z revščino, njene nesebične skrbi za otroke, v zvezi s tem pa krivde, 
ki se mu je kot odraslemu začela kopičiti v osebnem in literarnem pogledu 
na Nežino življenje ter, kot se mu je samemu zdelo, na svojo nehvaležno 
vlogo v njem. 

Nezainteresiranost za materino prizadevanje, celo oholost, v  katero 
se pisatelj večkrat ujame v tem odnosu, pa je vendarle bila produktivna. 
Cankar je svoje razumevanje odnosa z lastno materjo poskušal doseči 
prek pisanja in pri tem se je zgodilo mnogo več kot samo njegova lastna 
samorefleksija. Nežina čuječnost je bila namreč izjemno pomembna last-
nost, ki je Cankarju služila kot neizčrpen vir ustvarjalne moči. Ne le, 
ko je pisal o materi, ko je izrisoval njen lik in poln krivde preizpraševal 
svoja dejanja, še večji navdih je bila, ko se je kritično loteval družbe, ko 
je luščil in izpostavljal njena bolna jedra, ko je v svojih političnih govorih 
izrisoval vizijo prihajajočega človeka. Neža je bila sinonim za človečnost. 
Njegovo pisanje je bilo zato dosti več od pranja osebne krivde: z Nežo je 
Cankar pisal manifest o človeku. Odnos z materjo je dvignil na piedestal, 
ki je prek literature daleč presegel intimno raven. Sporočilo o čuječnosti 
posameznikov, o nesebičnih ciljih, ki so jedro vsakršne človečnosti, je ujel 
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v literaturo in upal, da bo seme, ki ga je včrkoval, nekoč zaživelo v več kot 
zgolj literarno možnost. 

Ne da bi posebej izrekal to besedo, pa jo je Cankar obračal šele bolj kot 
slutnjo, kajti resnična potreba po njej, po besedi, ki bi človeka  povzdig ni la 
nad lastno blato, se je zgodila po dogodkih, ki so Cankarja samega sicer 
komajda oplazili, toda Kosovel je kljub idealističnemu prizvoku, ki ga ima z 
današnjega gledišča njegova poezija, že vedel, o čem piše, ko je pisal o člo-
večnosti. V njegovem času ta beseda še zdaleč ni mogla biti idealistična. 
Literarno seme “človečanstva” je bržkone pograbil iz obupa, kot edino 
upanje, ki bi lahko opralo človeško zlohotnost. V svojih vizijah je risal 
novega človeka, ki bo zakrpal strto Evropo, z nje stresel nesnago slabih 
dejanj in omilil spomin na vojno grozo. A že kmalu je umrl, bolan, kot je 
ne dosti za njim zbolela ideja kolektivne človečnosti, katere sram se je, ko 
je pesnik že ležal pod nemirno zemljo, še enkrat več zapisal na frontah, 
v  jarkih, taboriščih, vojnih deloviščih in lazaretih. Sram, ki je pronical 
s krvjo ustreljenih na obronkih in za zidovi, sram, viseč s posušene kože 
vojnih ujetnikov, sram, ki se je priplazil s tiho smrtonosnostjo Ciklona B, 
sram, ki ga je bilo veliko, ki je postajal čedalje hujši in neznosnejši, sram, 
ki ga je človek slednjič strpal v  muzej razčlovečenja, v  podobe, kjer se 
upanje v “človečanske” ideale popolnoma sesuje v izvotljenih pogledih in 
zlorabljenih telesih, v podobe, kjer se empatija do otrok ostudno iznakazi 
v program Lebensborn, v zdrobljene deške lobanje zelenih srebreniških krst, 
v zločine nad otroki, nad človekom in nad človečnostjo, ki je era 20. sto-
letja v Evropi ni mogla upravičiti, a je najbrž tudi 21. stoletje (še) ne bo. 

Po vseh vojnah, ki so stresale Evropo v 20. stoletju, je človečnost po-
stala še posebej glasna. Slaba vest evropskega humanizma, ki se tako rad 
kiti s  svojo dolgo tradicijo, se je poskušala vriniti med osnovna načela 
razvitih evropskih držav, a zdi se, da je poteza vendarle precej predrzna. 
Namreč, ali ni naduto pisati o človečnosti kot temelju kake družbe, kadar 
jo vendar spodkopava vsakodnevna resničnost tako čislanih vrednot, ki bi 
morale biti po vsem popisanem papirju, vseh izlitih literarnih premislekih 
in vseh travmatičnih izkušnjah evropske zgodovine, že naturalizirane in 
zato samoumevne, pa se v 21. stoletju kljub temu zatakne pri tako preprosti 
stvari, kakor je sprejem nekaj begunskih otrok v slovensko srednjo šolo. 

Sprenevedanje in sanjaštvo o človečnosti, humanizem, ki je vse preveč 
le ideja iz naslanjača, ki se izpred katedrov, iz manifestov in literature 
ne uspe izleviti v praktično delovanje – kaj ni to gojenje kače na prsih, 
napihnjenost, ki je realnost pač ne more požreti? Težko je namreč ver-
jeti humanizmu, ki ni iskren, ki skesano ne prizna, da so za vsak razvoj 
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potrebne žrtve, da gre pri človečnosti vedno za odločanje med večjim in 
manjšim zlom, med tem, kdo bo uživalec vrednot in kdo bo za to moral 
plačati. Precej težko si je zamišljati iskrenost humanizma in hkrati opazo-
vati, kako se vse njegove tako opevane vrednote izgubljajo v brezsramnem 
pečanju s kapitalom, v podtikanju težke in nevarne industrije revnejšim 
državam, v  izkoriščanju njihove poceni delovne sile, v  podkupninah za 
ustanavljanje begunskih taborišč in odrivanju težav na periferijo in meje, 
v razmahu fašiz ma. Težko je verjeti humanizmu, ki bi lahko obstajal kot 
nekaj  splošnega in družbeno privzetega, brez sleherne kolateralne škode, 
humanizmu, ki bi bil za vse enak, ki bi bil torej za vse humanizem z veliko 
začetnico. 

Družba blaginje je bogata in predvsem ima manire. Manire, ki so smrt-
ni greh humanizma, s katerim se postavlja. Lepe, poštirkane in uglajene 
manire, ki so izmaličile prvinskost, ki so olepotičile in zastrle kontekst, 
manire, ki so se vtaknile v njegovo robustnost, ki jim je pod častjo priznati, 
da je nekje v sebi humanizem tudi grd. Eno izmed večjih Kosovelovih raz-
očaranj 21. stoletja, ki bi se na koncu, če bi pesnik še živel, najbrž moralo 
vdati resignirani žalosti, bi bila zatorej prav verjetno Evropa takšne, navi-
dezne človečnosti. Medtem ko se proslavlja z mirom, blaginjo, varnostjo, 
svobodo, s trajnostnim razvojem, z vrednotami proti socialni izključenosti 
in diskriminaciji, s spoštovanjem dostojanstva in pravic človeka, živali in 
okolja, enako intenzivno, morda pa še resničneje živi svojo temno plat, rav-
no toliko zastrto, da je iz prijetnosti neobrzdanega potrošniškega udobja 
ni mogoče neposredno zaznati ali pa je vsaj ni mogoče zaznati do te mere, 
da bi lahko neprijetna spoznanja in zaudarjajoč vonj vsakršnih klavnic 
zmotila ugodje in prijetno otopelost mesnatih užitkov te, tako cenjene 
blaginje neke peščice. 

Zato vendar je tako težko razmišljati o humanizmu, ki bi bil lahko, z 
izjemo same ideje, nekaj velikega, človeško vseopredeljujočega, ki bi lah-
ko bil človekova privzeta forma in kot tak nosilec celotnega družbenega 
delovanja. Kajti v praksi je skromen in krhek, velike človeške poteze pa 
se nemara prej kot v kontekstu široke družbene množice zgodijo znotraj 
intimnejših okolij, kjer so etično mnogo manj obremenjene, kot pristna in 
iskreno človekoljubna pa so dejanja lahko zato tudi resnično povzdignjena. 
S spreobračanjem humanizma v intimnost, ki se torej zdi mnogo bolj rele-
vantno, se človečnost skozi vsakodnevne medosebne prakse odmika od 
družbenega idealizma. Znotraj intimnosti postane pogojena s konkretnim 
delovanjem, zato je masivna in resnična. Pri tem je sicer predvsem takšna 
kakor naš intimni svet, ki pa seveda na družbene pogoje nikakor ni imun.
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Tako tudi v intimnosti obstaja nevarnost za človekoljubje. Skriva se prav 
v družbeni podobi človečnosti, torej v človečnosti, ki ne izvira iz naših 
intrinzičnih nagibov, pač pa je ponotranjena in priučena skozi sekundarno 
socializacijo. Pri tem je lahko čisto preveč preračunljiva ali pa korektna. 
Tovrstna obremenjenost se kaže v grožnji mehanicizma, ko je notranje 
delovanje posameznikov podvrženo temu, kar se, glede na njihovo pozi-
cijo v družbi, od njih v določeni situaciji pričakuje, in nikakor ni povezano 
z njihovimi spontanimi vzgibi, ravnjo osebne empatije in sposobnostjo 
sočutja. Kar je bil nekdaj polnokrven, nepreračunljiv in necenzuriran čust-
veni odziv, ki ga je izzvala masivna holistična izkušnja, je v času obilja in 
zamenljivosti predvsem pragmatična in premišljena reakcija, podrejena 
tehtanju možnosti, seštevanju energetskih vložkov in koristi, torej to, kar 
je Eva Illouz povzela skozi prizmo čustvenega kapitalizma. Kot ugotavlja 
v svojem delu Hladne intimnosti, namreč sodobna kapitalistična kultura, 
ko gre za “tržno analizo stroški - korist”, ubira pot, ki ne ločuje več med 
javnim in zasebnim, zato “preklapljanje med enim registrom delovanja 
(ekonomskim) in drugim (romantičnim) postaja čedalje težje”. Podobno 
bi bilo mogoče reči za moralnost, ki se nagiba predvsem v preračunavanje 
vsakršnih koristi, človečnost znotraj nje pa postaja stvar uglajenosti in 
čedalje bolj trendovska gesta v okviru posameznikovih osebnih strategij. 
Biti človekoljub je v tem pogledu vse bolj del racionalne odločitve, ki spada 
k pojavnosti osebe, k njenemu imidžu. Ni več nagnjenje, ki bi se aktivira-
lo zaradi značajskih potez ali v najzgodnejši fazi otroštva privzgojenega 
smisla za sodruge, pač pa je del identitetne izbire in sloga, je tržno blago, 
s katerim si posameznik pridobiva vrednost na trgu, kjer z drugimi tekmuje 
za pripoznanje in lastno uveljavitev. Dobro dejanje je sposoben unovčiti za 
čim večje število všečkov, za lastno potrditev, ki se s hlepenjem po hvalni-
cah ozira k narcisoidnosti in tako izgublja sleherni stik z dobrimi nameni.

Morda je zato ravno na tem mestu priložnost za presojo, ali se je zgodo-
vina otroštva v družbah blaginje resnično iztekla v razmah empatije ali pa 
so bili posamični zgodovinski primeri zgolj lažni znak, ki ga je spodbudila 
naraščajoča pozornost do otrok. Poudarjena skrb zase, želja po vidnosti, 
prosperiteti in javnem priznanju, razvajenost in neobrzdan hedonizem – 
morda je vse to le nekaj sidrišč, ki se v družbah blaginje spletajo okrog 
pojava sodobne kulture sebstva, kulture, ki se je prav gotovo vzpostavila 
tudi kot ena izmed posledic otrokocentričnih odnosov, torej pozornosti 
do otrok, ki je domala presegla samo sebe. Status, ki so ga otroci v družbah 
blaginje postopoma dosegli, je prišel do točke, ko je celo sama blaginja 
odvisna od odnosa do otrok. Raziskovalca otrokocentričnosti v sodobnih 
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družbah, Tamara Narat in Urban Boljka, namreč ugotavljata, da je otroštvo 
postalo temeljni del socialnih in družinskih politik, osrediščenost okrog 
otrok pa nacionalni interes držav in kot tak mehanizem za ohranjanje 
družbenega reda. Starševske projekcije sebstva na lastne otroke ter druž-
beni pritiski na vzgojo prispevajo k izgradnji otroštva kot polja nadzora, 
s katerim je mogoče upravljati države in vzdrževati mir. Zgodilo se je torej, 
da so otroci postali visoko cenjeni – kot potencial in družbeno blago hkrati, 
s čimer se je prevladujoča slika iz preteklosti precej spremenila, vendar pa 
ni mogoče reči, da v prid empatije, stremljenja k čuječnosti, nesebičnosti in 
solidarnosti, kajti v ospredju individualistične vzgoje je otrok posamez nik, 
izruvan iz kolektivnega konteksta in postavljen na oltar, kjer se po malem 
krepijo zaverovanost vase, elitizem in duh večvrednosti. Ko visoko profili-
rani starši stopijo skupaj za svoje in le svoje otroke, se primeri, da se mora 
revnejša družina zaradi prepričanj starševske večine o tem, da revščina ne 
sodi v njihov kulturni milje, odreči šolanju v svoji soseski in se prepisati 
drugam zgolj zato, da bi neka slovenska šola lahko ohranila ustrezen ugled 
med vplivnimi – najmanj, kar je to lahko, je skrb vzbujajoče. Ob vsem tem 
se empatija, ki naj bi bila vgrajena v samo naravo vsake izobr aževalne in-
stitucije, kaže zgolj kot še en lep okrasek bolj prosvetljenih, ki sicer znajo 
dobro poskrbeti zase, a so dovolj korektno vzgojeni, da se zavedajo, da 
ima čustvena inteligenca v  svetu visokosegajočih karier ravno tolikšen 
pomen kakor IQ.

In kot že tolikič se bo še enkrat treba vrniti h Kosovelu in pretresti nje-
gove besede. Zapisal je: “Človek ni avtomat.” In še pred tem, da bi upravičil 
to epohalno izjavo: “Ljudi se ne da mehanizirati.” Želeli bi verjeti, da je 
res tako, a še kako trpko je, ko se oglasi Eva Illouz in nas označi za hiper-
racionalne tepce. Celo v zasebnosti ves čas pretresamo koristi, čustveno 
življenje smo hoteli obvladati, zato smo vanj pripustili racionalistično lo-
giko, ukalupili smo ga, da bi si pridobili nadzor nad njim, da nas čustva ne 
bi mogla več presenečati ali nemara izdati, da bi se lahko povsem trezno, 
hladno, da res, avtomatično odzivali, se v sleherni situaciji obvladali in 
pokazali vse svoje razumske sposobnosti – treba bo, nemara bo resnično 
treba izreči, da smo prešli v  stanje mehanskega, in Kosovelovo poezijo 
dokončno vzeti za idealizem. Ob zmožnosti, da lahko celo čustva obvla-
damo in reguliramo, ob tem spoznanju, ki nas je celo same presenetilo, pa 
vendar ne sme biti čudno, da empatija, kljub prizadevanjem, kljub veri, da 
bi se jo dalo vpeljati v socializacijski proces, ni postala družbeni impera-
tiv. To stanje, ta sposobnost je namreč prejkone pogojena z elementarno 
emocionalnostjo, z iskrenostjo, ki pa ne samo, da je v hiperracionaliziranih 
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odnosih ogrožena, temveč se, če ne prav enako kakor empatija sama ali 
celo v sožitju z njo, nahaja le v korpusu čustev nekaterih in zgolj nekaterih 
posameznikov. Pri njih samih se bo še naprej kalila, pri njih samih bo na-
stajalo jedro človečnosti. In teh bo najbrž premalo, da bi lahko kadar koli 
postalo prevladujoče, da bi postalo družbeno, da bi “človečanstvo” postalo 
ne samo svetovljanski, temveč svetovni nazor, osnovni človeški princip 
mišljenja in delovanja, pa čeprav bi jokal sam predsednik. 

In jokal je, ameriški predsednik se je vdal. Majhni otroci so bili med 
žrtvami, osemletniki. Strelec ni izbiral, šlo je za naključja. Na osnovni šoli 
Sandy Hook v Connecticutu je streljal počez in Obama je jokal, jokal je, 
ker je šlo za mlade, ker je vedel, da bi prav lahko šlo tudi za njegovi hčeri. 
Jokal je v svoji nemoči, ker je bil predsednik in ker v resnici ni mogel sto-
riti ničesar, da bi preprečil šolski pokol. Jokal je, ker je bil oktobra 2012 na 
vrhu države, na vrhu ameriške družbe, pa ni mogel vplivati na spremembo 
orožne zakonodaje. Jokal je, ker se je ujel v nemilost orožarske industrije, 
jokal, ker je bil predsednik, ker je vedel, da je zato ravno toliko kriv. Kriv, 
da so odšla mlada življenja, kriv za Connecticut in Oregon, kriv za zakono-
dajo, ki vzgaja nove in nove strelce. Nič ni mogel, shranil je solze v intimo 
lastne človečnosti, četudi je jokal za državo, za predsednike, ki ob novih 
in novih pokolih ne premorejo niti suhih solz. 
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O strupenih knjigah

Nekatere knjige nosijo oznako strupene.

In kakšen urok lahko izlušči tako zdravje
iz uvelih listov – pogosto s strupom v cvetu?

Bulwer-Lytton: The Souls of Books

Ce sont de jolis flacons qui contiennent les réconfortants ou les toxiques de  notre 
esprit lassé et assombri, to so čudovite stekleničke tolažbe ali strupa za naše 
bolne in žalostne duše (Octave Uzanne: Zigzags d’un Curieux). Spet drugi, 
ne redki, prepričajo sami sebe, da je vsaka knjiga, ki preveč govori o strastni 
ljubezni, voluptarium venenum, mamljiv strup: obstaja tendenca, da bi se na 
čezmerno pornografijo gledalo kot na nevarno drogo, ki vpliva na življenje demo-
kratične skupnosti (Ernst and Seagle: To the Pure…). Politika ali etika, s kate-
ro ne soglašajo, kakor učenjak pri Nicholasu Bretonu, ki je Macchiavellija 
imenoval mortalen namesto moralen, ker so bila njegova dela tako polna 
strupa (“The Angle’s Conference with the Scholler”, Works: Kentish-Wri-
ght. To razširjeno mnenje je podpiral – nenavadno – tudi Friderik Veliki, 
ki je napisal esej proti Vladarju, “postopen protistrup proti italijanskemu 
strupu”. Margaret Goldsmith: Frederick the Great). Williamu Blaku je bilo 
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ob branju Wordsworthove pesmi The Excursion tako mučno, da je to izzvalo 
napad bolezni (Crabb Robinson: Diary); strani Tainove Zgodovine angleške 
književnosti, je rekel Amielo, človeka dušijo kot plini iz tovarne mineralnih 
proizvodov (Journal); Edward Dowden je videl v Balzacu tako korozivno mi-
neralno kislino, da bi bilo treba po njem srce večkrat uglasiti z vero, upanjem in 
milostjo (Fragments from Old Letters), da bi vzdržalo; in Robert Buchanan 
pravi, da je v  Gautierovem spominu na Charlesa Baudelaira komaj kak 
zlog, ki mu človek ne bi pritrdil, pa vendar spretno in na skrivaj zastruplja 
duha nič hudega slutečega bralca (The Fleshly School of Poetry); za Arthurja 
Symonsa je časopis kuga ali črna smrt sodobnega sveta; odprt kanal, ki 
teče na obeh straneh ulice in razgalja gnilobo vsakdana, dan za dnem, zjutraj in 
zvečer (Studies in Prose and Verse); anonimen ocenjevalec se pritožuje, da so 
različne izdaje zgodb za dekleta L. T. Meade kratko malo strup v preobleki, 
da je primeren za vsak žep (“The Queen of Girls’ Book-Makers”, Saturday 
Review); in Schopenhauer odkrito svari pred vsemi slabimi knjigami, saj 
kot intelektualni strup uničujejo duha (“Of Books and Reading”, Religion and 
Other Essays); vse pa jih poseka James Douglas, ko odločno pribije, da bi 
raje dal zdravemu dekletu ali zdravemu fantu stekleničko pruske kisline kot od-
merek očitno smrtonosnejšega strupa iz Vodnjaka osamlje nosti, kajti strup 
ubije telo, moralni strup pa ubije dušo (Sunday Express).

V nadaljevanju moje zgodbe se bo pokazalo, da je tu prav toliko različ-
nih mnenj kot pri drugih problemih v zvezi s knjigami, in čeprav ni lahko 
utirati varne poti skozi to džunglo, je treba po mojem mnenju iz previd-
nosti pred ozkosrčnimi in zlohotnimi nergači predpostaviti, da nobena 
knjiga ni sama po sebi strupena, vsaka pa lahko z zlorabo taka postane: 
ob močno nezmerni uporabi, trdi Kipling, postanejo najnevarnejša droga (A 
Book of Works). A tudi če so nekatere morda res strupene, kljub vsemu 
lahko delujejo blagodejno, razen v prevelikih odmerkih, pa tudi takrat bo 
samo bedak, ki ga muči iofobija, strah pred strupom, podlegel njihovemu 
zlonamernemu zapeljevanju. Ne dvomim, da je imel Milton v mislih prav 
to, ko je obsodil najhujše strupenosti vse brezverne pisatelje, s  katerimi je 
povezano življenje človeške učenosti, kajti tudi če pišejo v neznanem jeziku, 
obstaja nevarnost, če te jezike poznajo tudi najslabši ljudje, ki so najsposobnejši 
in najprizadevnejši pri vnašanju strupa, ki ga vsesavajo, najprej v kraljevske 
dvore, s čimer jih seznanjajo z izbranimi užitki in kritikami greha. Kot je nemara 
počel tisti Petronij, ki ga je Neron imenoval sodnik, mojster njegovih veseljačenj; 
in tisti zloglasni umazanec iz Arezza (Pietro Aretino), ki se ga italijanski lizuni 
bojijo in ga imajo hkrati tako radi.
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Vsi vemo, kako nekateri besnijo čez erotične knjige iz obdobja roman-
tike v  Franciji in Angliji, čez Baudelaira, Gérarda de Nervala, Villiersa 
de L’Isle-Adam in pozneje Verlaina, Mallarméja, Rimbauda, Rossettija, 
Swinburna, Oscarja Wilda, Beardsleyja, Arthurja Symonsa. Ti avtorji so po 
mnenju nekaterih produkti meglene in smrdljive teme, vročinskega oblaka, ki 
se je skotil v Italiji in ga je potem odpihnilo proti zahodu; začelo se je v času 
Dantejeve Vite Nuove in se razširilo daleč na sever, do Hawthorndena in Edin-
burga, porajalo blaznost in za več stoletij zasenčilo Chaucerja, potopilo v temo 
prostrane prostore elizabetinske drame ter v kosteh in mozgu angleške književ-
nosti sprožilo mrzlico absurdnosti, ki bo verjetno ohranila norost človeških 
kreatur. Surrey, Wyatt, Spenser, Drayton, Shakespeare, Donne, Carew, 
Drummond, Crashaw, Fletcherji itd. so bili med prvimi, ki jih je prizadela 
ta strupena epidemija, vrhunec pa je dosegla s Cowleyjem. Milton je okrepil 
svoj organizem z močnimi toniki prednikov, Dryden se je dezinficiral z rimsko 
satiro; in čeprav so epidemijo obvladovali s formalno čistočo Addisonovega 
časa in krotili s klasicizmom Popove dobe, se je spet razmahnila v šoli della 
Crusca, se nadaljevala v spazmodični šoli Baileyja, Smitha in Dobella ter 
dosegla vrhunec v skrofulozni šoli francoskih simbolistov in polteni šoli 
angleških prerafaelitov, ki so pisali poezijo kot absint, morda razmeroma 
neškodljivo, če jo srkaš v majhnih količinah in dokaj razredčeno, če jo uživaš 
(tako kot Swinburne) v vsej njeni naravni moči in ogabi, pa usodno; in usodna 
znamenja uživanja literature so vidna na vsakem bledem in krhkem obrazu 
fantastičnih podob te šole (George Buchanan: Fleshly School of Poetry).

Pravijo, da so dekadenti velika literarna nevroza, ki lahko anestetizi-
ra svoje oboževalce v  razgretem, izčrpavajočem ozračju, polnem nezdravih 
hlapov, simbolizma pipe za opij (Proust: Cities of the Plain). George Moore 
hvali Rože zla kot lepe cvetke, lep in žlahten propad. Kakšen dosežek, poudari, 
in koliko duš bi našli ovenčanih s tvojimi strupenimi cvetovi, če bi bil pekel resni-
čen  (Confessions of a Young Man)! Celo Oscar Wilde imenuje Huysmansov 
roman Proti toku strupena knjiga (Slika Doriana Graya). Zdelo se je, da nad 
njenimi stranmi plava težek vonj kadila, ki omamlja možgane. … že sam ritem 
stavkov, pretehtana monotonost njihove muzike, polne zapletenih refrenov in 
umetelno ponavljajočih se taktov, sta v duhu Doriana Graya ustvarjala nekako 
dremavost, bolestno sanjarjenje, ob katerem se ni zavedal umirajočega dne in 
senc, ki so se plazile v sobo (prev. Rapa Šuklje).

Ta opozorila je treba tem resneje upoštevati zato, ker stik s knjigami, 
ki lajša bolečino, stres, potrtost, malodušje itd. (“Books Pharmaceutically 
Disposed”: Anatomy of Bibliomania), prav tako lahko deluje tudi nasprotno; 
vendar pa je mnogo bralcev z druge strani očitno imunih na učinke vseh 
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literarnih strupov, in ti imajo srečo. Eden takih je bil Henry Bradshaw, 
kajti čeprav se je izrekal proti Furnivallu in njegovemu strupenemu načinu 
pisanja knjig in predgovorov k njim, je te knjige še vedno naročal (Prothe-
ro: Memoir of Henry Bradshaw). Tu ni bilo nobene nevarnosti, pa tudi če 
bi bila, bi ga rešilo načelo, da se klin s klinom izbija. Če je knjiga v velikih 
odmerkih septična, je v majhnih aseptična; v nasprotnem primeru pa veliki 
odmerki delujejo profilaktično zaradi odpora. Če je človek nagnjen h krivo-
verstvu, opolzkosti, vulgarnosti, bogoskrunstvu ali čemu podobnemu, ga 
zasuj prav s tem: dlaka iz repa psa, ki ga je ugriznil, kot se reče, ima veliko 
moč; to je zelo dobro vedel pontski kralj Mitridat (A. Gelij: Atiške noči), ki 
je imel v svojem kraljestvu jato rac, ki so redno uživale strup, in ugotovil 
je, da zdravilo iz njihove krvi izžene strup iz človeškega telesa; sam zase je 
našel ustrezen odmerek, zato je kljub želji sovražnikov, da bi ga zastrupili, 
preživel in nazadnje umrl zaradi padca na lasten meč:

V meso so mu podtaknili arzenik
in prepadeno ostrmeli, ko ga je pojedel;
v skodelico so mu vlili strihnin
in streslo jih je, ko ga je izpil;
njih je streslo, oni so ostrmeli, beli kot njihove srajce:
njihov strup je prizadel njih same.

A. E. Housman: A Shropshire Lad

Za druge, slabiče, ki se niso sposobni zaščititi pred takimi nevarnostmi, 
ni ne upanja ne zdravila. Knjige so kot hrana, pri kateri ima vsak del svoj 
strup: breskev s prusko kislino, rabarbara z oksalno kislino, čaj s taninsko kisli-
no, paradižnik in celo krompir vsak s svojo škodljivo sestavino (Qt. Richardson: 
Choice of Books, iz Literary World) kažejo na nevarnosti, ki jih moramo 
premagati ali pa stradati; in tako kot premagujemo te strupe s premišljeno 
notranjo selekcijo, nagonsko premetenostjo, se moramo tudi naučiti pre-
bavljati, kar je v knjigah za nas dobrega, in izvreči, kar je slabo; nikoli ne 
smemo pozabiti, da ni noben vrt tako dobro obdelan, da ne bi v njem zraslo 
nekaj škodljivega plevela; da ni pšenice, med katero ne bi bilo nekaj grašice; 
in da obstajajo ljudje, kot pravi Ben Jonson, ki so rojeni za to, da srkajo strup 
iz knjig: Habent venenum pro victu; imo pro deliciis (Ben Jonson: Discoveries. 
“Strup imajo za hrano, celo za poslastico.”). Ne more vsakdo nekaznovano 
brati vsake knjige, celo pri najmočnejših duhovih ima vzdržljivost svoje 
meje. Eno slabo odo je še mogoče prenesti, je rekel dr. Johnson, od več pa po-
stane človeku slabo (Boswell: Life). Coventryja Patmora je ob branju Blanca 
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Whita skoraj pobralo, še čudno, da ni v treh mesecih obupnega ateizma, ki 
mu ga je vcepljalo, napravil samomora (Champneys: Memoirs). Toda čeprav 
je knjiga enega človeka za drugega strup, je moč knjig pri spodbujanju vrlin 
verjetno, kot je ugibal William Godwin, veliko večja kot pri spodbujanju 
pokvarjenosti; argument, ki ga podpirajo tudi drugi komentatorji in tudi 
zdrava pamet, kajti če je v vrlinah kaj vrlosti, kaj moči za samoobrambo, 
in to po mojem mnenju kljub dvomom obotavljivih moralistov je, potem 
trdim, da bo imela zadnjo besedo dobra knjiga in ne slaba, in preizkus 
njene dobrosti bo trajnost njenega učinka, pa naj jo tisti, ki vihajo nosove, 
še tako razglašajo za strupeno. Vrlost se odkupi z možatostjo, kot se ljudje 
odrešijo zaradi nagona po samoohranitvi, ki je sam po sebi moralna sila in 
kot tak vitalen. Se spomnite ljudi iz nekdanjih časov, ki so, da bi obdržali svojo 
vrlost živo in v formi, tako željno iskali zlo (Mon taigne: “De l’expérience”)? 
Svet želi zdravo vrlost, ne bolehne, pravi Macaulay, vrlost, ki se lahko izpostavi 
tveganjem, kakršna neizogibno spremljajo odločno ravnanje, ne vrlosti, ki se iz 
strahu pred okužbo drži na samem, kajti človek, ki je izpostavljen vplivom 
družbe v  takem stanju, kakršno je to, v katerem živimo, in se kljub temu boji 
izpostaviti vplivu peščice grških ali latinskih verzov, se po njegovem mnenju 
vede dokaj podobno kot zločinec, ki je prosil policiste, naj mu na poti od vrat 
Newgata do vislic držijo nad glavo dežnik, ker je tisto jutro rosilo in bi se lahko 
prehladil (Leigh Hunt: Essays). Samo klin se izbija s klinom, pravi Amiel, zato 
ne popravljajte s pametovanjem, ampak s primerom; približajte se občutju z ob-
čutjem; ne upajte, da boste vzbudili ljubezen drugače kot z ljubeznijo  (Journal); 
ne smemo tudi pozabiti, kot lepo pove Montaigne, da ima zlo svoje življenje, 
svoje meje, svoje bolezni in svoje zdravje; skratka, da so to bolezni, ki se najver-
jetneje pozdravijo same ali, kot pravimo, zamrejo, če jih ne ustrahujemo. 
Kdor se arogantno spravlja nadnje ali jih hoče po vsej sili skrajšati, jih podaljšuje 
in množi (Montaigne: “De l’expérience”); a kljub temu moram nadaljevati 
to razmišljanje z nekaj zapisi o strupenih učinkih, kakršne smo opazili, in 
z nekaj mnenji o njih.

Strah pred pesniki in avtorji romantičnih romanov

Drugi so že toliko povedali o romantičnih romanih, o katerih je v nekda-
njih časih veljalo, da naj bi zapeljevali in zavajali, kar nekateri še vedno 
verjamejo: da mehčajo duha z  ljubeznijo, in to so največje teme tovrstnih 
knjig, ure, ki jih prebijemo ob njih, so zapravljene in vredne kesanja (The 
Athenian Mercury). In vi ste vzrok njihove norosti, trapastega kiča, škodljivega 
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razvedrila za plehke duhove, ljubezenskih romanov, stihov, pesmi, sonetov, 
vrag vas vzemi vse skupaj! (Molière: Les précieuses ridicules; prost prevod.) 
Roger Ascham obsoja “Le Morte d’Arthur”, saj je ves užitek v tej knjigi strnjen 
v samo dve točki, odkrit uboj in obscenost (The Schoolmaster). Hannah Moore 
(Two Wealthy Farmers) graja ničvredne romane, v katerih ljudje brbljajo 
take neumnosti, kot jih nihče pri zdravi pameti ne govori, v katerih so danes 
berači in jutri gospodje; zjutraj spletične in zvečer grofične; v katerih se zdi, da 
ima vsakdo v svojem pisalniku Banko Anglije in so vsi dobri razen enega, ki je 
slabši od satana, nihče ni nekaj srednjega ali dober v nečem in slab v nečem 
drugem; raje bi brala, vzklikne, “Toma Hickathrifta” ali “Jacka, morilca veli-
kanov”, tisočkrat raje. Take šare je več kot dobrih romanc in romanov in bi 
jih v končni fazi povozila, če ne bi bilo dovolj bralcev, ki terjajo in dobijo 
boljšo robo, in piscev, ki zadovoljujejo njihove potrebe. Mnogi grejo tako 
daleč, da obsojajo vse romane, ker so nekateri slabi in jih imajo radi be-
daki: to so močne hudičeve vabe, da jim ne silijo v glavo potrebnejših stvari ter 
v roke boljše knjige in da toliko nevarneje zastrupljajo duha, ker jih berejo z več 
veselja in užitka (Richard Baxter: Christian Directory). Ljubezenski romani 
delujejo na Eugénie de Guérin kot smodnik: ožgejo, počrnijo, raztrgajo srce 
(Lettres). Navada brati romane, roman za romanom, zaradi branja samega, je 
glavni vzrok splošne pregrehe branja; pitje romanov ni tako drago, tako vidno 
odbijajoče kot pitje alkohola in tudi ni mogoče reči, da prinaša družinam enako 
pogubo in sramoto – posameznika pa zagotovo slabi, mu kvari okus, jemlje voljo, 
vnaša žalost v njegovo pojmovanje (Anon.: “The Vice of Reading”, v reviji 
Temple Bar).

Sežig don Kihotovih knjig (Cervantes: Don Kihot, sl. prev. Niko Košir) 
je prilika o nestrpnosti, porojeni iz strahu, in čeprav je bilo to dejanje de-
janske bibliofobije in torej vredno graje, bi si izjemoma morda zaslužilo 
odpuščanje, saj so ga zagrešili preprosti in pošteni ljudje, da bi obvarovali 
zdravje in življenje plemenitega gospoda. Spomnili se bomo, da je njegova 
gospodinja, ko je prišla do sklepa, da so tiste preklete viteške knjige zmešale 
gospodarju pamet, o tem obvestila župnika, priskrbela ključ sobe, v kateri 
so bile povzročiteljice vse te zgage, vstopili so – župnik, don Kihotova neča-
kinja, mojster Miklavž (brivec) in gospodinja – in našli več kot sto zajetnih, 
zelo lepo vezanih knjig in še nekaj manjših. Gospodinja se je v trenutku, ko 
jih je zagledala, obrnila in stekla proč ter se takoj nato vrnila s  torilcem 
blagoslovljene vode in kropilom. Nate, prečastiti gospod župnik, je rekla, in po-
škropite to sobo, da ne ostane tu kak čarovnik od mnogih, ki so v teh knjigah, in 
nas ne ureče zavoljo muke, ki mu jo hočemo prizadeti s tem, ko jih preganjamo 
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s sveta. Gospodinja in nečakinja sta bili za takojšen sežig. Toda župnik je 
ukazal brivcu, naj mu podaja knjigo za knjigo, da bo videl, o čem pišejo, saj si 
nekatere med njimi nemara ne zaslužijo grmade za kazen; in čeprav sta obe 
ženski navijali za poboj teh nedolžnežev, ni hotel privoliti v to, ne da bi prebral 
vsaj naslove.

Tako se je lotil naloge, proučeval je naslove in podajal obsojene knjige 
ženskama, ki sta divje uživali, ko sta jih metali skozi okno na dvorišče, 
kjer naj bi jih sežgali. Tako so šli Amadis Grški, Don Olivante de Laura, Vitez 
od Križa in vsi drugi slavni romani, ostali so le Amadis Galski, Palmerin 
Angleški, Cervantesova Galateja in tri knjige poezije, ki jim je župnik pri-
zanesel – prvi zato, ker je bila prva in najboljša knjiga te vrste, drugi, ker je 
bila res dobra in jo je menda napisal moder in duhovit kralj Portugalske, 
tretji zato, ker je bil Cervantes župnikov dober prijatelj in ker naj bi se ji 
v prihodnosti obetalo usmiljenje, ki ji ga zdaj odrekajo, poeziji pa zato, ker so 
bile tiste tri knjige najboljše, ki so bile dotlej napisane v kastiljščini. Morda 
bi jih rešil še več, če jih ne bi zmotil don Kihot, ki je kričal: Le sem, le sem, 
srčni vitezi; tu je treba pokazati silo vaših hrabrih rok, zakaj dvorjani odnašajo 
s turnirja boljši del! Ta hrup jih je odvrnil od pregledovanja preostalih knjig 
in tako so te neocenjene končale v plamenih.

Kljub tem mnenjem in dogodkom romani uživajo enako trdno podporo 
mnogih zanesljivih prič, ki se veselijo lepote v vsem, kar nam ugaja in nas 
privlači: čednem obrazu, lepem oblačilu, trdni zgradbi, imenitni hiši, sijaj-
ni ladji, veselem vrtu in vseh skladnih, povednih in občudovanja vrednih 
iznajdbah. Nihče nadarjen in razumen ni nikoli preziral ali zanemarjal velikih 
mojstrov v tej uporabni in navdušujoči zvrsti pisanja (Mathias: Pursuits of Li-
terature). Sir J. Herschel, dober, pošten mož, vidi roman v njegovi najboljši 
obliki kot eno najmočnejših gonil civilizacije vseh časov; romani Jane Austen so 
namreč dela, v katerih so izražene največje moči duha; ki v najbolj izbranem 
jeziku predajajo svetu najbolj poglobljeno znanje o človeški naravi, najsrečnejši 
oris njenih različic, najživahnejše izlive duhovitosti in humorja (Northanger Ab-
bey); Coleridge bi šel dlje in dovolil celo otrokom brati romane in pripovedi 
o velikanih, čarovnikih in duhovih, saj ne pozna drugega načina, kako vcepiti 
duhu ljubezen do velikih in celovitih reči (Letters, ur. E. H. Coleridge); častiti 
George Dawson ima raje romane kot zgodovinske pripovedi: dober roman 
je najboljša knjiga, ki jo je mogoče zapustiti zanamcem; če bi dali na eno stran 
tehtnice vse zgodovinske pripovedi, na drugo stran pa šest dobrih romanov, bi 
prevagali slednji, je prepričan (predavanje: Thackeray and his Works); Word-
sworth vidi v njih zelo primerno zdravilo za tiha hrepenenja, skrite apetite, 
ki jih imamo in moramo hraniti,
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zgodbe, katerih čar premaga noč brez spanja
v Arabiji, romani; legende, spisane
za tolažbo ob medli svetlobi meniških svetilk;
izmišljije žlahtnih mladeničev za njihove dame; 
brez konca pustolovščin, ki jih je izžel
na stara leta izmučeni bojevnik
iz drobovja prav tistih zamisli,
v katerih je nekoč tavala njegova mladost;
te zgodbe se širijo kot dan in nekaj v njih
je in bo živo vse do konca človeških dni;

Prelude (prost prevod)

in blagoslavlja tiste sanjače, ki pletejo drzne zgodbe kljub dejstvu, da jih bo 
opičja filozofija oklicala za prevarante, blebetače, senilneže /…/. 

Nekateri gredo tako daleč, da obsodijo tako pesnike kot romanopisce. 
Bentham je zatrjeval, da je vsa poezija popačena podoba in zatorej slaba (J. S. 
Mill: Autobiography). Večina mojih bralcev bo na to gledala kot na temeljno 
herezijo, vendar je to običajna poza, celo med dobrimi prijatelji knjig, kot 
je bil Thomas Love Peacock, kajti ko je zagrabil temo, se je na vse pretege 
trudil ponižati prefinjenost poezije, nujno na račun kake koristne veje zna-
nosti; žalostno je, pravi, ko vidiš duhove, sposobne boljših stvari, kako propadajo 
v varljivi lenobnosti teh praznih, brezciljnih ponaredkov intelektualnega napora. 
Po mojem mnenju so te trditve iz Four Ages of Poetry prešibke za podporo 
taki avtoriteti in rad bi verjel, tako kot nekateri, da si je moj avtor privoščil 
tisto, čemur brezbožneži rečejo potegavščina. Zato si ne bom vzel časa za 
prerekanje z njim, saj me čakajo resnejše stvari; zdaj se moramo namreč 
posvetiti prastaremu in zelo glasno izražanemu očitku, da je poezija pred-
vsem sredstvo za opolzko zastraševanje. Pravilo je, pravi Lactantius, da 
več retorike pomeni več nadlog in najboljši pesniki so najslabši za javno dobro. 
Dobro dodelana pesem je velika in močna prevara, pravi. Obvladuje domišljijo 
in jo žene kdove kam. Naj nam torej zavlada razum, ubranimo se skušnjave; 
tovrstni užitki ne pomenijo nič dobrega. Kot slastni grižljaji nam božajo jezik 
in nas mamijo, naj si prerežemo vrat (Divine Institutions. Qt. Collier: Short 
View of the Immorality and Profaneness of the English Stage). Družba resnih 
bralcev, razkriva Burton (Anatomija melanholije), ne mara drugega speva 
Eneide in zameri Vergilu, da je v junaško vsebino vključil ljubezenske stra-
sti; toda njegov komentator Servij utemelji in potrdi pesnikovo odličnost, 
modrost in presojo. Castalio mladim ne bi dovolil brati Canticles, ker je 
bilo po njegovem mnenju to besedilo prelahkotno in preveč ljubezensko. 
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Morda bi prepovedal tudi branje Geneze zaradi ljubezni Jakoba in Rahele 
in zgodb Šehema in Dine ter Jude in Tamare; zavrnil bi Četrto Mojzesovo 
knjigo zaradi vlačuganja med Izraelci in Moabiti; Knjigo sodnikov zaradi 
objemov Samsona in Dalile; in Knjigo kraljev zaradi prešuštev Davida 
in Batšebe, incesta Amnona in Tamare, Salomonovih priležnic, njegove 
 Visoke pesmi in njene pohote itd., zgodb o Esteri, Juditi, Ruti, Suzani, Mariji 
Magdaleni in še mnogih podobnih. Dikajarh in še nekateri se pritožujejo 
nad Platonovo veličino, ko si je privoščil pisati take ljubezenske igračarije; 
med drugim o tistem ljubimkanju z Agatonom: Med poljubi z Agatonom je 
bila na ustnicah moja duša, kajti bili so žalostni, saj so vodili v njegov odhod. 
Če mene vprašate, je rekel Maksim iz Tira, tudi sam velik platonist, me non 
tantum admiratio habet, sed etiam stupor, ne le da občudujem, osupel sem, 
ko berem, da bi tako Platon kot Sokrat izgnala Homerja iz svojega mesta 
(Država), ker je pisal o tako lahkotnih in pohotnih stvareh, quod Junonem 
cum Jove in Ida concumbentes inducit, ab immortali nube contectos (Iliada), 
o Vulkanovi mreži, Marsovem in Venerinem postavljaštvu pred vsemi bo-
govi (Odiseja); čeprav sta po Platonovem pričevanju oba, Sokrat in Platon, 
tudi sama pisala precej lahkotno.

V vseh časih, seveda tudi v našem, so bili in so ljudje, ki ne marajo pi-
sanja o tem čudovitem občutju ljubezni. Heliodor, ki je bil škof, je napisal 
ljubezensko zgodbo Teagena in Harikleje, in ko ga je nekaj Katonov tistega 
časa za to okaralo, se je, kot je rekel Nikefor, raje odpovedal škofovstvu kot 
svoji knjigi; vsak dober prijatelj knjig bo pozdravil to odločnost z enakim 
navdušenjem, kot bo obsodil odločnost dobrih evangelistov, ki so trpinčili 
mladega Edmunda Gossa; eden izmed njih bi z enakim veseljem poslal 
Shakespeara na natezalnico, kot si ga je predstavljal v večnih mukah. V tem 
trenutku, je norel, poteka bogokletno praznovanje rojstva Shakespeara, izgub-
ljene duše, ki zaradi svojih grehov zdaj trpi v peklu (Gosse: Father and Son)!

Cobbett ne more dovolj poudariti, kakšni nevarnosti so izpostavljeni 
mladi ljudje zaradi pisanja pesnikov in romanopiscev. V devetih primerih od 
desetih, ocenjuje, je morala, ki jo učijo, slaba; najpogosteje namreč uporab-
ljajo svojo duhovitost za zasmehovanje kreposti; svet trpi pod tirani, a kateri 
izmed antičnih pesnikov jih ni štel med bogove? Kateri pesnik, edina izjema 
je bil Pope, ni bil ali v našem času ni član kraljeve garde ali ne uživa v taki ali 
drugačni sinekuri ali ni preklemanski vzdrževanec kakega dela aristokracije? 
Ampak se mi zdi, da je bila ta izjava bolj poljubna, tako kot izjave tistih, 
ki so pogosto in zelo besno rohneli proti njegovim knjigam, jih primerjali 
in obsojali skupaj s Pravicami človeka Toma Paina, češ da je enako narobe, 
da ljudje terjajo pravice, kot po drugi strani to, da aristokrati vzdržujejo 
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 pesnike; in bojim se, da bi, če bi premogli dovolj moči in pronicljivosti, 
ravnali drug z drugim enako kot tista kitajska cesarska vdova v času cesar-
ja Ching Tija s pesnikom Yuan Kujem, ko je neprevidnega barda nagnala 
v  svinjak in ga zvezala s  prašičem, ker je javno obsodil pisanje Laozija 
 (Giles: Chinese Biographical Dictionary). Ta duh nestrpnosti je še vedno 
živ tudi v naši svobodni deželi, kar dokazuje mnogo primerov, predvsem 
izbruh Edmunda Yatesa, ko je prebral Flowers of Passion Georgea Moora. 
 Avtorja imenuje bestialni bard in zahteva, da državni rabelj knjigo sežge, avtorja 
pa bi morali medtem privezati za voz in prebičati (Avowals: George Moore).

Prevedla Maja Kraigher
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Anita Nair, mednarodno priznana in večkrat nagrajena v angleščini pišoča 
indijska pisateljica (tudi v slovenščini lahko beremo njena romana Ženski 
kupe in Vaje v pozabljanju), v slikanici Čarobni indijski miti, ki jo bogatijo 
izjemne ilustracije Atanuja Roya, bralce popelje skozi slikovito, dramatično 
razgibano pokrajino indijskih mitov. Iz zakladnice indijske mitologije kot 
čarodej iz klobuka pričara odgovore na nekatera vprašanja, ki se porajajo 
radovednežem povsod po svetu (Kako so vsa živa bitja začela mežikati, Za-
kaj petelin zjutraj kikirika, Zakaj se luna debeli in tanjša in morda še Kako je 
nastal otok Šrilanka), medtem ko večina od petdesetih (i)zbranih zgodb 
pojasnjuje, kar bi utegnilo zanimati o indijski kulturi že vsaj malo ali celo 
(zelo) dobro podučene (Kako se je rodil lingam, Kipenje kozmičnega oceana, 
Kako je Ganeša prišel do slonje glave, Zakaj je Ganga prišla na zemljo). 

Kako torej skočiti v  razburkan ocean indijskih mitoloških pripovedi? 
Pod nikoli dolgočasnim vodstvom Anite Nair in Atanuja Roya najboljše kar 
naravnost na glavo! Knjigo uvaja kratka zahvala avtorice materi, babici in 
učitelju klasičnega južnoindijskega plesa kathakalija. “Ko sem se lotila te 
knjige, sem skušala poustvariti njihove zgodbe in njihovo umetnost pri-
povedovanja,” zapiše, sicer pa se ogne kakršnim koli pojasnilom o izboru 
ali vsebini zgodb, ki bi reflektor bralčeve pozornosti preusmerjala od 
zgodb samih. S prvo zgodbo (Kako je sonce postalo manj žgoče) se tako že 
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znajdemo in medias res, v čarobnem svetu številnih in raznolikih božanskih 
bitij in med ljudmi (najpogosteje modreci) z božanskimi močmi. Potovanje 
skozi to fascinantno pokrajino bo najbolj nagrajujoče, če se mu lahko čim 
bolj sproščeno prepustimo in si ne belimo glave, kadar se v izobilju oseb, 
dogodkov in manj znanih (ali celo še nepoznanih) indijskih izrazov tudi 
(malce) izgubimo.
 

Živost mitološkega izročila

“Slabo se počutim, kadar me imenujejo ‘pisateljica’,” v  enem od svojih 
TEDx govorov, ki si jih je mogoče ogledati na spletu, potoži Anita Nair. 
“Beseda ‘pisateljica’ mi zveni nekako prevzvišeno poimenovanje za to, kar 
počnem. Sama si pravim ‘pripovedovalka zgodb’.” 

Pripovedovati razvejane zgodbe večplastnih pomenov na svež, dinami-
čen, vznemirljiv način je tudi bistvo živega mitološkega izročila. In indijska 
mitologija to brez dvoma še danes je – svoji nedoločljivi starodavnosti nav-
kljub ni fosil preteklosti, temveč se vedno znova obnavlja. Poustvarjajo jo 
vse klasične oblike indijske umetnosti, mitološki motivi, teme in strukture 
pa pomembno prežemajo tudi sodobno indijsko kulturo, pa naj ge za resno 
literaturo, priljubljene televizijske nadaljevanke ali bollywoodske filme. 

Mite, ki so se znašli v slikanici, je v zapisani obliki sicer mogoče najti 
v staroindijskih klasičnih besedilih, vélikih epih Mahabharata in Ramajana 
ter v Puranah, obširnih zbirkah raznolikih vsebin, ki zrcalijo “sinkretični 
kulturni mozaik hinduizma” (kot je o Puranah zapisal indijski strokovnjak 
R. Champakalakshmi), vendar se proučevanju teh izvirnikov (kar bi zahte-
valo predan in dolgotrajen študij ter obvladanje sanskrta – stare indijšči-
ne) posveča malokdo. Med ljudmi se indijski miti že tisočletja ohranjajo 
predvsem z ustnim izročilom. Živa pripoved je njihov prvi in najbolj pravi 
dom. Pripovedovalka ali pripovedovalec mitom vdihne življenjsko silo. A 
po drugi strani, tako pravijo, moč mita, ki izvira iz skrivnostnega brezčasja, 
čudežno steče skozi telo govorečega človeka, da pove več, drugače in bolje, 
kot bi zmogel sam … Indijski miti imajo pogosto več različic, to, kdo, kje, 
kako in komu jih pripoveduje, pa jih bistveno zaznamuje. 

Bogata, veličastna tradicija indijskega pripovedništva močno vpliva 
na to, kako pripoveduje-piše Anita Nair: za knjigo Čarobni indijski miti to 
seveda še posebej velja. V njenih mitih odmevajo glasovi pripovedovalcev, 
od katerih jih je slišala, hkrati pa je slutiti vedoželjno prisotnost mlade-
ga poslušalca/bralca (knjigo je avtorica posvetila sinu Maitreyi), ki mu 
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 pripoveduje: njegovo pozornost si je treba prislužiti in jo ohranjati z zares 
dobro povedanimi, napetimi in ravno prav dolgimi zgodbami. Čuti se, da je 
to knjiga, ki je nasta( ja)la z veliko ljubezni tako pisateljice kot ilustra torja – 
z ljubeznijo do mitov in z ljubeznijo do tistih, ki jim jih predstavljata.

Božansko v človeškem, človeško v božanskem

Rodbina Anite Nair izvira iz majhnega mesteca (po indijskih standardih vasi) 
v južnoindijski zvezni državi Kerala. Mundakkottukurussi, kot se imenuje, je 
po besedah pisateljice kraj, kjer se še ni rodil kak veliki duh in kjer se nikoli 
ne dogaja čisto nič posebnega. Pa vendar jo navdihuje: “Ko sem ustvarjala 
Kaikurussi, fiktivno vas v mojem prvem romanu The Better Man, sem se samo 
razgledala po Mundakkottukurussiju in ga opisala.” Kar koli bi prebivalcem 
tega tako nekarizmatičnega kraja lahko primanjkovalo, nadomešča njihov 
smisel za ostro, odrezavo, neprizanesljivo ironijo, pravi. Prav ta pa prežema 
tudi njene pripovedi mitov kot skrita začimba, ki jim daje nezgrešljiv okus. 

“Moja mati Soumini in babica Janaki sta hranili mojo lakoto po mitih 
in legendah,” v uvodni zahvali piše Anita Nair. “K. Gopalakrishnan, učitelj 
kathakalija, /…/ je na svoj nepriljudni način obogatil in olepšal te mite s sve-
žimi vpogledi in pomagal zapolniti luknje.” Klasični indijski ples kathakali, 
značilen posebej za Keralo, je ena najzahtevnejših uprizoritvenih umet-
nosti na svetu. Plesalci kathakalija morajo poleg siceršnje plesne tehnike 
obvladati številne drobne gibe, ki vključujejo kompleksne geste (mudre) 
z rokami, obrazom in očmi. Pravijo, da je za minuto nastopa potrebnih sto 
ur vadbe. Študij kathakalija je zato dolgotrajen (traja dvanajst ali trinajst 
let), plesalec pa lahko prvič nastopi šele po vsaj devetih letih predanega 
učenja. Ličenje in oblačenje pred vsakim nastopom zaradi impresivnih 
mask in kostumov traja štiri ure, predstave pa so dolge tudi po pet ur. 

In v kakšni zvezi je kathakali s knjigo Čarobni indijski miti? Vsekakor je 
velika fascinacija Anite Nair in osrednja tema njenega romana Mistress, zdi 
pa se mi, da je bistveno vplival tudi na njeno razumevanje in občutenje 
indijskih mitov. Da ji jih je pripovedoval tudi učitelj kathakalija, ni nepo-
membno: ko plesalci v svojih predstavah uprizarjajo mite, seveda ni dovolj, 
da zgodbe odlično poznajo, mitske osebe dobesedno utelešajo. Plesalec 
mitu posodi vse svoje telo, vse svoje življenje (če se izrazim dramatično) 
in ima zato mite v kosteh. Hkrati pa je kathakali “uprizoritvena umetnost, 
ki slavi sivo cono življenja”, kot je v nekem intervjuju povedala Anita Nair. 
“V kathakaliju nikoli ni nič samo črno ali belo. V kathakaliju se zlahka 
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sprejme, da ima največji zlobnež tudi kakšno nežno, občutljivo značajsko 
potezo in da ima celo najbolj junaško bitje tudi temno, kruto plat.” In prav 
to je poudarjeno tudi v njenem zapisu mitov.

Že od vsega začetka je pisateljski credo Anite Nair, ki povezuje njena 
tematsko in žanrsko sicer zelo raznolika dela, “pisati o  človeškem sta-
nju”, kot je nekoč pojasnila. Zase in za svojo družino pravi, da “ni zelo 
religiozna”. Oboje vpliva na način, kako upoveduje mite: čeprav čudežnih 
elementov v Čarobnih indijskih mitih seveda ne manjka, je njihovo bistvo 
vendarle – človeškost. Vsa izjemna bitja, pa naj gre za bogove, demone, 
mitske modrece ali heroje, so ob vseh svojih nepredstavljivih božanskih 
močeh najprej in najbolj človeška – ponosna, ljubosumna, častihlepna, 
pohlepna, pa tudi ljubeča, skrbna, predana, vztrajna. Človeška v svoji bo-
žanskosti, božanska v človečnosti. Kot bi se vaščani Mundakkottukurussija 
znašli v fantastični deželi mitov, kjer se dogajajo same posebne in skrajno 
dramatične reči, ter vsem nadnaravnim sposobnostim navkljub ohranili 
prizemljeno treznost, stvarnost in praktičnost, ki so jih razvili v stoletjih 
mirnega bivanja v najbolj dolgočasnem vseh možnih svetov. In pa, seveda, 
svojo včasih trpko in pikro, a skrajno bistroumno ironijo – ironijo, ki se ji 
poklanja, jo posnema in ji pritrjuje tudi življenje samo. Kakor v nebesih in 
peklih, tako na zemlji: in to ne samo v mitih. 

Med bogovi, demoni, modreci in bojevniki

Svet božanskih bitij indijske mitologije je bogat in raznolik. Sestavljajo ga 
bogovi (deve), demoni (asure), pa tudi ljudje, ki se odlikujejo bodisi po 
svojih duhovnih dosežkih bodisi po svojih bojevniških sposobnostih – ali 
po obojem. Bogovi in demoni so s posebnimi močmi obdarjeni že po naravi, 
vendar jih ljudje s predano duhovno disciplino lahko ne le dosežejo, temveč 
tudi presežejo. Prav človeška utelesitev je po indijskem verovanju namreč 
od vseh v kozmosu najprimernejša za doseganje duhovne osvoboditve, ki 
je najvišji in najplemenitejši cilj od vseh. Tega, da bi jih ljudje presegli, pa se 
bogovi zelo bojijo – zato modrecem na vse mogoče načine nagajajo pri nji-
hovi duhovni praksi (sadhani), jo motijo in ovirajo. Če praktikant (sadhaka) 
vztraja vsem težavam navkljub in uspešno izpelje dolgotrajno askezo, mu 
morajo bogovi hočeš nočeš izpolniti katero koli željo (z manjšimi omejitva-
mi) – in prav to je v številnih zgodbah osrednje gonilo zapleta. 

Že najstarejša ohranjena staroindijska sveta besedila, Vede, temeljijo na 
prepričanju, da lahko človek z  izvajanjem zahtevnih obredov in daritev 
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( jagna) vpliva na kozmične pojave in si zagotovi posvetno moč ter bla-
gostanje. Z izjemno askezo in notranjo duhovno koncentracijo pa si lahko 
pridobi tudi nadnaravne, božanske moči. Človek bo najhitreje napredoval 
z ustrezno kombinacijo obojega, daritev in askeze, če se bo pred zunanjimi 
motnjami umaknil v osamo (najboljše na neobljudenem, čim teže dostop-
nem kraju, recimo globoko v gozdu ali v gorski votlini) in se svoji praksi 
polno posvetil za daljše obdobje. Vrhovni cilj takšnega prizadevanja naj bi 
bila sicer duhovna osvoboditev, a pogosto so bili cilji praktikantov precej bolj 
posvet ne narave, recimo politična oblast ali fizična nesmrtnost in nepremag-
ljivost. Številne tovrstne primere srečamo tudi v Čarobnih indijskih mitih. 

Askeza v  kombinaciji z  duhovno koncentracijo, ki se razvija z  medi-
tacijo, se je v  staroindijskem svetu imenovala “joga”. Ob tem je treba 
poudariti, da ima joga starodavnih indijskih modrecev malo ali nič zveze 
s priljub ljeno sodobno telovadbo, ki se na svetovnem trgu uspešno prodaja 
pod istim imenom. Da je stvar še zanimivejša, pa v indijskih mitih joge ne 
izvajajo samo ljudje, temveč tudi bogovi (deve) in demoni (asure). Bogovi 
so načeloma vrlejši od ljudi, asure pa zlohotnejši, vendar ne nujno – tudi 
bogovi se (večinoma zaradi jeze, ponosa, ljubosumja in tekmovalnosti) 
znajo vesti naravnost demonično, medtem ko se nekateri asure lahko 
odlikujejo po dobrosrčnosti in pobožnosti. 

Vse to čudovito prikažejo miti o asurah Hiranjakašipu, Prahladi in  Baliju. 
Kralj demonov (asur) Hiranjakašipu je izvajal dolgotrajno askezo, da bi 
postal nepremagljiv, in ker jo je uspešno zaključil, mu je moral vrhovni 
jogin Šiva, bog asketov, željo uresničiti – z le majhno omejitvijo: pokončati 
ga ne bo mogel ne človek ne žival, ne v hiši ne zunaj, ne podnevi ne ponoči, 
ne s strupom ne z orožjem. 

Tiranski Hiranjakašipu je imel sina Prahlada, ki pa je bil – čeprav asura! – 
vnet častilec boga Višnuja. To je kralja demonov tako jezilo, da se je odločil 
sina ubiti. Številni domiselni poskusi so mu spodleteli, saj je Višnu svojega 
častilca vedno zaščitil, da ga je ta le poklical na pomoč. A ker besni Hira-
njakašipu ni in ni odnehal, se je med enim od njegovih besnenj iz razbitega 
stebra pojavil avatar (utelešenje boga Višnuja) Narasimha s  človeškim 
telesom in levjo glavo ter šapami (niti človek niti žival) in ga na pragu 
palače (niti notri niti zunaj) s kremplji (niti orožje niti strup) v somraku 
(niti dan niti noč) raztrgal in pokončal. Po očetovi smrti je Prahlada po-
stal kralj asur, vrnil nebesa, ki jih je njegov oče nasilno osvojil, njihovemu 
naravnemu vladarju bogu Indri in “osrečeval podanike vse do svoje smrti”.

Okrutna usoda pa je zaradi božjega ljubosumja doletela njegovega vnuka 
kralja Balija, ki je bil sicer “enako plemenit in pobožen kot njegov ded”, 
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nebo in zemljo pa je skušal obvladati z nenasilnimi dejanji. “Namesto da 
bi se spopadel z bogovi, si je naložil hudo pokoro in z močjo svoje preda-
nosti in kreposti iztrgal Indri nebesa. Kmalu je bil kralj vseh svetov in vsi 
prebivalci so ga imeli zelo radi. Še nikoli ni bilo tako plemenitega kralja, 
kot je Bali, so govorili.”

A bogovom ni bilo to niti malo všeč. “Ljudje se ne obračajo na nas v tež-
kih časih, ker Bali tako dobro skrbi zanje. Kmalu bodo pozabili, da obsta-
jamo.” Zbali so se tudi, da Balijevi otroci morda ne bodo tako plemeniti 
kot njihov oče in da bodo uničili vesolje, če bodo podedovali tolikšno moč. 
Zato se je isti Višnu, ki je nekoč odrešil njegovega deda, znova utelesil kot 
avatar Vamana, na videz drobni mož, ter Baliju s podlo zvijačo vzel ne le 
celotno kraljestvo, temveč tudi življenje. Vse to pa je pobožni, plemeniti 
Bali prenesel “z mirnim dostojanstvom”; izprosil si je le pravico, da enkrat 
na leto zapusti onstransko domovanje in na zemlji obišče svoje užaloščeno 
ljudstvo – ta dan v Kerali še danes praznujejo kot praznik onam. 

Dolga pot do popolne modrosti

V Čarobnih indijskih mitih so nekateri miti opisani v enem samem poglavju, 
drugi pa se nizajo skozi več zgodb. Najdaljša serija poglavij je namenjena 
zgodbam o  rivalstvu med modrecema Vašišto in Višvamitro, ki kažejo, 
kako dolga in trnova je pot do popolne modrosti zaradi številnih človeških 
slabosti, ki se jih je silno težko znebiti. 

Ime Višvamitra, dobesedno “prijatelj vseh”, so modrecu bogovi podelili 
po dolgotrajni duhovni praksi, sicer pa se je rodil v razredu bojevnikov 
(kšatrija), dobil ime Gadhinandana in sčasoma postal mogočen kralj, 
kot je bil že njegov oče. Na enem od obhodov svojega kraljestva se je 
po naključju znašel pred čudovitim puščavniškim bivališčem (ašramom) 
 vidca – modreca (rišija) Vašište. Vašišta je bogato pogostil vso kraljevo 
vojsko, kar je Gadhinandano globoko začudilo. Kako je to mogoče? Izvor 
vsega tega blagostanja, mu je razkril Vašišta, je čarobno bitje Kamadhenu, 
krava z glavo lepe ženske, ki ima moč izpolniti katero koli željo. Gadhi-
nandano je obsedla misel, da si mora Kamadhenu prilastiti, in ker mu je 
Vašišta ni hotel podariti, je nadenj naščuval svoje vojake. A te je brez težav 
premagala še številčnejša vojska, čudežno porojena iz las Kamadhenu. “To 
so bili najimenitnejši vojaki na svetu. Toda tudi oni se niso mogli kosati 
s tistimi, ki jih je porodila Kamadhenu. Kaj ji daje takšno moč?” se je spra-
ševal poraženi kralj.
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“Ta moč, kot to imenuješ, prihaja od znotraj. V vsakem od nas se pretaka 
velika moč, skoraj božanska. Samo iskati moramo in potem ni nič nemogo-
če,” mu je odgovoril Vašišta. In kako lahko dosežeš takšno notranjo moč? 
“Tako, da se koncentriraš in iščeš to notranjo moč in izključiš vse drugo,” 
je pojasnil Vašišta. “Kralj je naročil svojim ministrom, naj se vrnejo v nje-
govo kraljestvo in vladajo namesto njega. Sam je odložil kraljevska oblačila 
in si nadel ogrinjalo modreca. Zdaj je imel en sam cilj: postati enakovreden 
Vašišti. In dokler ga ne doseže, ne bo odnehal,” se zaključi poglavje Zakaj 
je Gadhinandana postal modrec.

V mitih o Vašišti in Višvamitri se zrcali družbena napetost med razre-
doma brahmanov (svečenikov, modrecev, vidcev, zdravilcev, zakonodajal-
cev) in kšatrij (bojevnikov, vladarjev), med posvetno na eni in duhovno 
oziro ma versko oblastjo na drugi strani. Vladajoča razreda sta sicer živela 
v simbiozi in se medsebojno podpirala, hkrati pa sta ves čas tudi merila 
moči. Brahmani so bili eksistenčno močno odvisni od materialne podpore 
 kšatrij: kralji so namreč naročali najdaljše in najdražje obrede (največji 
obred, ašvamedha jagna, se večkrat pojavi tudi v  zgodbah v  knjigi) in 
brahmane zaposlovali na svojih dvorih kot svečenike, svetovalce, zako-
nodajalce, filozofe ali pesnike ter jim s tem zagotavljali tako materialno 
preživetje kot družbeno moč in ugled. In obratno – brahmani so s svojim 
znanjem podpirali in ohranjali moč vladarskih rodbin. V zgodbah o Vašišti 
in Višvamitri je večkrat poudarjena večvrednost brahmanov v primerjavi 
s kšatrijami, kar kaže, kako so brahmani tudi prek mitov ohranjali svoj 
družbeni položaj. 

Ko kralj Gadhinandana (bodoči modrec Višvamitra) brahmanskega 
modre ca/vidca (rišija) Vašišto zaprosi za Kamadhenu, ki bi bila na kra-
ljevem dvoru zaradi številnih visokih obiskov deželi v  veliko korist, ga 
 modrec zavrne: “Tukaj jo potrebujemo. Vsak dan opravljamo daritve in ona 
poskrbi za svete sestavine. Če teh daritev ne bo, se bo svet znašel v mnogih 
težavah.” Delo svečenikov, čeprav nevidno, je za svet torej vseeno bistveno 
pomembnejše od dela vladarjev. 

Potem ko se je odpovedal kraljevanju, se je Gadhinandana za tisoč let 
podvrgel najhujši askezi in predano meditiral. Pridobil je veliko moč, 
vendar se še vedno ni rešil svojih slabosti, ki naj bi bile posledice rojstva 
v razredu kšatrij. Vašišto je na vsak način želel premagati in pokončati. 
“Ti si bojevnik in boš to vedno ostal. Zato me želiš pokončati. Toda tega 
ti ne zamerim. Ustvarjen si za takšno vedenje,” je Vašišta ostajal miren in 
sočuten. “Ne strinjam se,” je odvrnil nekdanji kralj. “To, kakšnega rodu 
smo, ne more določati našega vedenja. Dokazal ti bom, da sem tudi jaz 
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lahko brahma riši kot ti.” Podvrgel se je novi tisočletni pokori, po kateri 
se je pred njim utelesil sam Brahma, stvarnik vesolja, in ga poimenoval za 
vidca (rišija) Višvamitro. Vendar še vedno ni postal najvišji riši, brahma 
riši, kot je bil to Vašišta, temveč le v hierarhiji rišijev nižji radža riši, kra-
ljevski modrec. 

Nadaljeval je s serijo asketskih odmikov, velikih daritev in strašanskih 
pokor, a še nekaj tisočletij je vso notranjo moč, ki jo je s tem pridobil, vsakič 
znova nespametno zapravil po nareku tekmovalnosti, ponosa in jeze. Šele 
po poslednjih tisoč letih meditacijske prakse, ob kateri “ni govoril, ni jedel, 
niti kaplje vode ni spil in naenkrat je vdihnil čisto malo zraka”, je bil spo-
soben prvega resnično nesebičnega dejanja. Končno je “pozabil nase in na 
vse svoje velike ambicije”. In tako postal brahma riši, (po)polno realizirani 
modrec, največ, kar lahko doseže katero koli bitje, najsi bo človek ali bog. 

Vrednote, ki poganjajo indijski svet

Logika tradicionalne hindujske kulture temelji na vrednotah, o katerih se 
ne sme podvomiti, saj veljajo za trdne stebre, na katerih stoji urejeni svet 
in brez katerih bi družbi zavladal kaos. Nekatere od teh vrednot (kot to 
na splošno velja za vrednote predmodernih kultur kjer koli na svetu) so 
zelo daleč od tistih, ki jih ubesedujeta deklaracija o človekovih in otroko-
vih pravicah. Za sodobne starše, ki bodo Čarobne indijske mite brali svojim 
otrokom ali skupaj z njimi, bo verjetno svojevrsten izziv, kako pojasniti 
tovrstna prepričanja. 

Eno takšnih je absolutna oblast očeta nad otroki in moža nad ženo, 
značilna za skrajno patriarhalno družbo, kot je (bila in v precejšnji meri 
še je) hindujska. V več zgodbah se tako zgodi, da sicer zgledni modreci in 
očetje tako rekoč brez razloga pobesnijo in svojo ženo kruto umorijo, ker 
jih je na primer le enkrat samkrat pogledala s premalo ljubezni v očeh. Prav 
tako lahko mimogrede prekolnejo, odpodijo ali ubijejo svoje sinove (kaj 
šele hčere!), če ti niso popolnoma poslušni in ne izvršijo mahoma njihove 
volje, naj bo ta še tako strašna (recimo naj umorijo lastno mater). 

Med najvišjimi vrednotami je tudi brezpogojna gostoljubnost (poseb-
no do brahmanov), saj v indijski kulturi velja, “da je gost (kakor) bog”. V 
zgodbi Preizkušnja Sivijeve širokosrčnosti bogovi preizkušajo kralja Sivija, 
kako neomajna je njegova širokosrčnost. Potem ko je Sivi v  sokola za-
krinkanemu bogu Indri brez omahovanja za hrano ponudil svoje telo, da 
bi pred sokolom zaščitil goloba, ki se je k njemu zatekel v varstvo, ga je 
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v brahmanskega puščavnika preoblečeni bog Višnu pripravil še do tega, da 
mu je Sivi skuhal juho iz mesa lastnega sina in da je to juho obupani kralj 
na gostovo izrecno zahtevo tudi jedel skupaj z njim. Čeprav se je vse srečno 
končalo, saj so bogovi tako Sivija kot njegovega sina po tej veliki žrtvi znova 
obudili v življenje, je Sivijeva širokosrčnost obvelja za vzorno: najmanjša 
kaprica najbolj neotesanega gosta je za gostitelja vrhovni ukaz, ki ga mora 
brezpogojno ubogati. Pred tem svetim zakonom ne more pobegniti niti 
sam kralj smrti, strašni bog Jama. V zadnji zgodbi v knjigi, ki sicer izvira iz 
Katha Upanišade, se je moral Jama brahmanskemu dečku Načiketu odku-
piti, ker ga tri dni ni pogostil (Načiketa ga je namreč  obiskal, ko je bil Jama 
ravno zdoma), zato mu je obljubil, da mu bo uresničil katere koli tri želje. 

In ženske? V Čarobnih indijskih mitih so lepe, dobre in zveste matere 
in žene, ki tudi morebitno okrutnost svojih mož, očetov, bratov in sinov 
prenašajo mirno, dostojanstveno, brez najmanjšega pritoževanja. Zanimi-
vo je, da Anita Nair, ki je svetovno zaslovela z romanoma Ženski kupe in 
Vaje v pozabljanu (v obeh imajo ženske osrednjo vlogo in oba sta kritična 
do patriarhalne družbe), ni izbrala nobene od mitskih zgodb, v katerih 
imajo ženske dominantno vlogo. V mitih, ki jih pripoveduje, ne izvemo 
ničesar o mogočnih boginjah Durgi in Kali, ki ju časti hindujski šaktizem 
(v katerem je vrhovno božanstvo boginja). Tudi v epu Mahabharata, od 
koder sicer izvira nekaj zgodb v knjigi, imajo ženske močno in aktivno 
vlogo (bralkam in bralcem, ki bi jih to zanimalo, priporočam roman The 
Palace of Illusions še ene angleško pišoče indijske pisateljice Chitre Ba-
nerjee  Divakaruni), a o tem na podlagi Čarobnih indijskih mitov ne bi mogli 
sklepati. Zakaj je tako? 

Samo ugibam lahko, saj nisem našla virov, v katerih bi Anita Nair svoj 
izbor utemeljevala. Sklepam pa, da so v knjigi tisti in takšni miti, kot jih 
je slišala od pripovedovalcev, s katerimi je bila v stiku. Če bi namesto iz 
Kerale njena rodbina izvirala iz Bengalije, kjer imajo miti o boginjah in žen-
skih bojevnicah osrednje mesto, bi morda izbrala drugače. Po izročilu in 
življenjskih izkušnjah ljudi, ki so ji pripovedovali, pa je najbrž obveljalo, da 
je za žensko najboljše, če pred možem uslužno skloni glavo. Celo bogovi, 
kaj šele navadni smrtniki, namreč ne marajo žene, ki bi jih presegala. Ko je 
neki kralj iskal primernega moža za svojo izjemno lepo, močno in visoko 
hčer Revati, mu je bog Brahma predlagal, naj jo poroči z Balaramo, bratom 
boga Krišne. Balarama jo je pogledal in odločil: “Zelo lepa je, samo veliko 
previsoka in jaz nočem žene, ki je višja od mene.” Zato jo je pomanjšal 
tako, da jo je po glavi kresnil s svojim ogromnim božanskim ralom. “Reva-
ti je tako res izgubila nekaj centimetrov, ni pa izgubila svoje neverjetne 
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 žilavosti,” beremo ob koncu zgodbe Kaj se je zgodilo, ko je Balarama zavihtel 
ralo. In recept za srečen zakon? “Ko je Revati odkrila Balaramovo nagnjenje 
do vina, se mu je pridružila pri popivanju. Tako on ni bil pijan, ona pa je 
imela tako trdo glavo, da se je ni prijelo, najsi je še toliko popila. Srečno 
sta živela skupaj in imela dva sinova.”

“Od kod pojavilo se je to stvarstvo?”

Naslovnico Čarobnih indijskih mitov krasi ilustracija, na kateri Subramanja 
s šestimi obrazi, sin boga Šive in boginje Parvati, jezdi na pavu. Bralce, 
ki odpremo knjigo in se mu pridružimo, čaka čudovit prelet pokrajine 
indijskih mitov, ki odgovarjajo na marsikatero od velikih večnih vprašanj. 

Skozi čas poletimo daleč nazaj k izvorom vsega, kar je: k mitski bitki 
bogov in demonov za nektar nesmrtnosti (amrito), v kateri po dolgotraj-
nih spopadih zmagajo bogovi – in tako sploh zares obveljajo za “bogove”, 
njihovi nasprotniki asure pa za “demone”. Zgodovino, tudi mitsko, namreč 
pišejo zmagovalci. Seznanimo se z indijsko različico vesoljnega potopa, ki 
je skoraj natanko enaka biblični, le da se dobri praoče človeštva ne imenuje 
Noe, ampak Manu (dobesedno “Človek”). 

A kaj je onkraj vsega tega, na izvoru izvorov? Na začetku vsega? Kdo je 
najvišji, najmogočnejši med bogovi? Kdo ali kaj je Bog(inja)? Odgovorov na 
to vprašanje je v hinduizmu več: za višnuiste, častilce Višnuja, je to Višnu; 
za šivaiste, častilce Šive, je Šiva (kot v zgodbi Kako se je rodil lingam); za 
privržence Boginje pa božanska Mati. Hinduizem se odlikuje po mnoštvu 
svetih besedil, izjemnem pluralizmu doktrin, mnogoterosti bogov, božan-
stev in oblik čaščenja. 

Vsak odgovor, ki ga ponujajo miti, odpira vrata k novemu vprašanju. 
Na poslednje vprašanje, Vprašanje vseh vprašanj, ni mogoče odgovoriti 
v besedah in celo v mitskih prispodobah ne. Brahma rišijem je uvid v Prvo 
in Poslednje dostopen v neposrednem spoznanju. 

“Od kod pojavilo se je to stvarstvo?” sprašuje ena najstarejših staroin-
dijskih pesnitev, ki jo lahko tudi v slovenščini beremo v prevodu Vlaste 
Pacheiner - Klander v antologiji vedskih pesmi Ko pesem tkem. “Kdo ve za-
trdno? Kdo lahko tu reče, / iz česa je rojeno in od kod to stvarstvo? / Bogovi 
so poznejši kot njegov nastanek, / kdo vedel bi zato, od kod je to nastalo. 
// Od kod pojavilo se je to stvarstvo? / Ga je naredil ali pa ga ni naredil, / 
kdor iz nebes najvišjih ga nadzira, / ta to gotovo ve – morda pa niti on ne.”
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Vsaj odkar Anja Golob svojo poezijo izdaja v samozaložbi, torej od Didaska-
lij k dihanju prek ponatisa treh pesniških zbirk v eni knjigi, je pri presoji 
njenih zbirk skoraj nujno upoštevati tudi njihovo zunanjo podobo, saj je ta 
praviloma do potankosti domišljena in uglašena z vsebino. Kajti ne gre le 
za skrbno oblikovanje, temveč za pristop h knjigi kot artefaktu. Še posebej 
izrazito v obravnavani zbirki z bržčas najdaljšim naslovom v zgodovini 
slovenske književnosti – avtorica je zanj izbrala kar prvo pesem zbirke 
v celoti: da ne da ne bo več prišla da ne bo da me žge da se odganjam a ne 
dorase ne požene korenin ne stebla listov ne zacveti uvene da ne pride več da so 
vse vse to kar je retuširani plakati dvanajst barv izmozgani ljudje na avtobusih 
krakajoče ptice zvoki brez terc preosvetljene noči butajoče ob nasipe juter dolgo 
dolgo prazna dolgo lobanja in da je vse vse to kar je kar je da me žge da več ne 
pride da ne pride več da ne. Namera je očitna in inteligentna in se bolj kot 
na znotrajbesedilno stvarnost nanaša na zunajbesedilne, torej literarno-
sistemske okoliščine. Gre za (performativni) poskus vtihotapljanja poezije 
v javni (družbeni) prostor, v katerem skorajda več ne najde mesta. Razu-
memo ga lahko tudi kot tihi, a povedni protest zoper izrinjanje poezije iz 
našega življenja. 
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Druge zunanje posebnosti zbirke pa se bolj nanašajo na njeno vsebi-
no – denimo očitna in zavezujoča belina naslovnice, kajti naslov in ostali 
obvezni izdajateljski podatki, vključno s kolofonom, so zbrani na zunanji, 
hrbtni strani zbirke. Bela, ki udari in pritegne ob prvem stiku s knjigo, je 
seveda barva razvejene simbolike, vezane predvsem na obrede prehoda 
oziroma vnovičnega vpeljevanja, v  mnogih kulturah je bela tudi barva 
smrti in žalovanja, v Slovarju simbolov razlaga zajema kar polni dve strani. 
In nemara je prav simbolika, ki belino povezuje z žalovanjem, smrtjo in 
tudi odprtimi možnostmi pred novim začetkom, še najbliže vsebini zbir-
ke, ki se vsa napaja v ljubezenski izgubi ali še bolje razpadu partnerstva, 
zveze. Razpad – v  pesmih ga ne zaznavamo le vsebinsko, temveč tudi 
formalno na ravni verzov in besed, ki se prelamljajo, razmikajo, sesuvajo, 
drobijo v zloge, mestoma tudi v nove pomene –, pa zrcali še en pomemben 
oblikovalski detajl, in sicer posebna vezava, saj so listi pritrjeni le na eno 
platnico knjige, zaradi česar jasno vidimo način vezave oziroma rdečo 
nit, s katero so listi sešiti. Knjiga tako na videz razpada, vendar v resnici 
ne razpade, saj je kompaktno sešita in ima trde platnice. (Prav takšna se 
v nadaljevanju kaže izpovedovalka.) Tudi rdeča barva vezave je, podobno 
kot belina, seveda nosilka močne, a ambivalentne simbolike, skrite v barvi 
ognja in krvi. Posebej sugestivna je, kadar se nit razgali po sredini razprtih 
strani, saj močno korespondira z  izrazitim ritmom, ki dejansko (v) tej 
zbirki vlada. Učinkuje kot elektrokardiogram – grafični prikaz delovanja 
srca, njegovega utripa. 

In pulz je v tej zbirki vsekakor ključen, zavezujoč; enkrat kompulziven, 
pospešen, drugič prekinjen in ustavljen, zavrt. V nadrobljenih besednih 
zvezah brez slehernega ločila se vzpostavlja svojsko, a povedno protislovje – 
poezija o ločitvi ne prenese ločil. Tem bolj izraženo pri ponavljanju, ki smo 
ga v poeziji Anje Golob že vajeni, vendar ima tokrat drugačno vlogo. Če je 
repeticija v predhodni zbirki pomenila neko notranjo moč, upornost, spod-
bujanje, prigovarjanje, v tokratni evocira temu nasprotno notranje občutje – 
veliko stisko, nejevero, iztirjenost, vročičnost in tudi rotenje, narekanje. Vse 
to sila plastično slika čustveno in duševno pretresenost, obsedeno stanje, 
hlastanje za zrakom, hlipanje … sproženo ob naslovnem dejstvu, “da ne bo 
več prišla / da ne bo da me žge”. In nadaljevanje zbirke je (le) vsakokratno 
novo  soočanje s to izgubo, ki sprva nosi obča poimenovanja, človek, ona, 
dvojina, dve niansi, ti …, pozneje pa se konkretizira v ime katja. 

Postopki, ki drobijo skladnjo, verze in leksiko, še zlasti delo z verznim 
prestopom, seveda v  (slovenski) poeziji niso nič nenavadnega, enjam-
bement je nemara v zadnjem času najizvirneje pri nas izrabljala  Kristina 
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 Kočan, razpadanje besed smo denimo opazovali v zadnji zbirki Ane Pepel-
nik, vendar Anja Golob z izrazitim, že kar psihedeličnim ritmom, pona-
vljanji, močnimi, tudi agresivnimi zvočnimi stiki (“nenadoma tak silovit 
napor / trda topa temna tvar otipljiva”) in premišljeno pesemsko konstruk-
cijo ustvarja neustavljivo centrifugo (zbirka se zdi še posebej primerna za 
glas no branje), ki besede ne le razbije, temveč jih tudi zlije v nove pomene 
in s tem v novo (dvojno) resničnost, nazorno denimo v pesmi znotraj: “v / 
znotraj nič pro / sojen moder dim / ast dim med / tem in tem in tem / in 
tako obrni / se v / ase zunaj / nič vse pol / no ničesar no / bene be / re zu / 
naj vrvi znot / raj”. Raztreščenje se torej nikakor ne dogaja naključno, 
četudi ob prvem branju tako učinkuje, temveč gre nemara celo za obra-
ten postopek – minuciozno sestavljanko. V tem smislu lahko zlitek sipar 
prepoznamo kot ključno besedo celotne zbirke, saj kaže na nesmiselnost/
nemoč prisiljenega združevanja. Mehanično lepljenje ne porodi ne novega 
ne starega pomena in (snovni) temelj zbirke si par tako postane le neob-
stoječ, celo grotesken izraz.

Vendarle pa je v tem zagrizenem (poezija in življenje kot napor in delo!) 
spreminjanju in sprejemanju drseče besedne/bivanjske tektonike zaznati 
tudi postopno pomiritev, nekakšno novo vitalno moč (poezije): “kar ljubiš 
ne / obstaja poezija”. Iz pesmi v pesem zaznavamo zmeraj več svetlobe, 
savoir faire, novo vztrajanje, gibanje, prožnost, popuščanje krča, moti-
vacijo, sprijaznjenje, soočenje, premoščanje … Pravzaprav lahko v zbirki 
opazujemo sorodno upornost in vztrajanje kot v predhodnem opusu, še 
posebej v Didaskalijah k dihanju. 

Podobno kot se razkroj dogaja na formalni ravni, je tudi na vsebinski 
ravni zaznati nekakšen spust k primarnosti. Na eni strani opazimo poudar-
jeno čutnost in domala animalično telesnost, (“telo je pošast /…/ gumitvist 
z zverjo telo”, “dlan, ki si jo grizla lizala / lizala grizla vsako jamico / vsako 
žilo anomalijo kože”, “sleci / slečeš me slečem te svetlo prežgano te zebe 
nimam po /…/ topljenih v raztrgano hrepenenje požrešno lizanje dvojine 
dva / krat dvakrat lizanje trganje opne spolzkega horizonta ob”) in na 
drugi vrnitev k naravnim elementom (voda, zemlja, ogenj, zrak), vidnih 
že v naslovih posamičnih pesmi oblaki ognji oceani; isti veter; gora; prostor …  

Tako se z  izpostavitvijo (in razstavitvijo) vseh osnovnih/telesnih re-
ceptorjev v celoto knjige smiselno vklaplja tudi na videz docela samosvoj 
konceptualni cikel šestih pesmi z  začetka zbirke. Vsaka pesem cikla je 
posvečena enemu čutu oziroma čutilu (1 oko, 2 uho, 3 nos, 4 jezik, 5 prst), 
ki je znotraj pesmi podvržen skrajni dekonstrukciji. Vznikle podobe so 
konkretistične, skorajda nadrealistične, nasilne: “odrežem si uho gluho za 
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vse uhane podarim to je”, “nos viham nos tako odpade sam”, “ne ugriznem 
se vanj ga izrujem zabavne / je ko segam s prsti v usta da izrujem jezik” … 
A že tudi v tem razpadu, ki implicira zavračanje (neugodnih) zaznav, ven-
darle na pogorišču čutil vznika šesta pesem, nekaj presežnega – šesti čut, 
intuicija, jasna in nedvoumna. Cikel lahko interpretiramo tudi z mislijo 
na znameniti triler Šesti čut (The Sixth Sense, 1999), ki tematizira prav 
človekovo sposobnost preseganja telesne, zemeljske, čutne resničnosti, 
v njem se deček pogovarja z mrtvimi. Ne nazadnje tako razumevanje cikla 
podkrepi tudi pesem z naslovom da sem tvoj deček, v kateri si lirski subjekt 
želi predvsem preseči vlogo dečka (sence, živali) … 

Četrto samostojno zbirko Anje Golob bi nemara še najtočneje opredelili 
kot pesnitev, narek bolečine, domišljeno izpisan in natančno upovedan. 
Razhod kot temeljni bivanjski problem, zajeden v obliko in vsebino, se 
torej kaže v svoji vseobsegajočnosti, kar ne nazadnje zrcali tudi omenjeno 
premišljeno oblikovanje knjige. Tako zbirka kot celota ponuja več, tj. glob-
lji interpretativni potencial od posamične pesmi brez konteksta. Poezija 
torej, ki se bolj dogaja v knjigi kot umetniški celoti in manj v pesmi kot 
njenem osnovnem gradniku. 
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Najnovejša, z nagrado novo mesto ovenčana kratkoprozna zbirka Vesne 
Lemaić je umeščena v  svet, po katerem se sočasno gibljejo domačini, 
prebežniki in turisti. Naravnost zlovešče popolno vsak pozna svojo vlogo 
in jo tudi nezmotljivo odigra, predestinacija deluje kot dobro naoljen 
mehanizem. Emigranti (“dobrodošleki”) skušajo doseči zahodne države. 
Prostovoljci poskušajo pomagati. Policija ukrepa po navodilih, ki jih včasih 
tudi prestopi. Domačini napadajo migrante ali pa so do vratu pogreznjeni 
v lastne probleme, še posebej, kadar strežejo turistom. Turisti se trudijo, 
da bi videli svet, kakršen je opisan v turističnem vodiču, in nič drugega. 
Občasna prekrivanja treh tako različnih svetov se lahko odvijejo celo brez 
konflikta, tako kot v  zgodbi Stik, ko se na špansko plažo Zahare de los 
 Atunes v bližini Cadiza iz svojega gumenjaka izkrca skupina prebežnikov iz 
Afrike, ki se mimo ležalnikov, sončnikov, brisač in osuplih kopalcev domala 
brezšumno izmuzne na prostost. Seveda pa so konfliktne situacije še veliko 
pogostejše, naj gre za spopade prostovoljcev s policijo, prepire med sa mimi 
migranti, napade samoorganiziranih domačinov in še bi se dalo naštevati. 

Vesna Lemaić, ki se v večini zgodb pojavi kot prvoosebna pripovedoval-
ka, na lastni koži občuti meje teh svetov. Njena osnovna pozicija domačin-
ke (občasno tudi turistke) je sicer ugodna, in emigrantke bi za ta položaj 
naredile vse, kot človeško bitje, nadpovprečno obdarjeno z  empatijo, pa 

Lucija Stepančič

Vesna Lemaić:  
Dobrodošli.
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2018.
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se čuti dolžno manj srečnim od sebe pomagati po najboljših močeh. Delo 
prostovoljca ni eno samo veliko srce in nasmeh: v resnici je karseda da-
leč od osladnega svetništva, ki si ga predstavlja večina ljudi, še posebej 
tistih, ki za koga drugega v življenju niso niti s prstom mignili. Aktivistka 
se dnevno srečuje ne le s tujo nemočjo, ampak tudi s svojo, še več, lastna 
dobronamernost se ji pogosto prikaže v vsej absurdnosti, še posebej kadar 
se v človekoljubna prizadevanja vmeša policija, ki poskuša razgnati akti-
viste (Čaj dobrodošlice): “Nismo bili več to, za kar smo se predstavljali, 
dobrodušni podajalci čaja, čajni gostitelji s krotkimi obrazi. Zdaj so nam iz 
ust leteli pizde, kurci, rasistični prasci, idioti, riti pozerske, kreteni zabiti, 
odjebite. Nevede smo se bili stlačili v vlogo gostiteljev, ki so goste sprejeli 
pred zaprtimi vrati in jim na pragu niso imeli ponuditi drugega kot pre-
sladek čaj in nespoštljiv odnos do policije in nadzornikov dobrodelnosti.” 
Avtorica v težavnih situacijah pogosto niti same sebe več ne prepozna, ko 
najmanj pričakuje, mora razsoditi v prepiru med begunskimi deklicami, 
smrad jo ubija, ali pa si preprosto želi, da bi bil otrok, ki ga pomaga nositi, 
vsaj malo lažji (Tovor). Povsem nepričakovano jo lahko, tako kot v zgod-
bi Igra, obide kakšna stara travma: “Bila sem lačna in v azilni dom sem 
s sabo prinesla živi strah iz otroštva, da se nihče ne bo hotel igrati z mano. 
Zdaj sem sedela med otroki na razprostrtih dekah, in vsak, s katerim sem 
se začela zabavati, je zajokal. Sram me je bilo pred materami, čeprav so 
odmahovale z roko, potem ko so mi jih vzele iz naročja. To ni moglo biti 
zaradi tega, ker sem bila ženska z no children.”

Črno-bela delitev pa je tudi v  teh skrajnih situacijah nemogoča, saj 
begunci včasih sami otežijo situacijo, ali pokažejo kakšno neprijetno plat 
svoje osebnosti. Ena od žensk pusti za seboj neverjetno svinjarijo (Vagina, 
bog in kavči), druga se visokostno zmrduje nad (domorodnim) klošarjem 
(Dezodorant). Avtorica se pogosto zave ocenjujočih pogledov, pa ne le 
tistih, ki ji zavidajo svetle oči in evropski videz, ampak tudi kritičnih. Ve, 
da je dostikrat celo skromnejša od begunk, da se jim zdi neurejena in da je 
boljše, da ne vedo za njeno LGBT-pripadnost. Kljub vsemu pa tudi prisrč-
nosti ne manjka; prisrčno je zarotniško zvijanje cigaret z begunkami, ki to, 
da kadijo, skrivajo pred svojimi otroki (Sigret), prisrčna je nalezljiva evfori-
ja najstnic, ki jim za spremembo omogoči izlet v središče mesta (Vožnja): 
“Razvedrile so naju, vsaj še za kratek čas hočeva biti del njihove zgodbe. 
Ob najstnicah se spomniva, kako je, ko se ti zdi, da vse pesmi govorijo 
o tebi, in verjameš, da je vesolju mar zate.” Tu je tudi veseljaška pakistan-
ska vdova z bollywoodsko glasbo, ki se zabava kot v študentskem naselju 
(Vesela soba). Nekatere begunke se rade pogovarjajo o svoji izgubljeni sreči, 
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vsepovsod se svetlikajo polni telefoni fotografij, “dokazno gradivo lepega 
življenja, v katerem zlate ribice prinašajo obilje in imajo mačke dostop do 
zobozdravstvenih storitev”. Pa vendar. “So tudi stvari, ki niso za v album. 
Ko pospraviva telefona, se sliši suho prasketanje teh stvari, drgnejo si 
hrbte v pegah spomina, potrpežljive so, ne potrebujejo poudarkov, nepo-
zabno odmevajo” (Poudarki). Delo aktivistke je torej težko, pogosto se zdi 
brezupno, pa tudi lepih in ganljivih trenutkov ne manjka. Vendar gre vse 
manj za to, da bi se vtise opremljalo s predznaki: lepo ali težko, avtorica 
kratko malo stori, kar je treba storiti, pri čemer se ne počuti niti junaško 
niti dobrodelno. Kar je brezupno, še zdaleč ni nesmiselno, prav gotovo bo 
vztrajala do konca, ne da bi se imela za dobro vilo.

V resničnosti, ki si je ni izmislila Vesna Lemaić, ki pa jo vestno in nepri-
stransko beleži, je tudi svet domačinov, purgatorij, umeščen med kičasta 
turistična nebesa in migrantski pekel, zaznamovan z muko. Med zgodbe 
s prebežniki se proti koncu vse pogosteje vrivajo spominski drobci, avto-
rica namreč prihaja iz Šibenika, prisrčnega obmorskega mesteca, ki ga 
je v otroških letih spoznala z najtemnejše plati. Še danes, čeprav se na 
morje vrača v vlogi turistke, ga ne more videti drugače. “Turistki sva, in ne 
morem se več pretvarjati, da sva sami. Sva trombotična strdka, ki mašita 
žile tega mesteca. Ulice doživljajo zaporedne infarkte. Domačini imajo 
kronične podočnjake. Ob polnih kontejnerjih se razsuvajo plastične vreče 
odpadkov, smetarji ne morejo obvladati junijske prebave gostov” (Skoraj 
prizor z razglednice). Svet turistov, najviše v uveljavljeni hierarhiji sreče, se 
pokaže enako beden kot zakleta svetova domačinov in emigrantov,  čeprav 
je beda zgolj duhovna. Podoba turistov ostaja stereotipna, ploskovita, 
sicer pa tako ali tako ni potrebno, da bi bila kaj prida drugačna (čeprav se 
sem ter tja pojavi kdo, ki je pripravljen reševati otroka iz vode ali se vsaj 
tenkočutno opravičiti čistilki).

Vesno Lemaić kot aktivistko poznamo vsaj iz romana Kokoška in ptiči: 
zimsko taborjenje pred ljubljansko Borzo, predvsem pa naivno dobrona-
mernost rosno mladih izboljševalcev sveta je opisala z nepozabno ironijo, 
ki je proti koncu presežena z  novimi spoznanji in zrelostjo prekaljene 
borke. V ozadju zbirke Dobrodošli seveda ne bomo našli prizanesljivega 
nasmeha, čeprav ne manjka situacij, ki sicer blago, a nezgrešljivo kažejo 
na globok absurd. Zgodbe so slogovno precej neenotne, pogosto fragmen-
tarne, vendar je nedodelanost zbirki samo v prid, saj zaradi nje učinkujejo 
toliko bolj avtentično. Neolepšan, surovo objektiven izraz brez literarne 
nečimrnosti se mestoma izteče v pretresljivo ekspresijo: najbolj v zgodbi, 
ki opisuje ponižanje beračic s strani prenažrtih turistov (Gol). “Roke, vse 
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mogoče roke, se medtem po svetu neopazno stegujejo, kričijo, tolčejo, bra-
nijo, hranijo, kradejo, gladijo, grabijo, upognejo, objamejo, davijo, omah-
nejo, pestujejo, oprimejo, lovijo prihodnost, ki neenakomerno podrsava 
kot ohlapen, ponošen natikač.” Tako kot prizor z rokami je tudi tihožitje 
s premajhnimi otroškimi čevlji lahko nabito s pomenom (Punčke): “Vsa 
ta obuvala so se gubala vase, v odtise platfusa in otiščancev ljudi, ki so za 
vrati čemeli na prisilnih piknikih. Za neresničen hip nas je spreletelo, da 
so punčke s čevlji odnesle tudi naša življenja. Prišle so od daleč, pri nas so 
jim stopala zrasla, obutev je postala pretesna in azilni hodnik je bil začasen, 
morale bodo naprej. Ozki čeveljci, ki so jih bile odvrgle in so se valjali pred 
nami brez reda, so izgledali, kot bi obdrsali vse prage sveta. Izgledale smo, 
kot da nas žuli kurje oko na podplatu.” 

Vendar so prizori lahko tudi povsem akcijski (Cesta v  Gorice): “Poli-
cisti so nam pulili narazen pazduhe, komolce, kolena, nas razstavili in 
odstranili. Voznik kombija je še enkrat negotovo speljal, nikogar ni hotel 
pomendrati, ni mogel predvideti, da mu ne bo kdo spet skočil pred vozilo. 
Prestavil je v drugo, nas pustil za sabo, pospešil. Nismo ga mogli več ujeti. 
Toda zdaj ga je prehitel avto in mu nekaj metrov naprej poševno zaparki-
ral pas. Komaj smo verjeli, da se je odprla še ena možnost. Voznica nas je 
presenetila, čeprav smo vedeli, da zna voziti tovornjake. Ko smo pritekli, 
je v družinskem avtu sedela, kot bi bila v tanku, z desno se je oprijemala 
zategnjene ročne in ni hotela izstopiti. Uniformiranci so se spet zgrnili 
okoli, fantu z bejzbolsko kapo se je policist za hrbtom obesil za vrat in ga 
davil, drugega so ukleščili s priučenim prijemom čez prsi in vrat, tretjega 
je policist v civilu podrl, stopil nanj z nogo, da bi ga zadržal na tleh, toda 
ženska, ki je držala otroka v naročju ga je brcnila iz petelinjega položaja.”

Vsa čast Vesni Lemaić kot pisateljici in Vesni Lemaić kot prostovoljki. 
Eno od drugega je v tem primeru kar težko ločiti. Če je to sploh potrebno. 
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Kratkoprozni prvenec Križišče je dobil naslov po zadnji zgodbi v knjigi. 
Ki je reprezentativna in vzorčna, predvsem po usojenosti in odsotnosti 
svobodne volje – ta nosilce kvečjemu pelje v pogubo, ki je vnaprej zako-
ličena in neizogibna –, po tem, kako nezadržno se protagonisti bližajo 
neki daljni točki, ki je tudi že končna in dokončna. Začne se s pripovedjo 
o punčki v  reji, ki ji je mati ob prvem obisku po dolgem času obljubila, da 
jo bo pobrala na križišču, in punčka pobegne od rejnikov in tam zaman 
čaka na dežju. Jo potem vidimo, srednjeletno, ko ravno pride z rejva in se 
spominja svojega pol mlajšega ljubimca, ki je ravnokar odšel in ni opazil 
začetkov njenega staranja, hkrati ob tem misli na bolniško, očitno je bila 
žurka intenzivna, premišljuje tudi o družini in kako ta ni zanjo. V tretjem 
fragmentu – Naji jih skoraj dosledno številči in so večinoma kronološko 
razvrščeni, vendar pogosto na preskok pripadajo različnim pripovedoval-
cem in osvetljujejo različne pozicije znotraj zgodbe – jo vidimo kot kašlja-
jočo starko, ki je našla mir v eni od sekt in zdaj kuri paličice, če že cigaret 
zaradi kašlja ne more in ne sme, ugledamo jo v času, ko dobi sporočilo 
o materini oporoki, o hišici nekje v tujini. Prepozno, saj se spet odpravi 
na križišče in tam se vse zagrne v meglo. Vse je bilo le časovni žepek, nič 
kaj vesel, občutek zapuščenosti in pomanjkanja ljubezni v tej zgodbi – pa 

Matej Bogataj

Franjo H. Naji:  
Križišče.
Spremna beseda Petra Vidali.  
Maribor: Litera (Knjižna zbirka Piramida), 2019.
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tudi v  drugih – temno seva na vse strani. Križišče, če strnemo, združuje 
vse poti, je stičišče vseh možnosti, vendar je v njem kot točki poenotenja 
vsega tudi končno, in to je izničenje. Vsi človeški napori so zaman, kadar 
niso podprti z blago usodo, in v zbirki je usojenost mračna, temna. 

Ob branju sem se spomnil na tisto arabsko o služabniku, ki je na bazarju 
ugledal svojo smrt, in ta ga je prav dolgo opazovala, zato mu je gospodar, 
paničnemu, posodil najhitrejšega konja, da je zbežal v  sosednje mesto. 
Ko se je varno oddaljil od tržnice, je šel gospodar na pogovor z njegovo 
smrtjo in ta je bila začudena, da je videla služabnika, saj ima v kratkem 
z njim srečanje v sosednjem mestu, v katerega je ta medtem odpeketal … 
V podobnem krogu se znajdejo tudi Najijeve osebe; pogosto so namočene 
v  nerazumljive ali neobvladljive situacije, ki imajo močan pridih fanta-
stičnosti. V prvi zgodbi ali morda noveli, saj se zgodbe načeloma dogajajo 
v daljšem časovnem obdobju, v Črni luči, je ta vezana na klasičen motiv 
dvojništva in zrcaljenja, kakor ga poznamo na primer iz romantične tradi-
cije: nekdo serijsko sanja prostor, v njem pa telo, bolj v obrisih, nedoloč-
ljivega spola in starosti, zato se začne zbujati ob vedno istem času sanj, 
v ta namen si navija tudi budilko; proti koncu ga sanje čisto obsedejo in 
gre iskat prizorišče sanj, javno stranišče v parku, in tam ga doleti neznano. 
Tudi bralcu neznano, saj vidimo pretepeno telo in sledove krvi, kakor jih 
vidi paranoičen in nezaupljiv zakajenec, poudarjeno nekredibilen pripo-
vedovalec in opisovalec, ki se mu zdi vse skupaj čudno in sam ne verjame 
tistemu, kar vidi. Predvsem pa pobegne, saj se boji, da ga bodo obtožili za 
napad. Kdo je slekel sanjalca, kdo ga je od zadaj po glavi, nič od tega ne 
vemo, slutimo le, da se ne bo zbudil brez posledic ob budilki na telefonu, 
kot se je do zdaj. Ker je prestopil v drugo dimenzijo, kot veščo plamen ga 
je privabilo na kraj katastrofe, če ne tudi pokončanja. Na črno luč – naslov 
zgodbe dobro po udari čudno privlačnost, naperjenost na zlo, kar podčrtu-
jejo v drugih zgodbah tudi mračna atmosfera in prizorišča: znojna hotelska 
postelja kot oder sanj, stranišča v parkih kot prostor odvratnega in hkrati 
zatočišče vsakovrstnih subkultur, predvsem tistih najbolj izrinjenih. Pri 
Najiju luč sveti črno tudi zato, ker je to brezno, ker je točka prehoda, in ta 
je dokončen in brez-upen. 

Brezno, v zbirki se imenuje Prepad: dva vlomilca, prišleka, izrinjena, se 
odločita za vlom, vendar hiša, ki navzven seva obilje in nezaščitenost, ki 
se kar sama ponuja za vlomilski pohod, po principu priložnost dela tatu, 
skriva psihofantastično past, ki jo oskrbuje skrivnostna skupina profesio-
nalcev, ki za nekoga delajo, ampak ne za njiju, vlomilca: tadva doživita 
pravzaprav vse tisto, česar se najbolj bojita. 
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Vidimo, da je Križišče dovolj premišljeno koncipirano, ujeto med dve 
variaciji na temo temne privlačnosti in neizbežnosti, ki kot da je posle-
dica vnaprejšnje determiniranosti ali samega zlega in sovražnega reda 
stvari. Naji se tako nahaja ne samo na področju fantastike, ko se mora 
bralec odločati – precej sam, pripovedovalec in avtor ga pogosto pustita 
v dvomih in mu ne pomagata z odgovori ali prišepetavanjem – med raz-
ličnimi interpretacijami, temveč je zbirka v  nekaterih segmentih blizu 
srhljivki, črnemu, gotskemu žanru. Tudi zato, ker so prizorišča večinoma 
obremenjena z nekakšno mračno avro, črna žarnica v  javnem stranišču 
z okrvavljenim telesom na tleh, prizorišča pasjih bojev, s krvjo prepojena 
žagovina na tleh, labirint centra, v katerem za zaprtimi vrati ostane njegov 
podpornik, ali mračna klet, v  kateri ciroznemu možu žena vliva žganje 
v vino, vsa ta prizorišča Naji za prvenec presenetljivo suvereno izpisuje. V 
tem je njegova zbirka nekoliko podobna Menažeriji Eve Markun, fantastič-
nim zgodbam Janka Lorencija, malo pa tudi Anonimni tehnologiji Andreja 
Tomažina, slednji predvsem po popisu urbanih eksterierjev. Sorodna ji je 
tudi v utopični plati: v Križišču je zgodba, ki špekulira o sodobni tehnologiji 
in njenih možnostih in Naji jo izpisuje kot nastanek mutanta, nečesa, kar 
presega človeško, pa tudi umetno inteligenco, saj se oba združita, prevratni 
posameznik in najbolj sposobna mašina. Skupina treh računalniških frikov, 
od katerih je najbolj radikalna nekdanja bližnjevzhodna migrantka, očitno 
jezna na ves svet, spoji stroj in človeka in ta začne, ko mu je vse binarno 
razpoložljivo in si v novi sintezi lahko privošči vse, brez človeških omejitev 
in brez strojne brezciljnosti, bruhati svoja anarhistična stališča. Da je treba 
to gnezdo zla in zlorab, imenovano svet ali kapitalizem, zrušiti v središču 
in na njegovem lastnem terenu, torej na področju financ. In podobno, pač 
na ravni pesniških manifestov, ki pa, k sreči, največkrat nimajo realne moči 
za spremembo. 

Naji gradi na zrcaljenju; v  posamezniku ali v  sistemu je vedno neka 
črna pega, v katero ga centripetalno vsrkava. V zgodbi Boljši jutri župan 
lastnoročno izsili od starke prodajo nepremičnine, ki ovira razvoj, kakor ga 
prinaša center, vendar se mora potem soočiti z lastno vestjo: ko se prebija 
skozi labirint, uporablja roko svojega mučitelja, ki mu jo je odrezal, da 
z njo odklepa elektronske ključavnice na dotik. Ko ga najdejo, kot sodob-
nega vaškega minotavra, na meji njegovega lastnega labirinta, se čudijo, 
zakaj si je roko odrezal sam. Predvsem pa je center, za katerega vemo, da 
je odlagališče, tam bodo končali drugačni in takšni, ki morajo drugačni in 
ločeni tudi ostati, prevratniki in migranti vseh vrst, v lasti trgovske veri-
ge. Ki je ponudbo pač razširila in ima zdaj ob svežem sadju tudi ponudbo 
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zapornikov vseh vrst in od vsepovsod, kot se v  času globalne trgovine 
spodobi in je prav. Naji kot da nadaljuje tisto Skubičevo iz Iger brez meja; 
če je vse privatizirano, zakaj ne zapori, zakaj ne bi bila pri tem trgovska 
veriga najboljši sosed in najboljši ponudnik in samo vprašanje časa je, kdaj 
bodo po domovih za ostarele tudi zapori postali profitabilna naložba: kot 
že prej fotokopirnice, picerije, cybercafeji, prodajalne avtentičnih mestnih 
spominkov, izdelanih na Kitajskem, za kitajske goste, in podobno. 

V zgodbi Somrak imamo opraviti s srednjeletnim možakom, ki se zave, 
da je tehnološki višek, njegova firma, ki se je ukvarjala z  oblikovanjem 
spletnih vsebin, je na robu preživetja, sodelavca je odpustil in zdaj se zasa-
nja – spet ena fantastična eskapada, za katero se nam zdi, da je enako res, 
dokler ga ne vidimo za isto mizo, kjer se je ideja porodila –, da se s svojim 
znanjem ukvarja s pasjimi stavami. Podrobnosti, vse, kako pride do orga-
nizatorjev in jim predlaga, da bi poslovali spletno, nakar zadeva steče. Vsi 
zadovoljni, njemu pa se vse bolj zdi, da bi lahko iz tega obogatenega vrelca 
kaj potegnil zase – in to tudi izpelje. Vendar kot motnja vdrejo vlagalci stav, 
ki enako kot on vidijo, da se je sreča obrnila v smer pitbula začetnika, sledi 
bankrot, s tem pa tudi izpostavljenost kriminalnega inovatorja njegovim 
nič kaj prijaznim kameradom iz branže. Vendar kot da mu je ponujena še 
ena priložnost; vse je bila le sanjarija, spet časovni žepek, v katerem se je 
zasanjal in hkrati dosanjal vzporedno pot, na katero ne bo stopil. Prašna 
pisarna v zapiranju in obsojenost na javna dela, pobiranje kondomov, kot 
sam nekje komentira, je njegova usoda, vendar za ceno groženj s psi in 
ženine nedotaknjenosti s strani kriminalnih kolegov. 

Križišče je kompaktna zbirka, ki dovolj premišljeno in vešče izrablja sicer 
že poznan fantastični repertoar, predvsem pa ga suvereno cepi na sodobne 
urbane atmosfere, na prostore, obsijane s čudno in malo tudi skrivnostno 
privlačno, vendar pogubno lučjo. Kompozicijsko pogosto združuje dve 
poti, ki se stikata, vendar srečanje z neubesedljivim in strašnim, parali-
zirajoče strašnim, ni srečno ali odrešilno. Predvsem pa Naji opozarja na 
senčno pego vsakršnega početja; kdor šverca ali se poda v svet kriminala, 
mu bodo kriminalci puščali kri (ali počeli podobne nečednosti in nevšeč-
nosti), kdor si prizadeva za napredek, mu bo sodila lastna vest, takšne 
stvari. Pri tem dovolj spretno uporablja že izpisan fantastični in grozljivi 
arzenal, od brezimnih in amorfnih pošasti do labirintov, v katerih se vsak 
sooči z najgrozljivejšim, kar sploh je – s samim seboj. Pri tem Najiju niso 
tuji niti futurologija, zgodbe so časovno nedefinirane ali pa – slutimo, po 
zlitju umetne inteligence in človeškega uma – postavljene v bližnjo prihod-
nost. S tem pa Križišče pripenja prihodnost in žanr znanstvene proze na 
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nekatere motive in obdelave, ki jih poznamo iz časov, ko so odkrili temno 
luč, človeško senco in paradoksalno trdoživo nasprotje vseh stvari, takšno, 
ki jih zna od znotraj in s paradoksalno logiko voditi, zasukati in pokončati.
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Zbirka Kozjeglavka Zarje Vršič je eden zanimivejših kratkoproznih prven-
cev, ki nam jih je v zadnjem času ponudil domači literarni prostor – o zbirki 
Menažerija Eve Markun (2017), ki je na lanskem knjižnem sejmu prejela 
nagrado za najboljši prvenec leta, smo na teh straneh pred časom že pisa-
li, tukaj pa jo omenjamo tudi zato, ker je za obe zbirki značilna bolj ali 
manj očitna razpoloženjska naravnanost, ki je hkrati privlačna in nekoliko 
srhlji va, sublimna in skorajda odbijajoča. V Kozjeglavki je takšna dinamika 
še posebej izrazita – pogosto pretapljanje realnosti v bizarno fantastiko, te-
mačno, utesnjujoče vzdušje in ekscentrične situacije so prikazani skorajda 
filmsko, kratki, jedrnati in izčiščeni zapisi pa porajajo neizmerno bogastvo 
podob. Pripovedna silovitost se ne meni za prevladujoči dogajalni in slo-
govni minimalizem, ki zgodbo mestoma skrči na en sam pomensko nabit 
utrinek, žareči poblisk pred očmi bralca. 

Zbirko na stooseminosemdesetih straneh sestavlja kar štiriintrideset 
formalno in vsebinsko raznolikih zgodb – gre torej za večinoma zelo krat-
ka in zgoščena besedila, ki bralca vržejo v jedro dogajanja in ga iz njega, 
pogosto po nenavadnem obratu, enako silovito iztrgajo. Nekatere obse-
gajo zgolj dobro stran (npr. Pomota, Prva vrsta, Zunaj/znotraj) ali celo pol 
strani – to so pripovedne miniaturke, impresije, detajli, drobni premiki 
stanja v  (notranjem) življenju protagonistov, ki se povnanjeni razkrivajo 

Alenka Urh

Zarja Vršič:  
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pred bralcem. Najkrajša je polstranska zgodba Selitve, ki ne prikazuje nič 
drugega kot s kotičkom očesa ujeti košček preteklosti, denimo sukanec, 
svinčnik ali izgubljeni delček sestavljanke ter misli, ki jih hipno porodi, a 
vendar emanira močan usodnostni naboj. Na resničnostni premici neka-
tere od zgodb ostajajo trdno zasidrane v realnem, spet druge so bolj ali 
manj prežete z nadrealnim, fantastičnim, domala vse pa v sebi skrivajo 
nekaj neizbežnega in nedoločljivega, a hkrati (za življenja junakov in za 
bralca)  bistvenega. Avtorica rada neobremenjeno in brez sentimentalne 
razsipnosti opisuje grobe zareze v  življenjskih zgodbah protagonistov, 
denimo smrt, razpadle odnose ali razne praznine, ki zazevajo pred njiho-
vimi očmi, spet drugič nekaj povsem običajnega in vsakdanjega prelevi 
v pomenljivo, tako rekoč usodno. Mračno in tesnobno vzdušje, ki pogosto 
veje nad zgodbami, se vzpostavlja na različne načine, na primer s ponav-
ljanjem delov besedila (kot da gre za nekakšno okultno obredje), z vdori 
in materializacijo sanjskega in nezavednega ali z redkobesednostjo pri 
definiranju literarnih likov ter časa in kraja dogajanja. Avtorica preizkuša 
različne pripovedne lege in glasove; pripovedovalci so bodisi prvoosebni, 
drugoosebni ali tretjeosebni, v eni od zgodb pa se pojavi celo kolektivni 
narativni glas, ki še poudari skrivnostno in s tesnobo navdajajočo nedo-
ločenost stvarnosti. Konci se večkrat iztečejo v  stopnjevano bizarnost, 
prividno použije še tisti zadnji realni temelj, kolikor je bil ta v posamezni 
zgodbi sploh prisoten. Izjemno motivno bogata in metaforično polna 
je zgodba Satanski tango, ki pred bralcem vstane z mračno slikovitostjo, 
s hladom in utesnjujočo zatohlostjo temačnih kamnitih prostorov, trepet-
ljavo svetlobo sveče in odvratno prisotnostjo kačjekožega starca z rdečimi 
očmi. V cikličnem ponavljanju njegovih nočnih obiskov in dekličinega 
zamaknjenega igranja na klavir se kaže nekaj nagonskega, se pravi nekaj 
povsem naravnega (in zato toliko bolj grozljivega), oba sta ujetnika svojih 
nenavadnih življenjskih vlog in medsebojne organske povezanosti, ki se 
nemara ponavlja v neskončnost. Zgodba spretno preobrne bralčeva pri-
čakovanja, pričakovana dinamika med oblastnim peklenskim starcem in 
majhno (nedolžno?) deklico spremeni smer, ko si slednja odseka kazalec 
(tu bi si lahko v spomin priklicali znamenito fresko Stvarjenje Adama, kjer 
je prav kazalec bistven za stik z božjim in posledično oživljenje materije), 
iz katerega se porodi kača, ki se prelevi v starca … Deklica torej nosi ključno 
vlogo pri porajanju novega diaboličnega bitja, da mu lahko vedno znova 
igra satanski tango … Ekstatični zaključni prizor zgodbe je opisan z eno 
samo stopnjevano večstavčno povedjo, ki s kratkimi stavki še poudari vtis 
zanesenega in nebrzdanega plesa. 
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Podobno je uglašena tudi naslovna zgodba zbirke, ki se izteče v nekak-
šno lynchevsko predimenzionirano domišljijsko sfero – sprva povsem 
realen prizor preskakovanja koze tudi v  tej zgodbi mimogrede preide 
v podobo vročičnih morastih sanj –, s katero avtorica vnovič pokaže, kako 
zna pripovedno resničnost tako rekoč mimogrede naphati z nečim rahlo 
morbidnim in nenavadnim, nepredirnim in nepojasnljivim. Pri tem je ne-
malokrat na delu sanjska logika, kontaminacija realnosti z nadrealnim pa 
je dosledna in nereflektirana. 

Na simbolni ravni pripovedi pogosto črpajo iz religioznega in mito-
loškega ozadja, večkrat smo soočeni z ognjenimi zublji (ki jih spremlja 
nekaj neobvladljivega, iluzornega in neresničnega), nenavadnimi telesni-
mi značilnostmi, ki opozarjajo na potencialno prisotnost diaboličnega 
elementa, z neverjetnimi in grotesknimi preobrazbami, različnimi stanji 
zamaknjenosti ali zgolj delno participacijo junakov v stvarnosti. Včasih srh 
porajajo povsem običajni elementi žive narave, ki jim je pripisana neukro-
čena tujost, nepojmljivost, celo zarotništvo proti vsemu človeškemu (npr. 
zgodbe Sledi, Limanice, Pridne punčke sanjajo hrošče), neustavljiva naravna 
sila (denimo pohabljena mačka, ki vstane (od mrtvih?) in se odvleče naprej 
čez zasneženi trg, puščajoč za seboj čudno pohabljeno sled) v junakih (in 
posledično bralcu) mestoma vzbuja gnus, odpor in grozo. 

Pripovedni liki so domala brez izjeme nepreklicni ujetniki lastnih pred-
stav, ki se nepojasnjeno utelesijo in pretihotapijo v resničnost; so kot sku-
pina padlih angelov, ujetih nekje na pol poti med življenjem in  smrtjo, med 
resničnostjo in fantazmagorijo. Tudi tiste v  povsem realistično zastav-
ljenih zgodbah največkrat srečamo soočene z nekim radikalnim rezom, pa 
naj bo to zadnja predsmrtna misel ali zavest o mučni neizbežnosti staranja. 
Protagonisti so pogosto brezimni, izrisani v nekaj potezah, a kljub temu 
(ali ravno zato) ostajajo prepričljivi; jedrnatost zgodb namreč ni posle-
dica shematizacije ali tipizacije, temveč nedoločenosti in odprtosti, ki 
bralcu vsekakor pride do živega. Z izrazito stvarnim in izčiščenim jezikom 
ter jedrnato izrazno tektoniko avtorica učinkovito kontrastira nenavad-
ne, nemalokrat irealne zgodbene obrate. Tako še poudari nasprotje med 
objektivno realnostjo in subjektivnimi fantazmami ter blodnimi stanji, ki 
jih le-ta poraja, pripovedi pa s svojo eliptičnostjo pred bralca razgrinjajo 
široko paleto vprašanj z le nekaj nakazanimi pomiritvami. V kratkoproz-
nih zbirkah (pogosto ravno ob prvencih in ob takem mnoštvu zgodb) se 
redko primeri, da bi bile vse izpeljane enako prepričljivo – podobno je tudi 
v Kozjeglavki, kljub temu pa je pisanje Zarje Vršič že samo po sebi dovolj 
formalno, motivno in tematsko enotno, da ne bi mogli reči, da katera od 
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zgodb od zastavljenega standarda izrazito odstopa. Kozjeglavka se sprehaja 
po skrajnosti mejnih življenjskih situacij, v katerih prizma dojemanja sveta 
ukrivi svetlobni tok in se fantazme pomešajo s stvarnostjo (ali jo povsem 
prežamejo); tako bralec pogosto ne ve, kaj natanko se je v  posamezni 
zgodbi sploh zgodilo, in najbolj privlačno je, da se s tem zaradi avtoričine 
suverenosti spajanja bizarnega z vsakdanjim niti ne obremenjuje, temveč 
raje sprejme njihovo bistvo kot nikdar izrečeno skrivnost. 
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Preproste stvari skrivajo v sebi neskončne možnosti opomenjanja. Tako 
kot Elvisova soba. “V Elvisovi sobi je bilo vse v redu in prav.” Kot večina 
drugih literariziranih sob je tudi ta prostor obenem zatočišče in shramba 
spomina, v jantar ujet duh časa, ki v svoji nedotaknjenosti še vedno hrani 
obljubo vseh neuresničenih potencialov, trenutek, ko so bile vse poti še 
odprte in bi že najmanjša sprememba zasukala tok prihodnosti.

A zgodovina je zapisana, pripovedovalci, ki jih prenaša njen neustav ljivi 
tok, pa lahko ob tem le beležijo lastna občutja. Če je bila Kronika pozablja-
nja zbirka fragmentov razpršene zavesti, ki je brisala mejo med fikcijo in 
resničnostjo, je roman V Elvisovi sobi dolgo spominjanje na doživljanje 
zgodovinskega časa, ki je proti vsem pričakovanjem globoko in tragično 
prizadel jugovzhodni del Evrope. V romanu V Elvisovi sobi se intimno 
prekriva z  družbenim; zgodba o  protagonistovem odraščanju sovpada 
z obdobjem, ki sega od časa tik pred Titovo smrtjo konec sedemdesetih 
do prvih let po osamosvojitvi, s čimer je to, kot v spremni besedi zapiše 
Aljoša Harlamov, morda “prvi slovenski roman o osamosvojitvi oziroma 
o razpadu Jugoslavije”.

Pa vendar zgodovina v zgodbo vstopa postopoma. Pregelj njeno raz-
raščanje spretno poveže s protagonistovim odraščanjem. Protagonist je 

Ana Geršak

Sebastijan Pregelj:  
V Elvisovi sobi.

Spremna beseda: Aljoša Harlamov. Založba 
Goga, Novo mesto 2019.
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sprva neimenovan; ostaja otrok med otroki, zaposlen z novim kolesom, 
igračami in otroškimi strahovi v podobi starejših fantov, ki njega in prijate-
lje običajno pričakajo v skritih kotičkih blokovskega naselja. Zgodovinsko 
dogajanje ostaja na obrobju, otrok prisluškuje, kako se odrasli pogovarjajo 
o Titovi bolezni, in se na to odzove: “Vem, kdo je Tito, a me njegova bole-
zen ne zanima.” Z odraščanjem pa postaja beleženje političnega vzdušja 
v nekdanji Jugoslaviji vse pogostejše in bolj reflektirano, tudi na jezikovni 
ravni. Protagonistov način izražanja postaja sčasoma vse kompleksnejši, 
polje njegovih interesnih področij se širi; zanimanje za igrače zamenjajo 
prva ljubezen, prva razočaranja, prve spolne izkušnje. Ko je tudi poime-
novan, se Jan simbolno formira v subjekt, ki na svet ne more več gledati 
neobremenjeno. Če se mu je kot otroku zdelo, da je nasilje starejših otrok 
nad mlajšimi bolje zamolčati, ker bi to privedlo le do povečanega števila 
batin, se pozneje udeležuje protestov v aferi JBTZ. A spremembe ne le 
v Janovi, temveč kar družbeni zavesti se kažejo predvsem v odnosu do 
Elvisa, ki ima kljub naslovni poziciji v romanu pravzaprav postransko, a 
pomenljivo vlogo. Elvis in njegova družina, “makedonski muslimani”, so 
odklon od norme, ki ga bo jugoslovanska družba sčasoma začela dojemati 
kot problematičnega, dokler ne bo koncentracija nacionalizma in sovra štva 
eskalirala v vojni. Tako kot vnašanje zgodovinske realnosti Pregelj tudi od-
nos do Drugega vpeljuje postopno, sprva le kot namig, ki se ne zdi več kot 
otroška zmerljivka: Elvis, ki ga Sršeni, starejši fantje, prepoznajo kot ciga-
na, je prav zaradi tega najpogostejša žrtev nasilja, napoveduje pa razkol, ki 
ga pripovedovalec definira pozneje, v času služenja vojaškega roka, ko med 
naborniki vlada strah, da bi jih poslali na nemirno Kosovo, in ko je ključ-
nega pomena, s katere strani prileti prvi udarec. “Ker je Črnogorec udaril 
Srba, ne bo hujših posledic. Če bi bilo obratno in bi Srb udaril Črnogorca, 
bi bilo tudi v redu. Če pa bi slučajno Albanec udaril Srba ali Srb Slovenca, 
no, potem bi bila pa velika pizdarija,” pravi eden od podporočnikov JLA.

Jan dogodkov ne komentira; podaja jih kot v poročilu, v “večnem se-
danjiku”, ki ohranja iluzijo nezaključenosti in tistih odprtih možnosti 
v jantar ujetega časa ter kulminira v protagonistovi končni želji, da bi se 
znova vrnili v Elvisovo sobo, v čas neobremenjenega otroštva, Sršenov, 
Supermana in Vojne zvezd, a kar je še pomembnejše – v čas, ko nacionalni 
interesi in razlike še niso izzveneli v morijo. 

Moč Pregljevega romana je v odločitvi za izrazito osebno perspektivo 
posameznika, ki je že od začetka, sprva nevede, pozneje pa (po lastni 
izbiri in po sili razmer) vse bolj ozaveščeno vpeta v  vozlišče različnih 
pripoved nih linij, od katerih je “jugoslovanska” morda najizrazitejša, ni 
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pa edina. V Elvisovi sobi je časovna kapsula življenja konec sedemdesetih, 
skozi osemdeseta in vse do začetka devetdesetih let preteklega stoletja. 
Beleži vse, od popkulturnih fenomenov do specifičnih statusnih simbolov 
(posedovanje Starta, Vročega Kaja in celo Neckermannovega kataloga se 
je več kot enkrat izkazalo za konstitutivni element fantovskega odraščanja 
v stari Jugi), a tudi napoved novega časa skozi zgodbe tistih svojcev, ki 
vedno vztrajneje iščejo povojne grobove. Z vnašanjem proleps v pripo-
ved Pregelj ozavešča zgodovinsko perspektivo, ki pa se včasih zatakne 
v vprašanju brez odgovora: kaj se je zgodilo z Janovim pismom Martinu, 
v katerem ga sprašuje o skrivnostnem črnem možu z nebotičnika? Lik, ki 
v pripovedi pridobiva različne podobe, od tujca do starega agenta tajne 
službe, kot Poejev krokar napoveduje prihodnost in predstavlja koncentrat 
neizgovorjenih strahov, sovraštva in negotovosti.

Samo vprašanje časa je bilo, kdaj bo teža realnega v delih Sebastijana 
Preglja narasla do te mere, da bo iz zgodbe odplavila še zadnje fantastične 
elemente in se vzpostavila kot osrednja pripovedna lega. Pregljevi pro-
tagonisti so bili že nekaj časa zaznamovani s posebno občutljivostjo na 
družbeno dogajanje, le da vanj niso znali poseči drugače kot fiktivno. Z 
domišljijo so sebi in drugim lajšali tesnobo bivanja in včasih tako kot lik 
Artioma Kačikijana, ruskega kozmonavta iz Moža, ki je jahal tigra, zabrisali 
mejo med resničnostjo in sanjami. Artiomov demiurški kompleks ustvarja-
nja nove realnosti s pripovedovanjem se je zrcalil v starcu/pripovedovalcu 
Kronike pozabljanja kot tudi v Adamu, enem od protagonistov romana Vdih. 
Izdih. Prav zaključek tega Pregljevega dela je bil v tem smislu zgovoren: 
odnos protagonistov do sveta se je tako spremenil, da z zgodbami oziroma, 
boljše, z močjo same domišljije resničnosti niso več zmogli prekriti. Jan, 
pripovedovalec romana V Elvisovi sobi, še vedno plete zgodbe, ki pa so zdaj 
predvsem odvodi resničnosti, domišljeno polnjenje praznih mest; realnega 
ne nadomeščajo, temveč razkrivajo protagonistovo ustvarjalno naravo. 
Podobe iz zgodb prehajajo v polje simbolnega. Samomor skrivnostnega 
“črnega moža”, ki brutalno poseže v rojstnodnevno slavje pripovedovalca, 
se zdi skoraj kot napoved konca otroštva, vdor resničnega v balonček otro-
ške naivnosti in nedolžnosti. Roman tudi strukturno nekoliko spominja 
na predhodnika Vdih. Izdih. Če je tam ritem pripovedi narekovalo dihanje, 
je tukaj čas dogajanja zaobjet v podobo budnosti. “Počasi odprem oči,” se 
glasi prvi stavek romana, ki se zaključi, ko pripovedovalec oči zapre.

V Elvisovi sobi je nemara Pregljevo najboljše delo do zdaj. V kritiki sem 
veliko prostora namenila zgodovinski liniji, toda zgodba o Elvisovi sobi 
izraža paleto kompleksnih in vsaj do neke mere univerzalnih občutij, ki 
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spremljajo zapuščanje otroštva, dobe, ko se stvari zdijo tako neverjetno 
disproporcionalne, a hkrati obvladljive in preproste. Skozi prepričljivo 
izrisan večplasten lik zaživi spomin na neko obdobje, ki ga literarno ne bi 
bilo mogoče povzeti drugače kot v nizu intimnih, osebnoizpovednih do-
živetij. Ne glede na pomen in težo, ki ju zaradi tematike pridobiva roman, 
pa je V Elvisovi sobi predvsem izjemno napisana zgodba.
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Nova slikanica Ide Mlakar Črnič in Dunje Jogan Ko hiše zaplešejo je iskriv 
potep po starem ljubljanskem mestnem jedru na lep pomladni dan, ki se 
prevesi v noč, osvetljeno s sojem polne lune. Besedilo je izrazito pripo-
vedno, vsevedni pripovedovalec ima vpogled v notranjost likov in bralcu 
razkriva, o čem razmišljajo ter česa si želijo, z rahlo kritičnim pristopom 
do človeškega sveta pa razgrne idejno dimenzijo slikanice. Osrednja tema 
knjige je domišljijsko sobivanje človeka in stvari, ki v  slikanici oživijo. 
Včasih se nam v starih mestnih jedrih nekatere hiše zdijo že kar žive, tako 
poseben značaj imajo. Na tem občutku gradi knjiga; hiše so v zgodbi po-
osebljene. Tako je stoletna vila ljubezniva in razkošna, vsi jo občudujejo, 
bel stolpič, ki stoji na nasprotni strani ceste, pa je kot “gizdav gospod, ki 
se je namenil na sprehod, a se mu sploh ne da premakniti z mesta”.

Ljudje, ki živijo v mestu, stare hiše občudujejo, kljub takemu sobivanju 
pa se med svetom hiš in svetom ljudi v slikanici izriše nasprotje. Stolpič in 
stara vila se zaljubita in naenkrat zaplešeta po nebu ter ljudem prikažeta 
predstavo, kakršne še niso videli. Valček, v katerega se zavrtita, je iskriv in 
nežen ter traja do jutra. Odrasli ljubezenskega plesa dveh srečnih hiš ne 
razumejo – policist jima denimo celo grozi s prijavo zaradi kaljenja nočne-
ga miru. Edini, ki dogajanje dojamejo in občudujejo, so otroci, ki stopijo na 

Ivana Zajc
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ulice in se o nenavadnem dogodku ne sprašujejo, saj jim je takoj jasno, da 
gre za pesem o ljubezni. Tudi hiši sta morali, da sta se takole zbližali, zbrati 
pogum. Ta trenutek je v slikanici izrazito poudarjen z nekaj spogledljivimi 
pogledi, nerodnim začetnim stikom, prisluškovanjem svečanemu bitju 
srca. Tudi za hiši, ki se snideta ob polni luni, je – tako kot za ljudi – zbli-
ževanje pomembno in zahtevno, vendar so “kamnita srca hiš” enostavna 
ter neposredna, hiši svojih čustev ne zavirata in ne skrivata. Resda jima 
je težko, premagati morata stereotipe in neodobravanje sosednjih hiš ter 
premakniti svojo veliko kamnito gmoto in se odcepiti od tal. A vse to ni nič 
v primerjavi z občutkoma sprejetosti in sreče, ki sta ju deležni, ko se pre-
pustita novim čustvom. Slikanica med drugim kaže, kako nam domišljijski 
motivi pomagajo globlje razumeti vsakdanje življenje, in sicer prek kontra-
sta med svetom ljudi in svetom živečih hiš. V obeh hišah namreč prebivata 
stanovalca, za katera lahko iz pripovedovalčevih namigov sklepamo, da bi 
lahko bolje zaživela kot par. V stolpiču živi jezljiv profesor francoščine, ki 
prevaja debelo knjigo ljubezenskih pisem, kar pa mu ne gre od rok, saj ne 
najde pravih besed. V stari vili živi upokojena cvetličarka, nerodna gospa, 
ki ima skrivnost: ljubi starega profesorja francoščine. Slikanica ju tako 
z besedilom kot z ilustracijami prikaže kot samotni, a izjemno kreativni 
osebi z bogatim notranjim življenjem, ki pa čutita mnogo ovir, zato se ne 
moreta zbližati tako kot hiši. 

Knjiga postreže z nekaj liričnimi trenutki, denimo ko cvetličarkino lju-
bezensko pesem, ki pade skozi okno, ujame veter, se ji dodobra nasmeje 
in raztrešči njene besede po mestu, ljudje, ki se jih te dotaknejo, pa so 
skrivnostno ganjeni. Ta del besedila je prikazan z izjemno ilustracijo  vetra, 
ki raznaša besede in je ogromen abstrakten lik, izrisan z  dinamičnimi 
potezami kot svetel vrtinec zračnih tokov, ki v pomladnem dnevu stresa 
besede kot češnjeve cvetove. Na tem mestu slikanica z govorico besed in 
likovnega izraza prikaže podobo mesta kot skupnosti posameznikov, ki jih 
povezuje hrepenenje po ljubezni. Pomembno je dejstvo, da ob podajanju 
tako elementarnega sporočila slikanica ne zapade v  klišeje in banalizi-
ranje, saj so tako literarne podobe kot ilustracije samosvoje in izvirne. 
Interpretacija zgodbe je prepuščena bralcu. Liki in situacije, v katerih se 
znajdejo, niso idealizirani; neposredno so prikazani tudi njihovi strahovi, 
frustracije, nelagodje in obotavljanje, zato je karakterizacija fiktivnih oseb 
v knjigi prepričljiva. 

Slikanica pripoved učinkovito gradi z oblikovanjem kontrastov, potek 
zgodbe je dobro začrtan s počasnim stopnjevanjem, naracija teče v pri-
jetnem, postopnem ritmu, ki mu otroci lahko sledijo. Izstopa jezik: sicer 
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enostavne stavčne strukture zaživijo v slikovitem izrazju, polnem pridev-
nikov in izvirnih detajlov, ki ne delujejo kot digresije, ampak so spretno 
vgrajeni v pripoved. 

Slikanica je primer sožitja med besedilom in ilustracijami. Likovna 
podoba knjige, pod katero se je podpisala Tržačanka Dunja Jogan, ponuja 
močne vizualne vtise. Slike v mešani tehniki svobodno tretirajo prostor – 
včasih zaobjamejo po dve strani, drugič so na eni strani nanizani posa-
mezni epizodični prikazi dogajanja. Vizualni del slikanice presega vlogo 
reprezentacije besedila, saj z izrazitim avtorskim vložkom razpira njegovo 
pomenjanje. Tako na zadnji ilustraciji vidimo starega profesorja franco-
ščine in upokojeno cvetličarko skupaj, kot par, kar je edina informacija, ki 
jo bralci v knjigi dobimo o njunem odnosu. Ilustracije so izjemno dina-
mične, tudi ob prikazovanju sicer statičnih prizorov mesta so zelo barvite, 
učinkovito prikažejo osebnost likov in mestoma zadišijo po otroški risbi. 
S svobodnim gibanjem barve in črte po prostoru se odlično ujemajo z be-
sedilom, ki kaže enako afiniteto do kreativnega ter svobodnega izražanja. 

V domišljijskem svetu, ki ga prikazuje slikanica, se ljudje čudijo fanta-
stičnim prizorom, ki so jim priča, edini, ki jih zares razumejo, so otroci. 
“Nasprotnik”, ki se mu pozitivne sile upirajo in ki smo ga vajeni iskati 
v delih s  fantastičnimi elementi, v tej slikanici morda ni najbolj očiten. 
Zgodba v resnici govori o tem, kako premagati izključenost iz skupnosti 
in iz medosebnih odnosov, kar se lahko zgodi le s pogumnim zbliževa-
njem z ljudmi – ali s hišami – okrog nas. Preobrat, ki se zgodi, se nanaša 
na premagovanje notranjih preprek, zbliževanje z drugimi in opuščanje 
udobja samote. Dogajanje v knjigi je v resnici notranje, duševno dogajanje, 
predstavljeno s parabolo o hišah in ljudeh. 
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Redosled v primeru, da kaj našega izide v tujini, je običajno najprej izid v slo-
venščini in potem v katerem od tujih jezikov. Pri Manici K. Musil je, če sem 
prav razbrala z njene spletne strani, včasih obratno: Mravljinčar Franc je leta 
2016 najprej izšel na Kitajskem in v Turčiji ter šele letos pri nas. Prav Kitajska 
je trg, kjer je ustvarjalka avtorskih slikanic izjemno uspela, njene knjige pa 
je moč najti še v Turčiji, Pakistanu, Indiji, Španiji, Braziliji, Švici, Rusiji in 
morda po novem še kje. Zasluge za prodor gredo menda agentki, deloma pa 
tudi socialnim omrežjem, kot sta Facebook in LinkedIn. Manica K. Musil se 
torej pridružuje nekaterim slovenskim ilustratorjem, ki uspešno sodelujejo 
s  tujimi založbami; med njimi je verjetno najodmevnejša Lila Prap, prav 
tako z avtorskimi slikanicami, ki so prevzele (tudi) azijski trg. Tudi nagrade 
in priznanja avtorica, ki je najprej delovala kot arhitektka, večinoma pobira 
v tujini – ilustracije iz Mravljinčarja Franca so prejele priznanje revije 3x3 
Contemporary Ilustration Magazine (New York, 2017) –, nekaj pa jih je 
prejela doma: Pobalinska pujsa sta na slovenskem knjižnem sejmu leta 2015 
dobila nagrado za najlepše oblikovano otroško knjigo (omenjena slikanica 
je zaživela na odru Lutkovnega gledališča Maribor), letos pa je umetnica 
prejela Glazerjevo listino za dosežke na področju kulture.

Ustvarjalka je na domače književno prizorišče stopila leta 2011 s kar 
tremi slikanicami, izdanimi pri treh založbah (Čarobni svinčnik, Trije mucki 
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in zmaj, Mala arhitekta), vendar so te slikanice nastale v drugačni tehniki 
kot tiste, s katerimi je pozneje zares prodrla. Prvih treh na avtoričini splet-
ni strani niti ni najti (izjema so Trije mucki in zmaj, toda v novi podobi, 
kot t. i. šivanka), kar bržkone pomeni, da so (tudi) za avtorico nekakšna 
zgodovina ali predzgodba. Prvo šivanko – ta izraz (naglas je seveda na črki 
i), ki je izpeljan iz specifične tehnike ustvarjanja, se posrečeno uporablja 
v zvezi s knjigami Manice K. Musil – je ustvarjalka izdala leta 2013. V njej 
naslovna junakinja koza Cilka rešuje travnate zagate na kmetiji, glavno 
vlogo pa dobi še v naslednji slikanici, Koza Cilka in kdo je popil vodo, v kateri 
se modro domisli, kako bodo živali prišle do vode, ki je čudežno izginila. 
Tudi tretja knjiga iz leta 2015, Pobalinska pujsa, se dogaja na kmetiji, ki jo 
čuva pes Runo (ta nastopa tudi v prvih dveh slikanicah), z naslednjimi 
pa se avtorica preseli v druge vode – dobesedno. S prevzetnim Komarjem 
Janezom ob ribnik in s  Čarobno školjko, edino šivanko, v  kateri je dobil 
vlogo človeški lik, v morske globine. Leta 2017 v svojo slikanico Slon Stane 
pripelje nekoliko bolj eksotičnega junaka (glede na poreklo in ne glede na 
pojavitev v otroških knjigah, kjer slonov seveda ne manjka), kar še stop-
njuje z junakom zadnje knjige, po kateri se sprehajajo mravljinčarji, ki so 
v vlogi literarnih likov bolj redki. 

Vsem šivankam je marsikaj skupnega: uporaba materialov, kot so filc, 
blago in nit, ter seveda uporaba tehnik, kot so šivanje, rezanje, lepljenje, 
kvačkanje. V večini vzporedno z osrednjo zgodbo posrečeno poteka še ena 
z bolj drobnimi junaki (v Komarju Janezu npr. spremljamo požrešno kačo, ki 
drugo za drugo požira ribe, v Kozi Cilki gosenico, ki počasi prodira proti travi, 
v Čarobni školjki skupinico mravelj itd.; ravno v Mravljinčarju Francu tega 
sicer ni) in vse so simpatična kombinacija (veznega) besedila in nekakšnih 
stripov skih elementov – marsikaj se pove z “oblački”, le da tu ni oblačkov, 
pač pa prosto stoječe izjave, od katerih do likov vodi nekaj pikic. Slednje 
so ravno v Mravljinčarju Francu nekoliko premalo izrazite, zato včasih, če 
na hitro pogledamo, ne vemo točno, čigava je katera od izjav. Vsekakor pa 
omenjena kombinacija poskrbi za dobro(došlo) dinamiko. Včasih sicer lahko 
nastane blaga zmešnjava ob “napačnem” vrstnem redu branja (na primer 
najprej izjave likov in šele potem strnjen kos besedila), ampak to bolj velja 
za nekatere druge knjige, ne za Mravljinčarja. Še nekaj je značilno za šivanke 
Manice K. Musil, kar pa je v vseh tudi enako moteče: poudarjanje besed, 
delov povedi ali celih povedi z večjo pisavo. Menim, da je takšno poudarja-
nje smiselno, kadar je del pedagoškega procesa, v literarnih besedilih pa je 
odveč oziroma moteče – vsakršni poudarki (vsebinski, čustveni, etični ipd.) 
bi morali biti prepuščeni bralcu in njegovi vsakokratni interpretaciji. 
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Nekaj o tem, kaj v Mravljinčarju Francu je in česa (v primerjavi z ostalimi 
šivankami) ni, je bilo torej že povedanega. Še ena stvar, ki je ni, pa smo je 
pri Manici K. Musil vajeni, so vezni listi, že izkoriščeni za začetek zgodbe, 
kar je dobra izraba prostora, pa tudi nekakšen pospeševalnik radovednosti. 
Ampak nič zato, sprednji vezni list je lep, medtem ko na zadnjem najdemo 
reklamo, ampak z mravljinčarjem v vlogi “svetovalca” je vse skupaj še kar 
simpatično izvedeno. 

Če so prve slikanice bolj prigodniške narave, Mravljinčar Franc sledi 
liniji, ki jo zastavljata Čarobna školjka (deklica Marjetka ne more hoditi, a 
s pomočjo školjke pripoveduje odlične zgodbe) in Slon Stane (Stane rad 
govori, a nič, kar pove, nima ne repa ne glave, zato se vsi branijo njegove 
družbe), liniji zgodb o drugačnosti, ki zaznamuje glavnega junaka, vendar 
ta svoje pomanjkljivosti nadomesti z drugimi spretnostmi oziroma kljub 
splošni nesprejetosti slednjič najde prijatelja. Kaj je torej Franceva šib-
ka točka? Kratek in okoren jezik, kar za mravljinčarje seveda ni majhen 
 problem. Kako naj si z jezikom, ki mu ne seže dlje od smrčka, ulovi eno 
samo mravljo? Da je vse še hujše, se mu posmehujeta tudi brat in sestra, 
seveda oba z ustrezno dolgima, pa še nabrušenima jezikoma. Niti zdravnik 
niti najstarejša žival v okolici mu ne moreta pomagati, a seveda ni dvoma, 
da bo Franc našel svoje življenjsko poslanstvo oziroma nekaj, v čemer je 
dober. Zveni znano? Deloma tudi res je; izbira junaka je zanimiva, tudi 
“dialogi” so simpatični (prav vanje zna Manica K. Musil nasploh vtakniti 
marsikaj zabavnega), na vsebinski ravni pa je zgodba manj inventivna. Je 
pa zato toliko bolj domiselna po likovni in oblikovni plati. Seveda, videli 
smo že nekaj šivank pred Mravljinčarjem Francem in gotovo je bila najbolj 
zanimiva prva, torej Koza Cilka, a tudi vse naslednje so dovolj zanimive in 
skrbno ter spretno izdelane, da pritegnejo oko. 

Mravljinčar Franc torej ni najboljša izmed avtoričinih šivank, vsekakor 
pa tudi ne kaže znakov izpetosti. In kako je z uspehom v tujini? Ker vedno 
najprej pogledamo in šele nato preberemo, je gotovo prav inventivna 
vizual na podoba tista, ki je slikanicam Manice K. Musil omogočila preboj 
na tuje knjižne trge.
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Arthur Miller: Lov na čarovnice. Režija Janusz Kica. Drama SNG 
 Maribor, ogled oktobra.

Arthur Miller je to dramo napisal sredi petdesetih let prejšnjega stoletja, 
ko so pod patro natom budnega senatorja McCarthyja in njegove komisije 
v ozračju zaostrene hladne vojne potekali procesi proti tistim, ki so izka-
zali naklonjenost ameriški sovražnici oziroma so (so)delovali v kulturnih 
ustanovah in združenjih, v  katerih so kazali simpatije – ali pa vsaj ne 
delili nerazredčenega strahu in sovraštva – do marksizma, ki je indikator 
komunizma. Ki so se postavili, po mnenju senatorja, ki je v svojih parano-
ičnih konstruktih postajal vedno bolj besen in nor, na drugo stran v vojni; 
McCarthyja so zamenjali šele, ko se je lotil vojske in zahteval, da jo očisti-
jo elementov, takrat so prepoznali njegovo zmoto in norost. V takšnem 
ozračju  je, potem ko je dramatikov prijatelj Elija Kazan sporočil, da ga bo 
namočil pred preiskovalno komisijo, ker da hoče samo v miru delati, Miller 
na podlagi dokumentov in poznejših zgodovinskih in literarnih zapisov 
o resničnih dogodkih izpred dveh stoletij in pol napisal dramo o epide-
miji ovajanja v Salemu. Tam so ob koncu 17. stoletja na podlagi pričevanj 
skupine  deklet zaradi čarovništva obsodili in usmrtili okoli dvajset žensk, 
ki naj bi imele stik s hudičem, in njihova pričevanja, podprta z mučenjem, 
niso daleč od tistih, ki so jih literarno in v elementih nastopa izpiljeno 
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 uprizarjali  obtoženi na stalinističnih procesih. Kot nekaj srednjeveškega 
so pre poznali povojno gonjo proti levičarstvu tudi ameriški intelektualci, 
šlo je za montirane procese, na katerih se obtoženi niso smeli sklicevati 
na temelj ne ustavne pravice, na primer na prvi oziroma peti amandma, 
ker so to takrat začasno razumeli kot žaljenje sodišča. Procesi so imeli 
precej hude posledice, ne samo pri ustvarjanju atmosfere ustrahovanja, 
dejstvo je, da so zaradi pritiskov počepnili celo tisti, ki bi sicer opozarjali 
na zlorabe preiskovalnih komisij; številnim umetnikom in intelektualcem 
je bilo onemogočeno delo, večina je delovala v filmski industriji, nekateri 
so zaradi pritiskov naredili samomor, druge so medijsko diskreditirali, na 
primer z obtožbami o homoseksualnosti – ki je bila tudi v “svobodnem 
svetu” kriminalizirana –, ali pa so morali ustvarjati pod psevdonimi in je 
bilo nekaj tudi psevdonimnih podelitev najvišjih priznanj filmske akade-
mije, ki jim pravimo oskarji. 

Če je moral Miller v drami Lov na čarovnice poseči v zgodovino, tri sto-
letja nazaj, da je našel model histeričnega preganjanja nedolžnih na podlagi 
govoric in lažnega pričanja, je moral pri tem nujno potegniti vzporednice 
med dvema časoma. S tem pa tudi med vsemi ostalimi, tudi današnjim; 
izvrtati je moral tisto, kar je stalnica v družbenih odnosih, in to je bilo 
izhodišče uprizoritve, pri kateri je ob režiserju Januszu Kici dramaturško 
sodeloval Vili Ravnjak, besedilo je prevedla Alenka Klabus Vesel. V teh 
časih, ko so se prenapeta obtoževanja in medijsko linčanje preselili še na 
nedružabna omrežja in je lastništvo medijev v rokah privatnikov z usmer-
jenimi interesi, je prišlo do pravega izbruha diskvalifikacij, lažnih podatkov 
in insinuacij, in samo smejemo se tistim, čeprav malo skozi stisnjene zobe, 
ki pravijo, da lažne novice niso problem, ker to pluralizacija medijev razreši 
sama od sebe; kar je ena pogostejših neoliberalnih litanij o prostem trgu 
kot edinem merodajnem regulatorju, ki po tem, ko je padla na finančnem 
področju, curlja po medijskem. 

Zgodbo o  tem, kako se punce ponoči na travniku igrajo z  duhovi in 
magijo, pod vodstvom temnopolte sužnje, ki ji je nekaj poganskega ostalo, 
potem pa namesto razkritja razmeroma benignega čarovništva začnejo 
obtoževati zveze z nečistimi silami vse, ki se jim postavijo po robu ali ki 
samo podvomijo o njihovi kredibilnosti, so v tokratni mariborski izvedbi 
postavili kot moderno klasiko. Vzeli so jo dobesedno in prevprašali, kaj 
je v njej izpisanega za vse čase, s tem pa tudi za današnjega. Drame niso 
na silo aktualizirali, punce, ki podprte s skupinsko histerijo na pričanjih 
ustrahujejo meščane Salema, bi vizualno lahko, z nekaj izjemami, sodi-
le v  tisti čas, čeprav jih kostumografija Doris Kristić malo približa tisti 
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 stilizaciji in uniformnosti, ki jim h kolektivnemu in manipulativnemu umu 
grejo. Uprizoritev je postavljena na asketski in siv oder – scenografija je 
delo Marka Japlja –, z zamejenimi stenami z različno postavljenimi izhodi, 
ki z menjavami in poznejšim odprtjem zadnje stene omogočajo različno 
nakazane interjerje, od sodne dvorane do preddverja zaporniških celic, 
pa tudi notranjost domov, vse s  premiki rekvizitov, skopo odmerjenih, 
s klopmi, umivalnikom v kotu.

Kiceva režijska pisava je prepoznavna, precizna, njegova mizanscena, 
kjer nastajajo med govorci različne linije in se – tudi skupinsko – postav-
ljajo v različne pozicije in grupacije, ki kažejo njihovo pripadnost in mo-
rebitne antagonizme, omogoča hiter odrski pretok in menjavo prizorov. 
Pri tem uspe podčrtati tematske poudarke besedila in izpostaviti najbolj 
udarne dele. Začne se na domu pastorja Parrisa, njegova hči vročična – 
in kot začarana – leži v postelji odločena, da ne bo priznala soudeležbe 
pri poganskih obredih, in tam se zaplete: ona in ostale punce namesto 
priznanja začnejo obtoževati druge. Pričajo, in njihovim besedam brez 
ostanka verjamejo, da so vaščani obsedeni s hudičem, pričajo, koga vse 
da so videle in podobno, prednjači pa Abigail Williams, ki je v pastorjevo 
hišo prišla iz Proctorjeve hiše, kjer so jo zaradi prešuštvovanja s hišnim 
gospodarjem nagnali; Liza Marijina jo ob izročenosti emocijam in krhkosti, 
ki izhaja iz nerealnih pričakovanj, podloži z adolescentsko trmo, vendar ji 
doda nekaj hladnosti in morda celo zlobe, predvsem s pridušenostjo igre, 
ki očitno nekaj prikriva. Vendar ni edina, ki s pričanji uveljavlja osebni 
interes, s katerim poskuša zadeti tarčo na novo prebujene seksualnosti, ki 
jo projicira v nekdanjega gospodarja, obtožbe gredo na roke tudi drugim 
interesentom, na primer Putnamu – Davor Herga je bil prepričljivo suho-
paren in preračunljiv meščan –, ki je zemljiški špekulanat, razlašča sosede 
in brezobzirno širi svojo posest; njegova žena goreče veruje v čarovnice, 
saj naj bi bile te krive za visoko umrljivost njenih otrok. Miller ne postavlja 
posameznika v opozicijo nahujskani množici, to ni pozicija Sokratovega 
zagovora naspro ti atenskim japijem, temveč množico, zraven pa tudi žrtve 
razsloji in pokaže, kako se partikularni interesi v času histerije in navzkriž-
nih obtožb skrijejo med splošne interese in odenejo v čistunstvo. 

Vizualno in po načinu igre izstopata Mateja Pucko, v njeni interpretaciji 
je Rebecca Nurse dobila videz sproščene, prizemljene intelektualke ali 
umetnice, njena igra je mila in dopuščajoča, zdi se, da ji je vse takoj jasno, 
vendar ne prepozna resnosti problema, s tem je uspešen in umirjen proti-
pol nabritim mulam in njihovemu obtoževanju; in Vladimir Vlaškalić kot 
pastor Halle, ki je, čeprav v Salem poklican kot strokovnjak za  čarovništvo, 
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vse bolj sumničav glede resničnosti izjav in postopno opozarja, da do-
biva gonja vse bolj nerazumne obrate, ter je proti koncu bolj obupan, 
ker so stvari, pri katerih je iz prepričanja sodeloval, ušle izpod nadzora. 
Egzorcistična stran se namreč ne zna zaustaviti, počasi se bližajo verski 
blaznosti, skriti za puritanizem. Na primer pri pastorju Parrisu Kristijana 
Ostanka, ki je oster in premočrten, nepopustljiv in celo zaslepljen, ko bi 
moral tehtati svoje postopke in odločitve; zraven so sodniki, na primer 
guvernerjev namestnik Danforth, tega odigra Aleš Valič, ki postajajo vse 
bolj neracionalni in nekontrolirani, tudi prestrašeni, s številom žrtev in 
postopnim nemirom meščanov so vse bolj negotovi, zatekajo se v zlorabo 
alkohola, njihove metode so vse bolj krvave. Postopno narašča število 
uglednih meščanov, za katere ostali nočejo in ne morejo verjeti, da bi bili 
lahko povezani s hudobcem: dokler preganjajo sužnje in malo napete in 
včasih z vsemi skregane sosede, kakršna sta tudi kostumografsko in po 
energiji izstopajoča Tituba Mince Lorenci ali nekoliko krčeviti pravičnik 
Corey Miloša Battelina, ljudje še za silo verjamejo. Ko se število zaprtih, 
preganjanih in usmrčenih povečuje, ko se vse bolj kažejo posledice sojenja 
na vsakem koraku, spuščena živina, živalska trupla po jarkih in podobne 
apokaliptične podobe, kot kontrast polno zasije neuklonljivost zakoncev 
Proctor: Ana Urbanc kot Elizabeth je kot nosečnica sicer v  še posebno 
občutljivem stanju, prelita z milino in globljim razumevanjem, vendar je 
v ključnem dialogu z možem, ki mu je ponujeno, da mu bo v primeru pri-
znanja kolaboracije z nečistimi silami prizaneseno z usmrtitvijo, pokončna 
in sprejme njegove odločitve; njene zadnje besede, ko si mož z neupoglji-
vostjo skoplje grob, so, da je dosegel milost; pravzaprav so zadnje besede 
v drami o Proctorjevi posebni drži, ki da je priklicala božjo navzočnost. 

Lov na čarovnice tako sopostavlja dve vrsti odnosa do boga, na eni so 
tisti, ki se nanj radi sklicujejo, kadar utemeljujejo svoje postopke in izpo-
stavljajo, če je treba tudi trpinčijo in ugonabljajo druge v njegovem imenu, 
na drugi strani je Proctor, ki ima z bogom bolj osebno razmerje, vezano 
na poštenost, odkritost in poslušanje lastne vesti. V tej luči pride toliko 
bolj do izraza Proctorjevo trmasto vztrajanje; zaplete se, ko ne prizna, da 
ima Abigail razloge za obtožbo, saj se boji, da bi senca prešuštva načela in 
razdrla njegov zakon. Znajde se v dilemi med lojalnostjo ženi in resnici: 
Branko Jordan mu da silovitost in prepričljivost, njegov John je vihrav, 
sicer vmes razdvojen, vendar na koncu odločen, da bo morijo zaustavil 
z resnico, tudi za ceno lastnega propada. Ravno s tem je na sledi tistim 
vzornim gestam in žrtvam, ki so s svojimi dejanji osupnile skupnosti in 
pričevalce, ki so za podkrepitev svoje drže zastavile telo in življenje, kar 
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sta storila na primer Sokrat ali Kristus in za njima mnogi mučenci v inkvi-
zicijskih procesih, danes pa kakšni žvižgači. Jordanova vloga je natančno 
stopnjevana, njegova pojavnost silovita, občutek, da je treba za krhke 
ostanke resnice in pravičnosti v  brezumnem svetu tudi kaj žrtvovati, 
pa je po koncu te premišljene, besedilu zveste in v izvedbi domiselne in 
premišlje ne predstave toliko bolj podčrtan. 

Rainer Werner Fassbinder: Ali: Strah ti pojé dušo. Režija Sebastijan 
Horvat. SNG Drama Ljubljana, Fassbinderplac, ogled oktobra.

Z Milanom Markovićem Matthisom kot odrskim prirejevalcem filmskih 
scenarijev in dramaturgom je režiser Horvat že sodeloval, na primer pri 
postavitvi Pasolinijevega Teorema v tržaškem gledališču, kjer so besedilu 
o skrivnostnem gostu, ki predstavlja izziv in fantazmo celotni družini in se 
do njega vedejo skladno s prtljago, ki so jo dobili iz družinske patologije, 
dopisali drugi del, ki govori o tržaški situaciji in o tujstvu danes. Vendar 
je odrska adaptacija Fassbinderjevega filma Vsi drugi se imenujejo Ali, kot 
so ga prevajali ob nastanku, iz drugega štosa, bolj zvesta predlogi, pravza-
prav niti ne aktualizirana, ne v kostumih, ki so kreacija Belinde Radulović 
in nas postavljajo v okolje snažilk in podobnih manj plačanih delavcev in 
gastarbaiterjev, kot se je takrat reklo ekonomskim migrantom, v Nemčiji 
sredi sedemdesetih. Tudi glasba Draga Ivanuše in glasbena oprema sta iz 
časa nastanka filma o ljubezni med Alijem in Emmi, torej gre pretežno za 
kičasti pop, za disko bleščave skupine in sladkaste napeve, ki jih je potem 
hitro pogoltnila pozaba, za pesmi o neustavljivo privlačnih temnih ciganih 
in podobne fantazije, skrite v srcih gospodinj.

 Najbolj določujoč pri tokratni uprizoritvi Fassbinderjevega scenarija 
je prostor, ne samo njegova lega med Železniškim muzejem, v sklopu ka-
terega je dvorana Fassbinderplac, očitno novim Draminim prizoriščem, 
in skoraj dograjeno džamijo, tem simbolnim omfalosom vsega tujega in 
skrivnostnega. Marković Matthis je besedilo, ki ga je prevedla Urška Bro-
dar, opremil z okvirom, z nagovorom, ki naj izbrusi gledalčevo zavedanje, 
ga pri tem aktivira in dodatno predrami, pojasnjevalne so tudi didaskalije, 
ki gledalca izmikajo identifikaciji in potujujejo in mestoma nekoliko pod-
vajajo dogajanje: nagovor služi gledalcu, da razume, kaj vidi in kako vse to 
gleda, s tem pa je gledalec že vpet v samo dogajanje, kar je na dramatičnem 
planu analogno skrivnostnim in zagonetnim, včasih tudi nasilno prekinje-
nim kadrom iz Fassbinderjevega filma, ki zahtevajo aktivnega gledalca, saj 
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mu izmikajo samoumevnost pogleda in zahtevajo njegov večji angažma. 
Ta je v tokratni uprizoritvi predvsem občečloveški, ne gre za poglabljanje 
dilem o tujcih zdaj oziroma nikoli in nikdar, ne gre za navijanje za eno 
od strani ali cuzanje sočutja z migrantskimi usodami, temveč za zgodbo 
o maroškem priseljencu – v resnici Salemu, vendar ga Nemci kličejo Ali, ker 
jim je to lažje in ker mu s tem odvzamejo individual nost in ga priključijo 
množici tujcev in že navzven drugačnih –, ki dela v tovarni avtomobilov, 
in o starejši čistilki. Srečata se ob deževnem dnevu, ko ona vedri v baru za 
priseljene delavce. Zaplešeta, odideta k njej, in potem se začne: pogledi, 
opravljanje, odpor sina in hčere proti materini odločitvi, sodelavke, sosede, 
trgovec, Alijevi sodelavci – vse se zaroti proti ljubezenski zvezi in zdi se, 
da ne bo zdržala. Par kmalu ugotovi, da je ovir veliko in morda preveč, kar 
naenkrat vsi buljijo vanju, buljijo očitajoče in z nerazumevanjem, onadva 
pa vse manj verjameta v  državo dveh, Ali začne obiskovati svoje bivše 
ljubice iz bara in se ga prekomerno uliva. Vendar Fassbinder ni naiven, ne 
gre za romantičen spor med lepo dušo in gnusno empirijo, saj Ali in Emma 
odpotujeta na dopust, po katerem se vse čudežno spremeni. Priznajo ju 
kot par, v zameno za njegove drobne usluge in njeno čuvanje vnukov in 
uporabo kleti in podobnega. Ko se pri zadnjem plesu po kratkem razhodu 
spet objameta in se obeta srečen konec, njega čir na želodcu. Postal je 
 nevrotični Zahodnjak pod stresom, aklimatizacija polno uspela. 

Prostor in postavitev prizorišč/-a – scenograf je Igor Vasiljev – sledita 
etapam v zvezi. Najprej gledamo frontalno postavitev zdomskih delavcev, 
Arabcev, in strežnega osebja na eni, Ali in Emmi na drugi strani zožanega 
prostora, na katerem se potem sprimejo in oblikujejo skupinice nasprot-
nikov, enkrat sosede, drugič sodelavke in potem njegovi. Dokler se v dru-
gem delu publika – po skoraj prostovoljni delovni akciji, s katero pomaga 
ustvariti prizorišča – ne pomeša med nastopajoče oziroma zasede intimne 
kotičke stiliziranih in s pohištvom nakazanih prizorišč, prisostvuje pra-
ženju čebule ali nakazanim kopulacijam, vse na dosegu roke ali na robu 
dotika z nastopajočimi. Ta bližina in zrušenje gledališke rampe omogoči 
imenitno in premišljeno, tudi minimalistično igro, najprej Nataše Barbare 
Gračner kot Emmi, ki je nekako čudno in skromno zazrta, njeno rezoni-
ranje je na začetku nenavadno, sprijaznjeno in odprto do drugačnega, ona 
je rado vedna in deluje toplo, vendar tudi otopelo; občutek, da ne razume 
 povsem sveta, v  katerem se je znašla, igralka nakaže s  kontroliranim 
pogledom nekam onstran, za pogledom so skrite njene sanje in Gračner-
jeva nekoliko priduši glas in ga nekoliko dvigne, s tem podčrta Emmino 
skromnost in neizstopajočnost. Vendar v  njenem nastopu slutimo tudi 
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odločenost, ki se zna upreti predsodkom, ki se ji zdi, da moškega, ki pride 
na obisk, ne glede na raso, pragmatično prespiš, če je pozno; v liku Emmi, 
kakor ga zastavi Nataša Barbara Gračner, ni nič zadaj, nobenih špekulacij 
ali obrambnih ukrepov proti vzvišenosti in moraliziranju okolice: čeprav 
na površje včasih pridrejo sanje o “koščku modrega neba”, enkrat v prihod-
nosti; igralkin obraz je njena zastava in njena Emmi je preprosta, vendar 
do konca benigna in razumevajoča. Igra Iztoka Drabika Juga je nekako 
kontrast na; že v Divjakovih predstavah ali pa v Lorencijevih Stenicah se 
je pokazal kot specifičen igralec, ki stavi na neposrednost in morda celo 
svojevrstno  naiv nost, pri njem je marsikaj “brez igranja, prosim”, s tem 
mu je bila vloga tujca (tujka) nekako bliže in bolj pisana na kožo kot pre-
tirano neokret nemu igralcu, ki je igral Pasolinijevega fatalca v Teoremu; 
hkrati je Drabik Jug nekako odrsko trpen, nedejaven, kot Ali mestoma 
avtodestruktiven, kar se kaže tudi v posebni gestikulaciji, ki je pogosto obr-
njena  navznoter, v nekakšnih drobnih krčih in navznoter uvihanih držah, 
v prepletu rok, v mučnem izjavljanju nekam čez, ko se ne uspe konfron-
tirati s sogovornikom. Njuno igro pa dobro podpirajo tudi ostali številni 
nastopajoči, v vlogi opravljivih sosed in sodelavk in njegovih rojakov in 
sploh, kar vse podpira to uravnoteženo in v detajlih močno in sugestivno 
predstavo, ki potegne kar največ iz novonastalega ambientalnega prostora. 

Goran Vojnović: Rajzefiber. Režija Anica Tomić: Prešernovo gledališče 
Kranj in Gledališče Celje. Ogled v Kranju, november.

“Uprizoritvena različica besedila Rajzefiber je nastala v sodelovanju z ekipo 
med procesom vaj,” piše v gledališkem listu in vsa bajanja o tem, kaj so 
v tem procesu spremenili in do kakšnih odtenkov pri preintepretaciji je pri 
tem prišlo, s katerimi sem poskušal utemeljiti svoje besedilo po ogledu, 
so s tem padla v vodo. Vojnovićevo besedilo, ki govori o tujstvu in našem 
sprejemanju Drugega, se je končalo z  radikalizacijo begunke Amine, ki 
jo nevladnica Daša, ki je prebegnila v času vojne v bivših jugoslovanskih 
republikah in je zdaj pomoč beguncem, priporoči kot pomoč Materi, ki se 
je polomila in je zdaj na vozičku. Zato ji pomaga sin, Saša, ki bi se moral 
preseliti v London, kjer ga že čaka uspešna zaročenka, ona je šla naprej, 
njega je kot da materina poškodba zadržala; čeprav ga zadržuje še marsikaj, 
rajzefiber je predvsem njegova težava, ostali migrirajo laže – oziroma se 
sploh selijo, on pa ostaja neodločen in malo splašen pred prihodnostjo. 
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Nakar se zapleta s sprejemom Amine na vseh ravneh, predsodki brizgajo in 
se prelivajo, Amina je zakrita, kot je bila sicer tudi Materina mati, očitno so 
prišli iz islamskega dela Balkana, vendar to ne zaustavi napačnih presoj in 
splošne sumničavosti. Na koncu, ko Saša, morda bolj iz ljubosumnostnih 
in mačoidnih vzgibov kot zaradi ksenofobije, napade Amininega moža, ki 
se skrivnostno pojavi, čeprav prej kot da mrtev in ona kot da vdova, ker da 
ji je zvijal roko; vidimo, da je Saševa reakcija pretirana, nasilna, da se vme-
šava v zvezo, ki je ne razume, in svoje prekoračenje minimalizira, potlačuje. 

Režiserka Anica Tomić in dramaturginja Jelena Solarić sta ob asistenci 
igralske ekipe Vojnovićevo besedilo pomensko precej preoblikovali, izpadli 
so nekateri dialoški prizori, ki naj bi prikazali migracijsko muko mlajše 
srednje generacije in njen odnos do doma in sveta, tudi jezikovno je več 
srbohrvaščine (če lahko uporabimo neobstoječe ime za trenutno neob-
stoječ jezik); predvsem sta ga postavili v poseben, božični čas. V čas, ko 
se spominjamo, kako je begunska družina, ki je morala zaradi Herodovega 
ukaza o pomoru dojenčkov, saj so mu obetali spodnesti prestol, v Nazaret 
in tam roditi Sina v štali (zgodovinarji danes pravijo, da ni šlo ravno za 
hlev, temveč je bil to prostor za naključne goste, na vsak način pa drugo-
kategorno prenočišče, vseeno: na vsak način se je Učenik rodil na kraju, 
neprimernem njegove poznejše glorije). Božični čas, ko smo polni besed 
o solidarnosti in obetu odrešenjskega čudeža, kakor se je zgodil mogoč-
nemu Rimu – in nam vsem – skozi dogajanje na obrobju, je čas obdaro-
vanja, je družinski praznik in je čas, ko se bogatejši dobrohotno ozrejo na 
svojo okolico. Obdarujejo svoje in zraven tiste, ki jih nima kdo obdarovati, 
nam sporočajo na vseh kanalih. Rajzefiber se tako ikonografsko spremeni 
v božično igro, z darili in smrečicami in tistim sladkastimi televizijskimi 
programi z veliko cingljanja v ozadju in obveznimi jelenčki ob možaku 
v rdečem kombinezonu in z brado iz vate. Na verističnem odru s strani-
ščem ob strani in dnevnim prostorom zraven in kuhinjo v ozadju vidimo 
Sašo – odigra ga Aljoša Ternovšek – v krču, nekaj ga krivi, zdi se, kot da smo 
v grozljivki in da je poseden od znotraj, zrel recimo za egzorcista. Mati je 
na vozičku in nerga in trmari. Za pomoč pri njeni oskrbi sprejmejo iraško 
begunko Amino, vendar je ta ne sprejme. Potem se začne spoznavanje; Saša 
se ob enem od veseljačenj zaplete z Amino, potem se pojavi njen mož in 
Saša, napet in oprezujoč, kar naenkrat na strani tistih s predsodki in željo 
po nadzorovanju tujih življenj, se z njim spoprime, fizično in brutalno. 

Amina je predvsem indikator različnih odnosov do tujstva: Saša je do nje 
skeptičen, potem ga zanima kot eksota, kot temni kontinent in odkrivanje 
drugačnega, na koncu do nje vzpostavi lastniški odnos – in pri tem potrdi 
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njen izrek, da so slovenski moški iraški moški, oboji posedovalni, nerazu-
mevajoči za žensko željo. Saša prijatelj Igor napeljuje, da je Amina tako ali 
tako kupljiva, Materi se zdi, da ni bila medicinska sestra in da jim vsem 
laže, in morda je to res. Daša, tudi sama pribežnica z vojnega območja, ji 
slepo verjame in je vesela, da ji je pomagala pri socializaciji – kar je tudi 
svojevrsten predsodek. O Amininem zakonu ne vemo veliko, ker ga vidimo 
samo skozi oči, ki barvajo s predsodki. Amina kot velika skrivnost je tisto, 
ob čemer se razkrije odnos vpletenih do migracij v vsem sijaju. Vsi s(m)o 
prišleki, vsaj par generacij nazaj, vendar zdaj že z dobro ukoreninjenimi 
predsodki do vseh, ki so prišli za njimi. 

Tomićeva božično evforičnost in atmosfero domačnosti podčrtuje s po-
dobami brambovske domačijskosti in z dokumentarnostjo; na televiziji 
gledamo arhivske posnetke iz neposredne preteklosti o klenih pripadnikih 
družine ob južni meji, ki so ustanovili samozaščitno vaško stražo in zdaj 
strumno in ponosno korakajo ob žici, oče in hčere, mater in sinovi, in čaka-
jo na priložnost, ko bodo zasačili prebežnika. So slovenska različica tistih 
iz drame Za blagor vseh ljudi italijanskega dramatika Francesca Randazza, 
ki so jo nekaj sezon nazaj uprizorili v Gledališču Koper. Družina begunca 
pri svojih obhodih sicer še ni srečala, vendar upanje umre zadnje.

V takšnem prazničnem in z  vsem podprtem vzdušju vznika figura 
Amine, skrivnostne, jezikovno nemočne, večinoma pokrite z ruto, ki se 
postopno privaja jezika, hvaliti mora Bled in potico, čeprav pozna arab-
sko besedo za nekaj podobnega. Lina Akif jo odigra z  omejenimi sred-
stvi, z radovedno trpnostjo, vendar tudi izredno sugestivno, z molkom, 
z  mučnim ponavljanjem novoodkritih slovenskih besed, s  svojo mirno 
drugačnostjo je osišče celotne uprizoritve, je center, okoli katerega se 
navija dogajanje. Pride, razruši pričakovanja in predsodke vseh, in odide 
naprej; kaj pri tem čuti in kaj si misli, ostaja skrivnost, saj ji ne pustijo do 
besede. Ostali se morajo soočiti sami s seboj: Saša, kakor ga zastavi Aljoša 
Ternovšek, s splošno dezorientacijo in pomanjkanjem odločnosti, zdi se, 
da ima možnosti preveč in zato vztraja v udobju poznanega. Mati, kakor 
jo odigra Lučka Počkaj, je nezaupljiva in polna dobrih nasvetov, vendar 
večinoma takšnih, ki ohranjajo obstoječe stanje, ona je varuh tradicije, 
in igralka, čeprav večinoma na vozičku in igralsko izrazno omejena, jo ob 
nemoči podloži tudi z neko tiho in prikrito materinsko posedovalnostjo, 
ob vzvišeni in obrambni zajedljivosti. Prijateljski par bosanske begunke in 
slovenskega start up uspešneža odigrata Tanja Potočnik in Miha Rodman, 
on s tipično domorodsko ignoranco, ona s poudarjeno socialno skrbjo in 
kompulzivno željo, da bi pomagala in reševala svet. Igro je režija poskušala 
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razgibati tudi z enkrat pospešenim in drugič upočasnjenim gibanjem, ki 
sledi spremenjeni hitrosti božične glasbene podlage. Kljub nedvomnemu 
igralskemu naporu in poskusom, da bi Vojnovičevo besedilo presvetlili 
s komedijskimi vložki, s trzavičnim gibanjem in potem razpotegnjenimi 
obrazi, se zdi, da intervencija s  filmičnostjo in vsiljena ležernost nista 
polno dosegli svojega namena, ki ga pravzaprav niti ne moremo povsem 
razbrati. Na prvi pogled deluje samonamembno, kot vaja v slogu, ki bo 
morda prišla prav enkrat naslednjič. 
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Bogastvo evropskih kulturnih revij
Baack, Stefan; Witschge, Tamara, in Ziyatdinova, Tamilla: Povzetek 

poročila o opravljeni raziskavi 515

Uvodnik
Babnik, Gabriela: Hrepenenje po tišini in nato upor 211
Blatnik, Andrej: Senca v branju 1127
Divjak, Igor: Mit o dobrem bratu Romulu 1567
Lindgren, Astrid: Nikoli nasilja! 1423
Lovink, Geert: Vgrajena potrtost 3
Novak, Boris A.: Slovenščina med Babilonom, Bledom in ledom 533
Petrovič, Nara: Konec je? 675
Rugelj, Samo: Srečanje, ki ga ni bilo 371
Selberg, Anna-Karin: Sodobna umetnost laganja 1279

Mnenja, izkušnje, vizije
Divjak, Igor: Prešernovi pankrti 18
Horvat, Jože: Dva dnevniška tipa 381
Milovanović, Natalija: Frendice, kolegi in tovarišice 1285
Pascual, Carlos: Cirkus 1576
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Pavliha, Marko: Kislo grozdje, podlost, zarota ali odrešenje? 1137
Pregelj, Barbara: Še o slovenski književni krajini 693
Pregl, Slavko: Konec slepomišljenja 685
Shore, Marci: Predzgodovina postresnice, Vzhod in Zahod 221
Tomažin, Andrej: Kermaunerjev metodološki preobrat  

v sedemdesetih letih 25
Zamida, Renata: Slovenija, častna gostja v Bologni leta 2021 1428

Pogovori s sodobniki
Alenka Urh z Igorjem Saksido 230
Andrej Pleterski s Sašo Pavček 701
Cvetka Bevc s Ferijem Lainščkom 1153
Diana Pungeršič s Petrom Semoličem 1590
Jana Bauer z Renato Zamida 41
Kristina Jurkovič z Miklavžem Komeljem 1295
Kristina Jurkovič z Nado Grošelj 551
Kristina Jurkovič z Renato Salecl 392
Nika Mušič z Ido Mlakar Črnič 1445

Sodobna slovenska poezija
Adam, Alja: Pesmi 742
Berger, Aleš: Ducat pesmi 60
Elsner Grošelj, Marko: Vedno ista pesem 1606
Harlamov, Sergej: Rentgenska slika nekega zakona 254
Jelenko, Aleš: Slutnja 1177
Jesih, Milan: Pred sto leti 1306
Jovanović, Klarisa: Banket 72
Komelj, Miklavž: Pesmi 421
Koželj, Kristian: Oglje na papir 242
Medved, Andrej: Au but de la nuit 1616
Muck, Kristijan: Odtujevanje 720
Novak, Boris A.: Filharmonični orkester 1458
Novak, Boris A.: Ljubezen v času demokracije 406
Pandur, Tibor Hrs: Addendum k Notranjim zadevam 728
Repovš, Laura: Prozorni plamen 92
Semolič, Peter: Geneza fliša 563
Svetel, Ana: Morske pesmi 570
Šteger, Aleš: Proč od sebe 86
Vidmar, Maja: Pesmi 1170
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Sodobna slovenska proza
Bevc, Cvetka: Prelet galebov 574
Božić, Tanja: Duhovi 1196
Hamer, Simona: Slepa pega 761
Jus, Ksenija: Ta svet sem zgradila zate, limone vzgajam sebi 
 v veselje 1324
Koncilja, Matija: Neostik 1622
Kozinc, Željko: Tako človeška žival 435
Mazzini, Miha: Radosti pisateljskega življenja 1183
Mugerli, Anja: Mala žalovanja 586
Ogrizek, Maša: Abecednikova 25 1464
Pregelj, Sebastijan: Martin 1486
Pregelj, Sebastijan: V Elvisovi sobi 105
Rezman, Peter: Ekaka 447
Stepančič, Lucija: Kar od nekod 264
Svetina, Ivo: Malabar 748
Špes, Tanja: Besede 1633
Šuklje, Helena: Zapestnica 97
Zorko, Lučka: Srečanje 1312

Sodobna slovenska dramatika
Karas, Jure: Realisti 880
Kravos, dr. Bogomila: SSG – Trst sezona 2018–2019 1118
Mirčevska, Žanina: Viktor 934
Möderndorfer, Vinko: An ban, pet podgan 835
Rok Gregor Vilčnik rokgre: Pošta 1035

Sodobni slovenski esej
Koder, Helena: Od Nostalghie do nostalgije 782
Kusterle, Jernej: Kulturni mostovi 1214
Močnik, Teja: Za koga jočejo predsedniki: o intimi človečnosti 1659
Naglič, Zlatko: Skrivnostni nasmeh Frana Levstika 1352
Vrščaj, Tina: Srečno pospravljeni 606
Vuga, Jure: Kelih, ki ogroža krzno 621
Zupan, Uroš: Učitelja – posvečeni panteon literarnega okusa 139
Žabot, Vlado: Pesniško prebiva človek na tem svetu 124

Sodobni slovenski potopis
Zupanc, Peter: Staviti na Hongxi 1224
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Spomini
Hočevar, Tone: Dopisnik iz Havane 1202

Bližnja obzorja
Kravos, Marko: Renato Quaglia – rezijanski pesnik 1336
Quaglia, Renato: Čütnja – slutnje 1340

Tuja obzorja
Bärfuss, Lukas: Hagard 770
Jakimčuk, Ljuba: Pesmi 1640
Kivirähk, Andrus: Oskar in govoreči predmeti 1499
Majia, Jidi: Pesmi 458
Mejlak, Pierre J.: Veleposlanica 112
Sandoval, Rodrigo Parra: Fotografije iz listnice 596
Sodobna baskovska poezija 275

Likovni forum
Medved, Andrej: The Vision Never Seen Before 309

Alternativna misel
Jackson, Holbrook: Strah pred knjigami 1237
Jackson, Holbrook: Strah pred knjigami, 2 1366
Jackson, Holbrook: Strah pred knjigami, 3 1668
Zipes, Jack: Pripovedovanje resnice s pomočjo ljudskih  

pripovedk in pravljic: moč nemočnih 1511

Razmišljanja o(b) knjigah
Bedenk Košir, Mateja: Menjam ekran na dotik za 200 snežink  

ali objem 1528
Biščak, Breda: Stekleni drobci v očeh. O travmi v leposlovju in 

zgodovinopisju 158
Kernev Štrajn, Jelka: O novejši poeziji Andreja Medveda 1243
Košir, Tina: Čarobnost in človeškost indijskih mitov 1678
Pogorevc, Petra: Križišče pisav in generacij. 60 let Knjižnice MGL 793
Poniž, Denis: Pot na goro (poezije) 1379
Pregelj, Barbara: Ob skorajšnjem izidu Bele knjige o prevajanju 322
Urh, Alenka: Od začetka do Groznega konca 1534
Urh, Alenka: Življenje ni pravljica, življenje je to, kar živimo 471
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Sprehodi po knjižnem trgu
Blažić, Milena Mileva: Karmen Jenič: Orientiraj se po soncu 1555
Bogataj, Matej: Franjo H. Naji: Križišče 1696
Bogataj, Matej: Jedrt Lapuh Maležič: Vija vaja ven 1263
Bogataj, Matej: Josip Osti: Črna, ki je pogoltnila vse druge barve 638
Bogataj, Matej: Katja Perat: Naredite Ameriko spet obvladljivo 490
Bogataj, Matej: Marjan Žiberna: Kdo gleda prozo? 342
Bogataj, Matej: Samo Rugelj: Resnica ima tvoje oči 177
Burkeljca, Sabina: Zvezdana Majhen: Žametna bitja 1544
Divjak, Igor: Jaša Zlobec: Moje življenje je moja revolucija 803
Divjak, Igor: Jure Jakob: Lakota 481
Divjak, Igor: Nina Dragičević: Ljubav reče greva 1401
Geršak, Ana: Bronja Žakelj: Belo se pere na devetdeset 339
Geršak, Ana: Marko Sosič: Kruh, prah 486
Geršak, Ana: Sebastijan Pregelj: V Elvisovi sobi 1705
Geršak, Ana: Stanka Hrastelj: Prva dama 170
Geršak, Ana: Veronika Simoniti: Ivana pred morjem 1255
Geršak, Ana: Vladimir P. Štefanec: Najlepša neznanka svetloba 652
Kos, Gaja: Sašo Dolenc: Od genov do zvezd in naprej 1552
Murnik, Maja: Andrej Tomažin: Anonimna tehnologija 1397
Murnik, Maja: Krištof Dovjak: Dramski triptih 807
Murnik, Maja: Nenad Jelesijević: Performans-kritika: zasuk  

v odpravo umetnosti 643
Murnik, Maja: Tina Kolenik: Koža kot kostum 185
Potisk, Martina: Kristian Koželj: Muzej zaključenih razmerij 181
Pungeršič, Diana: Anja Golob: da ne da ne bo več prišla … 1688
Pungeršič, Diana: Borut Golob: Pes je mrtev 811
Pungeršič, Diana: Boštjan Narat: Prodaja v prazno 495
Pungeršič, Diana: Irena Rozman: Western za L. S. 1267
Pungeršič, Diana: Sofya-Agnessa Yakuntsova: Melos sinjine 346
Stepančič, Lucija: Jernej Župančič: Mamuti 634
Stepančič, Lucija: Miklavž Komelj: Larvae 1259
Stepančič, Lucija: Sebastijan Pregelj: Vdih. Izdih. 350
Stepančič, Lucija: Vesna Lemaić: Dobrodošli 1692
Stepančič, Lucija: Zmago Šmitek: Šelest divjine 1393
Urh, Alenka: Eva Markun: Menažerija 173
Urh, Alenka: Igor Grdina: Ivan Cankar: portret genija 333
Urh, Alenka: Jakob J. Kenda: Apalaška pot 648
Urh, Alenka: Janja Vidmar: Črna vrana 1547
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Urh, Alenka: Urban Vovk: Kdo drug in kje drugje 1388
Urh, Alenka: Zarja Vršič: Kozjeglavka 1701
Zajc, Ivana: Tina Bilban: Kaj sploh je to? 1558

Mlada Sodobnost
Blažić, Milena Mileva: Andrej E. Skubic: Težave z angelčki 1408
Blažić, Milena Mileva: Andrej Rozman Roza: Pesmi iz galerije 353
Blažić, Milena Mileva: Blaž Vurnik, Zoran Smiljanič: Ivan  

Cankar: podobe iz življenja 193
Blažić, Milena Mileva: Pesem sem 815
Blažić, Milena Mileva: Vinko Möderndorfer: Jaz sem Andrej 656
Burkeljca, Sabina: Gaja Kos: Migiji migajo 1405
Burkeljca, Sabina: Saša Pavček: Rumi in kapitan 502
Kos, Gaja: Manica K. Musil: Mravljinčar Franc  1712
Kos, Gaja: Milan Petek - Levokov: Lov za templjarskim zakladom 1271
Zajc, Ivana: Anja Štefan: Škratovske oči 358
Zajc, Ivana: Cvetka Bevc: Božiček v ušesu 662
Zajc, Ivana: Feri Lainšček: Moje najljubše pesmi o živalih 1274
Zajc, Ivana: Ida Mlakar Črnič: Ko hiše zaplešejo 1709
Zajc, Ivana: Nataša Konc Lorenzutti: Zvezek in brezvezek 499
Zajc, Ivana: Nika Kovač: Pogumne punce 190

Gledališki dnevnik
Bogataj, Matej: Kam je sreča šla 505
Bogataj, Matej: Lov na tujca 1715
Bogataj, Matej: Med mrtvimi in živimi 821
Bogataj, Matej: Na obeh straneh kletke 1413
Bogataj, Matej: Neustavljivo drsenje navzdol 361
Bogataj, Matej: Ritem dela in Cankarjeve nove preobleke 198
Bogataj, Matej: Svinja na pogodbi 672
Murnik, Maja: Zlata paličica 2019: neumorno iskanje novih 

uprizoritvenih pristopov 1561

Pomladno srečanje Sodobnosti 
Podelitev nagrad 828
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NAGRADA ZA NAJBOLJŠO KRATKO ZGODBO
2020

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za nagrado za najboljšo kratko zgodbo 
leta 2020. Nagrada znaša 1000 evrov in bo podeljena na slavnostni prire-
ditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Nagrajena zgodba in šest nominiranih 
besedil bo objavljenih v reviji Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala 
tričlanska žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, naj pošljejo s šifro opremlje
na besedila v  treh izvodih najpozneje do 10. marca 2020 na naslov: 
SODOB NOST, uredništvo, Stare Črnuče 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom 
naj v posebni zaprti ovojnici (označeni z isto šifro) priložijo svoje podat-
ke: ime in priimek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko številko. Zgodba 
ne sme biti daljša od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak 
avtor sme sodelovati samo z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti člani 
uredniškega odbora revije Sodobnost. Nagrada vključuje tudi honorar za 
objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJŠI SLOVENSKI ESEJ
2020

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2020. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na slavno-
stni prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Šest najboljših esejev (vključno 
z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala 
tričlanska žirija, je treba poslati v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2020 
na naslov: KUD Sodobnost International, Suhadolčanova 64, 1000 Ljub
ljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upoštevali vseh pogojev, bodo izločena. 
Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s šifro, b) v posebni ovojnici, označeni 
z isto šifro, je treba priložiti ime, priimek, naslov, telefonsko številko in elek-
tronski naslov, c) esej naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev 
z opombami žirija ne bo upoštevala, č) avtorji smejo sodelovati z največ tremi 
prispevki, ki morajo biti poslani ločeno, d) avtorji ne smejo biti člani uredni-
škega odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti krajši od 20.000 in ne daljši 
od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vključuje tudi honorar za objavo eseja. 
Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.
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