KRUH IN VINO

Ni greh

pobirati klasje,

ko so velike kasée polne,
ko so velike kasée polne.

Ni greh

paberkovati,

ko so veliki sodi polni,
ko so veliki sodi polni.

Greh bi bil,

da nimam kruha,

greh bi bil,

da nimam vina,

kadar rubez k mizi sede.

Iz zbirke Vsakdanji kruh

ZAPISKI IZ PREDALA

PISMO USTRELJENEMU BRATU

Dragi brat!

Ni dolgo tega, bilo je skoraj prav ob Stiriindvajsetletnici tvoje
smrti, ko sem od Rdefega kriZza Slovenije dobil sporoéilo, da so te
Nemei ustrelili 20. aprila 1942, to¢no od 12.15. Zdaj je do kraja raz-
jasnjena skrivnost tvoje smrti. Sam dobro ves, kako so Nemci tiste
pomladi 1942 v Begunjah odbrali petdeset talcev, med njimi tudi tebe,
ter jih iz nerazumljivega vzroka peljali streljat prav v Mauthausen.
Ne mores pa si zamidljati, kako smo se tvoji svojei do konca vojne
kréevito oklepali upanja, da vam je bilo morda le prizaneslo. A naci-
zem je z izredno iznajdljivostjo iskal nove metode fiziénega in psihié-
nega uni¢evanja, in &m bolj se je njegova ideologija pod pritiskom
bomb in krogel razkrajala, s tem ve&jo aroganco je podiral vse tiste
¢lovecanske vrednote, ki jih je zgodovina mukoma uspela privle&i v
20. stoletje. Sicer je pa vse to tebi mnogo bolj znano kot nam, ki smo
ostali. Kljub temu mi pa dovoli e eno domnevo: menim namre&, da
tistega pomladnega dne smrt ni bila najhujsa, kar te je moglo priza-
deti; da, skoraj sem prepri¢an, kako te je Se bolj presunilo spoznanje,
da v zadnjem trenutku svojega bivanja ne bos mogel s pogledom za-
objeti domaé&ih, s smrekami obraslih hriboy in zeleneée rasti na jasi
poleg streli¢a, ter spoznanje, da se bo tvoja kri iztekla v tujo prst.
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A pustiva vse te bolece spomine! Od tedaj je preieklo ze skoraj
cetrt stoletja in Zivljenje je napravilo na svoji poti Ze dobrsen lok na-
prej. Mnogokaj se je od tedaj spremenilo. Nacizem je bil premagan,
socialistiéna misel se je v taksni ali drugaéni obliki moéno zasidrala
v Evropi in tudi drugod po svetu. ¢lovek vedno bolj postaja sam sebi
namen, ¢edalje manj je suzenj ideologijam oziroma to no¢e ve¢ biti in
ne postati; kaze. da so tiste ¢lovedanske vrednote tudi v nafem stoletjun
napravile korak naprej, sicer plaho in nerodno, kot stopa bolnik, ki
se je po hudi bolezni spravil na noge. a korak je vendarle storjen.

To dejstvo naj ti bo v tolazbo in zado3&enje. Sicer pa se morda
spominjas, kako si mi kak teden pred smrtjo, ko sem te smel obiskati
v Begunjah, rekel s silno zalostjo v ofeh: sCe me bodo ustrelili, ne
zalujte preved, kajii vem, za kaj bom dal Zivljenje.« To si rekel, in &e
sem te dobro poznal, vem, da si mislil resno in da nisi govoril samo
meni v tolazbo. Zakaj nasploh si bil resen in v vsem temeljit. Z enako
premiéljenostjo si okopaval krompir na polju, se ukvarjal s kmeékim
zadruzniitvom, pisal v beleZnico zapiske svoje ii¢oce dule, pozneje
pa verze, novele, romane... In z enako temeljitostjo si ljubil sloven-
stvo ter sovrazil nemstvo, ki je tedaj s kljukastim krizem pokrivalo
nasa tla. Tvoja ljubezen do domadega polja in do ¢loveka se je s tem
odnosom do slovenstva povezovala v trden ¢ustveni organizem, v orga-
nizem z globoko zasidranimi koreninami. in zunaj tega je obstajalo
fe prav malo idejnega podroéja, kamor bi bilo tvoje pero Se moglo
zaiti. Ustvaril si si svojo podobo o domovini, o éloveitvu in élovedan-
stvu; in ta tvoja ideja. lastna in resno spoznana. ti je bila ideal. Zato
v tvojih literarnih delih ni narejenosti in praznih besed, vsaka napi-
sana ¢rka ti je zrasla iz krvi, iz tiste, ki je potem na tuja tla izlila
svojo rdedino.

Dragi Tone! Pravzaprav ti danes nisem nameraval pisati o tebi,
¢etudi nisi zivel toliko &asa, da bi se bil sam do konca spoznal. V prvi
vrsti sem sedel k papirju zato, da bi ti povedal kaj novega, kot to
po¢enjajo v vsakem preprostem pismu. Vendar pa sem v zadregi. Tu
so namreé stvari, ki se nam ne zdijo ve¢ nove, ker so nam tako kra-
doma prihajale v zavest, da smo se jih navadili in se jim ho¢e§ noé&es
prilagodili. Novo je navsezadnje samo tisto, kar nam nenadoma pade
pred noge in ob ¢emer naenkrat razSirimo oéi kakor otrok pred éu-
dezno igracko. Tako, vidi%, je vsaka novost obupno relativna. Mi, ki
Se danes zivimo, smo v ¢etrt stoletja od tvoje smrti preziveli Ze toliko
miselnih in druzbenostvarnih vpraSajev, da kar otopevamo v tem bes-
nem vriincu. Kréevito se borimo s ¢asom, da nas ne pregazi, kot ste se
ti in tvoji padli tovarisi borili s fiziénim sovraznikom. Odtujujemo se
svetu in spet padamo vanj, ker brez njega ne moremo Ziveti, obupa-
vamo in verujemo, laZemo in se borimo za resnico., upiramo se in se
prilagajamo, Zivimo polno Zivljenje in hkrati umiramo... A to za
nas ni ni¢ veé novega; to je danes normalen kolovoz, po katerem stopa
élovek iz druge polovice dvajsetega stoletja. Marsikaj pa je, fesar
kljub vsemu ne moremo razumeti, do &esar se z vsem svojim moder-
nim, kozmopolitskim razumom ne moremo dokopati. éeprav bi bilo
morda tebi prvi hip jasno. Se posebej pa mi postaja tisto >marsikaj«
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nerazumljivo, ¢e pogledam nanj skozi bleSéefo prizmo tvojega Ziv-
ljenjskega spoznanja, ki ti je bilo ideal. Toda skufal bom biti bolj
jasen.

Vidi3, Tone, tvoji nazori o domovini in o nacionalnem ponosu,
tvoja ljubezen do domaée zemlje in do slovenstva, tvoj estetski zanos
in kar je 3e vseh teh stvari, ki so spadale v krog tvojega razumsko-
¢ustvenega sveta, vse to bi danes razglasili za sicer prijetno, toda
nidemur ve¢ koristno konservativnost. V ¢etrt stoletja smo sami sebe
prehitevali z idejami, naprednost smo pobijali z naprednostjo, nesmisel
z nesmotrnostjo in neumnost z nerazumnostjo. V tem zvitku paradok-
salnosti ter brezglavega hitenja smo, ne da bi se tega prav zavedali,
pritisnili ob tla tudi nekaj tistih ¢loveskih in nacionalnih vrednot, za
katere si ti tako rekoé prostovoljne dal Zivljenje.

Dovoli, da ti nekaj teh stvari naStejem kar po to¢kah. kot to de-
lamo v zapisnikih z naSih Stevilnih sestankov.

1. Po koncu vojne smo samo nekaj let Se slavili tisto domoljubje,
zaradi katerega je med vojno padlo toliko Zrtev, potem se je pa pola-
goma zacelo nekaj prelamljati v nas. Navsezadnje je bilo marsikaj v
tem prelamljanju tudi potrebno in koristno, toda danes se Ze na tihem
pritozujemo, da smo v sodelovanju z drugimi evropskimi narodi. se-
veda tudi s tistim, ki je bil v tvojem ¢asu nad krvnik, daleé¢ prekoraéili
meje nacionalnega dostojanstva. Ne toliko v nac¢elih kot pa v podrob-
nostih. Vsekakor Ze sedaj vneto odklanjamo ideologijo, ki je nekdaj
v tezkih Skornjih hodila po Evropi: na drugi strani pa moramo ¢esio
ugotavljati, da se nekatere ideje o veévrednosti nemske rase strahotno
skladajo z danasnjim poloZajem nem$iva v Evropi in $e posebej pri
nas. Poudarjam, Se posebej pri nas. Moral bi, dragi Tone, priti samo
v nasa letovii¢a, kjer upogibamo pasove pred vsem. kar disi po nem-
Stvu, kjer nad élovek le plaho ii¢e svoj prostor pod soncem in se mora
zadovoljevati z manj$im udobjem. Zdi se temu ¢loveku, ko da bi prisel
nekam, kamor ne spada, nekam. kjer imajo prednost drugi, zlasti
nemsko govoreéi ljudje. Moral bi videti razna zabavii¢a, kamor je
vstop temu naSemu ¢loveku preprosto prepovedan. Den Slovenen Ein-
tritt verboten. Ali ti ob tem ne padajo v glavo ¢éudne asociacije na
¢as izpred Eetrt stoletja? V nafem &ustvenem odnosu do preteklosti in
tudi do sedanjega nacionalnega vprasSanja je zavladala anarhija. Ne
vemo vec¢ dobro, kaj je prav in kaj ni. Menda je vse to potrebno za-
radi deviz, ki nam jih primanjkuje kot v tvojem &asu oroZja, a vendar
se nam na dnu nade zavesti grozece kaZe podoba nacionalno-ekonomske
odvisnosti. Celo preprosti ljudje, v katere si nekdaj tako trdno vero-
val, se ljubeznivo spogledujejo z nemikim denarjem in ponosno Zven-
ketajo z njim, &e se jim posre¢i zamenjati z njim svoje Zulje. In to se
dostikrat posreéi, zakaj nasi ljudje trumoma odhajajo na delo v Nem-
¢ijo, kjer baje dobro sluzijo in — pridni, kot so — prinasajo domov
dosti veévrednega, nadélovekovega denarja. V ¢asopisih pisejo, da se
na Dolenjskem in e kje drugod po Sloveniji praznijo cele vasi; sicer
piSejo tudi o tem, da naj bi bilo vse to pozitivno za nas nadaljnji
druzbeni razvoj, malokdaj pa beremo, kako utegne to raztepanje po
svetu paralizirati naso nacionalno zavest in razen tega razredéiti naso,.
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v nacionalnem prirastku ze tako deficitno etniéno skupnost. O teh
stvareh bi ti lahko Se mnogo pisal: na primer o tem, kako to izselje-
vanje ni le domena preprostih 1judi, pa¢ pa se hitro firi tudi v sloj
strokovnjakov ter intelektualcev, kar se pred stoletjem, ko je sla po
emigraciji prvi¢ moéneje udarila med naSe ljudi, vendarle ni toliko
dogajalo; a ob takSnem rezoniranju nimam nié¢ kaj prijetnih ob&utkov,
zakaj pred oéi mi stopajo trdno postavljena naéela o mednarodni de-
litvi dela in Se druga taksna nacela, ki so sicer v bistvu sprejemljiva,
rabijo pa, mimogrede povedano, tudi opraviéevanju za nastalo situa-
cijo. In bojim se, da postajam nerazumevajoé ter nazadnjaski. Zato naj
konéam s tem. Eno bi pa 3e napisal. Ko namreé takole gledam bogate
tujce pri nas, se veckrat ne morem ubraniti misli, da je morda med
njimi tudi kdo od tistih, ki so pred Stiriindvajsetimi leti, 20.aprila
to¢no ob 12.13, pomerili vate puske in na povelje »Feuer« sprozili.

2. 7 nacionalnim vpraSanjem se je ze od nekdaj tesno povezoval
odnos do materinega jezika. Danes ni v tem Se ni¢ drugade in v obeh
primerih smo enako povrini. Tvoja zaverovanost v sofnost domace
besede bi komaj mogla prenaSati papirnato besedi¢enje, s kakrinim
v tisku in govoru muéimo ni¢ hudega hote¢e drzavljane. Razveseljivo
ob tem je edinole dejstvo, da o nasem mrevarjenem jeziku mnogo
pifemo in &estokrat protestiramo. A vse skupaj ne pomaga dosti, saj
ze vseh dvajset let po kon&ani vojni ni bilo prav nié vazno, kako se je
na§ ¢lovek pri opravljanju javnih poslov izrazal, ampak so bile mnogo
bolj vaZne druge stvari. In ljudje so se privadili, kot se kmet v svojem
petdesetletnem obdelovanju njive navadi plevela in mu navsezadnje
niti veé¢ ne zameri, ker raste, pa¢ pa to dejstvo jemlje za odzgoraj
dano nujnost. Nima$ pojma, dragi Tone, s kak3no ihto pobiramo izraze
bodisi od na$ih juznih ali pa zahodnih bratov in kako vneto tudi na
tem podro¢ju zapostavljamo vse, kar je domacdega, vse, kar je nekot
spadalo v Siroki krog tvojih idealov. Pozabili smo Ze, da so bile v pre-
teklosti okrog te domade besede zdruzene vse naSe bole¢ine, in med
temi je bila tudi tvoja. Tvoja bole¢ina in tvoja radost. In tudi se ti
bo gotovo ¢udno zdelo, &e ti povem, da Slovenci pravzaprav nimamo
ve¢ ne veljavne slovnice in ne veljavnega pravopisa. Kmalu si bo
vsakdo sam krojil jezikovno normo. Torej ¢&isto nerazumljiva povrs-
nost, posebno ¢e pomisliva na tisto dognanost in lepoto, ki jo je na3
toliko zapostavljeni jezik ze do tvojega ¢asa dosegel. Toda, ali nismo
danes pri¢a novemu zapostavljanju, modremu in ni¢ manj nevarnemu,
¢eprav Zivimo v svoji drZzavi, in ali ne stopa nase razkrojeno nacio-
nalno bistvo tragediji nasproti, ki ji danes, v tej nejasni slutnji, e
ne moremo izmeriti posledic? Vidis, spet se moramo ubadati s takimi
vprasanji, s kakrinimi si se moral ti muéiti v zadnjih letih svojega
zivljenja.

3. Seveda se moram na koncu ustaviti Se pri tvojem poeti¢nem
kmetstvu. Ves, Tone, dvajset let smo se uradno morali veseliti, ker so
ljudje mnoziéno zapuséali tvoja polja in prihajali v mesta; v tem smo
videli jamstvo za ekonomski in eksistenéni napredek nase druzbe. Vsa-
kogar, ki je Se hotel po Sestnajst ur na dan garati na kmetih, smo
pomilovali, ¢e§ da ni naSel prave poti. in ga hitro razglasili za manj
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vreden druZbeni element. Ob tem pa smo se hinavsko pritozevali
zaradi zemlje, ki ostaja neobdelana, in zaradi kruha, ki ga moramo
uvazati. Ze je kazalo, da bo vas, v kateri si za mlajsih let vriskal in
vasoval, da bi tista vas kot na3a tradicionalna etniéna celica propadla,
na njeno mesto pa bo stopil ne razmisljujoéi in ii¢o& razum, kar bi
bilo po tvojih idealih vsekakor v redu, pa& pa povpreéni, uzivaski
malomes§¢anski sloj. ki mu nikdar nisi bil posebno naklonjen. Toda
ekonomska situacija je v zadnjem ¢asu nekoliko spremenila stvari in
danes kmecki pridelki dobivajo izredno ceno; to pa iz preprostega
razloga, ker jih je premalo. Na videz je torej razslojevanje kmeckega
zivlja zavrto, a samo na videz in po nuji nafe prehranjevalne stiske,
v bistvu pa se ni ni¢ spremenilo. Se vedno kmecko delo ni dobilo
uradnega priznanja. Ali se ti ne zdi. da bi bilo bolje obratno: veé
priznanja, ve¢ pridelkov in manjSa njih cena? S tem v zvezi tudi ivoje
lepo in s tako osebno prizadetostjo napisano delo Kmet in stvari nima
ved dosti vrednosti. Toda prosim te. ne bodi razo¢aran. Svoje zivljenje
si kljub temu plodno izZivel in ostal si sam sebi zvest, mediem ko se
to pri nas tako redko dogaja. In priznanje? Danes je to problemati¢en
zarek, ki redko pade na ljudi, ki so ga zares zasluzili.

Tako, Tone, sem ti odkrito razkril nekaj bole¢in danasnjega raz-
misljujodega ¢loveka, ¢etudi odkrita misel Stiriindvajset let po tvoji
smrti e vedno ni posebno cenjena lastnost. Nemara se ti bo zdelo, da
se je kakina beseda rodila tedaj, ko sem bil slab in maloduSen. Morda.
A zavestno sem se trudil, da bi se ne oddaljil preveé od objektivne
resnice.

Za konec pa Se tole:

Zadnje case se pripravljam, da bi se spravil v tisk Sirsi izbor tvoje
poezije in proze. A najbrz bom imel tezave. Ko bi bil ti pisal krimi-
nalne zgodbe iz Teksasa ali tekste za popevke, bi bilo nedvomno laze.
Tako se pa bojim.

Sicer pa je Grintovec fe ravno tako lep, ko ga obseva jutranje
sonce, in ¢eSnja za kozolcem Se ravno tako lepo cvete kot tisto leto,
ko si ti poslednjié pogledal v prihodnost.

Pozdravlja te
Joze Sifrer
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