PTICARJEVA ZENA

Danilo Lokar

Napravila sva se proti delavskim hiSam ob Zelezniski progi. Bilo je
v nedeljo popoldne, bilo je jeseni ob vedrem, toplem vremenu, ko se je
sonce sklonilo tako nizko, kakor da hote pogledati skozi vsako okno v
izbo in kuhinjo in vprasati: »Ali ste tukaj, ste doma? Ali je vse prav?«
Rac¢unala sva, da je nedeljski popoldan ustvarjen zato, da je tudi v
delavskih hisah ob tem ¢asu mir in svetloba in se lahko razgovoris do
mile volje. Mladina je bila popoldne na igriéu, starejSi ljudje pa v
cerkvi, v vinogradih in povsod nekaj.

Vedela sva, da je Slapenski bolan in da je bolna tudi njegova Zena.
Vedela sva, da sta se oba hudo postarala in da nista veé tista, kar sia
nekdaj bila. Redko se Se pokaZeta na cesti in s palico. In vedela sva, da
sta se preselila, nekako umaknila iz nasega dvori¢a, a to je bilo Ze
nekaj let nazaj.

Zakaj sva tedaj z Marjanom rinila po strmih stopnicah tja? Bil je
spomin na stare ¢ase, a ni bil samo spomin. Bilo je Se nekaj zivljenja,
ki naju je zamikalo in zvabilo, &eprav Zivljenje na stranskem tiru in na
umiku, éeprav Zivljenje v pojemanju. Vendar, vedela sva, takrat ko je
bilo to Zivljenje Se v prostem poletu, je bilo prav zanimivo, da, dosti
bolj draZzede in zvedavo kakor prenekatero.

Slapenski je sedel — ko sva priS§la — pri mizi v kuhinji in bral.
Zefe, njegove Zene, pa ni bilo, Zefa je bila v postelji in to sva kmalu
zvedela. Ni bila naravnost — kar se re¢e — bolna, zdrava pa tudi ne,
najbolj prav ji je bilo takole v nedeljo popoldne v postelji. To sva
zvedela in videla in ni bilo tezko dognati in razumeti.

Posalila sva se, da prebira Slapenski star koledar, da rine nazaj v
stare ¢ase, a to je bilo samo mimogrede. Odgovorila nama je:

»Kaj pa bif¢

Pri tem se mu je usedel na licu okoli usten tisti neZni, otro$ki na-
smeh, ki sem ga dobro poznal iz nekdanjih dni in ki mi je bil prav ljub,
in rad sem ga imel, ker je bil jamstvo — kakor sem pozneje dognal —
neke, meni ne povsem razumljive dobrote,

Ozrl sem se na steno, kjer je v kletki pri oknu kanar&ek brusil ob
palidici svoj kljun in se nato malo preletel. Pogledal sem gospodarja in
vpraal, ¢e poje.

»Ce poje?< mi je vrnil vpraSanje, >&e poje?«<

Nato je povedal, da zjutraj, a da to ni pravo petje, temve¢ neko
neurejeno ¢ivkanje in da ni éudno, da ni kaj boljSega, ker:
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»Kaj pa bi ¢lovek samemu sebi popeval? Nima kompanije, mi
druzice.«

»To bi moglo biti,« sem pomislil na glas. Zdaj sem se sam nasmehnil,
in ta smeh se mi ni kmalu zgubil z obraza.

»Kdo bi to vedel bolje kakor vi,« sem ga nato nekako podrazil in
zdaj sva si sedela drug drugemu oba s smehom iz zadrege na licih na-
sproti. sKdo bi to mogel povedati bolj resni¢no, kakor prav vic?!

Slapenski je bil v Se ve&ji zadregi in menil:

»Stari ¢asi, ki se ne povrnejo. Na vasem borjacu je bilo véasih res
Zivo.«c

»Saj to sem mislil,« sem nadaljeval, da bi ga spodbudil, >to mi je
prislo v spomin, kak%en Zivzav je bil véasih tam pri nas. Se zdaj mi
véasih vstane v uSesih, kakor da me hote ogluSiti.«

Gospodar se je zasmejal na glas in se z dlanjo nalahno plosnil po
bedru. V trenutku pa, kakor da se je jasno nebo popolnoma prekrilo,
da se je njegov dobrodusni nasmeh sprevrgel v nekaj grenkega, in menil
je precej previdno:

»Zefa, moja Zena je bila takrat tako ¢udna, tako prizadeta ali morda
bolna, da sem moral iskati kak pripomoéek ali masSilo ali karkoli Ze,
ko je sprevidela in spoznala, da v zakonu ne bova imela otrok. In res
jih nisva imela.«

Vdal sem se v njegovo voljo in razumel, da ne smem biti nadlezen.
Previdno sem opomnil:

»In ste ji pomagali? Ste ji znali biti na roko?«

Pogledal me je brez smehljaja in pomislil:

»Pomagal? Bil na roko?«

Goworil je, kakor da me ne razume. Kam se je zgubil? Nisem bil
prepritan, ¢e besedo prav obradam in pristavil, da mu pomagam iz
zagate:

»No, tako mislim, ali je bilo kaj olajSanja in uspeha.«

Zdaj pa je Slapenski ze samostojno prijel in s pojasnjujo¢im nagla-
som rekel:

»Prav zgodaj sem opazil, da se je malih lete¢ih in pojo€ih stvarc
oprijela z ve¢jim ognjem kakor jaz in nisem ji mogel braniti. Se narobe.
Nabral in nanesel sem ji frfotajoéih in ¢ivkajodih kljunov kar precej in
res sem jo vsaj za nekaj Gasa pomiril. Ker, kako je bilo pa prej?!«

Vzdignil sem glavo in vprasal z oémi:

»>Prej? Kako je bilo?«¢

»Ha,« je rekel v globokem oddihu Slapenski, sha, nemir, ve¢no spre-
hajanje, pohajkovanje in beganje zdaj sem, zdaj tja, na vse strani, le
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pri miru, le na kraju ji ni bilo mogoée obstati. Tekala je v mesto, tekala
je po mestu, tekala od ¢loveka do ¢loveka, da se povedati ne da. Potem
se je pa le majckeno ustavila, obmirovala na stolici in se zastrmela
predse, ko je zapelo, zazvizgalo, zadebljalo vsenaokoli po stenah, na
stropu in po tleh. Zamamilo je pa tudi mene, moram reéi, ker je bilo
zares zivo sprico tolikega gibanja, ki jo je razbremenilo.<

Svetel son¢ni zarek je preletel gospodarjevo obli¢je in v manj§i meri
na obli¢ju tudi obstal.

Zdaj je pa tudi mene taknilo in celo prijatelj Marjan se je zganil,
ko je vprasal:

»Ali ste zbrali tako veliko druzino kmalu ali je to trajalo dolgo,
preden je bilo toliko drobiZza skupaj?«

Gospodar je, kakor da je na vprasanje ¢akal. z nekakim olajSanjem
pojasnil:

>Ni bilo prav kmalu. ni bilo prav kasno, sam ne vem, kako se je
vse to nateplo in pribralo. Kupoval sem, naro¢al in zamenjaval, kolikor
sem mogel. Saj ljudje so, kakor da gre za stavo, ptice lovili, rusili
gnezda, nastavljali progle, skrilce, kletke, vabe, kar hocete, in prihajali
z blagom k meni.«

Zasmejal sem se glasno. Za¢udil sem se obenem, da se svojega smeha
nisem ustradil, a Ze je nekako udarilo iz mene:

»Katarina, kdo ji je pravzaprav dal to ime?«

sMoja 7ena je hotela. da so ji ptice zmeraj kolikor mogoce blizu in
tako tudi brez imena ni lo. Imela jih je kakor v druzini in imela jih je
za svojo druzino.«

Katarina je bila velika uharica s @opom nad uSesoma. ki ju je spustila
ali privzdignila, kakor je bila zadovoljna ali pa razsrjena. Ob lastnem
smehu sem Katarino spet uzrl kakor Zivo pred sabo. Imela je svojo
visoko gajbo, ki je segala od tal do stropa in bila je napravljena iz
Sirokih lat. Velika uharica je sedela navadno negibno in imela o€i za-
prte, a ponodi je tudi pri nas zapela ali bolje zakukala: Bu — buj! Bu —
buj! Zivzav okoli nje, se je zdelo, je ni dosti zanimal, dasi je res stala
njena kletka v kotu. Enkrat pa sem bil pri¢a, kako je dremajo¢a uharica
Savsnila po prijaznem slegurju, ki se ji je bil preveé priblizal, smuknil
je bil namre¢ med latvami noter. Tudi pti¢ar se je tega dogodka spo-
minjal.

»Katarina je bila prav oblastna in samosvoja,« je menil, »in zato
smo jo kasneje tudi oddali, dasi je bila vendarle nekak3na znamenitost.
Ob drugi priloznosti pa mi je 3¢inkovea res razirgala. Dala je, da je
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poginil na tleh. a ponoéi je imela svoj obrok, saj to tudi je popolnoma
noténa ptica in tudi njene navade so noéne. V temi oZivi, ¢ez dan pa
dremlje in se umakne. Potem sem jo spoznal, a spoznal jo je tudi drobiz,
ki je zivel okoli nje in se je je bal in zve€ine izogibal.«

»Taka je bila Katarina?« sem vpra3al Ia’.l]].lsl]f‘n A gospodar je

menil Se nekaj drugega, ko je povzel:

»Vidite tedaj, da sem imel zaprto v svoji kamri no¢ in zaprt sem
imel v izbi tudi dan. Ker vsa druga majhna, a Ziva letavina je bila dan,
je pomenila in oznanjala dan, ko je velika uharica Katarina zaprla o¢i.«

»Kako to mislite?«

»Véasih sem jih opazoval ure in ure, pa tudi dneve, celo tedne, ko
se nisem mogel ganiti od njih, ni mi dalo. Vzemite jutro, najbolj je
povedalo jutro, kaksno zivljenje je to bilo. Komaj se je nakazal za
gorami prvi dah dneva, prva mleéna sivina zore. Ze se je zganilo, kakor
da je prav ta zgodnja napoved juira segala do sem v kamro. In je
segala. Ker. poglejte, kako naj bi to bilo drugade mogoce? Ptica je
takrat nenadoma povlekla glavico iz perja na prsih ali izpod perutnic,
kjer jo je imela &ez no¢ zakopano in zvedavo pogledala. Kaj je? Jutro.
Kmalu nato je nalahko zganila s perutmi, pa spet in spet in nazadnje je
zaprhutala in jih zavihtela prav odloéno. Jutro! Zdaj je bila prepritana
in je vedela, kaj je. Slo je kakor pritajen drget od ptice do ptice, dramile
so se ena za drugo in ni trajalo dolgo. Sel sem pred hiSo, da pogledam
za pido, ko so se ze oglasili &vki in napevi. bilo je poskuSanje kakor v
operi, preden se zagrinjalo vzdigne. Najprej je bilo, kakor da ptica po-
skuSa, ali ima fe stari glas, kakor ga je imela véeraj in vse dni. Popol-
noma negotova je bila, brez zaupanja, véasih pa tudi hripava. Pa
kmalu se je izkazalo, da je naprava za petje, grlo. Se tu in €isto pravsna,
nato je Slo brez pomisleka. Jutra, ko so vsa grla ozivela, so bila res
brez primere, lahko reéem. Celo ¢udno se mi je zdelo, da ni sten raz-
neslo, tako na gosto je bilo tkano predivo glasov in napevov in tako je
odmevalo. A opazil sem, ko je 5lo prav zares in ni bila Sipa na oknu v
okviru dobro pritrjena, da se je steklo ireslo in drobno pozvanjalo. To
je drzalo mojo Zenico pokonci, pa ne toliko pokonci, kakor na mestu,
da ni zmeraj popotovala in begala.«

>Kaj poveste, kaj poveste!« .

»Bil je tisti nemir, dobro sem ga poznal, kakor v marcu, ko je po-
stajal dan dalj8i, zve®er in zjutraj ga je bilo ve&, ko so loke ozelenele,
vode narasle in nabrekle in je vrba nad vodami postajala vse gostejsa,
tezja. Bil je ¢as, ko se je ustavil na nasih rekah in njihovih rokavih
zerjav ali storklja, preden je potoval na sever: ¢as, ko se je kos s kosovko
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nemirno preletaval okoli hi§ po vrtovih in mejah, z eno besedo, bil je
¢as pti¢jih svatb in tisti nemir je segel tudi v moje prostore, med moje
stene, v moje kletke in gajbe. KakSen nemir — ptice so vzkri¢avale
kakor ranjene tudi ponoéi v snu in se zaganjale v Ziéne stene. Prostora,
prostora! so govorile, a sam nisem vedel, kako bi jim dal ve& prostora.
Kri terja svoje, kri terja vse! so Se naprej poklepetavale ptice, a tudi
s svojo krvjo nisem véasih vedel kam in kako. Bil je viharen, neenako-
meren pomladnji ¢as rasée, ko sem bil tudi sam zbegan in nisem vedel
ne z njimi ne sam s sabo, kako bi.c

Potival je.

»Razen pri kanaréku velikih pesnikov in melodij med svojimi pevei
nisem mogel odkriti. Vprasal sem pri PakiZzevem gospodu, tudi on je
bil tega mmenja. ,Kos nima melodije’, je rekel, le posluSajte ga. Napev
paé ima, prvi verz in zagon in voljo, da poje naprej, do velike melodije
pa ne pride. To gre kakor valovi na reki, enakomerno se kodrajo, noé¢
in dan in v ve€nost gre tako, do neba pa ne zleti nikoli. Slavec je izjema.*
In to izjemo sem najbolj ¢astil. Tezko je priti do njega, Se najlaze, ko
gnezdi, ko prepeva svoji druzici v gnezdu in Zivi tisti éas kakor v snu.
A ta ¢as je kmalu mimo in potem tudi s slavékom ni veliko. Ce ga ne
dobite s sami¢ko in gnezdom vred, pa tudi poje ne. Vidite, da je prav
petje tisto, kar i5¢emo in tezko najdemo.c

>In {ezko najdemo,« sem ponovil, kakor da hoem besede pribiti.
Pa ni bilo treba ni¢ pribijati in pritrjevati, ker je veliki pti¢ar sam
razpredal besedo.

»Heinrich Heine je pa bilo ime tistemu kanaréku, ki sem ga od-
kupil pri mojstru v predilnici, Nemcu. To je bil pevec. Grlo mu je
nabreknilo, kakor da ima golSo, ko je zjutraj pel, in kar videl sem, kako
zna uporabljati svoje godalo. To pa. Po nekaj ur se ni utrudil in za
platilo je vsakokrat dobil lepo na koreniki narezan rdeé¢ radi¢. Veselo
je kljuval in si oddihal po napornem opravilu. Slavika sem samo enkrat
imel, z gnezdom in valilko, pa je bilo kratko veselje, poginila je dvojica
in do petja Se prislo ni. Seveda, potoka in grmovja in cvetja in vseh
zuzelk, gosenic in érvov nisem mogel spraviti v svojo izbo. Drugade pa
ne verjamem, da ho¢e penica ali strnad kaj posebnega povedati.«

»Se«to bi se manjkalo,« sem menil, a veliki pti¢ar s svojimi opazo-
vanji $e ni kon¢al. Takole je razpredel:

»>To je bilo samo v meni, da hole ptica nekaj povedati, ne pa v
ptici. Ona samo poje, in to je vse. Pesem je vse, ker za njo ni ni¢ skri-
tega. Pesem zivi samo sebe. Saj tudi dreve nikomur nié node, temveé
samo raste, sonce ni¢ noée, temveé samo sije.«
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»To ste pa res pravitno spoznali,« mi je belj uslo, kot da bi bil
hotel gospodarju pritrjevati. A ptiéar ni Se prisel do kraja.

»Prina8ali pa so mi moji zZvizgavei in &ebljavei v suhoto dobrave in
loge s studenci, gaje in drage s potoki, v katerih so prej Ziveli in valili.
Tudi 5um voda in trav, sonce in hlad in cvetje in lué in vetrove so mi
prinasali. In zato sem lahko ure in dneve in tedne med njimi prebil, ko
sem jih gledal, poslufal in o njih nemih gibih premisljeval. Vedel sem
nazadnje, da je njihova volja enotna, peti, a kjer do tega ne pride, iz-
razati zivljenje, kratko in malo — spo€itost, jutiro, lué, Zejo in glad —
predvsem to.<

Pti¢arjeva globoka in obseZzna izpoved me je prizadela. Razumel sem
tudi, da mora biti moZ izérpan in zdelo se mi je pametno, da mu pri-
voséim nekaj oddiha. Potrebno je bilo, da sam zagovorim in se gospodar
malo razgleda. Rekel sem:

»Ko ste bili Se na nafem dvoris¢u, so bile vse stene zaveSene s
kletkami. Tudi od stropa je viselo na gosto in celo na tleh ni imela noga
kam stopiti. Spominjam se juter, ko je dosegla jata indonezijskih papig
stevilko sto. Bile so zveéine svetlo modre, nekatere zelenkaste po hrbtu,
a rumene po trebuséku. Cvréale, klepetale so kar naprej, ko so drugi
letavei Ze potihnili. Videti je bilo, da so izpod drugega, bolj milega neba
doma. Zdelo se mi je, da kljun spodbuja kljun. A imele so te papige
tiste majhne, ostre, mo¢no zavite kljune, kakor kavlje, ki so se zdeli
zakopani v perju. Potem pa Mari¢ka! Tista veverica je bila kaj ljubez-
niva, ko se je v kolesu poganjala naokoli. Razodevala je enako vnemo,
kakor da Sviga z veje na vejo. Pui¢ica. A ker ni imelo kolo konca, se je
vrtela sama okoli sebe. Kakor ponoreli so bili otroci, ko so §li iz Sole
in so prisli mimo. Tudi Mari¢ki, veverici, je moralo biti vSe¢ sprico
otrok, ker se ni ustavila. In potem Se iz daljave krik — Mari¢ka! — to
so bili olarji, ki so odhajali. Otroci so &utili za Zivaljo.«

»Otroci so mi neko¢ splafili ¢uka, medtem ko sem mu pripravljal
stojalo. Zletel mi je pri vratih, da nismo opazili kdaj, a kmalu so ga
odkrili v starem orehu pred hiSo. Posmehljivo nas je gledal, éuk ima
nekaj zasmehljivega v sebi. Moja Zena ga je krstila za Evgena, imela je
to strast, da je rada dajala imena, in rekel sem: pravi Evgen, Ev-gen.c

»Kaj pa naprej?«

»Cuka Evgena smo ves dan vabili z oreha. Prinesel sem mu na
deski nekaj nasekljanih plju¢k, pa se ni zmenil, o$aben je bil.«

»In, in —«¢ ’

>In preletel se je. Najprej se je selil v orehu, v vrhu, pod vefer pa
se je premaknil na streho nad orehom, nad kavarno. Nismo ga veé videli.
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Ni mi bilo zal po oSabnezu, ko sem imel pa toliko prijaznih klepetavcey
v izbi. Le prijatelji so mi prinasali, da vse no¢i za gradom v topolih
skovika. Evgen, Evgen! sem pomislil, priel si do miSje pedenke, zmerom
si bil samosvoj in samogolten, a pozabil sem nanj.c

»Kletke so visele tudi v veZi,« sem primaknil, »>in v drugi suhoti,
kjer je bila v starini pajstva.c

»S prostorom smo bili na tesnem. Ce pa pomislite, kar sem vam Ze
rekel, da so mi prinesle ptice loge in gaje pod streho, drzi toliko bolj.«

V sosednji sobi se je oglasilo drganje, nekako drganje lesa ob les,
stolice ob pod, ali kaj. Pogledal sem v tisto smer. Gospodar je kretnjo
zadrzal, ko pa je videl, da sem s pogledom obvisel na vratih, se je sam
obrnil. Njegovo obli¢je je bilo zaskrbljeno.

»Evgen je bil oSaben, Mari¢ka pa obéutljiva,c je menil veliki pti¢ar
razmisljeno, »otroci so Mari¢ko s svojimi klici in kriki zbegali, ni veé
jedla in je hirala. Zborovskega petja pa, kakor so me véasih sprasevali,
ni bilo. To je gola ¢loveska fantazija. Domisljija, prav tako, kakor kadar
so me spraSevali, e s pticami veliko zasluZim. Mislili so na pravo kup-
&ijo — borzo — in kako trzimo in barantamo in ,si dajemo’, kakor paé
temu pravijo. Ni¢ tega ljub¢ki moji. Se na misel mi ni kanilo, e v sanjah
se mi kaj takega ni prikazalo. Videl pa sem, kako smo si dale¢. Zivel
sem na luni. Kar sem kupil, sem posebno prve fase dobro plaéal in
zaslovel. Pred mojo hiSo je bila procesija prodajalcev. Kaj menite? U¢il
pa sem se gledati, poslufati in taksne reéi. Bili so zvoki in gibi narave,
in njena obilnost do zadnjega. In bile so Se druge stvari, vsega obenem
pa ne morem zajeti.c

»Kaj pa Alfred, Skorec,« sem vpraSal naravnost. »Ali je bilo dosti
truda, preden je Slo gladko? Hej Slovenci, nasa re¢ slovenska — —.«¢

sDa, vidite, tu se mu je navadno zataknilo, pri besedi slovenska —-.
Al je bila beseda kriva? Ali mu je spomin uskoéil? Kakor bi mu nekdo
grlo zategnil, pa ¢e je bil Se tako zlate volje. Bilo je kakor ureéeno.<

»Ali ste prinesli tudi Alfreda semkaj? Radovedna in ponosna ptica.«

»Kje pa, prijatelj, kje pa! Z zvija®o so me ukanili in ga odnesli v
Trst, prisli so, ko me ni bilo doma, preratunano, domenjeno delo. A zve-
del sem, da se je Alfred Se dolgo oziral proti Opéinam — éakal je, kdaj
pridem. Uéitelj in uenec se ne pozabita.c

Drganje lesa ob les se je ponovilo. Razlo¢il sem, da je bila palica na
delu. Nisem se ve¢ ozrl, ker nisem hotel govorca motiti. A sam je po-
kazal dovolj pozornosti. Celo se mu je nabralo v goste gube in visoko
je privzdignil obrvi.
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sMoja zena je ob pticah zbolela ali ozdravela, ko polagam racun,
sam ne vem, tudi dames ne. Ko se je, kakor sem vam omenil. unesla, da
je ni ve¢ venomer pehalo na pot in beganje, se je pokazala, ne vem,
nekaksna prevelika obéutljivest. Ker je obmirovala in je ni ve¢ vozilo?
Poginule ptice je jela pokopavati s tolik§no prizadevnostjo, da me je
zaskrbelo. Ni samo jokala in si suSila solze, napravila je popoln obred
in sama se je imela za nekak3nega duhovna ali kaj vem. Grob je moral
biti skopan po wvseh pravilih in mala rakvica je morala biti in cvetje
in spomenik, kamen na grob. Tako me je zaskrbelo, da sem moral oprav-
ljati poslej te stvari sam, skrivati sem moral vse to pred njo, obiti, tudi
zatajiti in zlagati sem se moral.c

Zal nam je bilo, da smo zavozili od pti¢jih svatb k pogrebom in vsi
trije smo umolknili, Marjan pa Ze prej ni govoril. Vendar se je ptidar
spet pribral.

»Poznate PakiZzevega gospoda? Ki ima velike zbirke okamenin, na-
gacenih ptic v omarah, herbarije, knjige s suhimi rastlinami, $katle s
hro3éi in metulji drugo vrh druge? On je bil tisti, ki mi je nasvetoval, da
sem gojil v zabojih kulture &rvov, ki so se med sabo hitro mmozili in s
katerimi sem krmil posebno male, indonezijske papige, pa so se ob tem
tako razmnozile, da bi me kmalu zrinile s hife. Njihov zaglufen 3¢ebet
dopoldne — ne, tega se je zena navzela.

PakiZev je bil moj svetnik in prijatelj v tem in onem in je poznal
moj poloZaj. On je prvi sprozil to misel v meni: kaj pa, &e so le ptice
krive, da se je Zena tako razmehkuZila? Moj notranji glas, ki ga raz-
lo¢im in mu znam dobro prisluhmniti, mi je priSepnil, naj nikar ne
ubogam, pa sem PakiZevega vendarle posluSal. Zeno sem kratkomalo
naplahtal. Obesil sem ji, da so ptice bolne, da se je naselila neka meni
neznana kuga po kletkah in tako. Zatel sem z odprodajo in z razpeta-
vanjem. Zena sprva ukane ni opazila, ker sem delal po preudarku. Meni
pa tudi ni bilo vseeno. Zato sem ostal na pol poti. In spet me je Pakizev
podprl, da sem zdelal tudi drugo polovico. To je bilo pozneje. Razpetal
sem svoj zbor in refitev odlagal, dva koraka naprej, enega nazaj. Vendar
je bilo prvo odkritje ptic moje. Zena je prisla kasneje zraven, spominjal
sem se. Zato sem se tezko odlo¢il za razpust peveev in tezko sem tfo
napravil.c o

Sum iz sosednje sobe ni bil ve¢ drganje. Zdaj je bilo trkanje, po
trije udarei zapovrstjo, oddih in spet trije udarci. Pti¢ar je pazljivo pri-
sluhnil in se ni zganil. Zdelo se mi je, da pomenijo udarci podrétano in
glasnejSo prodnjo ali terjatev. Vendar nisem hotel poseéi vmes.
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»Selil sem se kasneje, ko je bila ze vojska, in sem imel le $e malo
pojocih grl. Selil sem se nerad. pa kaj sem hotel. Pakizev je pa tudi
ti¢al s svojo preverjenostjo vame, da se mu nisem znal ve¢ ustavljati.
Pro¢, proé¢! je ponavljal. Mislil sem si pa tudi, da bosta zadostovali ena
ali dve kletki. Pa tako je, zdravje ceni$, kadar ga nima$. Zena je po-
zneje zmeraj imela v mislih velik Zivzav, kakor je bil nekdaj pri nas.
Ni se mi posrecilo, da bi njene Zelje pohladil.

Posebno, razumljivo, se je spominjala, ko so bile ptice nemirne.
Kakor da je del njihovega nemira ostal njej v krvi. Ali so bile ptice
bolj nemirne ob velikih jesenskih selitvah ali ob zgodnjem pomladan-
skem parjenju, sam ne vem. Videl pa sem. da je selitveni gon strasno
pustodil v Zeni. Preudarite. za njimi je hotela. Ali je bilo kaj pti¢je
krvi v nji?«

Pazljivo sem prisluskoval pritrkavanju — trije udarci, presledek,
trije udarci, odmor — ki se ni pomirilo ve¢. Tudi pti¢ar je postajal
nemiren, videl sem, kako se je presedal. Nazadnje je menil:

sPogledati moram k Zeni, ki je bolna. Pomagati ji moram, da se
preoblece, ker se poti.c Nato je vstal. Ko so se vrata za njim zaprla, je
tudi nabijanje pretihnilo.

Z Marjanom sva se spogledala kakor ¢es, to je bil ta temeljit obra-
¢un. ZamiSljala sva se v 1o Zivljenje na robu zdravja, sonca in celo
obilnosti, a tudi na robu Zivéne razrvanosti, bolezni. Nisva si mogla po-
jasniti, ¢esa je veé, in zato sva bila malo nezadovoljna in razdvojena.

V sosednji sobi se je oglasilo ¢ivkanje $¢inkavea. Pa je bilo kratko.
To dvozlozno skandiranje je kmalu nadomestilo ¢ivkanje malih indonezij-
skih papig, ki pa se je zaéelo podvizati in se je nazadnje samo Se podilo:
Civ-tev-tiv-Cev-Caav! Civ-Gev-Eiv-tev-Caav! Civ-Gev-¢aav! V hitri, podvi-
zani beze¢i Caav se je zadrla velika papiga, ki je imela navadno rdeco
Zametasto kapico na glavi in povrhu kakor v lini zvondek: Ka-ka-ka-
kaa! Glasovi so se zdaj ze dokaj pomesali, a razlo¢iti je bilo, da vpada
predrzen klicar iz malajske dZungle z izzivalnim Zvizgom, ki se je nosil
nad vsem. Zvizg je bil podoben kriku vuge ali detla, ki se preleta Ze pred
koncem zime nad vodami in oznanja pomlad. Ali je bil povodni kos,
vodomee? Kriii! Kriiil

Koncert je zajemal kar mogoéno. Bila ga je namre¢ polna sosednja
spalnica in bilo je, kakor da vdira tudi e k nama v kuhinjo. Vstala sva,
da nisva vedela kdaj in kako, in na novo sva se odkrila drug drugemu
stoje.

Marjan se je po prstih prestopil do vrat, se sklonil in se zastrmel
skozi kljuc¢avnico v spalnico. Ko se je odmaknil, je pomignil meni, naj
se sklonim.
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Pogled je bil prav razloéen. MoZ je stal v popoldanskem soncu. Bil
je obrnjen s hrbtom proti bolnici v postelji, ki je majala z glavo, gledal
skozi okno, vihtel roki, kakor da taktira in hitel z Zvizganjem. pivka-
njem, pacenjem. Bil je tako spreten, da sem osirmel. Kdaj se je izuéil?

In razumel sem, da je bila ta godba delo in trpljenje, upanje in
pozaba dolgih let, ko ni mogel ob bolni Zeni spati, ko ga je ona v spanju
dramila, ko mu je jemala upanje in ga iz svoje blaznosti spet pehala
proti novim prizadevanjem. Razumel sem. da je iskal reSitve s pti¢jim
zborom in brez pti¢jega zbora, ¢e mu je svetoval Pakizev gospod, tako ali
drugaée je bil usuZnjen usodi, usodi bolnega &loveka, ki je poznal milost
prav tako malo, kakor je poznala milost bolezen. In v tem iskanju, tezav-
nem naprezanju k izhodu, je prepeval, Zvizgal, ¢ivkal in se paéil
kakor velika uharica, bu-buj. In bilo mu je laZze. In bilo je laZze tudi
pticarjevi Zeni v postelji. ko ni mogla ve¢ begati in potovati, kakor v
prejénjih ¢asih, ko ji je vstala v Zilah kri ob velikih selitvah ptic jeseni
in ni mogla za potujo¢imi jatami na Nil in v Sudan.

Marjan, ki ni ves popoldan spregovoril, a zvesto poslusal in sodo-
zivljal, je menil, da se malo oddolz, ob odhajanju:

sPa morda bi takole ob priloZnosti skupaj v trospevu vasi Zeni v
postelji krajsali cas.<

Rekel pa tega ni preveé¢ trdno, bil je v besedi negotov in je malo
pojecljal. Dasi sem ¢éutil, da ni misel do kraja napaéna, sem ga vseeno
nezaupno pogledal. Ostro ga je pa pogledal medtem popolnoma od-
tujeni veliki pti¢ar in razlo¢il sem, kako je moral biti obéutljiv prav od
te strani. Saj se je dotikalo velikega dela njegove lastne usode.
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