Zemlja te popelje v globine
morje v Sirine sveta,

Zemlja me je utrudila.
ze me klice morje,
hiteti moram,

Sanio |l'[mfu premaguje smrt,

Vihraj. griva,
S imam nekaj vere:

lepota mora posekati smrt!

BEG

lLeopold Suhodoléan

Na kriz smo pribid.

ali vsaj na verigo pripeii.
NasSa usoda pa je beg.
Nade zivljenje je beg.

(Kajetan Kovi¢. Korenine vetra)

Blize je prihajal ovinku. bolj je vedel, da se bo ozrl. Zaradi oma-
hovanja je €util ponizanje pred samim sabo. To omahovanje ne grize
le koze povrhnjice, je pomislil. Zre globlje. spreminja kri v spolzko bo-
le¢imo. Tik pred ovinkom. od koder se je bilo mogoce poslednji¢ ozreri
na mesto. pa je zac¢util. da mu je iz omahovanja znova pognala trdnejsa
misel. oprl je lahko nanjo dolge spomine. irudno Zivljenje. Bad imam
gréave, pokonéne misli: tudi brazda. kadar je lepo zorana in jo ¢rni

vrani zabadajo po odprtem trebuhu in disi iz nje kot iz sveze pecene
potice. je gréava in pokonéna: hm. ta trenuiek me je speklo po Zivotu.
ko da sem obrnil vase kozarcéek komaj pecenega. misel Zge v najtanjsi
koren, lzza ovinka je pribucal tovornjak s prikolico. do vrha so ga
nalozili s komaj posuienimi deskami. Kot izpitana raca se je majal s
svojo tezo zdaj na to. zdaj na drogo stran. Levak se je ustavil in se
nmaknil za korak proti grabuu. Tovornjak je Ze zapeljal mimo. v nje-
gove nosnice pa je busnil vonj po deskah, ki se je meSal z vonjem po pre-
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zgani nafti. Prekleto. kaj delajo. se je pridusil. les ne digi ve¢ kot nekoé.
Mudi se jim, vsem se mudi. Nimajo ve¢ ¢asa. da bi pustili in se bi les
posusil v vetru, v topli senci. Kot pis¢ance ga parijo v peceh, posrkajo
mu vodo. pobledi in posusi se kot émerikava ¢edplja. To ni veé les, to
je ¢merikava ¢eSplja, prekleto. Ozrl se je za tovernjakom, spozabil se
je in tisti trenutek je Se enkrat pogledal mesto. tovornjak je zavozil
v njegave ulice in se zgubil med hiSami, Ni mogel ve¢ umakniti pogleda.
Omahovanje je bilo mimo. neslisno se je razlezlo. Mesto je lezalo pod
hribom. ko da je ogromen plaz s svojim robatim jezikom potisnil hise
na kup. Se zmerom je grozete ¢akal. da bo doraslo, kot breji zmaj iz
pradavnine je ¢akal, in ko bo doraslo. bo nekega svetlega. pomladnega
jutra. ko bodo ljudje odprli okna in vzdihnili: Oh. kako éudovito
jutro, prav takrat bo zamahnil z jezikom in prevrenil hise, ki so jih
zacCeli zidati proti velikemu. z drobnimi smrekami zaraSéenemu gozdu.
Najvisje so postavili desetnadstropne siolpnice. Ko zvecer prizgejo luci.
se zasvetijo okna, ko da so zmaju ozivele drobne luskine na zivotu. Na
ravnini onkraj nagnetenih his se je Sirila tovarna. V Levaku se je
prebudil o¢itek. da je do mesta vse bolj brezbrizen, ¢eprav se je Se
zjutraj. ko se je prebudil in ni mogel veé zaspaii. zaklinjal. sovraziti
hi ga moral, sovraziti. A zdaj ve. zdaj ko gleda mesto z zadnjega ovinka.
zdaj ko je ze pol ure hoje za njim. ve, da ga ne more sovraziti. ne
more savraziti v svoji prvotnoesti, kaj bi sovrazil ¢loveka, ki ga ne
poznam, ne poznam ved mesia, ne poznam Dobrij. spremenile so si ime
in obraz in sree. (o je tuje mesto.

A ko se je obrnil in stopil dalje, je zacutil v sebi razdvojeno boleéino.
ko da je tujec segel za njim in se ga je dotaknil. Kaj je Zivela v njem
odtujenost ze od zdavnaj? Je bila torej odtujenost in sploh ne sovrastvo?
Ugotavljal je. da se mu je odtujenost kazala vsakokrat z drugaénim
obrazom. Na Javorju je hodil le v prve §tiri razrede osnovne Sole. Do
takrat ga je vzel oée s sabo v dolino le enkrat ali dvakrat na leto. Ko
je bila v mestu lepa nedelja. Vse leto je zivel za to nedeljo. Okrog
cerkve je bilo lepo pometeno, na obeh straneh poti so posadili mlade
breze. ob prvem soncu so povesile mehke liste Na cerkvenem dvoriséu
so ze prejsnji dan postavili stojnice. Ob njih je bilo zdaj polno ljudi
v osvecano temnih oblekah in med njimi so bila posejana dekleta v
belem. O¢e si je izbral stojnico s pivem, »no, zdaj smo se namolili.«
je rekel. vzdaj pa je treba grehe Se oplakniti in narediti prostora za nove,
haha.c Pa si je naro€il velik vréek piva, in potem e enega in Se enega
in ¢ enega. vse do poznega popoldneva, Cakal je blizu stojnice in ni mu
bilo dolgcas. Oce mu je dal pet rajniSev, pil je medico in potem Se en
vreek in Se enega. Gledal je otroke usluzbencev takratne zelezarne pa
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uciteljeve in %e posebej héer nacelnika zelezniSke postaje. v naskrob-
ljenem belem krilu. Kupovala je bonbonéke. in potem Se enega in Se
enega. veter je bil tistega dne nagajiv kot Se nikoli. Gledal sem. in ¢e
pomislim na tiste trenutke. ne ¢utim v sebi nobenega sovrastva. nobene
adtujenosti. vse je bilo Siroko in preprosto. doma smo imeli lep grunt.
zmerom sta stala v hlevu po dva para rejenih volov, in vedel sem. da
bom nekega dne prevzel za ocetom. prihajal bom v trg — takrat je bilo
danasnje mesto $e trg — in si pri stojnici pred cerkvijo naroc¢il pivo,
in potem 3Se enega in Se encga, poplakniti je treba grehe in naredit
prostor za druge.

Se je hodil ol asfalini cesti. kdaj pa kdaj se je pripodil za njim
avtomobil in sa prehitel, vsakokrat se mu je odmaknil proti kraju
ceste. tako da se mu je palica zatikala v travo. oblagek prahu se je Se
nekajkrat zavrtel v sunku. nato pa se je pocasi razprsil in legel na
obeestna drevesa. Na levi strani ceste je tekla reka, deroa, svindeno
umazana. Hodil je s tihim. enakomernim korakom kot stara ura. za
katero komaj kdo ve, da jo Se navijajo. ko da gre ze sama od sebe.
zmerom zaostaja toéno za pet ali deset minui, in smo se na to 7e na-
vadili. Nenadoma so ga predramila kolesa voza: zagledal ga je Sele.
ko je bil ze pred njimi, starejsi moz je hodil ob vozu. z levico se je
obeSal na rotico. ko da le s tezavo vlete noge za sabo. nekaj polnih
vred je lezalo v senu, konj se je ze moc¢no spotil. Ustavil je in pozdravil.
Levak je nekaj zamrmral v odgovor. a se ni ustavljal. ko da se tega
boji. bil je droben strah. da bi mu karkoli zmedlo ritem koraka. Sligal
je, da je mozakar %e nekaj govoril za njim. a se ni ve¢ ozrl, voz se je
znova oglasil na cesti.

Mesto je zasovrazil pozneje. a to Se ni bila odtujenost. Odtujenost
je bila nazadnje. za sovraStvom. to je bil zadnji obra¢un z mestom.
7Zdaj se vratam z zadnjega obracuna, potutim se, ko da sem ta obracun
izeubil. da so me prelisi¢ili. o prekleto. nisem mislil. da me bodo kdaj
prelisi¢ili pri obra¢unu, in sploh ne pri zadnjem. Ded Levak je veljal
za prvega moza v Javorju, narocen je bil na knjige, zato je bilo Ja-
voréanom samo po sebi razumljivo. da zna tudi zdraviti vse bolezni.
7ivino (in to je bilo prvo) in ljudi. kako tudi ne, ée je bil narocen na
knjige. Poslal me je v triko 3olo, a ko sem jo konéal, Se v enoletno
kmetijsko Solo. ki je bila zivljenska zmaga naduéitelja v {rgu, in so mu
to tudi pozneje napisali na nagrobni kamen: CEPIL JE DREVESA Z A
DOBER SAD IN Z4 DOBROTO MLADA SRCA. Bili smo veseli, ker
se nam je zdelo, da se je naduditelj ve¢ ukvarjal z nami kot s kna-
povskimi in z otroki zelezarjev in usluzbencev Zelezarne. Mogode smo
si to samo vrote zeleli in smo Zeljo po otroiko nerazsodno spreminjali v
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resni¢no dejsivo. morebiti je bil 10 le prvi otroski beg. Doma je bilo
zmerom teze. v hlevu je stal le ¢ po en par volov. ofe je vozil les v
dolino. zmerom manj je bil vreden. Ucitelj nas je posiljal domov, kadar
je bilo treba spraviljati krompir. in kadar se mi je zljubilo. sem ostal
doma zaradi pase. tekal sem za kravami in vriskal. pozabljal sem na
irg in na njegove ljudi. kajti takrat je bilo v meni rojeno prvo sovrastvo,
:ne bom sedel z njim.c sem slisal sofolea. sina rudnifkega nadzornika.
po kravah smrdi in po pokvarjenem mleku«. Uéitelj se je zmedel.
nekaj zamrmral, a se ni prav slitalo kaj. presiavil me je v zadnjo klop.
In potem so ob bozicu prisle v Solo tovarnitke gospe. nekaj odraslih
fantiov je nosilo z njimi pakete. gospe so se smehljale. hodile so iz razreda
v razred. bile so podobne odraslim angelom. ki so jih osusili na sladkem
soncu, u¢itelj nas je nekaj odbral in smo maorali stopiti pred tablo.
gospa je jemala fantu iz narolja paket za paketom in nam jih je po-
lagala v naro¢je, uéitelj nas je prej naudil. da smo drug za drugim
ponavljali, »bog placaj. milostljiva gospa.« ne vem. kako se je primerilo.
da me je pobozala po laseh. njena roka je bila dolga in hladna. na-
smehnila se je. a ko je odhajala iz razreda in je uéitelj stopil za njo. sem
zasliSal, »gospod uéitelj. kje bi si lahko umila roke.« mi pa smo stali
pred razredom s paketi v rokah. se smehljali. mogoée zato. ker so se
smehljale tudi gospe in se je smehljal gospod uéitelj in so se smehljali
sofolei, ki so nas gledali iz klopi. In ko sem prisel s paketom domov,
je ote kridal name, preklinjal je gospe in uéitelja. ~mi nismo beraci,
mi imamo kruha. imamo zemljo.« paketa nismo odprli. mati ga je Se
tisti veder podarila bera¢u, ki je prifel mimo in s tem je bil moj greh
vsaj povrhu opran in je bilo zadoi€eno ofetovemu ponosu. vsaj na
videz, kajti do kraja se mu je zacelila rana Sele med prvo svetovno
vojno, ko je irg zadnje leto erkaval od gladu: trske gospe so posiljale
k nam po zivez. a kaj. ko smo jim lahko dajali le malo moke ali fiZzola
ali malo keoruze za Zgance. Mati je tarnala. da ji e3ki irgajo od ust.
in se je zgodilo — kakor je bila mehkejSega srca od ofeta — da je
prosilca odpravila Ze na pragu. ofe pa ga ni mikoli odgnal od hise
prazne torbe, in tudi meni se je dobro zdelo. se je spominjal. z ofetom
sva jim dajala s skritimi sovra$tvom. s tem sva jih tepla. jih premagovala,
Jim vracala, in navadno sem stopil za prosileem in sem mu nekajkrat
zabic¢al. kakor sem nekega dne slisal o¢eta. pa le glej. da bof povedal.
kje si dobil moko. le povej, da si jo dobil pri Levaku. pri Levaku, za-
pomni sic, in prosilee je zbegano gledal. preplaseno se je spustil od
liige po bregu.

Stopil je s iroke ceste na oZjo poljsko pot. Kadar je bil s konji v
dolini, se je na tem mestu vedno oddahnil. sploh tisto leto. ko je imel
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plasljive konje in jih ni mogel navaditi na hrup avtomobilov. Mislil
sem si. veckrat bom Sel z njimi v dolino. prej se bojo navadili, a je
bilo tako. da so bili le e zmerom bolj plasljivi. tako sem z njimi skoro
zakrivil prometno nesre¢o: prodati pa jih le nisem hotel. ker so bili
za domace delo najboljsi. kar sem jih imel, po ves dan sem z njimi
oral, a jim zvecer Se kaplje znoja nisem otipal. Zdaj je pred sabo za-
gledal kamniti Zeleznitki most. ki se je mogoéno vzpenjal visoko nad
sotesko. Ko da ga je nekdo pomotoma prestavil s Siroke pokrajine v
otrosko majhno sotesko. Na mostu se skoro niso poznali sledovi ¢asa,
le tu in tam se je v njem odpirala kotanja. skala je bila odletela, zevala
je kot zgnojena rana, morebiti iz prve, morebiti iz druge svetovne vojne.
Iz rane je rasel mah in nizko, pritlikavo drevesce. Vsakokrat ga je
kamniti most spomnil na velik most na italijanski fronti, pod katerim
so izkrvaveli Stirje njegovi tovarisi, Se zdaj vidi Petra. najmlajSega med
njimi, bil je doma v nizki bajti nad mostom, kako je poslednji¢ odprl oci
in se je v njih Se za hip obudil odsev tega domacega mosta, potem pa
so se mu o¢i zaobrnile. domadci most se je v njih sesul v nic.

Kako je s Stefko, se je zdajei spomnil. Pustil jo je samo doma.
Cakala sta na sosedo, obljubila je, da ji bo prigla strec. Od3el je z doma,
preden je prisla soseda. Zena je ze dolgo hudo bolehala, a zadnje tedne
jo je zagrabilo kot Se nikoli. In zaradi njene bolezni se je pravzaprav
prejsnji dan dokonéno odlo¢il. da pojde v dolino. Sicer ga je misel pre-
ganjala ze ves teden, zvecer ni mogel zaspati. pono¢i se je ves poten
prebujal v njenih zankah, mucila ga je s prvim svitom. Otepal se je je,
pil je veé¢ kot druge dni. Ze dolgo ni nazgal toliko dobrega. vesel je bil
te drobne tolazbe. in potem se je misel vriela z njim ves dan. zapredal
se je vanjo, da mu delo ni Slo prav izpod rok, A véeraj zjutraj, ko je
vrglo zeno ob tla, ko se je zvijala pred njim kot poteptana stara macka
in s¢ je pocutil ob nje; nebogljen kot malokdaj v svojem zivljenju,
se je dokonéno odlocil. Poklical je sosedo. obljubila mu je. da bo prizla,
a je odSel prej. preden se je prikazala na poti ob zgornji njivi. Ko je
prispel do prvih his mesta, je Se bolj podvizal korak. Ni pogledoval
naokrog. Bilo mu je. ko da prihaja v neko tuje mesto. ko da Ze dolgo
ni bil v njem. a je minilo komaj deset dni. ko je moral zaradi lesa na
gozdno podjetje. A takrat je bil v mestu po svojil opravkih. Takrat ni
mislil na ljudi. ki so stanovali v mestu. Zdaj mora misliti nanje. srecal
se bo z njimi. ¢etudi bo obiskal le svoja sinova. Katke ni jemal v misel,
res. Sel bo mimo hise, v kateri je stanovala. a to bo le kot hezen korak.
ki ne puica nobenih sledi. Tudi pri Mateju se spryva ni mislil oglasiti,
govoriti moram le z Lojzom. z Matejem sva se Zze vse pogovorila, si je

rekel. A ko da ga je znova prevzel strah, da bi moral sam stopiti v
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njegov brlog — tako je imenoval lojzovo stanovanje v baraki — strah
ga je bilo. da bi se sam srecal z Zensko. pri kateri je Zivel. in z njenimi
starsi. »kot kocasta. zavaljena kuzka po ves dan &epita v kotu izbe,«
je slisal re¢i soseda. Mateja ni nafel doma. Nekaj ¢asa je zgubljeno stal
pred vrati in na tihem upal. da se bo prikazal. Nato je le vprasal v hisi,
e je na delu. Zavil je v krémo in slonel pri mizi vse do dveh, prezivel
je budno dremavico. v kateri misel zastane, se strdi in oblezi v dusi
kot otrdela kepa. ki jo Se nekaj ¢asa ¢utis, a smisla v njej ne prepoznas
vee. Ko pa se je vrnil na njegovo stanovanje. mu je Matejev delovni
tovari§ povedal, da ga ne bo do naslednjega dne. odpeljal se je s to-
vornjakom v Zagreb. Po¢util se je kot neko¢ na sejmu. ko je zaman
¢akal na kupeca in je moral nato kravo prodati za nizjo ceno kupeu, ki
je kot krokar prezal na razofarane sejmarje. Ko da ga peejo v Zepu
¢rni, niévredni novei in mu visi od roke tezka, prazna veriga, se je
napotil proti barakam pod mestom, kjer je stanoval Lojz. Srecaval je
delavee, ki so se vracali z dela. Kdaj pa kdaj je zavrl korak. Ze se je
odloc¢al. da bo odprl usta in povprasal. v kateri baraki stanuje lojz,
a besede ni spravil z jezika. Potem je ustavil delavea. ki se mu je
zazdel znan, mogoée je Sojakov sin. je pomislil. najbrz je Sojakov. Po-
vedal mu je. da stanuje Lojz v tretji baraki. »levo okno imajo odtrgano,
glejte,e zdelo se mu je, da se pri tem ¢udno smehlja, »vstopiti morate
pri zadnjem vhodu.« mu je Se rekel. in spet se je nasmehnil. Vem. moj
o¢e ne bi hodil za mano, si govoris, je pomislil Levak, vem. ivoj oce
je drugacen, crkuje na svoji zemlji. a crkuje brez pameti, A ko se je
prestopil Se za korak po poti. ki je vodila navzdol k barakam, ga je
# zamolklo ostrino spreletelo, blagor Sejaku. ki erkuje brez pameti.

Pot se je zacela za spoznanje vzpenjati. Pod nogami je zacutil bruna
starega mostu. Na desni se je za mostom potok mot¢no raziiril. tako da
se je razlezel v lepo rejen tolmun. Pred leti je Vrhnjak zasadil ob njem
vrbje. se je spommil. a se je zdaj razraslo in neobrezano postaralo.
Vrhnjaka je pobral rak. sin Zivi v mestu. Predramil ga je pozdrav,
Sele zdaj je dejel. da mu je prisel naproti stari Simen, ki je véasih pri
njem napravljal drva. Odzdravil mu je. a komaj je bilo verjeti. da je
Simen slisal njegove bescede. Starega jemlje. je pomislil Simen in se
ozrl za njim, leze v grob. klobuk mu postaja prevelik. Kje neki je danes
bil. da si je vzel nedeljski klobuk in nedeljsko suknjo? Kolikor vem.
je mlajsi od mene. kot za Salo mi je v&asih pomagal dvigniti hlode na
voz. Hm. ko je bil mlad in sva se Zenila. so dekleta kar norela za njim.
Kajpada Levak je imel zemljo, jaz pa ni¢ drugega kot dve roki in
laéna usta. Stularjeva Micka se prav zaradi njega sploh ni omozila.
Ko smo ob praznikih na sejmu pred cerkvijo sekali pomaranée, nam

791



iith je vse pobral. Se enkrat se je ustavil in pogledal za njim, Levak se
je z daljavo spreminjal v pokonéno. suho grbo. ki poéasi leze v breg.

Ni¢ ¢udnega ne bi bilo, ¢e bi se Simen Ee enkrat ustavil in pogledal
za mano. je pomislil Levak. najbrz se sprasuje, kje sem v delavniku hodil
v nedeljski suknji. Ej. tudi Simen se je postaral. nikamor ne more veé
brez palice. kar naprej hodi k doktorju. pa njemu je lahko. ko ga
doktorji ni¢ ne stanejo. Precej po vojni je Se nekaj let drvaril za
zadrugo, potem pa se je odpravil od kmeta do kmeta in zbral podpise,
da je pred vojno delal pri njih kot gozdni delavee. Zapisali so mu po-
kojnino. Veé let je Simen drvaril pri Levaku. drevesa so se mu cepila
kot malokateremu., V tisiith letih je les znova dobil svojo vrednost,
Ceprav so lesni trgovei v dolini Se zmerom veliko zasluzili. A tisti das
ni toliko mislil na te reéi, da so le tudi njemu dali nekaj veé za les kot
med gospodarska krizo, ko ui imel nobene cene. Na nove si je po-
pravil hlev, si med prvimi zacementiral gnojni¢no jamo in zbudil z njo
veliko pozornost. Predlagali so ga v obéinski odbor. a ga je na volitvah
premagal Smreénik. posestnik in lesni trgovee iz doline. V hlevu mu je
stal eel ducat krav. pa S¢ dva para volov in par konj. Letine so bile
dobre, da niso vedeli kam s krompirjem. Mateju je bilo deset let. ko
se je rodil Stefan. Po Sestih mesecih pa ga je pobrala davica. lzgubljeno.
strto in brez volje je tisto leto opravljal dela, vsaka stvar, ki jo je vzel
v roke, je bila brez vrednosti, éeprav mu je $lo v hlevu vse po sreéi, in
tudi na polju. Clovek se ne sme nikoli pocutiti najbolj sre¢nega, ga je
zafela preganjati misel, pravzaprav je ze od mladih nog nosil v sebi
spoznanje. da svoje usode ¢lovek nikoli ne more docela premagati
Kmet pa je ¢lovek, ki od vseh ljudi Zivi zmerom na robu usode. zmerom
je pri njej prvi na vrsti, zivi med nogami usode. kadar se premakne,
ga prvega pohodi. je kot zajee, ki Zivi prosto med Zivino v hlevu in
nikoli ne ve, kako se bo kdaj prestopil vol ali konj. Opomogel si je. ko
je ¢ez leto dni priSel na svet Francek: ko da je rastel iz Stefantkovega
telesa. veselje ga je bilo pogledati. Vsi so se sukali okrog njega. ko da ne
bi bil Matej najstarejsi. tisti. ki bo nekega dne gospodar na Levakovem.
Zemlja jim je dajala. kar je mogla, ko da prezivija svojih sedem rodo-
vitnih let: kadar se spomni na tista leta, mu je, ko da sli&i prazni¢no
zvonjenje pri farni cerkvi. Francku Se ni bilo Stiri leta. ko je poletnega
dne zlezel na gumno, seno je bilo razireseno naokrog., so pozneje ugo-
tovili, nihée ni vedel, kdo ga je tako razmetal, stopil je vanj, zmanjkalo
mu je tal pod nogami in je padel v réznik. Nasli so ga z zlomljenim
iilnikom. mrtvega, ni¢ spremenjenega. bilo je ob veliki koSnji. seno je
diZalo kot Ze dolgo ne, vreme jim ni nagajalo. Z¢ teden dni je bilo nebo
brez oblacka.
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Ob poti je sameval stari mlin. prvo leto po vojui so obnovili pozga-
nega. Ve€je kolo se je polomilo v zadnjem velikem dezevin, niso ga
ve¢ popravljali. Mlin je imel en sam stanovanjski prostor z majhnimi
okni. ki so bila pozimi in poleti oblozena z mahom. Manjse kolo se je
zavrielo le Se nekajkrat na leto. kadar si je Mahovnik. lasinik mlina.
zmlel nekaj grobe moke. kmet si je lahko zmlel le nekaj rzi zase. Vse
drugo je bilo treba zapeljati v zadrugo. kjer so potem zmleli v velikem
mlinu. Vendar so kmetje le neradi vozili v zadruzni mlin. ker so jim
pobirali prevelike merice. Ce se je le dalo. so mleli naskrivaj. seveda
so s tem tvegali. da jim zapecatijo S¢ domaci mlin. Bilo je dvainStiri-
desetega leta, ko je poslal v mlin Lojza. lmel je Stirinajst let. pet let
je bil mlaj¥i od Mateja. ki so ga le %e s tezavo skrivali doma. Pred
Nemei se je Levak zgovarjal. da je Matej hudo bolan na pljucih: pri
mestnem zdravniku. ki je delal za partizane. si je priskrbel tudi zdrav-
nisko izpri¢evalo. vendar je vedel. da Mateja ne bo mogel skrivati.
hkrati pa so se domadi zaceli vse bolj bati Matejeve resniéne bledice.,
kdaj pa kdaj je suho zakasljal. pri delu se je nagle utrujal. %e bolj
se je zapiral vase. tako da niso ved¢ vedeli. kje se zadenja njegova
resniéna in kje namisljena bolezen. Katki je bilo takrat enajst let, Malki.
najimlajsi. osem. Poslal je v mlin Lojza. V dolini je zvedel. da so Nemei
zavohali, da skriva Mahovnik v svojem mlinu ranjena partizana. Eden
od njiju je bil Lené, njegov ne¢ak. Naroéil je lLojzu. naj Mahovnik
takoj kakorkoli pripelje ranjenca do njih. kjer jih bojo za nekaj ¢asa
ze kje skrili. Ni razmisljal o tem. zakaj se je tako odlo¢il. kratkomalo
Cutil je. da mora to storiti. Komaj pa je Lojz stekel po poti proti gozdu,
kjer je vadila pot do mlina, se je zac¢el kesati. da je poslal fanta. lahko
bi Sel sam. v veliko nevarnost ga posilja. Tolazil se je. da je hil sam
vse prepocasen. ker ga je tisti €as neusmiljeno trgalo v nogah. in je
komaj mogel iz hise. Mateja ni mogel posiljati. ker je bila zanj bolje.
da se je ¢im manj kazal. Pri Levaku so prezivljali dolge. muéne tre-
nutke. Stari je hodil sem in tja po izbi. njegovi koraki <o bili glasnejéi
kot tiktakanje stare ure na steni. Zena ga je kdaj pa kdaj pogledala.
a oglasiti se ni upala. Stari pa si je zelel, da bi se¢ oglasila. da bi lahko
zarohnel nanjo. naj bo tiho. in bi mu bilo dosti lazje, on da ze ve. kaj
dela. Matej se je umaknil na gumno in rezal seno. A je Levak kmalu
prilezel za njim in ga spodil nazaj v hio. ées. imajo ze dosti narezanega
sena, v resniei pa ni mogel poslusati noza. ki je glasno. enakomerno
sekal seno. Potem je mati le zavzdihnila: - Predolgo jih ni...c Levak
je zarencal. ko da je imel odgovor ze dolgo pripravijen: »Saj ne morejo
kar sfréati sem gor... Ne pozabi, da so ranjenci.... V tem so zasli-

fali spodaj pri mlinu streljanje. Prvi hip so odreveneli in se niso mogli
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premakniti z mesta. V hlevu je zamukala krava. Ze je videl lojza
mrivega. 7Z globoko rano na ¢éelu za gleda z mrtvimi oémi. Glavo na-
slanja na stare rake. v katerih razigrano Zvrklja potok. Potem se je
Levak odirgal z mesta in planil skozi duri na lopo ter skozi zadnja vrata
na dvorisée. Mati in otroci so se pognali za njim. Videli so ga. kako je
stekel €ez dvoriiée in se izgubil za léso. ki je zapirala gorico. Mati je
pohitela za njim do Iése. ZasliSala je govorjenje. koj nato pa je zagledala
skupino moz. med njimi tudi Lojza, razgretega in upehanega. Ranjence
so spravili na varno v ze pripravljeno skrivaliiée pod staro kas¢o. ki je
stala pod hi%o med sadnim drevjem. Pozneje so zvedeli, da so v dolini
streljali Nemei iz jeze. ker so prisli prepozno. Odpeljali so starega
mlinarja. In mlin je zgorel. cel teden se je e kadilo iz starih brun.
Poslali so izvidnice na vse strani, ena je prifla do Levakovih. preiskala
je hiso in hlev. tudi staro kas¢o: bili so naduto osorni. Levaki so polni
tesnobe €akali v hisi. Levakinja je polglasno molila, a so bili ranjenci
dobro skriti.

Za hip se je ustavil. Ko da mu je na prsi leglo nekaj tezkega.
Dusilo ga je. mu stiskalo prsi. a najhuje je ¢util srce. Ko da mu ga hoce
pres¢ipniti na dvoje. Ko da se mu v njem bole€ina premika, stara,
daljna. ponavljajoc¢a se. Tisto popoldne sem trepetal za Lojza, ga je
spreletelo. nikoli prej in nikoli pozneje nisem tako trepetal za ka-
ferega svojega otroka. Francka so nasli mrivega, vse je bilo ze kondano.
Stefanckova smrt je bila preotrosko nebogljena in preveé usodna. A
Lojza je sam poslal v mlin. Nastavil ga je smrti, da bi redil Zivljenje
dvojih. nastavil ga je kot vabo. ki se 3¢ ne zaveda svoje vloge. Toda
— ali bi bilo danes kaj drugace. ¢e se tistega popoldneva lojz ne bi
venil? Bil sem pri njem. v dolino sem ga Sel iskat. a zdaj mi je, ko da
se Lojz ni venil iz mlina v tistem popoldnevu.

Korak mu je bil nekaj ¢asa pocasen. truden. sree ko da mu ne
najde vee pravega. vsakdanjega ritma. Od daleé je zagledal veliko le-
seno korito. v katerega je no¢ in dan. leta in leta eurljala voda. Vozniki
so v njem napajali Zivino. preden so se zaceli vzpenjati v strmo pot.
Staro korito. ki ga je skoro Ze ves zarasel mlakuzni. zeleni mah. je bilo
kot znamenje za mejo med dolino in hribi, po katerih so bile posejane
kmetije. Sveze stopinje pri koritu so bile zmerom bolj redke. Zdelo se
mu je. da je bil eurek od dale¢ vse glasnejSi in da je postajal vse tisji,
bolj ko se mu je priblizeval.

Kaiki je bilo sedemmajst let. ko ji je pripeljal stvari do korita na
meji doline, Tistega dne je bilo jutro sonéno. nikjer ni bilo videti oblaka,
proti opoldnevu pa se je naglo peoblacilo. Prej niso niti omenjali nje-

nega odhoda, prejingi dan je Zela z njimi na veliki njivi in zvecer je
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pomagala materi v kuhinji. Po vecerji pa je rekla: »Zdaj je pozeto. ..
Sla bom ...c Mati, ki je pospravljala posodo. je za hip obstala in jo
pogledala. Ko da ima vsako njeno oko svoj pogled: v enem s1a bili za-
cudenje in obsodba. v drugem vdana pripravljenost in tiho razumevanje.
[.evak se ni premaknil. Matej pa je vstal in z glasnimi koraki premeril
sobo. hrupno odprl vrata in jih nato spet zaprl. Potem je mati tiho rekla:
»Pri sadju bi nam Se lahko pomagala ...« V trenutku tiSine se je Levak
premaknil. obvladal se je. da bi njegove vedenje ne bilo nié nevsak-
danjega. vsial od mize in dejal: »Letos ne bo dosti pospravljati... Sami
bomo lahko ...« Stopil je od mize. znova so se oglasili glasni koraki,
bili so za spoznanje tezji kot malo prej Matejevi, spet so zajeéala vrata.

Tisto jutro je Levak vstal Ze navsezgodaj. Saril je po hisi. da je za-
ropotalo zdaj tu, zdaj tam, ko da nekaj premetuje. zdaj blizu, zdaj daleé.
Na lopi sta stala stara kovéka in velika cajna. Nihée ni prav vedel,
kdaj so pred hiso zahrzali konji. stari je zapregel. Videz je hil. da ima
veliko dela z vozom. Ko je Katka za trenutek pogledala na prag. ji
je rekel. ne da bi se ozrl k njej: »Pod gmajno moram ... Lahko na-
lozig... In Katka je znosila kovéka in cajno na voz. ko so hile njene
stvari nalozene, ni ve¢ €akal. konji so potegnili. Katka je bila v tistem
trenutku e v hisi. vsa zasopla je pritekla za vozom. S prsii desnice
se je dotaknila vratu. kjer ji oje v omodrikasti Zili trepetala kri
Mocna. vajena vsakdanjega dela na kmetiji. roke so se ji lahkotno ozile
v prikupno deklifkost: bila je to znacilnost vseh Levakov — kmeéko
grobe poteze so se presenctljivo menjavale z mehkimi. otozno obcutlji-
vimi. Pot se je spuicala. Levak se je kar naprej motal okrog zavore,
ceprav je bilo ze primerno zavrio. Katka je hodila za vozom. Dobro se
it je zdelo, da je ote zapregel. Vedela je. da je pripravil to voznjo na-
menoma. saj bi se za deske. ki so ga ¢akale spodaj. drugacée gotovo Se
nekaj dni ne zmenil, imel je prevee drugega dela. Zdaj pa se dela. ko
da deske pri koritu niso mogle niti minute ved¢ ¢akati. Kaj se mi pozna
na oc¢eh. da sem prebedela vso noé. je pomislila. Mama je gotovo opazila.
ni¢ ni pomagalo. da sem skrivala oéi pred njo. Bedela je. ¢eprav je ze
prejéngi vecer vedelas da niovee veniitve. brz ko je izeovorila besede:
Ja bom. In v jutrn. ko so se doma zaceli vsakdanji opravki. bi jo
hilo malone znova premagalo. Matej je ze navsezgodaj zacel orati komaj
pozeto njivo. Cez dobro wro bi mu ze morala nesii malo juzino. Med malo
juzino bi se pogovarjala. Za Matejem mi bo najhuje, je pomislila, ze od
mladih nog sta si zaupala. Matej je zmerom razmisljal o njenih bhesedaly,
nikoli je ni osorno zavrenil. Ceprav mu je kdaj rekla kaj hudo nepre-
misljeneza. Navadno ji ni precej casa dokonéno odgovoril. Sele ¢z

nekaj dni ali pa Sele ¢ez mesee dni: zgodilo se je celo. da je nadaljeval
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z njo pogovor o kaki stvari Sele éez pol leta, ko je sama nanjo ze zdavnaj
pozabila. Za wrenutek ji je zastala noga. Zdaj dokonéno odhaja v dolino.
med tuje ljudi, éeprav bo za nekaj casa stanovala kar pri Malki. Ozrla
se je. Visoko v njivi je hodil za plugom Matej. zazdelo se ji je. da je vedji
kot voli. Yoz se ji je medtem oddaljil. Pohitela je za njim. ni ved
venitve. O¢e ¢ opazil ni, da je zaostala. Koveka sta poskakovala 2
vozom. Stegnila se je za cajno. ki je skoro zdrsnila na tla. Zazrla se je
v o¢etov hrbet. Se snoci in prav vse dni se ji je zdelo. da je & pokonéen
in ¢vrst. zdaj ob vozu pa je videti slaboten. roka se mu trudoma opri-
iemlje lojirice. Vse teze se sklanja k zavori. Pri tem se mu vsakokrat
nekoliko premakne klobuk s Sirokim pasom. pokazejo se mu kratki sivi
lasje. popravlja si ga in se spet vzravna. Ze ¢ez tri dni moram priti v
7elezarno na delo. je pomislila. obljubili so mi delo v pisarni. sprva bom
kurirka. potem pa me bojo preizkusili za adminisiratorko. Kar verjeti
niso mogli. da imam spri¢evalo nizje gimnazije in S¢ potrdilo. da sem
v brigadi naredila te¢aj za strojepisko. Kako da nisi prisla ze prej. so
mi rekli. jaz pa sem samo skomignila z rameni. In ¢ so mi reklic dali
te bomo v vecerno Solo. ne bo ti hudo. a vseeno nisem mogla prej. 7
Malko je bhilo drugace. Ker je bila bolehna. je bila ze od petega leta bolj
od doma. stanovala je v mestu pri teti. ki je bila brez otrok. Kaj bi 2
bolehnim otrokom na kmetiji. si je najbrz mislil océe. nobene sledi ni
pustila doma. nikoli ne vzkali vsako seme. je nekoé slizala redi oceta.
niso sicer govorili o Malki. a najbrz je s tem le mislil nanjo. Malka <¢
ie navadila doline. izfolala se je za bolnicarko. vse redkeje je prihajala
domov. Levak se je znova sklonil k zavori in odvrl. Eeprav je bila pot
e zmerom strina. Voz je stekel hitreje. pot se je zmehcala. in so se
kolesa pogrezala v globoke kolesnice. le s tezavo sta ga dohajala, se
umikala kamnom in se trudila. da bi jima noga ne obricala v kolesnici.

vendar Levak ni ustavil konj. Pod Gmajno — tako so rekli kraju pri
koritu — je konja zasukal na 3ir$i prostor in zaobrnil. Prijel je za

kovéek. a ga je Katka 7e prehitela in ga sama poprijela in postavila
na tla. Mislila je ze. da se bosta razila brez besed. a je Levak spre-
covoril:  Dalj ne morem. Zamudil se bom z deskami... Mateju bom
moral pomagati fe s konji. njiva je velika ...« In potem se je sklonil
k deskam. Katka je prijela kovéka in culo ter rekla: - Pa sreéno. ., .-
Ko je bila 7ze nekaj korakov na cesti. je zasliSala: - Srecno ...

Pot se je zacela vzpenjati. Kdaj pa kdaj se je kot deblo upognila
v zemljo. a se je za naslednjim ovinkom izboc¢ila, napela. da je stopal
po njej kot po mostu. Na takem mestu sta se voznika le « teZzavo sre-
cavala. ze od daleé sta si s klici dajala znamenja in je nato eden pocakal.
Pedei pa so si ob vozni poti naredili svojo stezo. Stefka. kako je s
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Stefko, je nenadoma spet pomislil na Zeno. ki jo je prejsnji dan pustil
samo. Zelo je bolna, zadnje dni je le %¢ tu in tam spregovorila z mano
kak3no besedo. je pomislil. Se prikimavala in odkimavala mi ni veé.
¢e sem jo kaj vprasal. Le kadar sem ji dejal, da grem po sosedo, je
zaSepetala: »Ni treba hoditi...c In véeraj. ko se je odlo¢il, da pojde
v dolino, k Tojzu. je rekla: »Kakor ves. Ahac...« Ni¢ drugega. nobene
druge besede. Pravzaprav je bilo vse Zivljenje tako. Kadar se je odloé¢al
o veliki stvari na kmetiji, je zmerom rekla: »Kakor ves, Ahac...« A Se
nikoli doslej se ni tako tezko odlo¢al kot véeraj. Hodil je ves omoti¢en
po higi, stara stenska ura je tiktakala preglasno. slisal jo je. kamor je
ze tisti dan stopil, pod senom na gumni, pod jaslimi. v starein bezoveu
ob hlevu. pod posteljo, na podstreiju. zdelo se mu je, da Zena ves dan
tiho je¢i v postelji, a ¢e je prislubnil, sliSati je ni mogel. Kdaj pa
kdaj je samemu sebi jezno zaklel: Pa ¢e bi se spravljal k samemu hu-
dicu. bi rekla. kakor ves. Ahac... Da bi nikoli ne bil %l na to pot!

Truden je lezel navkreber. Zacel se je potiti v kriz in vrat. Odpel
si je srajeo pod vratom. Hladna zgodnjepoletna sapa mu je lahkotno
scgla na prsi. Na bliznja polja je legal izpran opoldanski mir. Ponoéi je
padal kratkotrajen deZ. komaj je Se bilo videti sledove v ilovnati poti.
Stebla penice so rumenela, klasi so postajali lazji. sonéni veter se je
spuscal vsak dan nize, kriki prepelice so kdaj pa kdaj presekali daljavo.
Levak je zacutil boleé¢ino. povrnila se mu je ostro in neizprosno. Ne-
nadoma ga je obsla zelja, da bi stopil s poti v polje, v Sirino pSenice,
da bi stopal dale¢ v njivo, legel bi vanjo sredi najveéje globine in bi
tam oblezal in se pofasi spremenil v prah. Hm, se je trenutek nato
nasmehnil, nisem prvié zacutil te Zelje, ¢eprav sem jo zaéutil tokrat
motno kot ¢ nikoli: bil je Se otrok. komaj nekoliko odrasel otrok. ko
je prisla prvié, sedel je ob polju in pazil na Zivino, a vendar je prisla
danes drugaée, ni bila ve¢ greinitko bogokletna in ne veé otroko
enkratna. bila je obéutek. porojen v davnini, morebiti je bila prvi dedov
korak po tej zemlji, njegova prva brazda. prvo sonce v odprti brazdi,
prva znojna kaplja. ki je kanila vanjo, prvi klic mlade Zene. trenutek,
ko je zaslifal iz hiSe prvi krik novorojenega otroka, ko je na tem
mestu zemlje prvié zaslisal zvon smrti iz doline. Ko bi prifla ta Zelja
samo dan prej, ne bi Sel v dolino po Lojza, kakor ni Sel nihée tisto
leto, ko so Levaki — v prejénjem rodu — prvié zbezali s kmetije v
dolino. A moj oée — ded Levak — je za trdno vedel, ¢etudi bodo odsli
vsi, in so od§li vsi, moji trije bratje in Stiri sestre, vedel je, da jaz ne
bom odsel nikoli, danes Sele do kraja ¢utim, da je to natanko vedel.

Sele ko je odSel Matej, najstarejsi, se je Levak zavedel. da je nekaj
pozabil pri svojih otrocih, ¢eprav si ni in ni mogel domisliti, kaj je
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takega za svoje otroke storil ded Levak. Kaj nisem znal Ziveli po nje-
covo? Ko je odhajala Katka. v Levakovem drugem rodu pryvi¢ nekaj
premaknilo. ¢eprav je bilo razumljivo, da bo nekega dne odsla. kaj bi
pocela na kmetiji. in Malka je bila v dolini Ze od mladosti. Vedeli so
tudi. da se bo nekega dne poslovil Lojz. moral si bo poiskati delo v
rudniku ali Zelezarni. Kmetija je imela zmerom le po enega gospodarja.
drugace ne more ziveti nobena kmetija. Zapisana je bila Mateju. naj-
starejSemu. nespameino je spreminjati stare zakone. Mate] nikoli ni
tarnal zaradi hudega dela. ¢eprav je bil bolj slaboten v telo kot drugi.
ko da so mehke levakovske poteze na njem prevladovale. bolj je bil
podoben mlademu uéitelju kot kmeékemu fantu. Le kadar so v dolini
razglasili nov zakon, ki se je Se posebej dotaknil kmeta. ali ko so ob
nedeljah prebirali €asnik. je Matej kdaj pa kdaj zamrmral, da so ga
drugi komaj slisali: Pocasi bojo vsem kmetom zavili vratove...« In
potem je spet cel mesee molcal. Bilo je nekega jutra po prazniku. ko sta
s¢ Levak in Matej namenila s kravo k Zivinozdravniku. Levak, ki se je
v hisi navadno prebujal prvi, je rekel Zeni, ko sta 3e lezala v posielji:
- Nisem ¢ul. da bi Sel Matej ze v hlev. ..« Zena je odgovorila: »Ves. da
je ze Sel... Nisi ga ¢ul...« Ostala sta v postelji, ¢eprav sta bila oba
budna. V kurjem hlevu je potegnil siari petelin. Cez ¢as je Levak znova
dejal: Zaspal je.... In potem je vstal. Zena je vprafala: :Kam
gres, zgodaj je Se...« Oblekel si je hlade in nataknil Cevlje, ko je od-
govoril: sK zivini...« Odkrevsal je v hlev. Potem sta se srecala v ku-
hinji, Levak je zagodrnjal: - Jasli so bile Se prazne...« Mati je zago-
varjala sina: Saj ves. kako je. Se zmerom rad spi...« Toda lLevak
je vzrojil: »Ze zveder ni Sel pravi ¢as spat...< In nato Se: K Zvonikovi
hodi. se mi zdi...« Mati je preslisala njegove zadnje besede. zmerom
preslisi besede. kadar mi ne more ugovarjati, si je rekel Levak. pod-
kurila je v peéi in pristavila piskre. Ze se je danilo, dan je lezel iz gluhe
tihote. Levak se je drugi¢ vrnil iz hleva. Videti je bilo. da je nemiren,
Ni imel navade. da bi Ze navsezgodaj korakal po higi. spodil je macko.
ki se mu je mehko privila k nogi. Pripravljal se je, da bi rekel Zeni,
zdaj bo% pa res morala ponj.« a se je zmerom znova premislil. Ko da ga
je obila zla slutnja in skuSal je kar se da odloziti trenutek. ki bi mu
potrdil. da ga slutnja ne vara. Trenutki so postajali vse daljsi in 1isji. do
kraja se je zdanilo. Levak se je odpravil tretjié v hlev. Mediem je Zena
stopila do stopnic. ki so bile speljane v zgornje izbe, a se je sredi stopnic
premislila in se venila v kuhinjo. Ahae bi mi gotove rekell naj grem
ponj. ¢¢ bi bilo to najbolj pametno. je pomislila. a se je premislil,
opazila sem na obrazu. Spomnila se je dneva. ko sta nekega zimskega

jutra sredi vojne prav tako vstala navsezgodaj in se odlocala, ¢e naj
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ca pokliceta. Matej bi se bil moral prijaviti v dolini pri nemski naborni
komisiji. Bilo mu je komaj sedemnajst let. In ga nista poklicala. Nekaj
Casa so ga fe skrivali na kmetiji. nato pa sta ga poslala v Maribor, da
se je skrival pri sorodnici. Levak se je vnovié vrnil iz hleva. Komaj je
stopil &ez prag, je spregovoril, ko da se boji. da bi se spet premislil:
Se nisi Sla ponj?¢ Zeni se je ustavila roka. z grebljico je popravljala
ogenj. Vdano je odlozila grebljico. si obrisala roko ob predpasnik. nato
pa se brez besed odpravila k stopnicam. Tu se je zasukala in rekla
tiho: *Zadnje dni je bil spet bled in pono¢i je pokasljeval ...« l[evak
je nemirno zakrilil z rokami in s trpko jezo dejal: »Potem hom paé sam
gnal kravo...c Stal je sredi kuhinje in prisluskoval Zeninim korakom.
vsakemu posebej. po odmevu je Stel stopnice. natanko je vedel. kako
visoko je ze. zdaj je stopila na zadnjo, na najvisjo. poznam jo. si je
dejal. podloga je Ze sprhnela, zamenjati jo bom moral. Ze je naredila
korake proti izbi. v kateri je spal Matej. in tiho odprla vrata. V jut-
ranji tiSini se je hiSa za nekaj trenutkov pogreznila vase, ko da sredi
brezmejne, dolge tiSine prasketa le Se ogenj v pedi. prasketa glasno.
nekje ¢isto blizu. ko da skusa poudariti svojo nenavadno veljavo. Skoro
prestraSil se je, ko jo je znova zagledal na vratih kuhinje. ni je hil
zaslisal. kdaj se je vrnila po stopnicah. In tisti trenutek jo je prvi¢
v njenem zivljenju obéudoval, kako se je znala premagovari. Ko danes
misli na tisto jutro. si ne more razloziti. kako se je mogla vrniti tako
mirna. tako tiha, samo stala je spet na durih in je zasepetala: »OdSel
) Lo

Jutro pred Stirimi leti ga je zdaj z vso iezo na novo pobilo. A tokrat
j¢ prvi¢ sprejel udarec pripravljen. bila je bolecina s svetlo. a topo
ostrino, ki ne more niCesar ve¢ prerezati. lahko samo % odpre do
zadnjega. In to je nenadoma zacutil kot olajSanje. Matej se ni veé vrnil
na kmetijo. Dobil je delo v Zelezarni. Levak ni narvedil koraka. da bi
za spet utrgal dolini. Zivljenje na Levakovem je steklo po starem. Ze
ustaljenem redu: ¢e se je le dalo. nista omenjala svojih otrok. ki so
ze odsli, saj po imenu ne. Ko se je Matej spet za kak dan vracal. nista
spregovorila o tem niti besedice. Samo nekega dne mu je Matej dejal:
Lojz bo bolj za kmetijo. boste videli...« Sele danes razlotno &uti
krivdo. da je vse preveé za trdno stavil na Mateja, nepremisljeno, ko
da stavi na konja. ne da bi se prej prepric¢al. kakien je konj. kdo ga je
ucil, kdo ga bo vodil. s ¢im so ga hranili. Stavil je. ko da je stava ze
sama po sebi vnaprej dobljena. Spomnil se je, da tudi ded lLevak ni
odprl zanj posebne Sole o ljubezni do domace hise, hm. trpko se je
nasmehnil tej misli. a danes povsem za trdno ve, da je ofe. ded Levak.
vedel, da stavi na dobljeno. Pustiti bi bil moral druge, élovek ne sme in
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ne more staviti na vse, preadariti bi moral. nato pa se zapiéiti le v
Lojza. ne v Mateja. kot se je ote vame, premisljeno, neopazno, na primer
takole: »Ah. ta je iz doline. Daj mu malo moéta in kruha, gotovo je
la¢en in Zejen .... In nekega vecera med vojno: »Dobro, da nocoj nismo
v dolini...c Ko so neko leto pospravili pSenico, ki je lepo obrodila:
»Le glej, da bos neko¢ tudi ti pridelal tako...c In obéutek krivde se
je v njem razraital. Najhuje pefejo spoznanja, ko ugotavljas, da v
zivljenju nisi uresnic¢il stvari, ki so ti bile enkratno dane. Segel je v
notranji zep suknjic¢a in izvlekel ozko, belo steklenicko. Bila je prazna,
v grlu ga je stisnilo 3e to drobno razotaranje in mu do kraja posunsilo
slino. Sam sem si kriv. ne bi mi bilo treba v dolino: in noéi pri Lojzu
ne bom ved pozabil. Nenadoma je Se enkrat oZivel v njem trenutek, ko se
je Zzena vrnila po stopnicah in obstala na pragu. zdaj je bila videti
bolna in trudna, tezke sence so ji visele s ¢ela, na o, na lica, na vrat,
in za senco so se ji vdirale o¢i. Takrat bi ji moral re¢i prav tako tiho
in mirno: »No, bom pac sam gnal kravo ...« A besede ni spravil z jezika,
samo obrnil se je in je stopil na lopo.

Pot se je zdaj naglo zaobrnila v ovinek in se zravnala. Levak se
ni ustavil, ko da se tega boji. bojazen se je v njem ponovila, a je bila
7z drugaénim obrazom. Bilo mu je. ko da se mu je pot iz doline, iz
mesta, nenadoma spremenila v beg, in je najbolje za ubeznika, ée se
¢im manj ustavlja. Je bila vsaka moja pot iz doline beg. se je trenutek
nato vpraSal, in je danasSnja pot moj zadnji beg? Mnogi pred mano so
ze bezali, v mojo smer, bezali so v nasprotno smer, v dolino, v mesto,
bezali so moji otroci drug za drugim. brez vrnitve, dolina je bila
kot Se nikoli doslej odprio vabljiva, nenasitna, zadnji je bezal lLojz in
jaz sem ga skuSal sno¢i zaustaviti na tem begu, kaj neki me je obsedlo,
prekleto. kako neumno; kaj bi storil jaz s tistim. ki bi zdajle prisel
naproti in bi me nenadoma ustavil ter rekel: sLevak, vrni se z mano
v dolino!« Se irenutek ne bi omahoval. z levico (Levaki smo levaki in je
nasa levica mocnejia od desnice) bi ga odrinil s poti in brez obotav-
ljanja nadaljeval pot domov. A na ovinku se je vendar ustavil, spomin.
narisan na zivi zemlji, je bil moénejsi od bojazni v njem. Tu se je za-
¢enjal najnizji rob njegovega sveta, najlepSa njiva je segala s konico
jezika v ovinek. Onkraj poti je raslo nizko robidovje, svet se je znizal v
alobok potok, za potokom pa je lezal smrekov les, zavijal se je s hribom
ter padal v globoke sence, ko se je ze naslednji trenutek spet izboé&il
v sonce vse do dolinske poti. Potok je bil stara meja Levakovega sveta.
Ko da se je za hip globoko oddahnil. Zdaj je na svojem, zdaj je sper
doma. To ni obéutek. ko se spet srecas s svojo lastnino. In svoje poti v
dolino ni naredil v imenu lastnine. Zemlja ni lastnina, zemlja je kratko
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malo samo zemlja. Ustavil se je na mestu. kjer se je s poti spuscala
komaj vidna steza in se izgubljala med robidovjem.

Tam so imeli med vojno partizani dolgo Casa zasilno pribezaliscée
za ranjence, pa tudi kurirji in drugi so se v njem radi ustavljali. Ded
Levak je ondi kopal, iskal je zilo peska; popravljali so hlev, ki je bil
pogorel. Potem je rov pofasi zarasel in so pozabili nanj. Prvo zasilno
lezis¢e je Levak naredil za ranjence, ki so jih refili iz mlina. Ker so se
zadrzali dalj ¢asa, kot je bilo zmenjeno, se je Levak spomnil na rov,
v ka%& so bili vse preblizu hiSe. Pono¢i so rov zavarovali z bruni in
za oblozili z deskami, pozneje pa so postavili Se pograde z mehko slamo
in senom. Nemske izvidnice so dan na dan hodile mimo, ko da so nekje
nekaj zavohale, a jih nos ne more in ne more pripeljati na pravo sled.
Skrivalis¢a vse do konca vojne niso odkrili. Levak je v tem nasel svo-
jevrstno igro smehljaja in zadovoljstva. Prostor je bil sicer majhen,
ozek, a se je vseeno veckrat zateklo vanj tudi po Sest ali Se veé ljudi.
Sprva je v hi%i le Levak sam vedel za skrivalisée. To se mu je zdelo
samo po sebi razumljivo in edino pametno. Vsako noé¢ je obiskal skri-
valis¢e ter prinaSal hrano, pijaco pa tudi kaksno novico. Kadar je
bil med ranjenci kak domaéin, je ostal Se nekaj €asa in so poklepetali,
drugaée pa se je navadno precej vra¢al. Neko noé¢ je bil premalo pre-
viden. zami&ljen, in je prifel nem$ki izvidnici naravnost pred puske.
Naskrivaj so v hidi zaklali teleta, kar je bilo prepovedano. pa je nesel
cekar kolin v skrivalisée. Posrecilo se mu je Se, da je spustil cekar s ko-
linami v grm. Ustavili so ga in ga spraSevali, kam je namenjen tako
pozno. »Po zdravnika moram v dolino,c se je zgovoril, ssin je zbolel.«
Pogledovali so ga od peta do glave, si nekaj mrmrali in Sepetali, potem
pa so ga le spustili naprej. Stopil je naglo, ko da nadaljuje pot v doelino.
Ni se ozrl, le natanko je prisluhnil, ¢e mu kdo sledi. Cez nekaj ¢asa se je
zaustavil in se po drugi poti vrnil domov, v skrivaliS¢e pa je Sel Sele
proti juiru. Doma so medtem hodili Nemci po hisi in spradevali Zeno,
¢e je sin res bolan. Ker jih skoro ni razumela, je le boje¢e prikimavala
in odkimavala, v strahu sklepala roke in jecljala, in morebiti so si
mislili, kako je v skrbeh za sina. Lojz pa jih je gledal z velikimi prepla-
senimi oémi, ¢elo se mu je orosilo. Tako se je Levak tisto no¢ odlo¢il in
skrivalis¢e zaupal e Zeni; dogodek je pokazal, da ga je skrivnost pre-
rasla in da ga zdaj lahko nekega dne zaradi neumnega trenutka po-
koplje pod sabo. Zena ni pokazala nobenega presenedenja. le tiho je
rekla kakor po navadi: »Kakor ves, Ahac...c Pozneje se je Zeni pri-
druzil e Lojz, éeprav je Levak v tistem popoldnevu, ko ga je bil poslal
v mlin, sklenil, da otrok ne bo veé¢ mesal v to re¢. Prislo pa je tako,
da mu je Lojz nekega jutra sam dejal: -Oce, sinoéi ste bili pa spet doli
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pri njili, a ne?: Levaku je zaprlo sapo, da mu ni znal sprva odgovoriti
nobene pametne. Sele popoldne. po juzni, ga je za hip pridrzal pri
mizi in dejal: Tisto o onih doli si povedal samo meni in ne bo3 no-
benemu vec ...« Lojz je prikimal, v o¢eh se mu je zaiskrilo spoznanje,
da se je s tistim trenutkom povecala njegova pomembnost v hisi in da
bo oce odslej z njim v marsicem drugacen. Tako so dogodki Levaka ze
drugi¢ tesneje zblizali z Lojzom. bil je zmeraj bolj iskriv in giben in
odpri. tudi zdrav je bil bolj kot Matej. ki se je drzal bolj zase. ko da
zmerom nekaj premisljuje in se o tem ne zeli porazgovoriti. Nenadoma
se je Levak razveselil drobnega spoznanja. bilo je kot bezna tolazba.
da je bil prav Lojz tisti. ki je od%el zadnji z doma. in po nikogar drugega
bi ne hodil v dolino.

Levak je stopil v ovinek. za njim je bila steza k skrivaliscu. Ko da
<o zdajel v njem na nove zaziveli obrazi. ki jih je srecaval v skrivaliséu:
skoro nikoli jih ni videl podnevi. le v soju petrolejke in svece. pa so zdaj
trepetali v onjegovem spominn, ko da se jim odirgani obrazi neslisno.
pocasi zibljejo sem in tja v motnem soju petrolejke. kdaj pa kdaj se ta
ali oni obraz nenavadno poveca, drugi se zmanjia. da ni vedji kot pla-
men v petrolejkic in so spet samo ofi. rumieno svetle o¢i. kdaj pa kdaj se
odprejo usia in razloéno zaslisi stavke. ki so jih izegovorili pred dolgimi
letic zamolklo priscipljenc, in so le odtrgane besede. posamezna beseda.
skoro gola. a 3¢ zmerom dovolj glasna. da v odboju njenega zvoka
zasligi§ njen smiscl, drugic¢ spet tiha. Sepetajoca, da je v spominu Se
komaj sliSna in razumljiva. Po imenu si je zapomnil le nekaj obrazov.
Vedina je svoja imena zamolCala. drugi so si za svoje obraze izmislili
nova imena. da bi bili bolj varni. Ko je nekatere srecal po vojni. so bili
njihovi obrazi povsem spremenjeni. tako da marsikomu skoro verjel ni,
da je res prezivel po nekaj dni v njegovem skrivalistu. In potem so mu
navadno rekli: »Slisis, Levak. saj ves, ko si mi prinesel jabolka. ne bom
pozabil, kako sem se jih razveselil...« In drugi so ga objemali. mu
nazdravljali in mu govorili: ~Zdaj je za nami... Ne bomo te pozabili.
Levak, veliko si nam pomagal ...« Prva leta so prisli veckrai, nanosil
jim je na mizo kruha. mesa in mosta. njihovi obiski so bili prazni¢ni
dnevi. Najglasnejsi je bil zmerom Lapuh. ki je bil med vojno nekaksen
vodja skrivaliséa. Prihajal in odhajal je z ranjenci. sporocal Levaku
njihove proSnje in zelje. Lapuh je pred vojno nekaj casa delal pri Smred-
niku. pozneje je odiel na delo v Francijo. Njegov govor je imel prizvok
glasne jedkosti, hrupne razdrazljivosti. éeprav se je hkrati zmerom
smehljal. V Levakovem spominu so se S¢ zdaj vlekli njegovi dolgi stavki,

le da ne ve¢ natanko. ki jih je izgovoril med vojno v oskrivaliiéu
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ali tisto leto po vojni. ko ga je nckajkrat obiskal. :Levak. po vojni bo
tudi zate drugace ... Ti nisi kulak. zato bo tudi zate drugace. Placeval
bos nekaj malega davka ali pa sploh ne. in drzava te bo na vseh koneih
podpirala ... A na kulake bomo pritisnili. na kulake pa bomo. na tiste
v dolini... Pred vojno so se redili in potem so se zapisali Nemeem . . .«
Ko si je zdaj vnovié v spominu ponovil Lapuhove besede. so mu po vsem
zivotu zaceli lesti topli mravljinci. zacutil je lahkotno sproféenost. ko da
se je nenadoma okrog njega zredéil zrak, mlad in prijetno svez. z vrhoy
visokih smrek. ki so rasle v blizini. a je v njem dosti teze dihati. saj
izsrkava vriicke pljuc. In v tem trenutku éistosti je v sebi razlocno
cutil, da je tista leta v vojni hodil v skrivalisée brez predsodkov. brez
pomislekov. da so v njem sedeli dolinci: vsako noé so cakali nanj. bili
so del njegove usode. Ko da so to bila zanj lahkotna. moéna lantovska
leta zivljenja. ko se nenadoma odpre v cloveku in si zazeli objeti ves
svet, vsi dobri fjudje so njegovi prijatelji, ko da sploh ni meje med nje-
sovim svetom v hribu in med dolino. Levaki prvié v zgodovini rodn do-
lincev niso sprejemali kot tujee. tudi Mirija ne. ki je bil med njimi naj-
clasnejSi in res pravi dolinee. niso jih sprejeli kot vsiljivee in ne kot
ponizne prosilee. Ni se ustragil lastnih misli, ko se je nekega vedera
zdramil in se zavedel. koliko tvega s skrivalidéem. Nemei so upepelili
ze nekaj kmetij. ki so pomagale partizanom. in cela druzina je na Rakit-
nikovem zgorela v oognju. Obéutek. da se je okrog njega nenadoma
zredéil zrak. se je Se za spoznanje povecal, ¢util je vriicke pljué visoko
vosvojih mislih,

7 zeno sta ze pred dobrim letom opazila, da ostaja Lojz ob nedeljah
predolgo v dolini. pravzaprav je bila zena prva. ki je rekla Lojzu. ko se
ie v nedeljo pozno vrnil: »Opoldne smo te ¢akali z juzino...c Lojz se
ie navadno izgovoril, da je bil pri Mateju ali Katki. ker je vedel. da
takega izgovora ne bodo razpletali dalje. Ceprav mu je mati rekla 1o
na samem. ju je vendarle slisal Levak. dejal je: »Zivina jé tudi ob ne-
deljah.c Lojz pa se je le nasmehnil. potisnil roke v Zepe in od3el v izho.
ki je bila ncko¢ prej Matejeva. Lojz je bil nekoliko manjSe in bolj é¢o-
kaste postave kot drugi Levaki. ki so bili dolgi in koSéeni. a ne suhi.
levakovska mehkoba se je pri njem spremenila v zbeganost. ki se je vsa
zgostila v njegovih o¢eh in je bila kdaj podobna obéutku odveénosii.
drugi¢ spet neodloénosti. pa tudi slepi zaverovanosti. Levak je od ti-
stega dne skrivaj pazil nanj. Kmalu je odkril, da Lojz tudi med tednom
zbezi kdaj zvecer po delu v dolino. v mesto. in da se nato vrata zgodaj
zjutraj. Vse manj je skrival svoja jutranja vracanja, ni ve¢ tiho odpiral
vrat, ni pazil na korake. ko je stopal po lopi. stopnice v izbo so Skripale
zmerom manj priduseno, pravzaprayv so se Ze izzivajote upogibale. Se-
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veda je bil potem pri delu ves nebogljen. pijano je hodil za plugom.
Samo ¥e enkrat mu je rekel: »Pri nas hodimo zgodaj spat in zgodaj
vstajamo. Za dolino pa je 3¢ v nedeljo Skoda poti...c Lojz se je znova
le nasmehnil. nato pa zaklical konjem in oral dalje. Kakor bi bil Levak
kdaj prej naravnost vzrojil. se je zdaj na vso moé zadrzeval, bil je
previden in popustljiv kot mati, ki je rodila veliko otrok, a so ji po vrsti
umirali in ji je ostal en sam, zdaj pa bedi nad njim, ga slepo varuje
pred vsako najmanjSo sapico. ga ne pui€a v druiéino, da bi se ne po-
kvaril v njej, ga ne puséa samega na cesto. ga spremlja v Solo in nato
po poukn spet €aka pred Solskimi vrati. klice zdravnika, kemaj ji
otrok potozi. da ga S¢iplje v ¢revesju. Morebiti je bilo to njegovo ra-
vnanje ze znak staréevske utrujenosti ali pa je zgubljal vero v usodo. ki
mu bo Ze sama po sebi pustila vsaj enega na domacem svetu. Na-
skrivaj je poizvedel. kam Lojz zahaja. pozneje se je tega nekoliko sra-
moval. levaki kaj takega nikoli nismo poc¢enjali, a kaj, ko tudi Se kaj
drugega po¢enjamo dandanes, se je tolazil. Zvedel je. da hodi k Albini,
ki se je Ze po enem lein loéila od moza in je hila nekaj lel starejia od
Lojza. In s tem odkritjem se mu je ponovilo spoznanje, da ne bi bilo
nic¢ huje. ¢e se tistega popoldneva lLojz ne bi vrnil iz mlina. trpel je
v spoznanju. se obracal v njem kot riba, ki jo je nenaden pljusk vrgel na
suho. legel je. ves teden niso dobili od njega niti besede.

Pot pred njim se je zdaj komaj zaznavno vzpenjala, tako da skoro
ni ¢util njene strmine. Kot posuden. rjavkasio rded Zal je ovijala Le-
-akovo najvetjo njivo, ki se je raztezala od enega roba lesa do drugega
ter v breg vse do prvih dreves sadovnjaka. Od tod je vsakokrat za-
gledal sireho domaée hise. bila je videti. ko da jo nosijo veje. ziblje se
na njih kot veliko, opuiéeno gnezdo. Misel na zeno. ki ga je vso pot
skelela na robu drugih misli, ga je zbodla na novo, ko je zapazil. da
se iz dimnika ne kadi. ¢eprav je bilo 7e visoko proti opoldnevu. Kaj
ni bilo sosede?

Pot so na spodnjem robu njive preicklo jesen na novo zarezali,
popravljali so cesto iz doline, vsa leta po vojni so se Javoréani bojevali
zanjo: zdaj so zaCeli z delom. glasno so govorili: »Ne hoste ved¢ odrezani
od sveta, laze boste spravljali les v dolino, iz doline pa bodo lahko
vozili v Javorje aviomobili in se bo visoki kraj spremenil v turistiéno
zanimivosf. ob nedeljah si bodo ljudje iz mesia med drevjem in na
jasah izpraznili plju¢a. ki so si jih med tednom zapraSili v iovarnah.
Zascka v njivo je zevala kot rdeca rana na velikanskem kosu sveiega
mesa, zazrl se je vanjo s spofiljive grozo, ki s¢ je meSala z ob&utkom
majhnosti, a je v tej majhnosti Zivelo spoznanje o enkratni pripadnosti

k odprti zemlji. Kaj so se mi ofroci rodili na vrhu brazde, ne v brazdi,
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je nenadoma pomislil. in potem veter ni imel tezkega dela z njimi.
Jeseni sta z Lojzom njivo zorala in posejala ozimino. Poteni ko je odSel
Matej. sta ostala pri hisi sama za delo. Zivljenje se je na videz umirilo
v trdnih kolesnicah vsakdanjosti, vse je bilo spet od vekomaj, vsako-
dnevna opravila, navade in prazniki, nedeljski popoldnevi. zimski ve-
ceri. Levakova je bolehala in ostajala doma, pri hisnih poslih ji je
pomagala naglusna Zenska. ki se ni dosti zmenila za gospodinjine
ukaze. delala je po svoje. Veasih se je ob najhujiem delu zaprla v svojo
izbo in je po ve¢ dni ni bilo na spregled. V takih trenutkih je v Tevaku
privrela jeza do grla. ze se je pognal proti izbi, da bi Zensko spodil od
hiSe, a ga je vsakokrat zadrzala Zena: ~Ce gre Gela, bom ostala za vse
delo sama,« je govorila. sdruge pa ves. da danes ne mores dobiti.. .«
[n pri tem je ostalo. Za delovne moc¢i je bilo na kmetih vse huje. Velike
tovarne v dolini so dan na dan vabile ljudi, bezali so s kmetij. ki jim
niso mogle nuditi toliko zasfuzka. delati je bilo treba od jutra do vecera.
Kolikor jih je Ze ostalo, so bile starejSe. betezne zenske. Najiezja dela so
zdaj €akala na Lojza. Levaka niso ve¢ ubogali konji pri oranju. Zito
je lahko v kaico znosil le %e lojz in tudi za mlacev je bil stari ze
preokcren. premehkonozen. tako da bi si bil malone odrezal roko v
inlatilnici. Levak tega ni nikoli pokazal. a je dela razporejal tako. da
se je izogibal tezjemu. Pazil je. da ni preveckrat naglas delil del. ki
jih je bilo treba opraviti ¢ez dan. sploh sta z Lojzom le malo govorila.
A vseeno je Lojz kdaj pa kdaj tiho zaren¢al. Levak se je delal. ko da
je to preslisal, brz se je wmaknil k drugemu delu, e se je le dalo. Lojz
pa je vsak dan bolj prepoznaval Levakovo umikanje. korakoma mu
je sledil. postajal je vse bolj ujedljiv in samozavesten. vse pogosteje
je spreminjal ofetov razpored dela. da se je Levak vsak veder. ko je
legel in dolgo ni mogel zaspati. zaklinjal, da je bil tisti in tisti dan
njegov zadnji dan umika, niti koraka ve¢, niti koraka ved, prekleto,
a naslednje jutro je bil Se bolj slaboten, maloduinost je pritisnila Se
mocneje.

Hkrati so na kmetijo pritisnili 3¢ iz doline. Obé¢inski kurir je pri-
nesel poloznico, nakazati je hilo treba Se enkrat veéji davek kot prejsnje
leto. Levaku je zatrepetala roka. ko je vzel poloznico v roke, pred ocmi
se mu je zameglilo, da je komaj prebral napisano stevilko. Kurir se je
s kislim smehljajem nmaknil skozi vrata, Levak ga je videl skozi okno.
kako je hitel po gorici v dolino. Sadje je 7ze nekaj let zapovrstjo slabo
obrodilo in tudi krompirja so pridelali komaj za domaco rabo. V hlevu
so stale le Se wri krave in telicka ter par konj. V velikih svinjakih se
je nabirala pajéevina. Vsako leto je vse teze izprosil seéno dovoljenje.
prosnje so mu zavracali. podiral je lahko le po nekaj kubikov lesa, ki
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pa ga je moral po nizki ceni prodati zadrugi. Preganjala ga je misel,
da je to cena za njegovo nebogljenost in maloduinost. preprican je bil,
da se usoda Se z ve¢jo tezo zgrne na ¢loveka, kadar zacuti njegov umik.
listo no¢ ni mogel zaspati. Stevilka na poloznici mu je plesala po trudnik
mislih, se zdaj pa zdaj povecala ze za enkrat, dvakrat, trikrat in je bila
ob vsakem povecanju Se tezja. da se je dvignil na roke in kot bolnik
obsedel v postelji vse do zgodnjega jutra. Potem si je oblekel nedeljsko
obleko in se brez zajirka odpravil v dolino. Zdaj je vedel. da mu pre-
ostane le e zakljuéni boj. Levaki bijejo z repom Se potem. ko jim zdro-
bijo glavo, vse do sonénega zahoda. V mesto je prifel dosti prezgodaj,
pisarne na obéini so bile Se zaprte. Stopil je do stare gostilne na robu
mesta in si naro@il Zganja. Ogrela ga je prijetna toplota. a vznemirjenja
mu ni mogla pregnati. Hkrati pa je v sebi komaj premagoval grenak
obéutek ponosa. da je prigel v dolino prosit milosti. Toda lLevakov ponos
tistega dne ni bil veé ponos Levaka pred dvajsetimi leti. ko je na dolino
eledal s svojega vrha in se je svobodno odlocal. kdaj bo stopil v dolino
in kako bo govoril z dolinci. Njegov ponos je bil ze moéno nakrhan,
razjedalo ga je spoznanje. da so otroci drug za drugim odsli, ko da
jil je razgnal steah umiranja. doma je samo Se Lojz. pred katerim se
vsak dan hitreje umika. Takrat ni vedel. da Se ni prisel zadnji¢ v dolino.
Ceprav si je to na vso mo¢ zelel. Toéno ob sedmilh je bil na obéini.
Pokazali so mu urad za odmero davkov. Potrkal je in vstopil. Mlado
dekle je zaspano dvignilo glave in o reklo: Pocakajie zunaj. Sefa e
ni...« In potem je dolgo stal pred vrati in se oziral po dolgem hodniku.
Na vse strani so hiteli ljudje. usluzbencei so hodili iz pisarne v pisarno,
kdaj pa kdaj so samo odprli vrata in nekaj zaklicali v sosednjo sobo.
pisalni stroji so ropotali. vsem se je mudilo. Levaku se je zazdelo. da
je zafel v nepogresljive urade. v katerih odlo¢ajo o velikih usodah
ljudi. Po vojni je le nekajkrat prifel na obéino, a vsakokrat jo je nasel
vecjo, pomembnejSo. zmerom veé je bilo pisarn. pred katerimi se je
potutil vse bolj majhnega in nebogljenega. Spomnil se je na pisarno
predvojne obéinske uprave. v kateri je sedel obéinski tajnik in odlo¢al
o vsem. zupan je prihajal le po trikrat na teden in je samo ¢ bla-
soslovil njegovo delo. Tedaj je nekdo prigel po stopnicah, hodil je pocasi,
ko da ga daje tezka naduha. Levak je brz prepoznal Lapuha, éeprav
se je v letih po vojni moc¢no postaral. v obraz je bil videti bled in za-
buhel, nos se mu je tezko povesil. le o¢i so S¢ kazale nekdanjo neutrud-
ljivo mo¢ in svetlobo, in ko sta se pozdravila. tudi v njegovem glasu ni
cutil nobene spremembe. »Opravek imam na davkariji.c je rekel Levak.
[Lapuh je Siroko odprl oé¢i. se nasmehnil. tako da sta se mu viseci li¢-
nici za spoznanje dvignili, nato je zamrmral: » No, potem pa kar z mano.«
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Vstopil je za njim v pisarno. ZasliSal je mlado dekle, ki ga je pozdravilo:
+Dabro jutro, tovaris Sef ...« Lapuh je odlozil aktovko in si slekel po-
letni plai¢. Tezko se je zleknil na stol in ponudil sedez Se Levaku. Pri
tem je govoril: »Dolgo se nisva videla, kaj... Bil sem vsa leta v Ljub-
ljani. Imel sem kar dobro sluzbo. Pa sva si oba z Zeno vseeno Zzelela
nazaj domov. v to naso dolino ... Vidis. dobil sem sluzbo na obéini.. .«
Levak ga je pozorno posluSal. pri tem pa kdaj pa kdaj pogledal dekle,
ki je venomer nekaj iskalo med papirji, predevalo jih je z enega kupéka
na drugega. Bilo mu je v olajSanje. da se je srec¢al z Lapuhom. ko da
¢uti, da bo pred njim lahko opravi¢il svejo jutranjo pot v dolino in
mu ne bo treba Zrtvovati niti koS¢éka ponosa veé. Pisarna se mu je
zdela zdaj bolj prijazna. kot je bila prej, ko je ob sedmih pogledal
vanjo. Zacel je Lapubu razlagati, ¢emu se je oglasil, sprva pocasi in
previdno, tu in tam besedo, szdaj sva samo Se s sinom. z lLojzom. za
defo. saj se spominjate lojza (Lapuh ga je ves ¢as tikal. njemu pa
tikanje ni slo z jezika). med vojno je bil Se otrok.« Lapuh se je nasmehnil.
Za hip se je ob njegovem smehljaju Levaku obudil droben spomin.
kako je proti koncu vojne ze lojz vedkrat skocil v skrivalidte. ceprav
besede skrivalisée in vse drngo. kar je bilo z njim v zvezi. zdaj pred
Lapuhom ni omenjal. sploh tega ni omenjal, ¢util je, da bi to pomenilo,
da ga Zeli zavesino na kaj spomniti, ni hotel z glasno besedo povezali
spomina in svojegu danaSnjega obiska. »In Zena je zmerom bolj bo-
lehna, ne vem, kako bomo ... Véeraj sem dobil poloZnico ... Poglejte . . .«
Lapuh jo je vzel v roke in bilo je videti, da jo z vso pozornostjo ogle-
duje. Potem jo je spustil na mizo in se spet nasmehnil, da sta se mu vi-
seci lignici spet za spoznanje napeli. » Ja. Levak. tu se ne da nié poma-
gati.c je rekel, njegova beseda je imela tezo dokonénosti. »Kako pa mislis,
da drzava lahko gradi Sole? Z davki. In tovarne? 7 davki. In ceste? 7
davki« Ustavil se je sredi dvignjenega glasu. Levaku se je zazdelo,
da je bil njegov obraz Se nekaj trenutkov prej drugacen, ¢eprav se na
njem ni spremenila niti ena sama poteza. Nenadoma ga je obSla misel,
da sploh ne gleda ve¢ Lapuha, ki ga je poznal, temveé nekega drugega
Lapuha, ki ima po nakljué¢ju enako ime. »Ce ne more$ placati, Ievak,
pusti zemljo in pridi v dolino ... Hm, tvoje otroke je $e pravi ¢as srecala
pamet ... V dolini je prihodnost. v tovarni... Verjemi mi...c Cisto
zares se motim, si je Sepetal Levak in le Se na pol poslual njegove
besede, to se mi ni zgodilo prvi¢. obraze iz skrivaliZta je videl le v soju
rumene petrolejke. po svoje so se premikali in spreminjali. »Imej pamet,
Levak.c je z natanko obklesanimi besedami nadaljeval Lapuh, stiste vase
kmetije na hribih bo prej ali slej vzel vrag... A vedi: tu v dolini
ne moremo Cakati. da vas bo vrag jemal pocasi, ne moremo takati na
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to... To je zgodovinska nujnost, kar pritiska na vas, in mi ji samo
malo pomagamo, da bo hitreje opravila svojo nalogo... Recimo, da
bos tezko placal ta davek. recimo. da ga boS celo zelo tezko plaal, a
za nas je vazno samo to, da te ¢im hitreje spravimo na pravo pot...«
Levaku se je zdelo, da se premikajo samo Se njegova usta. da se mu
premikajo v petrolejskem sloju. ki pa ima zdaj podoho na pol prebujene
dnevne svetlobe, le tu in tam je spravil iz sebe besedo: Sama sva z
Lojzom ... Zena boleha... Lesa mi ne pustijo sekati... Prodati bom
moral konje. da bom lahko plagal. Brez konj pa ne bom mogel vet
orati...c Sam ni vedel, kdaj mu je uila proSnja: »Pomagajte ... Med
vojno...c Lapuh se je spet nasmehnil, nato pa dejal s ti§jim, brez-
barvnim glasom: :Kar lepo tiho bodi. Levak. in pojdi domov... Nismo
pozabili, kako si vso vojno skrival pred nami svojega najstarejSega sina.
¢e se ne motim, mu je bilo ime Matej. da. da, Mateja ... Govoril si, da
je bolehen...c Levak je vzirepetal in glasno zatrdil: sRes je bil bo-
lan...« Po teh besedah mu je bilo, ko da se je predramil, ko da se je
spet zavedel, da sedi na stolu. Lapuh je pred njim spet dobil vso svojo
podobo. na njegovem obrazu so se spet ostro risale meje zabuhlosti.
njegov glas je bil spet jutranje resnicen, ko je dejal: »Pojdi domov.
Levak, in premisli... Ce boS premislil pametno, bos videl, da ni druge
poti kot v zadrugo ...« Levak je zdaj naglo vstal in izbruhnil: sZadruga
je dolina ...« Vso pot domov si je nato ponavljal te besede, sam sebe je
obéudoval. da jih je izgovoril, da jih je naSel v pravem trenutku. ko da
se mu je ponos na novo rodil, v vsej ostrini je znova ¢util v sebi mejo,
ki ga je lo¢ila od doline. od mesta.

Zadnjo jesen pa se je Lojz znenada vidno spremenil. Levaku se je
zazdelo, da se je spremenil z dnem, ko je prenehal hoditi v dolino k
tisti lo¢eni zenski. Brez obotavljanja je Levak povprasal Se nekaj ljudi.
ki so mu potrdili, Sele potem se je umiril. V njem je ozivel samozavesten
obcutek, da se je Lojz pomiril s svojo usodo, potem ko je prepoznal
pravo podobo doline. Pomagati mu moram, da si bo poiskal dekle kje
na sosednji kmetiji, in to bi ga dokonéno privezalo. Potem je vse vecere
tuhtal in izbiral nevesie. to je poéel s pravo otrosko vero v uspeh, Sel
je z mislimi celo dale? na druge kmetije. Zeni o tem ni spregovoril, ko
da je to le njegova in Lojzova zadeva. Lojz je brez ugovarjanja opravljal
dela, ni se zgodilo ved. da bi zarenéal. tiho je spet izpolnjeval oéetov
red dela. Ko je oral veliko njivo. je neutrudno podil konje z enega konca
na drugega. ob nedeljah je ostajal doma. posedal je pred hiSo, zrl v do-
lino ali pa je stopil samo do soseda. kjer je imel tovariSa iz Solskih let.

Ko je Levak prilezel do sredine velike njive, se je Sir§i poti pridru-
zila manjfa, ki je vodila k Maku. sosednji kmetiji. Po tej poti je Levak

s508



kot mlad fant na vecer po delu stekel k sosedu. kjer so imeli kar tri héere
za zenitev. Pozimi, ko ni bilo veliko dela. so sedeli dolgo v vecer in so se
pogovarjali ali pa so si preganjali ¢as z volkanjem. Stefka je bila naj-
starejSa. Obe mlajsi sestri sta bili veliko bolj zgovorni, smejali sta se
vsaki njegovi besedi. Salil se je z njima. a pri tem ves ¢as mislil na
Stefko. ki je le kdaj pa kdaj spregovorila besedo. In to mu je najmlajsa
kar v obraz povedala: »Nagaja$ nama. mislis pa na Stetko...« Stefka
je bila s svojim nekoliko bledim obrazom prave nasprotje svojih sester.
Visoko belo ¢elo ji je podaljSalo obraz v umirjeno lepoto, lase si je sple-
tala v moc¢no kito. ki jo je zvijula v deklisko lahkoten klobéi¢. Pogovarjal
se j¢ s sestrama. pri tem pa je skrivaj pogledoval v njene dolge. mehke
prste, ki so se neutrudno premikali pri pletenju. Mlajsi sestri sta ob
zimskih vecerih radi listali po koledarju in casnikih. govorili sta o
slikah lepo oble¢enih gospa. ki so Zivele v nekem. zanju daljnem, ¢u-
deznem svetu, gledali slike s sprejema na kraljevem dvoru, sanjali sta o
tem. kako bi bili sreéni, ko bi kdaj samo pokukali v ¢udoviti, praviji¢ni
svet, se samo dotaknili mehkega razkodja. Stefka pa je moléala in se
smehljala njunim nenavadnim Zeljam: le nekega vecera se je nenadoma
tiho oglasila. Levaku so se za vse zivljenje viisnile v spomin njene be-
sede, in ta hip so v njem zazivele na novo: Al mislite. da so gospe v
teh lepih oblekah sreéne?« Levaku so se takrat njenc besede zdele velike
in pomembne, Se danes ne ve, kdaj ga je v tistem trenutku preplavil
obéutek zanosa. saj bi bile besede v drugih okolis¢inah ¢isto nekaj vsak-
danjega, obrabljencga. in je naSel toliko modi. da je stegnil svojo roko
in jo polozil na njeno. Stefka je vzirepetala., roke so se ji zmedle med
pletilnimi iglami. povesila je pogled, rdecica ji je zalila lica. sestri sta
se spogledali. se naSobili, nato pa prhnili v smeh. Na spomlad je prisla
Stefka z njim in s svati po tej poti: ko so stopili na Levakovo. so zavri-
skali. okrageni klobuki so fréali v zrak, muzikantje so zaigrali glasneje.
Levak je poskocil. prijel nevesto in jo v rokah nesel éez mejo dveh
Kkmetij. Bila je lahka kot perut, v njegovih rokah je gorela moc¢. Na
Siefkinem domu je prevzel brat. mlajsi sestri pa sta odsli v dolino.

Ozrl se je v domaco hifo. Ze je sedela na trdnih tleh, videl jo je vso.
veje dreves so se zravnale v nebo. Res se ne kadi iz dimnika, si je
zaskrbljeno ponovil.

Sele danes razumem, da je bila Lojzova zadnja vdanost le za nade
ofi. je pomislil Levak in stopil dalje. njegovo vedenje. njegovi zadnji
dnevi doma brez renéanja, njegova nedeljska posedanja pred hiSo. to
so bili dnevi bolnika. ki s¢ mu bolezen za nekaj ¢asa potuhne. da nato

Se mocneje in dokonéno pokaze svoj pravi obraz. Nckega dne ga ni
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bilo vec iz doline. in 1o je bilo vse. Levak je zvedel, da se je vrnil k
tisti lo¢eni zenski.

Potem ko véeraj ni nasel doma Mateja in mu je delavee pokazal
barako. v kateri je stanovala tista zenska, se ji je priblizal, ne da bi se
tega v resnici zavedal, njegov zadnji boj je bil vse bolj le Se podzavestno
dejanje. Pocutil se je. ko da stoji na tekofem traku, ki ga je sam od
sebe neustavljive prinesel naravnost na prag barake. Barake je sezidalo
gradbeno podjetje precej po vojni, ko so se v imestu zacele velike gradnje,
ko so razsirjali zelezarno. in so jim sprva rabile za pisarne. Pozneje
si je gradbeno podjetje zgradilo nove upravno poslopje. v barake pa
so se naselili delavei, najprej sami. pozneje pa so se porocili. imeli
otroke in barake so postajale vsak dan bolj tesne. nihée jih ni popravljal.
zato so zunanje deske Ze odstoepale in trohnele. Ko je poirkal. se mu je
zazdelo, da je zasliSal v odgovor le droben pti¢ji glas. Se preden je
potrkal drugié. so se mn vrata odprla. zagledal se je v starejfo zensko.
napihnjeno kepico z okrogloli¢nim obrazom. s posufeno kozo. kratki
sivi lasje so ji sr3eli na vse strani. ko da je prezgodaj zbezala izpod
frizerske kape. Vprafal je po Lojzu. a mu je éivkajoée odgovorila. da
je ni pray razumel. kaj mu Zeli povedati. Ko pa se je Ze hotel obrniti.
ca je potegnila za roko v kuhinjo, ki je digala po kohanem obedu.
Popeljala ga je k mizi in ga posadila na siol. S pretirano naglimi
koraki je hitela sem in tja po kuhinji. Sele tedaj je zagledal. da sedi na
kavén v kotn €lovek: pravzaprav ni mogel natanko ugotoviti. ¢e sedi
ali lezi. saj je bil prav tako majhne, okrogle postave kot Zenska, le da je
bil povsem plesast. le lice mu je pokrivala kratka. $¢etinasta brada. ko
je nekaj zamrmral, je Zenska pohitela k njemu. se sklonila nadenj in mu
nekaj zadepetala v uho. nato pa ga je pokrila z odejo: Levak je zdaj
vedel, da ¢lovek lezi. 'V otem je v preddverju barake zaslisal korake,
vstopila je, in Levak je precej nganil, da je to tista Zenska. Za hip je
postala v vratih in ga premerila z Zivimi ofmi. nato se je nasmehnila
in pozdravila. Slekla si je jopico in jo polozila ¢ez stol. Z rokama se je
naslonila na mizo in zaupljive. ko da se Ze dolgo poznata, dejala:

lojz bo koj prigel.... lLevak ni odgovoril, brez besed jo je gledal.
bil je podoben tujeu. ki se ne zmeni za ljudi okrog sebe, ker ne razume
njihovega vedenja in jezika. Zenska je pohitela h kredenci. sligal je,
ko je rekla, »mati. kaj ne boste ni¢ postregli.c nato pa je sama vzela
s police steklenico ter poiskala Se kozarcek. Zdaj ko je stala tik ob
svoji materi. je lahko razloéil, kako sia si podobni. le da je bila héi
dosti mlajsa v telo, tesna obleka ji je nesramezljivo poudarjala gibe,
njeni koraki so bili gibéni, prozne roke so bile nad komolcem vabljivo
okrogle. Ko mu je nalivala Levak se ji je zagledal v kratke, okrogle
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prste — se je s kavéa oglasil mali moz. héi je zagodrnjala. »ja. ja. ofe.
saj bom dala tudi vam.c in Ze je pohitela s steklenico k njemu. Ko pa
mu je hotela naliti kozaréek. jo je ofe prehitel, pograbil steklenico in
v hipu naredil dolg pozirek. nato pa se je glasno zasmejal. ko da se je
oglasil kanaréek z glasom ¢uka. zasmejala se je Se héi... Se nekaj casa
je minilo. preden se je venil z dela Lojz. Ko je zagledal oéeta. ni pokazal
nobenega presenecenja. Sedel je k mizi. zenski sta mu v hipu postregli
7 obedom. obe sta imeli z njim veliko opraviti. »Ze kar vem. kako si
lacen.e mu je odgovorila Albina. In nato spet mati: »Oh Albina. re-
pice si mu dala premalo. prinesi jo Se. saj je imamo, ostala bo. ..
Levak je zrl nekam éez mizo. medtem ko je Lojz jedel. se izgovarjal, da
je ze juzinal v gostilni, buljil je v zakajeno stensko sliko nad Stedil-
nikom. ki je prikazovala sovo in ¢éuka: sova je bila obletena v gospo-
dinjo z belim predpasnikom in je stala za Stedilnikom. éuk pa je sedel
nedaleé vsiran v velikem naslonjacu in je s pravim opoldanskim uzitkom
bral €asnik. Na spodnjem robu je bil na narisanem traku napis: MOZU
JE NAJLEPSE DOMA PRI ZENKI! Vse do vecera sta se zenski motali
po kuhinji. a pri tem ni bilo mogoc¢e ugotoviti, ¢e sta opravili kako
delo ali ne, Albina je venomer prihajala k mizi in spraSevala. ¢e sta
la¢na ali Zejna. pri tem pa je zagrebla roko v Lojzove lase ali pa ga je
objela okrog vratu, ga poljubila na lice ali na vrat, mu sedla na kolena
in ga po otrotko povlekla za uSesa. Mati ju je gledala in se hihitala.
nenchoma si je brisala roke v predpasnik. Levaku se je zmerom bolj
zdelo. da se sprehaja po kuhinji sova s stenske slike nad Stedilnikoni.
njene o¢i so postajale vse velje, videl jo je. kako je kdaj pa kdaj
srknila iz steklenice in pri tem v posebnem uzitku zaprla o¢i: veckrat
je ponudila steklenico Se moZzu, ki je lezal na kavéu, naredil je nekaj
dolgih. pozeljivihi pozirkov. Levaku je bilo, ko da ne gleda veé svojega
sina, ki je Se mesee dni prej z njim oral. bil je poskoen in mocan, s
trdnim korakom v brazdi. konji so ubogljive stopali na vajetih, ki jih
je drzala njegova roka. Zmerom bolj je odlasal. da bi spregovoril o na-
menu svojega obiska, €akal je na trenutek, ko bi bila z Lojzom sama.
a se zenski nista umaknili iz hige. Ves mesec je v sebi prekladal misel.
¢e naj stopi v dolino in se pogovori z njim. Vse do Lojza ni hodil za
nobenim. Pocutil se je kot utopljenee, ki visi na zadnji nitki, in 1a
zadnja nitka je bil Lojz. Ce se ne vrne, bo Levakovo za zmerom iz-
gubljeno. Sosed mu je povedal, kako so se v zadrugi pogovarjali. da bi
bili pripravljeni vzeti njegov svet. »Komaj Ze ¢akajo. a ne. kdaj se bo
stegnil zadnji Levak,« mu je odgovoril. In to je bil zadnji sunck. da so
se njegove tezke misli spremenile v sklep, da pojde v dolino po lojza.
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Na veder se je hotel odpraviti domov, vendar ga Lojz in Albina nista
pustila nikamor. »Kaj boste hodili zdaj na vecer.« je govoril Lojz. »In
dez se bo vsak hip ulil.e je dodala Albina. Za trenutek je S enkrat
zatlela v njem iskra. da morebiti z Lojzom le fe ni vse zgubljeno. Mo-
zoce si Lojz zeli z njim pogovoriti. a se ne more vprico zensk. V pravi
vroCici mu je nenadoma zagorelo upanje, da je morebiii Lojz ze v tem
mesceu spoznal., da ni rojen za dolino. Morebiti bosta le nasla trenutek.
ko bosta sama. Kaj, ¢e mi Lojz postavi: Vrnem se. oée, toda samo z njo...
O bog, sin. kaj bo ona na kmetiji? Premisli... Koj nato pa bi mu od-
govoril kot utopljence. ki ima eno samo izbiro: Vrni se ... ¢etudi z njo. ..
iz kuhinje so bila ozka, tanka vrata v sosednji prostor. V njem sta spala
Lojz in Albina v zakonski postelji star§ev. mati pa se je zveéer stisnila
v kuhinji k moZu. Levaku so postlali na kavéu v spalnici. Najprej je
legel Lojz. nato se je za njim spravil Levak. Na steni pred sabo je
zagledal kletko. v kateri je poskakoval zivahen kanaréek. Bil je trenutek.
ko Albine Se ni bilo za njima. Levak se je na pol dvignil na roke. telo
mu je vztrepetalo kot otroku. ki se mora izpovedati u¢itelju zaradi velike
krivice, ki mu jo je storil neznanec. s suhim glasom je spregovoril:
:Lojz ...« Lojz si je polozil roke pod glave in zrl v leseni strop. rekel je.
ne da hi premaknil pogled: -Naj vam ne bo tezko. ofe. da Ziviva tako. ..
A se bova Se ta mesec vzela... Levaku je vzelo glas. trajalo je nekaj
irenutkov, preden je nadaljeval. pri tem pa ga je ves ¢as vznemirjala
misel, da se bo Albina vsak hip prikazala in bo potem njunega pogovora
konee, Dudil se je, ko je dejal: *Mati so bolni. hudo bolni ...« Lojz mu
je tiho odgovoril: »Bom prisel pogledat ...  Levaku je nekoliko odleglo.
zdelo se mu je, da bo zdaj laze nadaljeval misel. ki jo je Zelel povedaii,
a je takrat vstopila Albina v dolgi spalni srajei. smehljala se je. legla.
se privila k Lojzu, da ji je glava oblezala na njegovem vratu. Lojz je
stegnil roko in ugasnil lué, -lahko no¢. oce.c je rekel. Levak je omahnil
na vzglavje. Dolgo ni mogel zaspati. Ce se je le narahlo premaknila
postelja, je to zaslisal trikrat mo¢neje. zunaj se je ulil dez. z vso mocjo
je padal na streho barake, na okna. bilo je, ko da veier in dez pleSeta
z barako, se poigravata z njo in jo premetujeta sem in tja kot barko.
A ko je omahnil v polbudno dremavico, mu je bilo. ko da se v kuhinji
lovita o¢e in mati, poskakujeta po mizi, premetujeta stole. se hihitata
in pri tem kot sova in ¢uk opletata s perutmi, natanko je na obrazu
zadutil hladni pi8 njunih kril. in zdaj je izpod njunih peruti vzletel
kanaréek in se kot drobna rumena kepica zapodil v steno, se razpocil.
da se je rumena kepica za kratek hip zasvetlikala. zdaj na tej steni.

zdaj na drugi, pa sredi umazanega poda, se zasvetila kot Zarnica v
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svetilki, pa spet kot oko sove, kot oko ¢uka., kot oko Stefke, zaslisal
jo je. kako je zastokala in je zaSepetala. »Zejna sem.< kot oko Lojza,
»Lojz, vrni se,c kot oko konja, ki orje veliko njivo. :bista, Simel.c in
plug je zaskrtal, ko je zarezal vanj, kot oko partizana v skrivaliséu, pa
Se drugega. oko iretjega, prebudil se je. Dez je bil ponehal in baraka se
je pogreznila v mraéno tihoto. le nekje v daljavi se je Se kdaj pa kdaj
oglasila Sumeca voda, ko da jo slepa odpriina klokotajote pozira. Za-
slisal je Lojza: »Oce, na ves glas ste govorili...« Levak mu ni odgovoril,
ko da se Se ni €isto zavedel. éeprav je bil Ze buden. podobe iz sanj so
Se zivele v njegovih mislih. sZgodaj je., zaspimo Se.¢ je zasliSal Lojza:
res je kmalu spet zaspal. Levak pa je ostal buden. V sebi je cutil
olajfanje, ko da je izpovedal vse, kar mu je leZalo na dusi, ¢eprav je bilo
le v sanjah. Lojz zdaj ve, ¢emu sem priSel v dolino. k njemu. slisal me
je, razloéno me je slifal, nobene besede ni treba ve¢ dodati. V lahkotni
prebujenosti se mu je rodilo upanje, da bo Lojz zjutraj. ko bodo wvstali,
morebiti le odgovoril na njegove besede, in to je povzrocilo. da je bil
¢as do juira mucno dolg. Le pocasi je skozi barako prihajal dan.
lisa jutranje svetlobe je padla na kletko kanarika, ki je Se zmerom
skrival glavico v perut, ko da je Se zaspan in utrujen od sanj nodi. nato
pa je ped za pedjo lezla proti njemu. Dvorisée pred barako je oZivelo,
delavei so odhajali na delo, glasno so se pogovarjali, njiliove besede so
v izpranem juiru zvenele Se enkrat glasneje. Ni mogel ved zdrzati v
postelji, oblekel se je in stopil v kuhinjo. Tam je Ze naSel budno mater.
s kuStravimi lasmi je stala ob Stedilniku, difalo je po svezi kavi. Najprej
je prisla za njim Albina, kmalu nato 5S¢ lLojz. roke so mu mrive visele
ob telesu. Pri zajirku mu je Lojz dejal: »Imeli ste neumne sanje, oée .. .«
In Albina, ki je pristopila in objela lojza okrog vratu. je dostavila:
»Cloveku se res véasih sanjajo neumne stvari...c Zdaj je Levak vedel,
da je bilo jutranje upanje njegovo zadnje upanje in da je z dolino
dokonéno opravil.

Velika njiva je bila za njim. Zavil je s poti in se¢ kar ¢ez travnik
blizal sadovnjaku. Na desno je lezala manj3a njiva, ki je jeseni prvié
niso ved zorali. Ko je Lojz odiel, Levak ni ve¢ zbral toliko moé¢i in ne
volje, da bi zapregel kenje in jo zoral. Lahke bi naprosil soseda, a je
to misel precej zavrgel. Laze je pustil njive nezorano, ko da bi hodil
po soseda. In tudi sosed, ki se mu ni godilo ni¢ bolje. ni hodil ponj.
vse manj so hodili drug k drugemu. V sadovnjaku so rasle stare jablane
in hruike, le tu in tam se je med njimi zasvetila odprtina z mladim
drevescem, katerim pa je bilo videti, da Ze moéno pogreSajo nege. Staro
drevje so ze obrasli divjaki, razbohotili so se kot 3¢ nobeno leto, posrkali
so drevesom najboljSe sokove, da so se rodili le krmezljavi sadezi. Zasli-
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tal je, da je v hleva zamukala krava. To je Liska. jo je prepoznal. Seka
le redko zamuka. In spet je zamukala. tokrat dolgo. zateglo. otozno.

Obsla ga je zla slutnja. stopil je hitreje. ¢eprav se je malo pred hiso
svet spet bolj strmo vzpenjal. Na ograji pri kaiéi je cepel petelin, po-
vedal je perutioin glavo. ki jo je narahlo dvignil. ko je prisel Levak
mimo. Ko je bil Zze pri hlevu. je krava znova zamukala. vse bolj trudno.
Za trenutek je obstal in se odlocal. ¢e nuj najprej pogleda v hlev in
napolni kravam jasli. Potem pa ga je pognalo naprej proti hisi

Ko je odprl duri, je zagledal Zeno na tleh sredi hise. Lezala je na
prsili. noge je narahlo skréila. roke pa je stegovala ¢ez glavo: obraz ji
ie bil miven. bled. vdan in sre¢en. Ob rokah ji je lezala prevenjena skle-
dica, v katero ji je pred odhodom natoéil vode. Levak se je naglo sklonil
K njej in jo s strahom prijel za roke. Bile so hladne. mirtve. Pokleknil
ie k njenim rokam in polozil lice na mrzle. mehke dlani. Zaman jih je
skusal ogreti s svojimi onemoglimi solzami.

Potem jo je dvignil v narocje. glej. saj je lahka kot dekle. ki sem jo
pred tridesetimi leti ponesel &z mejo pri njivi. ko sem jo kot nevesto
dvignil ¢ez prag te hise. glej. Se bolj je lahka. je pomislil. jo narahlo
spustil na posteljo in sedel kK njenim nogam. V hlevu je znova zamukala
krava. zahroplo piskajote. ¢lovetko asamljeno.
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