
B E G 

L e o p o l d S u h o d o l č a n 

Na križ sin« pr ibi t i , 
ali vsaj na verigo pr ipe t i . 
Naša usoda pa je beg. 
Naše življenje je beg. 

(Kajetan Kovic, Korenine vetra) 

Bliže je pr iha ja l ovinku, bolj je vedel, da se bo ozrl. Zaradi oma­
hovanja je čutil ponižanje pred samim sabo. To omahovanje ne grize 
le kože povrhnjice, je pomislil , žre globlje, spreminja kri v spolzko bo­
lečino, l i k pred ovinkom, od koder se je bilo mogoče poslednjič ozreti 
na mesto, pa je začuti l , da mu je iz omahovanja znova pognala trdnejša 
misel, oprl je lahko nanjo dolge spomine, t rudno življenje. Rad imam 
grčave, pokončne misli; tudi brazda , k a d a r je lepo zorana in jo črni 
vrani zabadajo po odpr tem trebuhu in diši iz nje kot iz sveže pečene 
potice, je grčava in pokončna; lun. ta t renutek me je speklo po životu, 
ko da sem obrnil vase kozarček komaj pečenega, misel žge v najtanjši 
koren. Izza ovinka je p i ibučal tovornjak s prikolico, do vrha so ga 
naložili s komaj posušenimi deskami, kot izpi tana raca se je majal s 
svojo težo zdaj na to, zdaj na drugo stran. I.evak se je ustavil in se 
umakni l za korak proti grabnu, lovornjnk je že zapeljal mimo. v nje­
gove nosnice pa je bušnil vonj po deskah, ki se je mešal z vonjem po pre-
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žgani nafti . Prekleto, kaj delajo, se je pr iduš i l . les ne diši več kot nekoč. 
Mudi se j im, vsem se mudi . Nimajo več časa. d a bi pusti l i in se bi les 
posušil v vetru, v topli senci. Kot piščance ga par i jo v pečeh, posrkajo 
mu vodo. pobledi in posuši se kot čmer ikava češplja. To ni več les. to 
je čmer ikava češpl ja . prekle to . Ozr l se je za tovornjakom, spozabil se 
je in listi t renutek je še enkra t pogledal mesto, tovornjak je zavozil 
v njegove ulice in se zgubil med hišami. Ni mogel več umakni t i pogleda. 
Omahovan je je bilo mimo, neslišno se. je razlezlo. Mesto je ležalo pod 
hribom, ko da je ogromen plaz s svojim robat im jezikom potisnil hiše 
na k u p , še zmerom je grozeče čakali, da bo doraslo, kot breji zmaj iz 
p radavn ine je čakal , in ko bo doraslo, bo nekega svetlega, pomladnega 
jutra , ko bodo ljudje odprl i okna in vzdihni l i : Oh . kako čudovito 
ju t ro , p rav takra t bo zamahni l z jezikom in prevrn i l hiše, k i so j ih 
začeli zidati proti vel ikemu, z drobnimi smrekami zaraščenemu gozdu. 
Najvišje so postavil i dese tnads t ropne stolpnice. Ko zvečer prižgejo luči. 
se zasvetijo okna. ko da so zmaju oživele drobne luskine na životu. Na 
ravnini onkra j nagnetenih hiš se je širila tovarna . V Levaku se je 
prebudi l očitek, da je do mesta vse bolj brezbrižen, čeprav se je še 
z ju t ra j , ko se je prebudi l in ni mogel več zaspat i , zakl injal . sovražiti 
bi ga moral , sovražit i . A zdaj ve. zdaj ko gleda mesto z zadnjega ovinka, 
zdaj ko je že pol ure hoje za njim. ve. da ga ne more sovražit i , ne 
more sovražit i v svoji prvotnosri , k a j bi sovražil človeka, k i ga ne 
poznam, ne poznam več mesta, ne poznam Dobr i j . spremeni le so si ime 
iu obraz in srce. to je tuje mesto. 

A ko se je obrni l in stopil dalje, je začut i l v sebi razdvojeno bolečino, 
ko da je tujec segel za njim in se ga je dotakni l . Kaj je živela v njem 
odtujenost že od zdavna j? Je bila torej odtujenost in sploh ne sovraštvo? 
Ugotavljal je. da se mu je odtujenost kaza la vsakokra t z d rugačn im 
obrazom. Na Javorju je hodil le v prve štiri razrede osnovne šole. D o 
takra t ga je vzel oče s sabo v dolino le enkra t ali d v a k r a t na leto. Ko 
je bila v mestu lepa nedelja. Vse leto je živel za to nedeljo. O k r o g 
cerkve je bilo lepo ponictcno. na obeh s t raneh poti so posadil i mlade 
breze, ob p rvem soncu so povesile mehke liste. Na cerkvenem dvorišču 
so že prejšnji dan postavili stojnice. O b njih je bilo zdaj polno ljudi 
\ svečano temnih oblekah in med njimi so bila posejana dekle ta v 
belem. Oče si je izbral stojnico s pivom, »no. zdaj smo se namolili.« 
je rekel, »zdaj pa je treba grehe še op lakni t i in naredi t i prostora za nove, 
haha.« Pa si je naročil velik vrček p iva . in potem še enega in še enega 
in še enega, vse do poznega popoldneva. Čaka l je blizu stojnice in ni mu 
bilo dolgčas. Oče mu je da l pet rajnišev, pil je medico in potem še en 
vrček in še enega. Gledal je otroke uslužbencev t ak ra tne železarne pa 
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učiteljeve in še posebej hčer načelnika železniške postaje, v naškrob-
Ijenem belem kri lu. Kupova la je bonbončke. in potem še enega in še 
enega, veter je bil tistega dne nagajiv kot še nikoli. Gledal sem. in če 
pomisl im na tiste t renutke , ne čutim v sebi nobenega sovraštva, nobene 
odtujenosti , vse je bilo široko in prepros to , doma smo imeli lep grunt . 
zmerom sta stala v hlevu po dva para rejenih volov, in vedel sem. da 
bom nekega dne prevzel za očetom, pr iha ja l bom v t rg — takra t je bilo 
današn je mesto še trg — in si pri stojnici pred cerkvijo naročil pivo. 
in po tem še enega in še enega, poplakni t i je treba grehe in naredi t i 
prostor za druge . 

Še je hodil ob asfal tni cesti, kda j pa kda j se je pr ipodi l za njim 
avtomobil in ga prehi tel , vsakokrat se mu je odmakni l prot i kraju 
ceste, t ako da se mu je palica zat ikala v t ravo, oblaček p rahu se je še 
neka jkra t zavrtel v sunku, na to pa se je počasi razprš i l in legel na 
obcestna drevesa. Na levi s trani ceste je tekla reka. deroča, svinčeno 
umazana . Hodil je s t ihim, enakomernim korakom kot s tara ura. za 
katero komaj kdo ve. da jo še navijajo, ko da gre že sama od sebe. 
zmerom zaostaja točno za pet ali deset minut , in smo se na to že na­
vadili . Nenadoma so ga p red rami la kolesa voza: zagledal ga je šele. 
ko je bil že pred njimi, starejši mož je hodil ob vozu. z levico se je 
obešal na ročico, ko da le s težavo vleče noge za sabo. nekaj polnih 
vreč je ležalo v senu. konj se je že močno spotil. Ustavil je in pozdravi l . 
I.evak je nekaj zamrmra l v odgovor, a se ni ustavljal , ko da se tega 
boji, bil je droben s t rah, da bi mu karkoli zmedlo ritem koraka . Slišal 
je, da je možakar še nekaj govoril za njim, a se ni več ozrl. voz se je 
znova oglasil na cesti. 

Mesto je zasovražil pozneje, a to še ni bila odtujenost. Odtujenost 
je bila nazadnje , za sovraštvom, to je bil zadnji obračun z mestom. 
Zdaj se v r ačam z zadnjega obračuna , počut im se, ko da sem ta obračun 
izgubil, da so me prelisičili, o prekleto, nisem mislil, da me bodo kdaj 
prelisičili pri obračunu, in sploh ne pr i zadnjem. Ded Levak je veljal 
za prvega moža v Javorju, naročen je bil na knjige, zato je bilo Ja-
vorčanom samo po sebi razumljivo, da zna tudi zdravi t i vse bolezni, 
živino (in to je bilo prvo) in ljudi, kako tudi ne, če je bil naročen na 
knjige. Poslal me je v t r ško šolo, a ko sem jo končal , še v enoletno 
kmet i j sko šolo. ki je bila življenska zmaga naduči tel ja v t rgu, in so mu 
to tudi pozneje napisal i na nagrobni kamen : CEPIL JE DREVESA ZA 
DOBER SAD /.V ZA DOBROTO MLADA SRCA. Bili smo veseli, ke r 
se nam je zdelo, da se je naduči te l j več ukvar ja l z nami kot s kna-
povskimi in z otroki železarjev in uslužbencev železarne. Mogoče smo 
si to samo vroče želeli in smo željo po otroško nerazsodno spreminjal i v 
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resnično dejstvo, morebiti je bil 10 le prvi otroški beg. Doma je bilo 
zmerom leže. v lilev n je stal le še po en par volov, oče je vozil les v 
dolino, zmerom manj je bil vreden. Učitel j nas je pošiljal domov, k a d a r 
je bilo t reba spravl ja t i krompir , in k a d a r se mi je zljubilo. sem ostal 
doma zaradi paše . lekal sem za k ravami in vriskal, pozabljal sem na 
trg in na njegove ljudi, kaj t i t akra t je bilo v meni rojeno p r v o sovraštvo. 
n i e bom sedel z njim.« sem slišal sošolca, sina rudniškega nadzorn ika , 

po k ravah smrdi in po pokvarjenem mleku . T_ č i tel j se je zmedel. 
nekaj zamrmra l , a se ni p r a v slišalo ka j . pres tavi l me je v zadn jo klop. 
In potem so ob božiču prišle v šolo tovarniške gospe, neka j odrasl ih 
fantov je nosilo z njimi pake te , gospe so se smehljale, hodile so iz razreda 
v razred, bile so podobne odrasl im angelom, ki so jih osušili na s ladkem 
soncu, uči tel j nas je nekaj odbra l in smo morali stopiti p red tablo, 
gospa je j emala fantu iz naročja paket za paketom in nam jih je po­
lagala v naročje, učitelj nas je p re j naučil , da smo d rug za drugim 
ponavljal i , »bog p lača j , milost ljiva gospa.* ne vem. kako se je pr imeri lo , 
da me je pobožala po laseh, njena roka je bila dolga in h ladna , na­
smehnila se je. a ko je odhajala iz razreda in je učitelj stopil za njo. sem 
zaslišal, ?gospod učitelj , kje bi si lahko umila roke. mi p a smo stali 
pred razredom s paket i v rokah, se smehljali , mogoče zato, ke r so se 
smehljale tudi gospe in se je. smehljal gospod učitelj in so se smehljal i 
sošolci, ki so nas gledali iz klopi . In ko sem prišel s pake tom domov, 
je oče kr ičal name, prek l in ja l je gospe in učitelja, »mri nismo berači , 
rad imamo k ruha , imamo zemljo.« p a k e t a nismo odprl i , mati ga je še 
tisti večer podar i la lieraču. k i je pr iše l mimo in s tem je bil moj greh 
vsaj povrhu op ran in je bilo zadoščeno očetovemu ponosu, vsaj na 
videz, kaj t i do k ra ja se mu je zacelila r ana šele med p rvo svetovno 
vojno, ko je trg zadnje leto c rkava l od g ladu: t r ške gospe so pošil jale 
k nam po živež, a k a j . ko smo j im lahko dajali le malo moke ali fižola 
ali malo koruze za žgance. Mati je t a rna la , da ji t rški t rgajo od ust . 
in se je zgodilo — kakor je bila mehkejšega srca od očeta — da je 
prosilca odprav i l a že na pragu , oče pa ga ni nikoli odgnal od hiše 
p razne torbe, in tudi meni se je dobro zdelo, se je spominjal , z očetom 
sva jim da ja la s skr i t im sovraštvom, s tem sva j ih tepla, j ih premagovala , 
jim vračala, in navadno sem stopil za prosilcem in sem niti nekajkra t 
zabičal , kakor sem nekega dne slišal očeta, pa le glej. da boš povedal , 
kje si dobil moko. le povej , da si jo dobil pri Levaku, pri Levaku, za­
pomni si«, in prosilec je zbegano gledal, p rep lašeno se je spust i l od 
hiše po bregu. 

Stopi l je s široke ceste na ožjo poljsko pot. Kada r je bil s konji v 
dolini, se je na tem mestu vedno oddahni l , sploh tisto leto. ko je imel 
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plašl j ive konje in j ih ni mogel navadi t i na h r u p avtomobilov. Mislil 
sem si. večkrat bom šel z njimi v dolino, pre j se bojo navadi l i , a je 
bilo tako. da so bili le še zmerom bolj plašl j ivi . tako sem z njimi skoro 
zakrivi l p rometno nesrečo: p roda t i pa jih le nisem hotel, ke r 90 bili 
za domače delo najboljši, k a r sem j ih imel. po ves dan sem z njimi 
oral, a j im zvečer še kap l je znoja nisem otipal . Zdaj je p red sabo za­
gledal kamni t i železniški most. ki se je mogočno vzpenjal visoko nad 
sotesko. Ko da ga je nekdo pomotoma prestavi l s široke pokra j ine v 
otroško majhno sotesko. Na mostu se skoro niso poznali sledovi časa, 
le tu in tam se je v njem odpira la kotanja , skala je bila odletela, zevala 
je kot zgnojena rana , morebit i iz prve, morebiti iz druge svetovne vojne. 
Iz r a n e je rasel m a h in nizko, p r i t l ikavo drevesce. Vsakokra t ga je 
kamni t i most spomnil na velik most na i tal i janski fronti, pod ka t e r im 
so izkrvaveli štirje njegovi tovariši, še zdaj vidi Petra , najmlajšega med 
njimi, bil je doma v nizki bajt i nad mostom, kako j e poslednjič odpr l oči 
in se je v njih še za hip obudil odsev tega domačega mosta, potem pa 
so se mu oči zaobrni le , domači most se je v njih sesul v nič. 

Kako je s Štefko, se je zdajci spomnil . Pustil jo je samo doma. 
Čaka la sta na sosedo, obljubila je, da ji bo priš la streč. Odšel je z doma, 
p reden je pr iš la soseda. Žena je že dolgo hudo bolehala, a zadnje tedne 
jo je zagrabilo kot še nikoli. In zaradi njene bolezni se je p r a v z a p r a v 
prejšnj i dan dokončno odločil, da pojde v dolino. Sicer ga je misel pre­
ganjala že ves teden, zvečer ni mogel zaspat i , ponoči se je ves poten 
prebuja l v njenih zankah , mučila ga je s prvim svitom. O t e p a l se je je. 
pil je več kot d ruge dn i . že dolgo ni nažgal toliko dobrega, vesel je bil 
te drobne tolažbe, in potem se je misel vrtela z njim ves dan, zapreda l 
se je vanjo, da mu delo ni šlo prav izpod rok. A včeraj z ju t ra j , ko je 
vrglo ženo ob tla, ko se je zvijala pred njim kol po tep tana stara mačka 
in se je počutil ob njej nebogljen kot malokdaj v svojem življenju, 
se je dokončno odločil. Poklical je sosedo, obljubila mu je. da bo pr iš la , 
a je odšel p re j . p reden se je pr ikaza la na poti ob zgornji njivi. Ko je 
prispel do prvih hiš mesta, je še bolj podvizal korak. Ni pogledoval 
naokrog. Bilo mu je. ko da pr ihaja v neko tuje mesto, ko da že dolgo 
ni bil v njem. a je minilo komaj deset dni . ko je moral za rad i lesa na 
gozdno podjetje. A t ak ra t je bil v mestu po svojih opravkih . Takrat ni 
mislil na ljudi, ki so stanovali v mestu, / d a j mora misliti nanje, srečal 
se bo z njimi, četudi bo obiskal le svoja sinova. Katke ni jemal v misel. 
res, šel bo mimo hiše, v kateri je s tanovala , a to bo le kol bežen korak , 
ki ne pušča nobenih sledi. Tudi pri Mateju se sprva ni mislil oglasiti, 
govoriti moram le z Lojzom. z Matejem sva se že vse pogovorila, si je 
rekel. A ko da ga je znova prevzel s t rah, da bi moral sam stopiti v 
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njegov brlog — tako je imenoval l.ojzovo s tanovanje v ba rak i — st rah 
ga je bilo. da bi se sani srečal z žensko, pr i ka ter i je živel, in z njenimi 
starši , »kot kocasta . zaval jena knžka po ves dan čepi ta v kotu izbe.« 
je slišal reči soseda. Mateja ni našel doma. Nekaj časa je zgubljeno stal 
pred vrat i in na t ihem upal . da se bo pr ikaza l . Na to je le vp raša l v hiši , 
če je na delu. Zavil je v k r č m o in slonel pri mizi vse do dveh. preživel 
je budno dremavico . v ka te r i misel zastane, se strdi in obleži v duši 
kot otrdela kepa , ki jo še neka j časa čutiš , a smisla v njej ne p repoznaš 
več. Ko pa se je vrnil na njegovo s tanovanje, mu je Matejev delovni 
tovariš povedal , da ga ne bo do naslednjega dne. odpeljal se je s to­
vornjakom v Zagreb. Počuti l se je kot nekoč na sejmu, ko je z aman 
čakal na kupca in je moral nato k r a v o proda t i za nižjo ceno kt ipcu, ki 
je kot k roka r preža l na razočarane sejmarje. Ko da ga pečejo v žepu 
črni , ničvredni novci in mu visi od roke težka, p r a z n a veriga, se je 
napot i l prot i b a r a k a m pod mestom, kjer je s tanoval Lojz. Srečaval je 
delavce, ki so se vračali z dela. Kdaj pa kda j je zavrl korak , že se je 
odločal, da bo odprl usta in povpraša l , v kater i barak i s tanuje Lojz, 
a besede ni spravi l z jezika. Po t em je us t a l i l delavca, ki se mu je 
zazdel znan, mogoče je Sojakov sin, je pomislil , na jbrž je Sojakov. Po­
vedal mu je. da s tanuje Lojz v tretji ba rak i , »levo okno imajo odt rgano, 
glejte.« zdelo se mu je. da se pri tem čudno smehlja, »vstopiti morate 
pri zadnjem vhodu,« mu je še rekel, in spet se je nasmehni l . Vem. moj 
oče ne bi hodil za mano, si govoriš, je pomislil l .cvak. vem, tvoj oče 
je drugačen, crkuje na svoji zemlji, a crkuje brez pamet i . A ko se je 
prestopil še za korak p o poti . ki je vodila navzdol k b a r a k a m , ga je 
7. zamolklo ostrino spreletelo. blagor Sojaku. ki crkuje brez pamet i . 

Pot se je začela za spoznanje vzpenjat i . Pod nogami je začuti l b runa 
starega mostu. Na desni se je za mostom potok močno razširil , t ako da 
se je razlezel v lepo rejen tolmun. Pred leti je Vrhnjak zasadil ob njem 
vrbje. se je spomnil , a se je zdaj razras lo in neobrezano postara lo , 
vrhnjaka je pobral rak. sin živi v mestu. P redrami l ga je pozdrav , 
šele zdaj je dojel, da mu je prišel naprot i stari Šimen. ki je včasih pri 
njem naprav l ja l d rva . Odzd rav i l mu je. a komaj je bilo verjeti, da je 
Šimen slišal njegove besede. Starega jemlje, je pomislil Šimen in se 
ozrl za njim, leze v grob. klobuk mu postaja prevelik. Kje neki je danes 
bil. da si je vzel nedeljski k lobuk in nedeljsko suknjo? Kolikor vem. 
je mlajši od mene. kot za šalo mi je včasih pomagal (Ligni t i hlode na 
voz. Hm, ko je bil mlad in sva se ženila, so dekleta ka r norela za njim. 
Ka jpada Levak je imel zemljo, jaz pa nič drugega kot dve roki in 
lačna usta. Štular jeva Micka se p r av zaradi njega sploh ni omožila. 
Ko smo ob praznik ih na sejmu preti cerkvijo sekali pomaranče , nam 
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jih je vse pobral. Še enkrat se je ustavil in pogledal za njim, I.evak se 
je z daljavo spreminjal v pokončno, suho grbo. ki počasi leze v breg. 

Nič čudnega ne bi bilo. če bi se Šimen še enkrat ustavil in pogledal 
za mano. je pomisbl Levak. najbrž se sprašuje, kje sem v delavniku hodil 
v nedeljski suknji. Ej. tudi Šimen se je postaral, nikamor ne more več 
brez palice, kar naprej hodi k doktorju, pa njemu je lahko, ko ga 
doktorji nič ne stanejo. Precej po vojni je še nekaj let drvaril za 
zadrugo, potem pa se je odpravil od kmeta do kmeta in zbral podpise, 
da je pred vojno delal pri njih kot gozdni delavec. Zapisali so mu po­
kojnino. Več let je Šimen drvaril pri Levaku. drevesa so se mu cepila 
kot malokateremu. V tistih letih je les znova dobil svojo vrednost, 
čeprav so lesni trgovci v dolini še zmerom veliko zaslužili. A tisti čas 
ni toliko mislil na te reči, da so le tudi njemu dali nekaj več za les kot 
med gospodarsko krizo, ko ni imel nobene cene. Na novo si je po­
pravil hlev, si med prvimi zacementiral gnojnično jamo in zbudil z njo 
veliko pozornost. Predlagali so ga v občinski odbor, a ga je na volitvah 
premagal Snirečnik. posestnik in lesni trgovec iz doline. V hlevu mu je 
stal cel ducat krav. pa še dva para volov in par konj. Letine so bile 
dobre, da niso vedeli kam s krompirjem. Mateju je bilo deset let. ko 
se je rodil Štefan. Po šestih mesecih pa ga je pobrala davica. Izgubljeno, 
strto in brez volje je tisto leto opravljal dela. vsaka stvar, ki jo je vzel 
v roke. je bila brez vrednosti, čeprav mu je šlo v hlevu vse po sreči, in 
tudi na polju. Človek se ne sme nikoli počutiti najbolj srečnega, ga je 
začela preganjati misel, pravzaprav je že od mladih nog nosil v sebi 
spoznanje, da svoje usode človek nikoli ne more docela premagati 
Kmet pa je človek, ki od vseh ljudi živi zmerom na robu usode, zmerom 
je pri njej prvi na vrsti, živi med nogami usode, kadar se premakne. 
ga prvega pohodi, je kot zajec, ki živi prosto med živino v hlevu in 
nikoli ne ve, kako se bo kdaj prestopil vol ali konj. Opomogel si je, ko 
je čez leto dni prišel na svet Francek: ko da je rastel iz Štefančkovega 
lelesa, veselje ga je bilo pogledati. Vsi so se sukali okrog njega, ko da ne 
bi bil Matej najstarejši, tisti, ki bo nekega dne gospodar na Levakovem. 
Zemlja jim je dajala, kar je mogla, ko da preživlja svojih sedem rodo­
vitnih let: kadar se spomni na tista leta, mu je, ko da sliši praznično 
zvonjenje pri farni cerkvi. 1'rancku še ni bilo štiri leta. ko je poletnega 
dne zlezel na gumno. seno je bilo raztreseno naokrog, so pozneje ugo­
tovili, nihče ni vedel, kdo ga je tako razmetal. stopil je vanj. zmanjkalo 
mu je tal pod nogami in je padel v reznik. Našli so ga z zlomljenim 
tilnikom, mrtvega, nič spremenjenega, bilo je ob veliki košnji, seno je 
dišalo kot že dolgo ne, vreme jim ni nagajalo, že teden dni je bilo nebo 
brez oblačka. 

792 



O b poti je sameval stari mlin. p rvo leto po vojni so obnovili pozna­
nega. Večje kolo se je polomilo v zadnjem velikem deževju, niso gu 
več popravl ja l i . Mlin je imel en sam stanovanjski prostor z majhnimi 
okni. ki so bila pozimi in poleti obložena z mahom. Manjše kolo se je 
zavrtelo le še nekajkra t na leto. k a d a r si je Mahovnik, lastnik mlina, 
zmlel nekaj grobe moke, kmet si je lahko zmlel le nekaj rži zase. Vse 
drugo je bilo t reba zapel ja t i v zadrugo, kjer so potem zmleli v velikem 
mlinu. A endar so kmet je le nerad i vozili v zadružni mlin. ke r so jim 
pobiral i prevel ike merice. Ce se je le dalo. so mleli naskr iva j , seveda 
so s tem tvegali , d a j im zapečat i jo še domači mlin. Bilo je dva inš i i r i -
desetega leta, ko je poslal v mlin Lojza. Imel je štirinajst let. pet let 
je bil mlajši od Mateja , ki so ga le še s težavo skrivali doma. Pred 
Nemci se je Levak zgovarjal . da je Matej hudo bolan na pl jučih; pri 
mestnem zdravn iku , ki je de la l za pa r t i zane , si je pr iskrbel tudi zdrav­
niško izpričevalo, vendar je vedel, da Mateja ne bo mogel skr ivat i , 
hkra t i pa so se domači začeli vse bolj bat i Matejeve resnične bledice, 
kda j pa kda j je suho zakašl ja l . pri delu se je naglo u t ru ja l , še bolj 
se je zapi ra l vase. tako da niso več vedeli, kje se začenja njegova 
resnična in kje namišl jena bolezen. Ka tk i je bilo takra t enajst let, Malki . 
najmlajši , osem. Poslal je v mlin Lojza. \ dolini je zvedel, da so Nemci 
zavohali , d a skr iva Mahovnik v svojem mlinu ranjena pa r t i zana . Eden 
od njiju je bil Lenč. njegov nečak. .Naročil je Lojzu. naj Mahovnik 
takoj kakorkol i pr ipe l je ranjenca do njih. kjer j ih bojo za nekaj časa 
že kje skrili . Ni razmišl ja l o tem, zaka j se je t ako odločil, k r a tkomalo 
čutil je . da moTa to storiti . Komaj pa je Lojz stekel po poti proti gozdu, 
kjer je vodila pot do mlina, se je začel kesat i . da je poslal fanta, lahko 
bi šel sam. v veliko nevarnost ga pošilja. Iolaži l se je. da je bil sam 
vse prepočasen, ker ga je listi čas neusmiljeno trgalo v nogah, in je 
komaj mogel iz hiše. Mateja ni mogel pošil jali , ker je bilo zanj bolje, 
da se je čim manj kazal . P r i Levaku so preživljali dolge, mučne tre­
nutke. Stari je hodil sem in tja po izbi. njegovi koraki so bili glasnejši 
kot t ik takanje s tare ure na steni, / e n a ga je kda j pa kda j pogledala, 
a oglasiti se ni upa la . Stari p a si je želel, da bi se oglasila, da bi l ahko 
zarolmel nanjo, na j bo tiho, in bi mu bilo dosti lažje, on da že ve. kaj 
dela. Matej se je umakni l na gumno in rezal seno. A je Levak kmalu 
prilezel za njim in ga spodil naza j v hišo. češ. imajo že dosti narezanega 
sena. v resnici pa ni mogel poslušati noža. ki je glasno, enakomerno 
sekal seno. Potem je mat i le zavzdihni la : Predolgo jih n i . . . « Levak 
je zarenčal . ko da je imel odgovor že dolgo p r ip rav l j en : »Saj ne morejo 
ka r sfrčati sem g o r . . . Nt' pozabi , da so r a n j e n c i . . . \ tem so zasli­
šali spodaj pr i mlinu streljanje. Prvi hip so odreveneli in se niso mogli 
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premakn i t i z mesta. V hlevu je zamuka la k rava . Že je videl Lojza 
mrtvega. Z globoko rano na čelu ga gleda z mrtv imi očmi. Glavo na­
slanja na stare rake. v kater ih razigrano žvrklja potok. Potem se je 
l.evak odtrgal z mesta in plani l skozi dur i na lopo ter skozi zadnja vrata 
na dvorišče. Mati in otroci so se pognali za njim. '\ ideli so ga. kako je 
slekel čez dvorišče in se izgubil za leso, ki je zap i ra la gorico. Mati je 
pohitela za njim do lese. Zaslišala je govorjenje, koj nato pa je zagledala 
skup ino mož. med njimi tudi Lojza. razgretega in upehanega . Ranjence 
so spravi l i na varno v že p r ip rav l j eno skrivališče pod staro kaščo. ki je 
stala pod hišo med sadnim drevjem. Pozneje so zvedeli, da so v dolini 
streljali Nemci iz jeze. ker so prišli prepozno. Odpel ja l i so starega 
mlinarja . In ml in je zgorel, cel teden se je še kad i lo iz starih b run . 
Poslali so izvidnice na vse s t rani , ena je prišla do I .evakovih. preiskala 
je hišo in hlev. tudi staro kaščo; bili so naduto osorni. Levaki so polni 
tesnobe čakal i v hiši. Levakinja je polglasno molila, a so bili ranjenci 
dobro skrit i . 

Za h ip se je ustavil . Ko da mu je na prsi leglo neka j težkega. 
Duši lo ga je, mu stiskalo prsi . a najhuje je čutil srce. Ko da mu ga hoče 
preščipni i i na dvoje. Ko da se mu v njem bolečina p remika , s tara , 
da l jna , ponavljajoča se. 1 islo popoldne sem t repe ta l za Lojza, ga je 
spreletelo. nikoli p re j in nikoli pozneje nisem t ako t repeta l za ka-
lerega svojega otroka. F rancka so našli mrtvega, vse je bilo že končano. 
Štefančkova srnin je bila preot roško nebogljena in preveč usodna. A 
Lojza je sam poslal v mlin. Nastavil ga je smrti , da bi rešil življenje 
dvojih, nastavil ga je kol vabo. ki se še ne zaveda svoje vloge. I oda 
— ali bi bilo danes ka j drugače , če se tistega popoldneva Lojz ne bi 
vrnil? H i I sem pri njem. v dolino sem ga šel iskat, a zdaj mi je. ko da 
se Lojz ni vrnil iz mlina v t istem popoldnevu. 

Korak intt je bil neka j časa počasen, t ruden, srce — ko da mu ne 
najde več pravega, vsakdanjega r i tma. Od daleč je zagledal veliko le­
seno korito, v katerega je noč in dan, leta in leta curljala voda. \ o z n i k i 
so v njem napajal i živino, preden so se začeli vzpenjat i v s trmo pot. 
Staro korito, ki ga je skoro že ves zarasel mlakužni . zeleni mah. je bilo 
kot znamenje za mejo med dolino in hribi , po kater ih so bile posejane 
kmetije. Sveže stopinje pri koritu so bile zanerom bolj redke. Zdelo se 
mu je. da je bil curek od daleč vse glasnejši in da je postajal vse tišji, 
bolj ko se mu je približeval . 

Katki je bilo sedemnajst let. ko ji je pripeljal stvari do korita na 
meji doline. I istega dne je bilo ju t ro sončno, nikjer ni bilo videti oblaka , 
proti opoldnevu pa se je naglo pooblačilo. Prej niso niti omenjali nje­
nega odhoda, prejšnji dan je žela z njimi na veliki njivi in zvečer je 
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pomagala materi v kuhinj i . Po večerji pa je rek la : »Zdaj je požeto . . . 
Šla bom . . .< Mati . ki je pospravl ja la posodo, je za h ip obstala in jo 
pogledala. Ko da ima vsako njeno oko svoj pogled: v enem sta bili za­
čudenje in obsodba, v drugem vdana pr ipravl jenost in tiho razumevanje . 
I.evak se ni p remakn i l . Matej pa je vstal in z glasnimi koraki premeri l 
sobo. h r u p n o odpr l vrata in jih nato spet zapr l . Potem je mati tiho rekla: 
>Pri sadju bi nam še lahko pomagala . . . \ t r enu tku tišine se je I.evak 
premakni l , obvladal se je. da bi njegovo vedenje ne bilo nič nevsak­
danjega, vstal od mize in de ja l : »Letos ne bo dosti pospravl ja t i . . . Sami 
bomo l a h k o . . . « Stopil je od mize. znova so se oglasili glasni koraki , 
bili so za spoznanje težji kot malo prej Matejevi , spet so zaječala vrata . 

Tisto ju t ro je Levak vstal že navsezgodaj , šaril je po hiši. da je za­
ropotalo zdaj tu. zdaj tam. ko da neka j prcmeli i je . zdaj blizu, zdaj daleč . 
Na lopi sta stala s tara kovčka in velika čajna. Nihče ni prav vedel, 
kdaj so pred hišo zahrzal i konji, stari je zapregel . Videz je bil. da ima 
veliko dela z vozom. Ko je Ka tka za t renutek pogledala na prag", ji 
je rekel, ne da bi se ozrl k njej : »Pod gmajno m o r a m . . . l a h k o na­
l o ž i š . . . In Katka je znosila kovčka in čajno na voz. Ko so bile njene 
stvari naložene, ni več čakal , konji so potegnili . Ka tka je bila v tistem 
t renutku še v hiši. vsa zasopla je pr i tekla za vozom. S prst i desnice 
se je dotakni la vratu, kjer ji je v modrikast i žili t repetala kr i . 
Močna, vajena vsakdanjega dela na kmeti j i , roke so se ji lahkotno ožile 
v p r i k u p n o dekl iškost : bila je to značilnost vseh Levakov — kmečko 
grobe poteze so se presenetlj ivo menjavale z mehkimi , otožno občutlj i­
vimi. Pot se je spuščala . I.evak se je ka r napre j motal okrog zavore, 
čeprav je bilo že pr imerno zavrto. Ka tka je hodila za vozom. Dobro se 
ji je zdelo, da je oče zapregel . \ e d e l a je. da je p r ip rav i l to vožnjo na­
menoma, saj bi se za deske, ki so ga čakale spodaj , d rugače gotovo še 
nekaj dni ne zmenil , imel je preveč drugega dela. Zdaj pa se dela. ko 
da deske pri koritu niso mogle niti minute več čakat i . Kaj se mi pozna 
na očeh. da sem prebedela vso noč. je pomislila. Mama je gotovo opazila, 
nič ni pomagalo, da sem skrivala oči pred njo. Bedela je. čeprav je že 
prejšnji večer vedela, da ni več vrnitve, brž ko je izgovorila besede: 
šla bom. In v ju t ru , ko so se doma začeli vsakdanji opravki , bi jo 
bilo malone znova premagalo . Matej je že navsezgodaj začel orati komaj 
požeto njivo. Čez dobro uro bi mu že morala nesti malo južino. Med malo 
južino bi se pogovarjala. Za Matejem mi bo najhuje, je pomislila, že od 
mladih nog sla si zaupa la . Matej je zmerom razmišljal o njenih besedah, 
nikoli je ni osorno zavrni l , čeprav mu je kda j rekla kaj hudo nepre­
mišljenega. -Navadno ji ni precej časa dokončno odgovoril, šele čez 
nekaj dni ali pa šele čez mesec dn i : zgodilo se je celo. da je nadal jeval 
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z njo pogovor o kaki stvari šele čez pol leta. ko je sama nanjo že zdavna j 
pozabila. Za t renutek ji je zastala noga. Zdaj dokončno odhaja v dolino, 
med tuje l judi, čeprav bo za nekaj časa s tanovala ka r pri Malici. Ozrla 
se je. \ isoko v njivi je hodil za plugom Matej , zazdelo se ji je. da je večji 
kot voli. Voz se ji je medtem oddalji l . Pohitela je za njim, ni več 
vrnitve. Oče še opazil ni. da je zaostala. Kovčka sta poskakovala /. 
vozom. Stegnila se je za čajno, ki je skoro zdrsnila na tla. / .azila se je 
v očetov hrbet. Še snoči in prav vse dni se ji je zdelo, da je še pokončen 
in čvrst, zdaj ob vozu pa je videti slaboten, roka sv mu 11 udoma opri-
ienilje lojtriee. Vse teže se sklanja k zavori . Pri tem se mu vsakokrat 
nekoliko p remakne klobuk s š i rokim pasom, pokažejo se mu k ra tk i sivi 
lasje, poprav l ja si ga in se spet vzravna. Že čez tri dni moram pri t i v 
železarno na delo. je pomislila, obljubili so mi delo v pisarni , sprva bom 
ku r i rka . potem pa me bojo preizkusi l i za adminis t ra torko . Kar verjeti 
niso mogli, da imam spr ičevalo nižje gimnazi je in še poirdi lo . da sem 
v brigadi naredi la tečaj za strojepisko. Kako da nisi prišla že pre j , so 
uri rekli, jaz pa sem samo skomignila z rameni . In še so mi rekli, dali 
te bomo v večerno šolo. ne bo ti hudo . a vseeno nisem mogla pre j . Z 
Malko je bilo drugače. Ker je bila bolehna. je bila že od petega leta bolj 
od doma. s tanovala je v mestu pri teti . ki je bila brez otrok. Kaj bi z 
holchnim otrokom na kmeti j i , si je najbrž mislil oče. nobene sledi ni 
pust i la doma. nikoli ne vzkali vsako seme. je nekoč slišala reči očeta, 
niso sicer govorili o Malki. a najbrž je s tem le mislil nanjo. Malka se 
je navadila doline, izšolala se je za bolničarko, vse redkeje je pr iha ja la 
domov, l.evak se je znova sklonil k zavori in odvi l , čeprav je bila pot 
še zmerom strma. Voz je stekel hitreje, pot se je zmehčala, in so se 
kolesa pogrezala v globoke kolesnice. le s težavo sla ga dohajala, se 
umikala kamnom iti se trudila, da bi j ima noga ne obtičala v kolesniei. 
vendar l .evak ni ustavil konj . Pod Gmajno - - tako so rekli kra ju pri 
koritu - je konja zasukal na širši prostor iti zaobrnil . Prijel je za 
kovček, a ga je Kalka že prehi tela in ga sama popri jcla in postavila 
na tla. Mislila je že. da se bosta razšla brez besed, a je l.evak spre­
govoril: Dal j ne moreni. Zamudil se bom z d e s k a m i . . . Mateju bom 
moral pomagat i še s konji, njiva je v e l i k a . . . « In potem se je sklonil 
k deskam. Katka je prijela kovčka in culo ter rekla : Pa s rečno . . . « 
Ko je bila že nekaj korakov na eesli. je zasl išala: Srečno . . . 

Pot se je začela vzpenjat i . Kdaj pa kda j se je kot deblo upognila 
v zemljo, a se je za naslednjim ovinkom izbočila, napela , da je stopal 
po njej kot po mostu. Na takem mestu sta se voznika le s težavo sre-
čavala , že od daleč sta si s klici dajala znamenja in je nato eden počakal . 
Pešci pa so si ob vozni poti naredil i svojo stezo. Štefka, kako je s 
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Štefko, je nenadoma spet pomislil na ženo. ki jo je prejšnji dan pustil 
samo. Zelo je bolna, zadnje dni je le še tu in tam spregovorila z mano 
kakšno besedo, je pomislil. Še prikimavala in odkima vala mi ni več. 
če sem jjo kaj vprašal. Le kadar sem ji dejal, da grem po sosedo, je 
zašepetala: »Ni treba hodit i . . .« In včeraj, ko se je odločil, da pojde 
v dolino, k l.ojzu. je rekla: »Kakor veš. A h a c . . . Nič drugega, nobene 
druge l>eserle. Pravzaprav je bilo vse življenje tako. Kadar se je odločal 
o veliki stvari na kmetiji, je zmerom rekla: »Kakor veš. Ahac. . .« A še 
nikoli doslej se ni tako iežko odločal kot včeraj. Hodil je ves omotičen 
po hiši, stara stenska ura je tiktakala preglasno, slišal jo je. kamor je 
že listi dan stopil, pod senom na gumtii, pod jaslimi. v starem bezovcu 
ob hlevu, pod posteljo, na podstrešju, zdelo se mu je, da žena ves dan 
tiho ječi v postelji, a če je prisluhnil, slišati je ni mogel. Kdaj pa 
kdaj je samemu sebi jezno zaklel: Pa če bi se spravljal k samemu hu­
diču, bi rekla, kakor veš. A h a c . . . Da bi nikoli ne bil šel na to pot! 

1 ruden je lezel navkreber. Začel se je potiti v križ in vrat. Odpel 
si je srajco pod vratom. Hladna zgodnjepoletna sapa mu je lahkotno 
segla na prsi. Na bližnja polja je legal izpran opoldanski mir. Ponoči je 
padal kratkotrajen dež, komaj je še bilo videti sledove v ilovnati poti. 
Stebla pšenice so rumenela. klasi so postajali lažji, sončni veter se je 
spuščal vsak dan niže, kriki prepelice so kdaj pa kdaj presekali daljavo. 
Levak je začutil bolečino, povrnila se mu je ostro in neizprosno. Ne­
nadoma ga je obšla želja, da bi stopil s poti v polje, v širino pšenice, 
da bi stopal daleč v njivo, legel bi vanjo sredi največje globine in bi 
lam obležal in se počasi spremenil v prah. Hm. se je trenutek nato 
nasmehnil, nisem prvič začutil te želje, čeprav sem jo začutil tokrat 
močno kot še nikoli: bil je še otrok, komaj nekoliko odrasel otrok, ko 
je prišla prvič, sedel je ob polju in pazil na živino, a vendar je prišla 
danes drugače, ni bila več grešniško bogokletna in ne več otroško 
enkratna, bila je občutek, porojen v davnini, morebiti je bila prvi dedov 
korak po tej zemlji, njegova prva brazda, prvo sonce v odprti brazdi, 
prva znojna kaplja, ki je kanila vanjo, prvi klic mlade žene. trenutek, 
ko je zaslišal iz hiše prvi krik novorojenega otroka, ko je na tem 
mestu zemlje prvič zaslišal zvon smrti iz doline. Ko bi prišla ta želja 
samo dan prej. ne bi šel v dolino po Lojza, kakor ni šel nihče tisto 
leto, ko so Levaki — v prejšnjem rodu — prvič zbežali s kmetije v 
dolino. A moj oče — ded Levak — je za trdno vedel, četudi bodo odšli 
vsi, in so odšli vsi, moji trije bratje in štiri sestre, vedel je, da jaz ne 
bom odšel nikoli, danes šele do kraja čutim, da je to natanko vedel. 

Šele ko je odšel Matej, najstarejši, se je Levak zavedel, da je nekaj 
pozabil pri svojih otrocih, čeprav si ni in ni mogel domisliti, kaj je 
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takega za svoje otroke storil ded Levak. Kaj nisem znal živeti po nje­
govo? Ko je odhajala Ka tka , v Levakovem drugem rodu prvič nekaj 
premakni lo , čeprav je bilo razumljivo, tla bo nekega dne odšla, kaj hi 
počela na kineiiji . in Malka je bila v dolini že od mladosti , \ ede l i so 
tudi, da se ho nekega dne poslovil Lojz. moral si ho poiskati delo v 
rudniku ali železarni . Kmetija je imela zmerom le po enega gospodarja , 
d rugače ne more živeti nobena kmeti ja . Zapisana je bila Mateju, na j ­
s tarejšemu, nespametno je spreminjat i s tare zakone. Matej nikoli ni 
tarnal zaradi hudega dela. čeprav je bil bolj slaboten v telo kot drugi , 
ko da so mehke levakovske poteze na njem prevladovale , bolj je bil 
podoben mlademu učitelju kot kmečkemu fantu, l.e k a d a r so v dolini 
razglasili nov zakon, ki se je še posebej dotakni l kmeta , ali ko so ob 
nedeljah prebiral i časnik, je Matej kda j pa kda j z amrmra l . da so ga 
drugi komaj slišali: Počasi bojo vsem kmetom zavili v r a tove . . . « In 
potem je spet cel mesce molčal. Bilo je nekega ju t r a po p razn iku , ko sta 
se Levak in Matej namenila s kravo k ž iv inozdravniku. Levak. ki se je 
v hiši navadno prebuja l prvi , je rekel ženi, ko sta še ležala v postelj i : 

Nisem tu L da bi šel Matej že v h l e v . . . * Žena je odgovori la: »Veš. da 
je že š e l . . . Nisi ga čul . . . « Os ta la sta v postelji, čep rav sta bila oba 
budna . V kurjem hlevu je potegnil stari petelin. Čez čas je Levak znova 
dejal : Zaspal j e . . . In potem je vstal. Žena je vpraša la : > Kam 
greš. zgodaj je š e . . . « Oblekel si je hlače in na takni l čevlje, ko je od­
govoril: »K ž i v i n i . . . « Odkrevsa l je v hlev. Potem sta se srečala v ku­
hinji. Levak je zagodrnja l : Jasli so bile še p r a z n e . . . « Mati je zago­
varjala sina: Saj veš. kako je. Še zmerom rad s p i . . . « Toda Levak 
je vzrojil: »Že zvečer ni šel p r av i čas s p a t . . . « In na to še: »K Zvonikovi 
hodi. se mi z d i . . . - Mati je preslišala njegove zadnje besede, zmerom 
presliši besede, kada r mi ne more ugovarjat i , si je rekel Levak, pod-
kuri la je v peči in pris tavi la p iskre. Že se je danilo, dan je lezel iz gluhe 
tihote. Levak se je drugič vrnil iz hleva. Videti je bilo. da je nemiren. 
Ni imel navade , da bi že navsezgodaj ko raka l po hiši. spodil je mačko, 
ki se mu je mehko privila k nogi. Pr ipravl ja l se je, da bi rekel ženi, 

zdaj boš pa res morala ponj,« a se je zmerom znova premislil . Ko da ga 
je obšla zla slutnja in skušal je ka r se da odložili t renutek, ki bi mu 
potrdi l , da ga slutnja ne vara, I renutki so postajali vse daljši in tišji, do 
kraja se je zdanilo. Levak se je odpravi l tretjič v hlev". Medtem je žena 
•-topila do s t o p n i č k i so bile spel jane v zgornje izbe. a se je sredi stopnic 
Iireinislila in se vrnila v kuhinjo. Ahac bi mi gotovo rekel, naj grem 
ponj , če bi bilo to najbolj pametno , je pomislila, a se je premislil , 
opazila sem na obrazu. Spomnila se je dneva, ko sta nekega zimskega 
ju t ra sredi vojne p rav tako vstala navsezgodaj in se odločala, če na j 
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ga pokličela. Matej bi se bil moral pr i javi t i v dolini pri nemški naborni 
komisiji. Bilo mu je komaj sedemnajst let. In ga nista poklicala. Nekaj 
časa so ga še skrivali na kmetij i , na to pa sta ga poslala v Maribor, da 
se je skrival pri sorodnici. Levak se je vnovič vrnil iz hleva. Komaj je 
s topil čez p rag . je spregovoril , ko da se boji. da bi se spet premisl i l : 

Se nisi šla ponj?« Ženi se je ustavila roka . z grebljico je popravl ja la 
ogenj. Vdano je odložila grebljico. si obrisala roko ob p redpasn ik , na to 
pa se brez besed odprav i l a k s topnicam. I u se je zasukala in rekla 
t i ho: »Zadnje dni je bil spet bled in ponoči je pokašl jeval . . .•• Levak 
je nemirno zakri l i l z rokami in s t rpko jezo deja l : »Potem bom p a č sam 
gnal k r a v o . . . « Stal je sredi kuhinje in pr is luškoval ženinim korakom, 
vsakemu posebej, po odmevu je štel stopnice, na t anko je vedel, kako 
visoko je že. zdaj je stopila na zadnjo, na najvišjo, poznam jo. si je 
dejal , podloga je že sprhne la . zamenjat i jo bom moral, že je naredila 
korake proti izbi. v ka te r i je spa l Mate j , in tiho odpr la vra ta . V jut­
ranji tišini se je hiša za nekaj t r enu tkov pogreznila vase, ko da sredi 
brezmejne, dolge tišine prasketa le še ogenj v peči. p ra ske ta glasno, 
nekje čisto blizu, ko da skuša poudar i t i svojo nenavadno veljavo. Skoro 
pres t raš i l se je. ko jo je znova zagledal na vrat ih kuhinje , ni je bil 
zaslišal, kdaj se je vrni la po s topnicah. In tisti t renutek jo je prv ič 
v njenem življenju občudoval , kako se je znala premagovat i . Ko danes 
misli na tisto ju t ro , si ne more razložiti , kako se je mogla vrniti t ako 
mirna, tako tiha, samo stala je spet na dur ih in je zušepeta la : »Odšel 
je . . .« 

Ju t ro p red št ir imi leti ga je zdaj z vso težo na novo pobilo. A tokrat 
je prvič sprejel udarec p r ip rav l j en , bila je bolečina s svetlo, a topo 
ostrino, ki ne more ničesar več prereza t i , lahko samo še odpre do 
zadnjega. In to je nenadoma začuti l kot olajšanje. Matej se ni več vrnil 
na kmetijo. Dobil je delo v železarni. Levak ni naredi l koraka , da bi 
ga spet u t rga l dolini. Življenje na l.evakovein je steklo po s tarem, že 
ustaljenem redu: če se je le dalo. nista omenjala svojih otrok, ki so 
že odšli, saj po imenu ne. Ko se je Matej spet za k a k dan vračal, nista 
spregovorila o tem niti besedice. Samo nekega dne mu je Mate j dejal : 

Io jz bo bolj za kmetijo, boste v i d e l i . . . « Šele danes razločno čuti 
kr ivdo, da je vse preveč za t r dno stavil na Mateja, nepremišl jeno, ko 
da stavi na konja, ne da bi se p re j p repr iča l , kakšen je konj , kdo ga je 
učil, kdo ga bo vodil, s čim so ga hrani l i . Stavi l je. k o da je stava že 
sama po sebi vnapre j dobljena. Spomnil se je . da tudi ded Levak ni 
odprl zanj posebne šole o ljubezni do domače hiše, hm, t rpko se je 
nasmehnil tej misli, a danes povsem za t rdno ve. da je oče. ded Levak. 
vedel, da stavi na dobljeno. Pustiti bi bil moral druge, človek ne sme in 
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m- more stavili na vse. preudariti bi moral, nato pa se zapičiti le v 
Lojza. ne v Mateja, kot se je oče vame, premišljeno, neopazno, na primer 
takole: Ali, ta je iz doline. Daj mu malo mošta in krnlia, gotovo je 
lačen in žejen . . . In nekega večera med vojno: »Dobro, da nocoj nismo 
v dolini . . .« k o so neko leto pospravili pšenico, ki je lepo obrodila: 
»Le glej, da boš nekoč tudi ti pridelal tako. . .« In občutek krivde se 
je v njeni razraščal. Najhuje pečejo spoznanja, ko ugotavljaš, da v 
življenju nisi uresničil stvari, ki so ti bile enkratno dane. Segel je v 
notranji žep suknjiča in izvlekel ozko, belo stekleničko. Bila je prazna, 
v grlu ga je stisnilo še to drobno razočaranje in mu do kraja posušilo 
slino. Sam sem si kriv. ne bi mi bilo treba v dolino: in noči pri l.ojzu 
ne bom več pozabil. Nenadoma je še enkrat oživel v njem trenutek, ko se 
je žena vrnila po stopnicah in obstala na pragu, zdaj je bila videti 
bolna in trudna, težke sence so ji visele s čela, na oči, na lica. na vrat, 
in za senco so se ji vdirale oči. lakrat bi ji moral reči prav tako tiho 
in mirno: »No. bom pač sani gnal kravo. . .« A besede ni spravil z jezika, 
samo obrnil se je in je stopil na lopo. 

Pot se je zdaj naglo zaobrnila v ovinek in se zravnala, Pevak se 
ni ustavil, ko da se tega boji. bojazen se je v njem ponovila, a je bila 
z drugačnim obrazom. Bilo mu je. ko da se mu je pot iz doline, iz 
mesta, nenadoma spremenila v beg, in je najbolje za ubežnika, če se 
čim manj ustavlja. Je bila vsaka moja pot iz doline beg, se je trenutek 
nato vprašal, in je današnja pot moj zadnji beg? Mnogi preti mano so 
že bežali, v mojo smer, bežali so v nasprotno smer, v dolino, v mesto, 
bežali so moji otroci drug za drugim, brez vrnil ve, dolina je bila 
kot še nikoli doslej odprto vabljiva, nenasitna, zadnji je bežal Lojz in 
jaz sem ga skušal snoči zaustaviti na tem begu. kaj neki me je obsedlo, 
prekleto, kako neumno; kaj bi storil jaz s tistim, ki bi zdajle prišel 
naproti in bi me nenadoma ustavil ter rekel: »Levak. vrni se z mano 
v dolino!« Se trenutek ne bi omahoval, z levico (Levaki smo levaki in je 
naša levica močnejša od desnice) bi ga odrinil s poti in brez obotav­
ljanja nadaljeval pot domov. A na ovinku se je vendar ustavil, spomin, 
narisan na živi zemlji, je bil močnejši od bojazni v njem. Tu se je za­
čenjal najnižji rob njegovega sveta, najlepša njiva je segala s konico 
jezika v ovinek. Onkraj poti je raslo nizko robidovje, svet se je znižal v 
globok potok, za potokom pa je ležal smrekov les, zavijal se je s hribom 
ter padal v globoke sence, ko se je že naslednji trenutek spet izbočil 
v sonce vse do dolinske poti. Potok je bil stara meja Levakovega sveta. 
Ko da se je za hip globoko oddahnil. Zdaj je na svojem, zdaj je spet 
doma. To ni občutek, ko se spet srečaš s svojo lastnino. In svoje poti v 
dolino ni naredil v imenu lastnine. Zemlja ni lastnina, zemlja je kratko 
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malo samo zemlja. Ustavil se je na mestu, kjer se je s poti spuščala 
komaj vidna steza in se izgubljala med robidovjem. 

Tam so imeli med vojno partizani dolgo časa zasilno pribežališče 
za ranjence, pa tudi kurirji in drugi so se v njem radi ustavljali. Ded 
Levak je ondi kopal, iskal je žilo peska; popravljali so hlev, ki je bil 
pogorel. Potem je rov počasi zarasel in so pozabili nanj. Prvo zasilno 
ležišče je Levak naredil za ranjence, ki so jih rešili iz mlina. Ker so se 
zadržali dalj časa, kot je bilo zmenjeno, se je Levak spomnil na rov, 
v kašči so bili vse preblizu hiše. Ponoči so rov zavarovali z bruni in 
ga obložili z deskami, pozneje pa so postavili še pograde z mehko slamo 
in senom. Nemške izvidnice so dan na dan hodile mimo, ko da so nekje 
nekaj zavohale, a jih nos ne more in ne more pripeljali na pravo sled. 
Skrivališča vse do konca vojne niso odkrili. Levak je v tem našel svo­
jevrstno igro smehljaja in zadovoljstva. Prostor je bil sicer majhen, 
ozek, a se je vseeno večkrat zateklo vanj tudi po šest ali še več ljudi. 
Sprva je v hiši le Levak sam vedel za skrivališče. To se mu je zdelo 
samo po sebi razumljivo in edino pametno. Vsako noč je obiskal skri­
vališče ter prinašal hrano, pijačo pa tudi kakšno novico. Kadar je 
bil med ranjenci kak domačin, je ostal še nekaj časa in so poklepetali, 
drugače pa se je navadno precej vračal. Neko noč je bil premalo pre­
viden, zamišljen, in je prišel nemški izvidnici naravnost pred puške. 
Naskrivaj so v hiši zaklali teleta, kar je bilo prepovedano, pa je nesel 
cekar kolin v skrivališče. Posrečilo se mu je še, da je spustil cekar s ko­
linami v grm. Ustavili so ga in ga spraševali, kam je namenjen tako 
pozno. »Po zdravnika moram v dolino,« se je zgovoril, »sin je zbolel.« 
Pogledovali so ga od peta do glave, si nekaj mrmrali in šepetali, potem 
pa so ga le spustili naprej. Stopil je naglo, ko da nadaljuje pot v dolino. 
Ni se ozrl, le natanko je prisluhnil, če mu kdo sledi. Čez nekaj časa se je 
zaustavil in se po drugi poti vrnil domov, v skrivahšče pa je šel šele 
proti jutru. Doma so medtem hodili Nemci po hiši in spraševali ženo, 
če je sin res bolan. Ker jih skoro ni razumela, je le boječe prikimavala 
in odkimavala, v strahu sklepala roke in jecljala, in morebiti so si 
mislili, kako je v skrbeh za sina, Lojz pa jih je gledal z velikimi prepla­
šenimi očmi, čelo se mu je orosilo. Tako se je Levak tisto noč odločil in 
skrivališče zaupal še ženi; dogodek je pokazal, da ga je skrivnost pre­
rasla in da ga zdaj lahko nekega dne zaradi neumnega trenutka po­
koplje pod sabo. Žena ni pokazala nobenega presenečenja, le tiho je 
rekla kakor po navadi: »Kakor veš, Ahac . . .« Pozneje se je ženi pri­
družil še Lojz, čeprav je Levak v tistem popoldnevu, ko ga je bil poslal 
v mlin, sklenil, da otrok ne bo več mešal v to reč. Prišlo pa je tako, 
da mu je Lojz nekega jutra sam dejal: »Oče, sinoči ste bili pa spet doli 
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pri njih. a ne? Levaku je zapr lo sapo, da mu ni znal sprva odgovoriti 
nobene pametne . Šele popoldne, po južni , ga je za hip pr idržal pri 
mizi in dejal : Tisto o onih doli si povedal samo meni in ne boš no-
benemu v e č . . . Lojz je p r ik imal , v očeh se mu je zaiskrilo spoznanje , 
da se je s tistim t renutkom povečala njegova pomembnost v hiši in da 
bo oče odslej z njim v marsičem drugačen, l a k o so dogodki Levaka že 
drugič tesneje zbližali z Lojzom. bil je zmeraj bolj iskriv in gibčen in 
odpr t , tudi zdrav je bil bolj kot Mate j , ki se je držal bolj zase. ko da 
zmerom nekaj premišljuje in se o tem ne želi porazgovorit i . Nenadoma 
se je l.evak razveselil drobnega spoznanja , bilo je kot bežna tolažba, 
da je bil p rav Lojz tisti, ki je odšel zadnji z doma. in po nikogar drugega 
bi ne hodil \ dolino. 

Levak je stopil v ovinek, za njim je bila steza k skrival išču. Ko da 
so zdajci v njem na novo zaživeli obrazi, ki j ih je srečava! v skr iva l i šča : 
skoro nikoli jih ni videl podnevi , le v soju petrolejke in sveče, pa so zdaj 
trepetali v njegovem spominu, ko da se j im odtrgani obrazi neslišno. 
počasi zibljejo sem in tja v motnem soju petrolejke, kda j pa kda j se ta 
ali oni obraz nenavadno poveča, drugi se zmanjša, da ni večji kot pla­
men v petrolejki , in so spet samo oči. rumeno svetle oči. kdaj pa kdaj se 
odprejo usta in razločno zasliši s tavke, ki so jih izgovorili pred dolgimi 
leti. zamolklo priščipl jene. in so le odt rgane besede, posamezna beseda, 
skoro gola. a še zmerom dovolj glasna, da v odboju njenega zvoka 
zaslišiš njen smisel, drugič spel tiha. šepetajoča, da je v spominu še 
komaj slišna in razumlj iva. Po imenu si je zapomnil le nekaj obrazov. 
\ ečina je svoja imena zamolčala, drugi so si za svoje obraze izmislili 
nova imena, da bi bili bolj varni. Ko je nekatere srečal po vojni, so bili 
njihovi obrazi povsem spremenjeni , tako da marsikomu skoro verjel ni, 
da je res preživel po nekaj dni v njegovem skrival išču. In potem so mu 
navadno rekli: Slišiš. Levak. saj veš. ko si mi prinesel jabolka , ne bom 
pozabil , kako sem se jih razvese l i l . . . « In drugi so ga objemali, mu 
nazdravl ja l i in mu govorili: Zdaj je za n a m i . . . Ne bomo te pozabili . 
Levak. veliko si nam p o m a g a l . . . « Prva leta so prišli večkrat , nanosi I 
jim je na mizo k ruha , mesa in mošta, njihovi obiski so bili praznični 
dnevi . Najglasnejši je bil zmerom Lapuh , ki je bil med vojno nekakšen 
vodja skrival išča. Pr ihajal in odhajal je z ranjenci, sporočal Levaku 
njihove prošnje i n želje. L a p u h je pred vojno nekaj časa delal pri Smreč-
niku. pozneje je odšel na delo v Franci jo . Njegov govor je imel prizvok 
glasne jedkosti , h r u p n e razdražl j ivost i . čeprav se je hkra t i zmerom 
smehljal . V Levakovem spominu so se še zdaj vlekli njegovi dolgi s tavki . 
le da ne več na tanko , ki jih je izgovoril med vojno v skrivališču 
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ali tisto leto po vojni, ko ga je nekajkra t obiskal. >Levak. po vojni bo 
i ud i zate d r u g a č e . . . Ti nisi kn lak . za to bo tudi zate drugače . Plačeval 
boš nekaj malega davka ali pa sploh ne. in država te bo na vseh koncili 
p o d p i r a l a . . . A na kn lake bomo pri t isnil i , na k n l ak e pa bomo. na t iste 
v dolini . . . Pred vojno so se redili in potem so se zapisali Nemcem . . 
Ko si je zdaj vnovič v spominu ponovil I .apnhove besede, so mu po vsem 
životu začeli lcsti topli mravl j inci , začutil je lahkotno sproščenost , ko da 
-i1 je nenadoma okrog njega zredčil zrak. mlad in pr i je tno svež. z vrhov 
visokih smrek, ki so rasle v bližini, a je v njem dosti teže dihal i , saj 
izs ikava vršičke pljuč. Tn v tem t renutku čistosti je v sebi razločno 
čutil , cla je lista leta v vojni hodil v skrival išče brez predsodkov, brez 
pomislekov, da so v njem sedeli dolinici; vsako noč so čakali nanj . bili 
so del njegove usode. Ko da so to bila zanj lahkotna, močna Fantovska 
leta življenja, ko se nenadoma odpre v človeku in si zaželi objeli ves 
svet. vsi dobri ljudje so njegovi pri jatel j i , ko da sploh ni meje med nje­
govim svetom v hribu in med dolino. I.evaki prvič v zgodovini rodu <lo-
lincev niso sprejemali kot tujce, tudi Murija ne. ki je bil med njimi naj­
glasnejši in res pravi dolinee. niso jih sprejeli kot vsiljivce in ne kol 
ponižne prosilce. Ni se ustrašil lastnih misli, ko se je nekega večera 
zdramil in se zavedel, koliko tvega s skrivališčem. Nemci so upepelil i 
že nekaj kmeti j , ki so pomagale par t izanom, in cela družina je na Rakit-
nikovem zgorela v ognju. Občutek , cla se je okrog njega nenadoma 
zredčil zrak. se je še za spoznanje povečal , čutil je vršičke pljuč visoko 
v svojih mislih. 

/. ženo sla že pred dobrima. letom opazila, da ostaja I.ojz ob nedeljah 
predolg« v dolini, p r a v z a p r a v je bila žena prva , ki je rekla Lojzu. ko se 
je v nedeljo pozno vrni l : Opo ldne smo te čakal i z j u ž i n o . . . ; I.ojz se 
je navadno izgovoril, da je bil pr i Mateju ali Ka tk i , ker je vedel, da 
lakega izgovora ne bodo razpletal i dalje. Č e p r a v mu je mati rekla to 
na samem, ju je vendarle slišal I.evak. dejal j e : »Živina je tudi ob ne­
deljah.« l.ojz pa se je le nasmehni l , potisnil roke v žepe in odšel v izbo. 
ki je bila nekoč prej Matejeva. I.ojz je bil nekoliko manjše in bolj čo-
kasie postave kot drugi I.evaki. ki so bili dolgi in koščeni , a ne suhi . 
Irvakovska mehkoba se je pri njem spremenila v zbeganost, ki se je vsa 
zgostila v njegovih očeh in je bila kda j podobna občutku od večnost i. 
drugič spet neodločnosti, p a tudi slepi zaverovanost i . I.evak je od ti­
stega dne skr ivaj pazil nan j . Kmalu je odkri l , da Lojz tudi med tednom 
zbeži kda j zvečer po delu v dolino, v mesto, in da se na to vrača zgodaj 
z ju t ra j . Vse manj je skrival svoja ju t ran ja vračanja , ni več tiho odpiral 
vrat , ni pazil na korake, ko je stopal po Lopi, s topnice v izbo so šk r ipa le 
zmerom manj pr idušeno, p r a v z a p r a v so se že izzivajoče upogibale. Se-
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veda je bil potem pri delu ves nebogljen, pijano je hodil za plugom. 
Samo še enkrat mu je rekel: »Pri nas hodimo zgodaj spat in zgodaj 
vstajamo. Za dolino pa je še v nedeljo škoda pot i . . .« Lojz se je znova 
le nasmehnil, nato pa zaklical konjem in oral dalje. Kakor bi bil Levak 
kdaj prej naravnost vzrojil, se je zdaj na vso moč zadrževal, bil je 
previden in popustljiv kot mati. ki je rodila veliko otrok, a so ji po vrsti 
umirali in ji je ostal en sam, zdaj pa bedi nad njim, ga slepo varuje 
pred vsako najmanjšo sapico, ga ne pušča v druščino, da bi se ne po­
kvaril v njej. ga ne pušča samega na cesto, ga spremlja v šolo in nato 
po pouku spet čaka pred šolskimi vrati, kliče zdravnika, komaj ji 
otrok potoži, da ga ščiplje v črevesju. Morebiti je bilo to njegovo ra­
vnanje že znak slarčevske utrujenosti ali pa je zgubljal vero v usodo, ki 
mu bo že sama po sebi pustila vsaj enega na domačem svetu. Na­
skrivaj je poizvedel, kam Lojz zahaja, pozneje se je tega nekoliko sra­
moval. I.evaki kaj takega nikoli nismo počenjali, a kaj. ko tudi še kaj 
drugega počenjamo dandanes, se je tolažil. Zvedel je, da hodi k Albini, 
ki se je že po enem letu ločila od moža in je bila nekaj let starejša od 
Lojza. In s tem odkritjem se mu je ponovilo spoznanje, da ne bi bilo 
nič huje, če se tistega popoldneva Lojz ne bi vrnil iz mlina, trpel je 
v spoznanju, se obračal v njem kot riba. ki jo je nenaden pljusk vrgel na 
suho. legel je. ves teden niso dobili od njega niti besede. 

Pot pred njim se je zdaj komaj zaznavno vzpenjala, tako da skoro 
ni čutil njene strmine. Kot posušen, rjavkasto rdeč šal je ovijala Le-
vakovo največjo njivo, ki se je raztezala od enega roba lesa do drugega 
ter v breg vse do prvih dreves sadovnjaka. Od tod je vsakokrat za­
gledal streho domače hiše. bila je videti, ko da jo nosijo veje. ziblje se 
na njih kot veliko, opuščeno gnezdo. Misel na ženo. ki ga je vso pot 
skelela na robu drugih misli, ga je zbodla na novo, ko je zapazil, da 
se iz dimnika ne kadi. čeprav je. bilo že visoko proti opoldnevu. Kaj 
ni bilo sosede? 

Pot so na spodnjem robu njive preteklo jesen na novo zarezali, 
popravljali so cesto iz doline, vsa leia po vojni so se Javorčani bojevali 
zanjo: zdaj so začeli z delom, glasno so govorili: > Ne boste več odrezani 
od sveta, laže l>oste spravljali les v dolino, iz doline pa bodo lahko 
voziH v Javorje avtomobili in se bo visoki kraj spremenil v turistično 
zanimivost, ob nedeljah si bodo ljudje iz mesta med drevjem in na 
jasah izpraznili pljuča, ki so si jih med tednom zaprašili v tovarnah. 
Zaseka v njivo je zevala kot rdeča rana na velikanskem kosu svežega 
mesa. zazrl se je vanjo s spoštljivo grozo, ki se je mešala z občutkom 
majhnosti, a je v tej majhnosti živelo spoznanje o enkratni pripadnosti 
k odprti zemlji. Kaj so se mi otroci rodili na vrhu brazde, ne v brazdi. 
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je nenadoma pomislil , in potem veter ni imel težkega dela z njimi. 
Jeseni sta z Lojzom njivo zorala in posejala oziraino. Potem ko je odšel 
Matej , sta ostala p r i hiši .sama za delo. Življenje se je na videz umiri lo 
v t rdnih kolesnieah vsakdanjost i , vse je bilo spet od vekomaj , vsako­
dnevna opravi la , n a v a d e in praznik i , nedeljski popoldnevi , zimski ve­
čeri. Levakova je bolehala in ostajala doma, pri hišnih poslih ji je 
pomagala naglušna ženska, ki se ni dosti zmenila za gospodinjim-
ukaze, delala je p o svoje. Včasih se je ob najhujšem delu zapr la v svojo 
izbo in je po več dn i ni bi lo na spregled. V t ak ih t r enu tk ih je v T.evaku 
pr ivre la jeza d o grlo, že se je pognal proti izbi, da bi žensko spodil od 
hiše. a ga je vsakokrat zadrža la žena: >Če gre Gela. bom ostala za vse 
delo sama,« je govorila, d r u g e pa veš. da danes ne moreš d o b i t i . . . « 
In pr i tem je ostalo. Za delovne moči je bilo na kmet ih vse huje. \ e l i k e 
tovarne v dolini so d a n na dan vabile ljudi, bežali so s kmet i j , ki j im 
niso mogle nudi t i toliko zaslužka, delat i je bilo t reba od j u t r a do večera. 
Kolikor j ih je še ostalo, so bile starejše, betežne ženske. Najtežja dela so 
zdaj čakala na I.ojza. Levatka niso več ubogali konji pri oranju, žito 
je lahko v kaščo znosil le še l.ojz in tudi za mlačev je bil s tar i že 
preokoren. premehkouožen. tako da bi si bil malone odrezal roko v 
mlatilnici . I.evak tega ni nikoli pokazal , a je dela razporejal tako. d a 
se je izogibal težjemu. Pazil je. da ni prevečkra t naglas delil del . ki 
jih je bilo treba opravi t i čez dan, sploh sta z T.ojzom le malo govorila. 
A vseeno je l.ojz kdaj pa kdaj tiho zarenčal . Levak se je delal, ko da 
je to presl išal , brž se je umakni l k drugemu delu. če se je le dalo . Lojz 
pa je vsak dan bolj p repoznava l l .evakovo umikanje , korakoma mu 
je sledil, postajal je vse bolj ujedljiv in samozavesten, vse pogosteje 
je spreminja l očetov razpored dela. da se je Levak vsak večer, ko je 
legel in dolgo ni mogel zaspat i , zaklinjal , da je bil tisti in tisti d a n 
njegov zadnj i d a n umika, niti ko raka več, niti koraka več. prekleto , 
a naslednje ju t ro je bil še bolj slaboten, malodiišnost je pri t isnila še 
močneje. 

Hkra t i so na kmeti jo prit isnili še iz doline. Občinski ku r i r je pr i ­
nesel položnico, nakaza t i je bilo t reba še enkra t večji davek kot prejšnje 
leto. Levakn je za t repe ta la roka. k o je vzel položnico v roke. pred očmi 
se mu je zameglilo, da je komaj prebra l napisano številko. Kur i r se je 
s kislim smehljajem umakni l skozi vrata , I.evak ga je videl skozi okno. 
kako je hitel po gorici v dolino. Sadje je že nekaj let zapovrst jo s labo 
obrodilo in tudi krompir ja so pr idelal i komaj za domačo rabo. \ hlevu 
so stale le še tri k rave in telička ter p a r konj . V velikih svinjakih se 
je nabi ra la pajčevina. Vsako leto je vse teže izprosil sečno dovoljenje, 
prošnje so mu zavračal i , podiral ji- lahko le po nekaj kubikov lesa, k i 
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pa ga je moral po nizki ceni prodat i zadrugi . Preganja la ga je misel, 
da je to cena za njegovo nebogljenost in malodušiiost. p rep r i čan je bil, 
da se usoda še z večjo težo zgrne na človeka, k a d a r začuti njegov umik. 
I isto noč ni mogel zaspat i , številka na položnici nni je plesala po t rudnih 
mislili, se zdaj pa zdaj povečala že za enkra t , dvakra t , t r ik ra t in je bila 
ob vsakem povečanju še težja, da se je dvignil na roke in kot bolnik 
obsedel v postelji vse do zgodnjega ju t ra . Potem si je oblekel nedeljsko 
obleko in se brez zaj t rka odprav i l v dolino. Zdaj je vedel, da mu pre­
ostane le še zaključni boj. Levaki bi je j o z repom še potem, ko jim zdro­
bijo glavo, vse do sončnega zahoda. \ mesto je prišel dosti prezgodaj , 
pisarne na občini so bile še zapr te . Stopil je do s tare gostilne na robu 
mesta in si naročil žganja. Ogrela ga je pri jetna toplota, a vznemirjenja 
um ni mogla pregnat i . Hkra t i pa je v sebi komaj premagoval grenak 
občutek ponosa, da je prišel v dolino prosit milosti. I oda l.evakov ponos 
tistega dne ni bil več ponos Levaka pred dvajsetimi) leti. ko je na dolino 
gledal s svojega vrha in se je svobodno odločal, kdaj bo siopil N dolino 
in kako lx> govoril z dolinci. Njegov ponos je bil že močno n a k r h a n . 
razjedalo ga je spoznanje, da so otroci d rug za drugim odšli, ko da 
jih je razgnal s t rah umiranja , doma je samo še Loj>z. pred ka ter im se 
vsak dan hitreje tunika, l a k r a t ni vedel, da še ni prišel zadnjič v dolino, 
čeprav si je to na vso moč želel, ločno ob sedmih je bil na občini. 
Pokazal i so mu urad za odmero davkov. Potrkal je in vstopil. Mladi) 
dekle je zaspano dvignilo glavo in mu reklo: Počakaj te zunaj . Šefa še 
ni . . .« In potem je dolgo stal pred vrati in se oziral po dolgem hodniku. 
Na vse strani so hiteli ljudje, uslužbenci so hodili iz pisarne v pisarno, 
kdaj pa kda j so samo odpr l i vrata in nekaj zaklicali v sosednjo sobo. 
pisalni stroji so ropotal i , vsem se je mudilo, l .evaku se je zazdelo, da 
je zašel v nepogrešljive u rade , v kater ih odločajo o velikih usodah 
ljudi. Po vojni je le nekajkra t prišel na občino, a vsakokrat jo je našel 
večjo, pomembnejšo, zmerom več je bilo pisarn , pred ka te r imi se je 
počuti] vse lx)lj majhnega in nebogljenega. Spomnil se je na p isarno 
predvojne občinske uprave , v ka ter i je sedel občinski tajnik in odločal 
o vsem. ž u p a n je pr ihajal le po t r ikrat na teden in je samo še bla­
goslovil njegovo delo. Teda j je nekdo prišel po s topnicah, hodil je počasi, 
ko da ga daje težka naduha . Levak je brž p repozna l L a p u h a , čepra \ 
se je v letih po vojni močno postaral , v obraz je bil videti bled in za­
buhel , nos se um je težko povesil, le oči so še kazale nekdanjo neut rud-
Ijivo moč in svetlobo, in ko sta se pozdravi la , tudi v njegovem glasu ni 
čut i l nobene spremembe. O p r a v e k imam na davkarij i .« je rekel Levak. 
L a p u h je široko odpr l oči. se nasmehnil , t ako da sta se mu viseči lič­
nici za spoznanje dvignil i , na to je z amrmra l : »No. potem pa kar z mano.« 
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Vstopil je za njim v pisarno. Zaslišal je mlado dekle, ki ga je pozdravi lo : 
Dobro ju t ro , tovariš š e f . . . « L a p u h je odložil akfovko in si slekel po­

letni p lašč . Težko se je zleknil na stol in ponudi l sedež se Levaku. P r i 
tem je govorih »Dolgo se nisva videla, k a j . . . Bil sem vsa leta v Ljub­
ljani. Imel sem kar dobro službo. Pa sva si oba z ženo vseeno želela 
nazaj domov, v to našo do l ino . . . Vidiš, dobil sem službo na občini . . .< 
l e v a k ga je pozorno poslušal , pri tem pa kda j pa kda j pogledal dekle , 
ki je venomer nekaj iskalo med papi r j i , p redevalo jih je z enega kupčka 
na drugega. Bilo mu je v olajšanje, da se je srečal z Lapuhom, ko da 
čuti , da bo pred njim lahko opraviči l svojo j u t r an jo pot v dolino in 
mu ne bo t reba žr tvovati niti koščka ponosa več. Pisarna se mu je 
zdela zdaj bolj p r i jazna , kot je bila p r e j . ko je ob sedmih pogledal 
vanjo. Začel je Lapuhu razlagat i , čemu se je oglasil, sprva počasi in 
previdno, tu in tam besedo, »zdaj sva samo še s sinom, z I.ojzom. za 
delo. sii j se spominjale I.ojza (Lapuh ga je ves čas t ikal , njemu pa 
l ikanje ni šlo z jezika) , med vojno je bil še otrok.« Lapuh se je nasmehni l . 
Za hip se je ob njegovem smehljaju Levaiku obudil droben spomin, 
kako je prot i koncu vojne že Lojz večkra t skočil v skrivališče, čeprav 
besede skrivališče in vse drugo, ka r je bilo z njim v zvezi, zdaj pred 
Lapuhom ni omenjal, sploh tega ni omenjal , čutil je. da bi to pomeni lo . 
da ga želi zavestno na ka j spomnit i , ni hotel z glasno besedo povezati 
spomina in svojega današnjega obiska. »In žena je zmerom bolj bo-
lehna. ne vem. kako bomo . . . Včeraj sem dobil položnico . . . Poglejte . . .< 
Lapuh jo je vzel v roke in bilo je videti , da jo z vso pozornostjo ogle­
duje. Potem jo je spusti l na mizo in se spet nasmehni l , da sta se mu vi­
seči ličnici spet za spoznanje napel i . »Ja , Levak. tu se ne da nič poma­
gati.« je rekel, njegova beseda je imela težo dokončnosti . >Kako pa misliš, 
da d ržava lahko gradi šole? Z davki . In tovarne? Z davki . In ceste? Z 
davki.« Ustavil se je sredi dvignjenega glasu. Levaku se je zazdelo, 
da je bil njegov obraz še nekaj t renutkov pre j drugačen, čeprav se na 
njem ni spremeni la niti ena sama poteza. Nenadoma ga je obšla misel, 
da sploh ne gleda več Lapuha , ki ga je poznal , temveč nekega drugega 
Lapuha , ki ima po nakl jučju enako ime. »Ce ne moreš p lača t i . Levak, 
pusii zemljo in pridi v dolino . . . Hm, tvoje otroke je še prav i čas srečala 
p a m e t . . . \ dolini je prihodnost , v t o v a r n i . . . Aerjemi m i . . . « Čisto 
zares se motim, si je šepetal Levak in le še na pol poslušal njegove 
besede, to se mi ni zgodilo prvič , obraze iz skrivališča je videl le v soju 
rumene petrolejke, po svoj« so se premikal i in spreminjal i . »Imej pamet , 
Levak.« je z na tanko obklesanimi besedami nadal jeval Lapuh , »tiste vaše 
kmetije na hribih bo prej ali slej vzel v r a g . . . A vedi: tu v dolini 
ne moremo čakat i , da vas bo vrag jemal počasi, ne moremo čaka t i na 
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to . . . To je zgodovinska nujnost, kar pritiska na vas, in mi ji samo 
malo pomagamo, da bo hitreje opravila svojo na logo. . . Recimo, da 
boš težko plačal ta davek, recimo, da ga boš celo zelo težko plačal, a 
za nas je važno samo to, da te čini hitreje spravimo na pravo po t . . .« 
Levaku se je zdelo, da se premikajo samo še njegova usta, da se mu 
premikajo v petrolejskem sloju, ki pa ima zdaj podobo na pol prebujene 
dnevne svetlobe, le tu in tam je spravil iz sebe besedo: »Sama sva z 
Lojzoin . . . Žena boleha . . . Lesa mi ne pustijo seka t i . . . Prodati bom 
moral konje, da bom lahko plačal. Brez konj pa ne bom mogel več 
orati . . .« Sam ni vedel, kdaj mu je ušla prošnja: »Pomagajte . . . Med 
vojno.. .« Lapuh se je spet nasmehnil, nato pa dejal s tišjim, brez­
barvnim glasom: »Kar lepo tiho bodi. Levak, in pojdi domov. . . Nismo 
pozabili, kako si vso vojno skrival pred nami svojega najstarejšega sina. 
če se ne motim, mu je bilo ime Matej. da. da, Mateja . . . Govoril si, da 
je bolehen...« Levak je vztrepetal in glasno zatrdil: »Res je bil bo­
lan . ..« Po teh besedah mu je bilo. ko da se je predramil, ko da se je 
spet zavedel, da sedi na stolu. Lapuh je pred njim spet dobil vso svojo 
podobo, na njegovem obrazu so se spet ostro risale meje zabuhlosti. 
njegov glas je bil spet jutranje resničen, ko je dejal: »Pojdi domov. 
Levak, in premisli. . . Če boš premislil pametno, boš videl, da ni druge 
poti kot v zadrugo . . .« Levak je zdaj naglo vstal in izbruhnil: »Zadruga 
je dolina . . .« Vso pot domov si je nato ponavljal te besede, sam sebe je 
občudoval, da jih je izgovoril, da jih je našel v pravem trenutku, ko da 
se mu je ponos na novo rodil, v vsej ostrini je znova čutil v sebi mejo, 
ki ga je ločila od doline, od mesta. 

Zadnjo jesen pa se je Lojz znenada vidno spremenil. Levaku se je 
zazdelo, da se je spremenil z dnem, ko je prenehal hoditi v dolino k 
tisti ločeni ženski. Brez obotavljanja je Levak povprašal še nekaj ljudi, 
ki so mu potrdili, šele potem se je umiril. V njem je oživel samozavesten 
občutek, da se je Lojz pomiril s svojo usodo, potem ko je prepoznal 
pravo podobo doline. Pomagati mu moram, da si bo poiskal dekle kje 
na sosednji kmetiji, in to bi ga dokončno privezalo. Potem je vse večere 
tuhtal in izbiral neveste, to je počel s pravo otroško vero v uspeh, šel 
je z mislimi celo daleč na druge kmetije. Ženi o tem ni spregovoril, ko 
da je to le njegova in Lojzova zadeva. Lojz je brez ugovarjanja opravlja! 
dela, ni se zgodilo več, da bi zarenčal. tiho je spet izpolnjeval očetov 
red dela. Ko je oral veliko njivo, je neutrudno podil konje z enega konca 
na drugega, ob nedeljah je ostajal doma, posedal je pred hišo, zrl v do­
lino ali pa je stopil samo do soseda, kjer je imel tovariša iz šolskih let. 

Ko je Levak prilezel do sredine velike njive, se je širši poti pridru­
žila manjša, ki je vodila k Maku. sosednji kmetiji. Po tej poti je Levak 
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kot mlad fant na večer po delu stekel k sosedu, kjer so imeli ka r tri hčere 
za ženitev. Pozimi, ko ni bilo vel iko dela. so sedeli dolgo v večer in so se 
pogovarjal i aH p a so si preganja l i čas z volkanjem. Štefka je bila na j ­
starejša. Obe mlajši sestri s ta bili veliko bol j zgovorni, smejali sta se 
vsaki njegovi besedi. Šalil se je z njima, a pr i tem ves čas mislil na 
Štefko, ki je le kda j p a kda j spregovori la besedo. In to mu je najmlajša 
ka r v obraz poveda la : »Nagajaš nama . misliš pa na Š t e f k o . . . « Šte tka 
je bila s svojim nekoliko bledim obrazom p r a v o nasprot je svojih sester. 
Visoko belo čelo ji je podal jšalo obraz v umir jeno lepoto, lase si je sple­
tala v močno kito. ki jo je zvijala v dekl i ško lahkoten klobčič. Pogovarjal 
se je s sestrama, pr i tem pa je skr ivaj pogledoval v njene dolge, mehke 
prste, ki so se neu t rudno premikal i p r i pletenju. Mlajši sestri sta ob 
zimskih večerih radi listali po koledarju in časnikih, govorili sta o 
slikah lepo oblečenih gospa, ki so živele v nekem, zanju dal jnem, ču­
dežnem svetu, gledali slike s sprejema na kraljevem dvoru, sanjali sta o 
tem. kako bi bili srečni, ko bi kda j samo pokuka l i v čudovit i , pravlj ični 
svet. se samo dotakni l i mehkega razkošja. Štefka pa je molčala in se 
smehljala njunim nenavadnim željam: le nekega večera se je nenadoma 
tiho oglasila. Levaku so se za vse življenje vtisnile v spomin njene be­
sede, in ta hip so v njem zaživele na n o \ o : Ali mislite, da so gospe v 
teh lepih oblekah srečne?« Levaku so se takra t njene besede zdele velike 
in pomembne, še danes ne ve, kda j ga je v tistem t renu tku prep lav i l 
občutek zanosa, saj bi bile besede v drugih okoliščinah čisto neka j vsak­
danjega, obrabl jenega, in je našel toliko moči. da je stegnil svojo roko 
in jo položil na njeno, Štefka je vz t repe ta la . roke so se ji zmedle med 
pleti lnimi iglami, povesila je pogled, rdečica ji je zalila lica. sestri sta 
se spogledali , se našobil i , na to pa prhni l i v smeh. Na spomlad je pr iš la 
Štefka z njim in s svati po tej pot i ; ko so stopili na Levakovo, so zavr i -
skali, okrašeni klobuki so frčali v zrak. muzikant je so zaigrali glasneje. 
Levak je poskočil, prijel nevesto in jo v rokah nesel čez mejo dveh 
kmeti j . Bila je l ahka kot peru t , v njegovih rokah je gorela moč. Na 
Štefkinem domu je prevzel bra t . mlajši sestri pa sta odšli v dolino. 

Ozr l se je v domačo hišo. Že je sedela na t rdnih tleh, videl jo je vso. 
veje dreves so se z ravnale v nebo. Res se ne kad i iz d imnika , si je 
zaskrbljeno ponovil . 

Šele danes razumem, d a je bila Lojzova zadnja vdanost le za naše 
oči. je pomislil l e v a k in stopil dalje, njegovo vedenje, njegovi zadnji 
dnevi doma brez lenčanja , njegova nedeljska posedanja pred hišo. to 
so bili dnevi bolnika, ki se mu l>olezen za nekaj časa potuhne , da nato 
se močneje in dokončno pokaže svoj pravi obraz. Nekega dne ga ni 
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bilo več iz doline, in 10 je bilo vse. Levak je zvedel, da se je vrnil k 
tisti ločeni ženski. 

Poleni ko včeraj ni našel doma Mateja in mu je delavee pokazal 
barako , v kater i je s tanovala tista ženska, se ji je pr ibl ižal , ne d a bi se 
lega v resnici zavedal , njegov zadnji boj je bil vse bolj le še podzavestno 
dejanje. Počutil se je. ko da stoji na tekočem t raku, ki ga je sam od 
sebe neustavljivo prinesel naravnost na p rag barake . Barake je sezidalo 
gradbeno podjetje precej po vojni, ko so se v mestu začele velike gradnje , 
ko so razširjali železarno, in so jim sprva rabile za pisarne. Pozneje 
>i je g radbeno podjetje zgradi lo novo up ravno poslopje, v ba rake pa 
so se naselili delavci, na jpre j sami, pozneje pa so se poročili, imeli 
otroke in barake so postajale vsak dan bolj tesne, nihče jih ni poprav l ja l . 
/ a lo so zunanje deske že odstopale in trohnele. k o je po t rka l , se niti je 
zazdelo, da je zaslišal v odgovor le droben ptičji glas. Še preden je 
potrkal drugič , so se mu vrata odpr la , zagledal se je v starejšo žensko, 
nap ihnjeno kepico z okrogloličnim obrazom, s posušeno kožo. k ra tk i 
sivi lasje so ji sršeli na vse s t rani , ko da je prezgodaj zbežala izpod 
frizerske kape . Vprašal je po T.ojzu. a mu je čivkajoče odgovorila, da 
je ni p r av razumel , kaj um želi povedat i , k o pa se je že hotel obrni t i . 
ga je potegnila za roko v kuhinjo, ki je dišala po kuhanem obedu. 
Popeljala ga je k mizi in ga posadila na stol. S pre t i rano naglimi 
koraki je hitela sem in tja po kuhinji . Šele tedaj je zagledal , da sedi na 
kavču v kotu človek: p r a v z a p r a v ni mogel na t anko ugotoviti, če sedi 
ali leži. saj je bil prav tako majhne, okrogle postave kot ženska, le da je 
bil povsem plešast, le lice mu je pokrivala k ra tka , ščetinasta brada, k o 
je nekaj zamrmra l . je ženska pohitela k njemu, se sklonila nadenj in mu 
nekaj zašepetala v tiho. nato pa ga je pokri la z odejo: Levak je zdaj 
vedel, da človek leži. \ tem je v preddver ju ba rake zaslišal korake , 
vstopila je. in Levak je precej uganil , da je to tista ženska. Za hip je 
postala v vratih in ga premeri la z živimi očmi. nato se je nasmehnila 
in pozdravi la . Slekla si je jopico in jo položila čez stol. Z rokama se je 
naslonila na mizo in zauplj ivo, ko da se že dolgo poznata , dejala : 
•Loj z bo koj p r i š e l . . . Levak ni odgovoril, brez besed jo je gledal. 
bil je podoben tujcu, ki se ne zmeni za ljudi okrog sebe. ker ne razume 
njihovega vedenja in jezika. Ženska je pohitela h kredenci , slišal je, 
ko je rekla, »mati , kaj ne boste nič postregli.« nato pa je sama vzela 
s police steklenico ter poiskala še kozarček. Zdaj ko je stala tik ob 
svoji mater i , je lahko razločil, kako sta si podobni , le da je bila hči 
dosti mlajša v telo. tesna obleka ji je nesramežlj ivo poudar ja la gibe. 
njeni koraki so bili gibčni, prožne roke so bile nad komolcem vabljivo 
okrogle. Ko mu je nalivala — Levak se ji je zagledal v k ra tke , okrogle 
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prste — se je s kavča oglasil mali mož. hči je zagodrnjala . ja. ja . oče. 
saj bom dala tudi vam.: in že je pohitela s steklenico k njemu. Ko pa 
mu je hotela militi kozarček, jo je oče prehi tel , pograbil steklenico in 
\ hipu naredil dolg požirek. nato pa se je glasno zasmejal, ko da se je 
oglasil kana rček z glasom čuka . zasmejala se je še hči . . . Še nekaj časa 
je minilo, preden se je vrnil z dela Lojz. k o je zagledal očeta, ni pokazal 
nobenega presenečenja. Sedel je k mizi. ženski sta mu v hipu postregli 
z obedom, obe sta imeli z njim veliko opravi t i . Že kar vem. kako si 
lačen.« mu je odgovorila Albina. In na to spet ma t i : »Oh Albina, re­
p k e si mu dala premalo, prinesi jo še. saj je imamo, ostala b o . . . « 
Levak je zrl nekam čez mizo. medtem ko je Lojz jedel, se izgovarjal, da 
je že južinal v gostilni, buljil je v zakajeno stensko sliko nad štedil­
nikom, ki je pr ikazovala sovo in čuka : sova je bila oblečena v gospo­
dinjo z belim predpasn ikom in je stala za š tedi lnikom, čuk pa je sedel 
nedaleč vstran v velikem naslonjaču in je s p r a v i m opoldanskim uži tkom 
bral časnik. Na spodnjem robu je bil na narisanem traku napis : \I()7J 
JE NAJLEPŠE DOMA PRI ŽENKI! Vse do večera sta se ženski motali 
po kuhinj i , a pri tem ni bilo mogoče ugotoviti , če sta opravi l i kako 
delo ali ne. Albina je venomer pr iha ja la k mizi in spraševala , če sta 
lačna ali žejna, pri tem pa je zagrebla roko v Lojzove lase ali pa ga je 
objela okrog vra tu , ga poljubila na lice ali na vrat . mu sedla na kolena 
in ga po otroško povlekla za ušesa. Mati ju je gledala in se hihi tala , 
nenehoma si je brisala roke v p redpasn ik , l .evaku se je zmerom bolj 
zdelo, da se sprehaja po kuhinj i sova s stenske slike nad š tedi lnikom. 
njene oči so postajale vse večje, videl jo je. kako je kda j pa k d a j 
srknila iz steklenice in pri tem v posebnem užitku zapr la oči: večkrat 
je ponudi la steklenico še možu. ki je ležal na kavču, naredi l je nekaj 
dolgih, poželjivih požirkov. Levaku je bilo. ko da ne gleda več svojega 
sina, ki je še mesec dni p re j z njim oral . bil je poskočen in močan, s 
t rdnim korakom v brazdi , konji so ul>ogljivo stopali na vajetih, ki jih 
je drža la njegova roka. Zmerom bolj je odlašal , da bi spregovori l o na­
menu svojega obiska, čakal je na t renutek, ko bi bila z Lojzom sama. 
a se ženski nista umaknil i iz hiše. Ves mesec je v sebi p rek lada l misel. 
če naj stopi v dolino in se pogovori z njim. Vse do Lojza ni hodil za 
nobenim. Počuti l se je kot utopljenec, ki visi na zadnji n i tk i , in ta 
zadnja ni tka je bil Lojz. Če se ne vrne, bo Levakovo za zmerom iz­
gubljeno. Sosed mu je povedal , k a k o so se v zadrugi pogovarja I i. da bi 
bdi pr ipravl jen i vzeti njegov svet. Komaj že čakajo, a ne. kdaj se bo 
stegnil zadnji Levak,« mu je odgovoril. In to je bil zadnji sunek, da so 
se njegove težke misli spremeni le v sklep, da pojde v dolino po Lojza. 
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Na večer se je hotel odpraviti domov, vendar ga Lojz in Albina nista 
pustila nikamor. >Kaj boste hodili zdaj na večer.« je govoril Lojz. »In 
dež se bo vsak hip ulil.« je dodala Albina. Za trenutek je še enkrat 
/atlela v njem iskra, da morebiti z Lojzom le še ni vse zgubljeno. Mo­
goče si Lojz želi z njim pogovoriti, a se ne more vpričo žensk. V pravi 
vročici mu je nenadoma zagorelo upanje, da je morebiti Lojz že v tem 
mesecu spoznal, da ni rojen za dolino. Morebiti bosta le našla trenutek, 
ko bosta sama. Kaj, če mi Lojz postavi: \ rnein se. oče. toda samo z njo. . . 
O bog. sin. kaj bo ona na kmetiji? Premisli . . . Koj nato pa bi mu od­
govoril kot utopljenec, ki ima eno samo izbiro: Vrni se . . . četudi z njo . . . 
Iz kuhinje so bila ozka, tanka vrata v sosednji prostor. V njem sta spala 
Lojz in Albina v zakonski postelji staršev, mati pa se je zvečer stisnila 
v kuhinji k možu. Levaku so postlali na kavču v spalnici. Najprej je 
legel Lojz. nato se je za njim spravil Levak. Na steni pred sabo je 
zagledal kletko, v kateri je poskakoval živahen kanarček. Bil je trenutek, 
ko Albine še ni bilo za njima. I^evak se je na pol dvignil na roke. telo 
mu je vztrepetalo kot otroku, ki se mora izpovedati učitelju zaradi velike 
krivice, ki mu jo je storil neznanec, s suhim glasom je spregovoril: 
•Lojz . . .« Lojz si je položil roke pod glavo in zrl v leseni strop, rekel je, 
ne da bi premaknil pogled: Naj vam ne bo težko. oče. dn živiva tako . . . 
A se bova še ta mesec vzela . . .<• Levaku je vzelo glas. trajalo je nekaj 
trenutkov, preden je nadaljeval, pri tem pa ga je ves čas vznemirjala 
misel, da se bo Albina vsak hip prikazala in bo potem njunega pogovora 
konec. Dušil se je, ko je dejal: »Mati so bolni, hudo bolni . . .« Lojz mu 
je tiho odgovoril: »Bom prišel pogledal . . . Levaku je nekoliko odleglo, 
zdelo se mu je. da bo zdaj laže nadaljeval misel, ki jo je želel povedati. 
a je takrat vstopila Albina v dolgi spalni srajci, smehljala se je. legla, 
se privila k Lojzu. da ji je glava obležala na njegovem vratu. Lojz je 
stegnil roko in ugasnil luč, -lahko noč. oče.« je rekel. Levak je omahnil 
na vzglavje. Dolgo ni mogel zaspati. Če se je Ic narahlo premaknila 
postelja, je to zaslišal trikrat močneje, zunaj se je ulil dež. z vso močjo 
je padal na streho barake, na okna. bilo je, ko da veter in dež plešeta 
z barako, se poigravata z njo in jo premetujeta sem in tja kot barko. 
A ko je omahnil v polbudno dremavico. mu je bilo. ko da se v kuhinji 
lovila oče in mati, poskakujeta po mizi. premetujeta stole, se hihitata 
in pri tem kot sova in čuk opletata s perutmi, natanko je na obrazu 
začutil hladni piš njunih kril, in zdaj je izpod njunih peruti vzletel 
kanarček in se kot drobna rumena kepica zapodil v steno, se razpoeil. 
da so je rumena kepica za kratek hip zasvetlikala. zdaj na tej steni, 
zdaj na drugi, pa sredi umazanega poda. se zasvetila kot žarnica v 
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svetilki, pa spet kot oko sove, kot oko čuka. kot oko Štefke, zaslišal 
jo je, kako je zastokala in je zašepetala, »žejna sem,« kot oko Lojza, 
»Lojz, vrni se,« kot oko konja, ki orje veliko njivo, »bista, Šimel,« in 
plug je zaškrtal, ko je zarezal vanj, kot oko partizana v skrivališču, pa 
še drugega, oko tretjega, prebudil se je. Dež je bil ponehal in baraka se 
je pogreznila v mračno tihoto. le nekje v daljavi se je še kdaj pa kdaj 
oglasila šumeča voda, ko da jo slepa odprtina klokotajoče požira. Za­
slišal je Lojza: »Oče, na ves glas ste govorili . ..« Levak mu ni odgovoril, 
ko da se še ni čislo zavedel, čeprav je bil že buden, podobe iz sanj so 
še živele v njegovih mislih. »Zgodaj je. zaspimo še,« je zaslišal Lojza: 
res je kmalu spet zaspal. Levak pa je ostal buden. V sebi je čutil 
olajšanje, ko da je izpovedal vse, kar mu je ležalo na duši. čeprav je bilo 
le v sanjah. Lojz zdaj ve, čemu sem prišel v dolino, k njemu, slišal me 
je, razločno me je slišal, nobene besede ni treba več dodati. \ lahkotni 
prebujenosti se mu je rodilo upanje, da bo Lojz zjutraj, ko bodo vstali, 
morebiti le odgovoril na njegove besede, in to je povzročilo, da je bil 
čas do jutra mučno dolg. Le počasi je skozi barako prihajal dan. 
lisa jutranje svetlol>e je padla na kletko kanarčka, ki je še zmerom 
skrival glavico v perut, ko da je še zaspan in utrujen od sanj noči. nato 
pa je ped za pedjo lezla proti njemu. Dvorišče pred barako je oživelo, 
delavci so odhajali na delo. glasno so se pogovarjali, njihove besede so 
v izpranem jutru zvenele še enkrat glasneje. Ni mogel več zdržati v 
postelji, oblekel se je in stopil v kuhinjo. Tam je že našel budno mater. 
s kuštravimi lasmi je stala ob štedilniku, dišalo je po sveži kavi. Najprej 
je prišla za njim Albina, kmalu nato še Lojz. roke so mu mrtve visele 
ob telesu. Pri zajtrku mu je Lojz dejal: »Imeli ste neumne sanje, oče .. .« 
In Albina, ki je pristopila in objela Lojza okrog vratu, je dostavila: 
»Človeku se res včasih sanjajo neumne s tvar i . . .« Zdaj je Levak vedel, 
da je bilo jutranje upanje njegovo zadnje upanje in da je z dolino 
dokončno opravil. 

Velika njiva je bila za njim. Zavil je s poti in se kar čez travnik 
bližal sadovnjaku. Na desno je ležala manjša njiva, ki je jeseni prvič 
niso več zorali. Ko je Lojz odšel, Levak ni več zbral toliko moči in ne 
volje, da bi zapregel konje in jo zoral. Lahko bi naprosil soseda, a je 
to misel precej zavrgel. Laže je pustil njivo nezorano, ko da bi hodil 
po soseda. In tudi sosed, ki se mu ni godilo nič bolje, ni hodil ponj. 
vse manj so hodili drug k drugemu. \ sadovnjaku so rasle stare jablane 
in hruške, le tu in tam se je med njimi zasvetila odprtina z mladim 
drevescem, katerim pa je bilo videti, da že močno pogrešajo nege. Staro 
drevje so že obrasli divjaki, razbohotili so se kot še nobeno leto. posrkali 
so drevesom najboljše sokove, da so se rodili le krmežljavi sadeži. Zasli-

813 



šal je. da je v hlevu zamaka la krava . 1 o je Liska, jo je prepoznal , Seka 
le redko z a m a k a . In spet je zamaka la , tokrat dolgo, zateglo. otožno. 

Obšla ga je zla slutnja, stopil je hitreje. čeprav se je tnalo pred hišo 
svet spet bolj strmo vzpenjal. Na ograji pri kašči je Čepel petelin, po-
vešal je perut i in glavo, ki jo je narahlo dvignil , ko je prišel I.evak 
mimo. Ko je bil že pri hlevu, je k r a v a znova zamaka la , vse bolj t rudno. 
/ a t renutek je obstal in se odločal, če naj najprej pogleda v hlev in 
napolni k ravam jasli . Potem pa ga je pognalo napre j proti hiši. 

Ko je odpr l dur i . je zagledal ženo na tleh sredi hiše. Ležala je na 
prsih, noge je narahlo skrčila, roke pa je stegovala čez glavo: obraz ji 
je bil miren. bled. vdan in srečen. O b rokah ji je ležala prevrnjena skle-
cliea, v katero ji je pred odhodom natočil vode. I.evak se je naglo sklonil 
k njej in jo s strahom prijel za roke. Bile so hladne, mrtve. Pokleknil 
je k njenim rokam in položil lice na mrzle, mehke dlani . Zaman jih je 
skušal ogreti s svojimi onemoglimi solzami. 

Potem jo je dvignil v naročje, glej . saj je lahka kol dekle, ki sem jo 
pred tridesetimi leti ponesel čez mejo pri njivi, ko sem jo kot nevesto 
dvignil čez prag te hiše. glej. še bolj je lahka, je pomislil, jo narahlo 
opustil na posteljo in sedel k njenim nogam. \ hlevu je znova zamaka la 
krava , zahroplo piskajoče. človeško osamljeno. 
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