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umetnikov, ki jih je skozi vso Zgodovino 
Država cenzurirala, bi bil obupno dolg — 
temveč tudi od vselej možnega 
kolektivnega mnenja, da neka družba 
lahko zelo dobro shaja brez umetnosti: 
umetnikova dejavnost je sumljiva, ker moti 
udobje, gotovost etabliranih smislov, ker je 
hkrati zelo draga in zastonj in ker se nova 
družba, ki se skozi zelo različne režime 
išče, še ni odločila, kaj si mora misliti, kaj 
naj si misli o razkošju. Naša usoda je 
negotova in ta negotovost ni v enostavnem 
razmerju s političnimi izidi, ki si jih lahko 
zamišljamo kot neugodne za svet; odvisna 
je od tiste monumentalne Zgodovine, ki na 
komajda umljiv način odloča ne več o 
naših potrebah, temveč o naših željah.

Dragi Antonioni, s svojo intelektualno 
govorico sem skušal povedati vzroke, 
zaradi katerih ste, onstran filma, eden 
izmed umetnikov našega časa. Ta 
kompliment ni preprost, vi to veste; kajti 
biti danes umetnik, to je položaj, ki ni več 
oprt na lepo zavest o veliki posvečeni ali 
družbeni funkciji; to ni več mirno 
zavzemanje mesta v buržoaznem 
Panteonu Svetilnikov Človeštva; ob 
vsakem umetniškem delu se je v sebi 
treba soočiti s pošastmi moderne 
subjektivnosti, ki so, od tedaj, ko nisi več 
duhovnik, ideološka izčrpanost, slaba 
družbena zavest, mikavnost in stud pred 
ceneno umetnostjo, drget odgovornosti, 
neprestani očitki vesti, ki razdvajajo 
umetnika med samoto in pripadnostjo 
čredi. Zatorej morate danes izkoristiti ta 
mirni, harmonični trenutek sprave, ko se 
neka cela skupnost strinja v priznavanju, 
občudovanju, ljubezni do vašega dela.
Kajti jutri se bo znova začelo trdo delo.

Roland Barthes

Dragi prijatelj,
Hvala za »Svetlo sobo«', ki je hkrati 
bleščeča in zelo lepa knjiga. Preseneča 
me, da v tretjem poglavju praviš, da si 
»subjekt, ki se guga med dvema 
govoricama, ekspresivno in kritično«in to 
mnenje potrjuješ v tvojem sijajnem prvem 
predavanju na College de France.

Toda kaj je umetnik drugega kot subjekt, 
ki niha med dvema govoricama, govorico, 
ki izraža in drugo, ki ne izraža?

Vedno je tako. Neizprosne in nepojmljive 
drame umetniškega ustvarjanja.«

Ravno ko sem pisal to pismo, sem po 
telefonu zvedel novico o smrti R. B. Nisem 
vedel, da je doživel nesrečo in dih mi je 
zastal, z ostro bolečino v glavi. Prva stvar, 
na katero sem pomislil, je bila tale: tako, 
sedaj je nekoliko manj nežnosti in 
inteligence na svetu. Nekoliko manj 
ljubezni. Vse ljubezni, ki jo je polagal v 
živetje in v pisanje v svojem življenju in v 
svoji pisavi.

Menim, da bomo z napredovanjem v tem 
svetu, ki brutalno nazaduje, vse bolj čutili 
pomanjkanje tistih »vrlin«, kakršne so bile 
njegove.

Michelangelo Antonioni

Iz francoščine prevedel
Brane Kovič
* Op prev.: La chambre claire, zadnja knjiga Rolanda 
Barthesa, objavljena nekaj tednov pred njegovo smrtjo v 
zbirki Cahiers du Cinema/Gallimard, Seuil, Pariz 1980.
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Prišel sem bil sinoči, ko je nekaj tega ne 
preveč obširnega srečanja že poteklo, in 
so nakopičene besede med vami že 
spletle vez. Tako ne morem biti prepričan, 
da bosta naklonjenost, ki jo čutim do vas, 
in moja privrženost našemu »Izgovoru« 
(Rolandu Barthesu) zadostovali, da bi 
povedal nekaj primernih besed. In res je 
vprašanje: le kako lahko besedo 
postavimo na pravo mesto?

In res! Ne gre le za teh nekaj dni, ki ste jih 
skupaj preživeli, saj obstaja še cela 
piramida Srečanj v Cerisyju, preteklih in 
bodočih, že zasnovanih srečanj, ki 
prehodno uresničujemo njihovo bistvo, in 
ki si nespremenjena, pa zopet različna 
slede na tem mestu, kjer smo, — in kjer 
nismo nič drugega kot začasni gostje, 
neslišno že zvedeni na svoje posnete 
besede, ki bodo jutri objavljene, in jih 
kultura ne bo prenehala povzemati. 
Bouvard in Pecuchet sta se lotila posla 
tukaj, med nami.

Dovolite mi, da vam povem takole: tod se 
zbiramo zato, da bi izoblikovali majhno 
kulturno zmes potiskanih strani, ki jih bodo 
prodali ali pa tudi ne. To pa se dogaja 
zato, ker je označevalec zajedalec, in je 
kultura plesen. Z gojitvijo plesni lahko 
marsikaj dosežemo. Če ste Alexander 
Fleming, lahko uspelo srečanje iz vas * 
stori, — kot temu rečemo —, dobrotnika 
človeštva.

Ko se izražamo tod, je torej prav očitno, 
da govori iz naših ust Cerisy. Spomnim 
se, da Gorgias v Življenju sofistov poroča, 
da se je Filostrat, ko se je bil predstavil v 
atenskem gledališču, drznil vreči med 
občinstvo svoj »Predlagajte!«, da bi tako 
dal vedeti, da ve prav vse, in si lahko 
privošči s pristojnostjo govoriti o čemer 
koli že bodi. Ta anekdota nam da marsikaj 
misliti. Najprej pa napelje našo misel na 
to, da subjektu, ki vse ve, predmet 
zagotovo niti najmanj ni važen. Ničesar ni, 
kar bi ga prisililo, da bi raje kot da bi mislil 
o tem in tem, mislil o čem drugem, saj ga 
morajo na to, kaj naj misli, spomniti drugi, 
— in če je sam, ne misli. Misli le pred 
občinstvom, in svojo misel dokaže, kot da 
bi šlo za podvig, za vrvohodsko spretnost. 
Kar smo predenj zalučali, ujame še 
preden to pade na tla, s tem kar je ujel, 
pa spretno rokuje in to izkoristi, — in že 
mu ploskamo. Njegova veličina je v 
prepričanju, da lahko mislimo karkoli, in da 
ni ničesar, kar ne bi zaslužilo obravnave.

Le kaj naj potemtakem pomeni, da nekaj 
vemo, če lahko to vedenje izenačimo z 
nastopom pred občinstvom, ko to od nas 
zahtevajo? Vedenje je v tem primeru 
enako s tem, da katerokoli domislico 
povežemo z drugo, tako da se zdi 
povezava verjetna, vedenje je tedaj enako 
kovanju rim. Mar nima to vrvohodčevo 
vedenje, njegova spretnost, ničesar 
opraviti z resnico? Ali obratno? Resnica, ki 
zanjo gre, nima ničesar opraviti s tem, kar 
je nasprotno nepravilnemu, — to je 
resnica te splošne rime.

Gorgiasu, gospodarju nepripravljene 
besede, ni treba misliti. Aristofan ga zares 
primerno poimenuje kot obdelovalca 
govorice. Vedenje o vsem je tako zvedeno 
na govorno spretnost, in govor prav dobro 
misli tudi sam. Resnici, ki je lastna govoru, 
ni mar za referenco, je gospodarica 
reference.

Vedenje o vsem zahteva uprizoritve, 
uprizoritev pa zahteva pravo mesto. 
Vendar pa: ali obstaja vedenje o tem, kar 
je primerno?

Če obstaja primeren trenutek, kairos, je to 
zato, ker čas ni kaj homogenega, ker si 
vsi trenutki niso enaki: obstaja čas 
naglice, pa tudi čas dolgočasja, čas, ko ne 
gre odlašati, čas, ko nekaj odložimo, 
priložnost, čas obotavljanja, obstaja ritem, 
porazlikovane in negotove okolnosti in 
razmere, ki nam kažejo svoja vozlišča in 
točke, ki jih je mogoče občutiti. Vse to je 
zelo lepo povedal Vladimir Jankelevitch.

Sam sem se bal, da trenutek ne bo 
pripraven. Res, da je v tem nekaj 
pozitivnega, in sicer nepravi čas, — a če 
nam v tem spodleti, je to gola nerodnost. 
Prava reč! nerodnost, napake in spodrsljaji 
zadanejo prav tako v polno kot šala.

Pri Rolandu Barthesu me je sprva 
pritegnila njegova umirjena gotovost, s 
katero govori o vsem, na pravem mestu in 
sistematično, — o nepomembnem, o 
neresnem, o trivialnem, o neznatnem, — 
in tako je govoril ob času, ko smo sami še 
dvomili v zamisel o nečem, kar bi bilo 
nečisto. To je bilo okoli leta 1962, prvo 
leto njegovega seminarja na Hautes 
Etudes, in tedaj se nas je okoli mračne 
ovalne mize kakšnih dvajsetero zazibalo v 
vseobsegajoče in pomirjujoče obljube se- 
miologije.

Gotovo smo imeli srečo, da smo vsak
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teden lahko srečali nekoga, ki je ob vsem 
in ob ničemer pokazal, da ima vse svoj 
pomen, ne sicer, da je vse namig Biti, 
ampak da vse tvori sistem, da smo srečali 
nekoga, ki mu nič, kar je človeško, ni bilo 
tuje, kajti človeško je bilo v njegovih očeh 
strukturirano kot Saussurjeva govorica. To 
izhodišče je sprejel z vso resnostjo, in je 
izpeljal vse njegove nasledke, — in to je 
bil krepak ter koroziven postopek, ki lahko 
pretrese bit-v-svetu študenta filozofije. Od 
tod nepozabna vročičnost, s katero sem 
prvič bral Mitologije.

Ta zaslon namigovanja, ki se je Barthes 
včeraj zanj tako razveselil, da ga ščiti, bi 
rad obrnil. In vendar ni morda nič drugega 
kot predsodek, ko si predstavljamo, da se 
lastno ime izmuzne toku govorice . . . 
Vendar, naj bo: pozabil bom na Rolanda 
Barthesa, in bom govoril le o »Rolandu 
Barthesu« med navednicami, o svojem 
Rolandu Barthesu, namišljenemu 
Barthesu, ki se nikakor ne tiče tistega, ki 
me posluša le nekaj korakov od tod, in ki, 
konec koncev, o njem »osebno« ne vem 
skoraj ničesar. Glede na to izjavljam, da 
bo tod vsakršna podobnost z živo osebo 
zgolj naključna. Gre za podobo, ki sem si 
jo bil ustvaril, za določeno zvrst osebe v 
Commedia deli’ Arte, ki ji bom namesto 
Pantalone ali Gospod Teste raje dejal 
»Roland Barthes«.

To je zame Veliki Nikomur-Nasedli, 
pravzaprav ne sofist, ampak skrajni 
zvijačnež. Mar sem prepričan v to, da ne 
veruje v nič? Ne gre za to. Mislim, da bolj 
kot kdorkoli drug veruje, da je vse govor, 
da je vse le metafora in metonimija, da 
prvotna govorica ne obstaja, in da nam, 
ko se izražamo, vselej spodrsne, — glede 
na tisto, kar bi denotirali, če ne bi 
konotirali. Zato sodi k njegovemu stilu 
besedica ustrezno. Ta ustreznost je le 
kontekstualna, saj je prepričan, da je 
referenca notranja govoru. Ne opisuje, 
ampak izumlja, ta Roland Barthes je veliki 
iznajditelj besed, prav kot je bil tudi 
Jeremy Bentham.

Presenetljivo je, da ima svoj stil kljub 
temu, da premenjuje kod, kot bi v skladu s 
priložnostjo preoblačil sFajce, — tako bi 
vsaj hotel. To je stil, ki neprenehno nekaj 
trdi, ki brez prestanka izpolnjuje svojo 
ustvarjalno funkcijo, saj so stvari odvisne 
le od besed, to je odgovoren stil — da, 
odgovoren za stvarjenje sveta — skrben 
in previden stil, ki ped za pedjo preverja 
svojo lastno trdnost.

Je mar prav v tem njegova posebnost?
Mu je prav to najbolj lastno? Menim, da 
seže njegovo prepričanje vse do tod: 
gotovo jo, da misli, da obstajajo le razlike 
v govoru, načini, kako upravljamo z 
govorico. Ker je previden in zvijačen, 
često upošteva nekakšno Stvar-na-sebi, 
vendar pa vanjo ni overjen: skrbno varuje 
skrivnost, da ni realnega, da razen videza 
ni ničesar.

Zanj značilen postopek je, da razkrije 
videz tam, kjer smo mislili, da obstaja 
realnost. Takšen postopek uporabi pri 
Japonski: stori jo namišljeno, in razblini 
njeno referenco. In res, kaj drugega je 
videz, kaj drugega kot označevalec, kot 
označevalec ničesar?

Le kakšna pošast je moj Barthes!, — ki 
prijazno, a z vso resnostjo, ter do konca 
dosledno uči, da obstajajo le razlike v

govoru, načini, da kaj izrečemo, zapišemo, 
razpravljamo, se igramo z označevalcem. 
Bivamo v načinih, kako kaj povemo, jemo 
in dihamo jih, v njih se gibljemo. Sicer pa 
pravi hladno, za neomajnostjo kakšnega 
Epimenida: »Tudi sam sem le eden ali več 
načinov govora«, in šteje med svoje 
prijateljeTe tiste, ki prepoznajo malenkost 
njegove realnosti. V njihovi sredi pristane na 
to, da mu rečejo »izgovor«. . .
Mar imamo opravka z nekom, ki ne 
pristaja na materialnost? Nikakor ne, gre 
za nekoga, ki nikoli ne pristane na kaj 
neobdelanega, na nič, kar bi že ne bilo v 
kulturi. Tuja mu je domneva te Maurice 
Merleau-Pontyju drage telesnosti, ki tvori 
eno z njegovim »Lebensvveltom«. 
Strukturalističen je vse tja do popolnosti: 
ne veruje v spoznanje — in pri spoznanju 
gre res za način verovanja.

Mar verjame v to, kar pove? O tem je 
prepričan, — med drugim ... Na tem 
mestu moram priznati, da je moj Barthes 
zelo nemoralen.

Opravka imamo z umirjeno, in konec 
koncev bi dejal, z v celoti carnapovsko 
nemoralnostjo, ki nas uči, da lahko 
rečemo karkoli že, le da se to, kar 
rečemo, drži skupaj — Recimo kaj 
primernega, potem pa pustimo, da se 
zadeva razvija, kot pač ve in zna. To nas 
ne sili v velike sinteze, ampak nas 
nasprotno vodi k mnogim malim 
sistemom: en sistem na knjigo, na 
poglavje, na odstavek in kmalu na stavek.

Ta moralnost ne odbija, ampak je zanjo 
nujna določena etika. Brez dvoma je 
subverzivna, vendar pa predpisuje 
nekakšno zvrst liberalizma: če ni realnega, 
potem velja to, kar reče nekdo, prav toliko 
kot tisto, kar reče kdo drug. Priznam, da je 
moj Barthes obenem liberalen in 
demokrat: v tem je njegova zmernost, in 
gotovo ne bo narobe, če rečemo modrost, 
ki ga z njo navdaja označevalec. 
Označevalec je brez dvoma totalitaren, 
ker je sistematičen, — je pa tudi 
demokratičen, saj ni le enega samega si­
stema.

Da, opravka imamo z modrecem.
Z modrecem, ki ne moralizira, kajti 
moralizirajo tisti, ki skušajo biti udeleženi 
na realnem. Boječi modrec — prav tako 
kot Hobbes, ki se nanj sklicuje, poglejte, 
kaj je postavil kot izvesek »Ugodja teksta« 
— ki nekaj ve v vsej krhkosti, tako da je v

a
tudi pogumen, ko sprejema udarce 
realistov, ter jih brez prizanašanja tudi 
vrača. Okoli leta 1966 so prav njega 
obravnavali kot sleparja, in je odtlej postal 
prvak strukturalistične bratovščine. Do 
skrajnosti je strpen — kultura je bordel 
strpnosti — vendar je do nestrpnežev 
nestrpen. Pri njem imamo opravka s prav 
posebno mešanico skrajnosti in 
preudarnosti, z blagim, preudarjenim, in 
metodičnim, pa tudi z neizprosnim 
pristopom . . . Ah! — že vidim, da se bom 
še nadalje zapletal, da bom, če ne bom 
prav pazljiv, le kopičil nasprotja, in da mu 
je treba pripisati takšen vzdevek, ki ga ne 
bom že takoj zatem postavil na laž. Mar bi 
enostavno dejal, da je natančen? S to 
besedo lahko naznačimo precejšnjo 
zadržanost, pa tudi precejšnjo krutost. 
Natančen, da, in olikan. Na ta način zbuja 
pri drugem spoštovanje, in že ima 
drugega v šahu.

celoti prepuščen zadovoljstvu drugega, 
videzu, ki je v njem nastanjen. Boječ je,

Izbrana olikanost, ki se lahko vanjo 
prepričamo tudi tukaj, uslužnost, prijaznost
— rad bi pa zlasti, da ga ne bi mogli 
zajeti . . . »Ulovite me, in ušteli se boste«, 
to je reklo mojega Rolanda Barthesa, kajti 
tisti, ki so ga povzeli, ni več moderen, in 
tega, kar ni več moderno, ga je strah, to je 
zanj prava strahota . . . Morda je moda 
edina vrednota Velikega Nikomur-Nased- 
lega; — le kaj je privid, ki ni več v modi?
— prav nič več ne. Modna zapoved, — 
vemo, da ji Barthes ne sledi, ampak jo bolj 
pogosto oblikuje —, pomeni, da je treba 
ugajati. Etika privida, »japonska« etika, je 
zvrst estetike. Le kaj drugega kot 
rahločutnost, privlačnost naj služi za 
izhodišče med različnimi načini, da nekaj 
povemo, med različnimi načini, ki so si 
sicer glede na resnico vsi enaki?

»Sem naj vstopi le ta, ki ugaja«, bi napisal 
na vrata barthesovskih nebes, — ki so 
morda pekel. Mar med označevalci ni 
razlike? Ne bo tako, če nam eden laska, 
drugi pa nas dolgočasi.

Mar ni res, da vsi, — tako kot Bouvard in 
Pecuchet —, želimo ugajati, in moramo 
biti že vselej vsaj za korak v ospredju; 
tisti, ki bi se obrnil, bi okamenel. Bouvard 
in Pecuchet, naše Gorgone, naša Medu­
za .. .

Ugajati — ne toliko prepričati, pa tudi ne 
zares dokazovati —, ampak zapeljati, in 
biti ljubljen. Glede na to imam občutek, da 
so vse knjige Rolanda Barthesa, in ne le 
njegova zadnja, fragmenti ljubezenskega 
govora.

Najprej občudujem, da nam ponuja kot 
nekaj razvidnega svoje izhodišče, da je 
»temeljna oseba« tega govora jaz — jaz in 
ne ti. Semiološka ljubezen ni le fraza, 
ampak način, da si govorimo, da govorimo 
čisto sami. Če je ljubezen samogovor, je 
to zato, ker ostaja drugi veliki Drugi, 
scela-Drugi, se nam izogne, je odsoten, in 
je v bistvu nem. Kaj pa jaz? Avtor bi rad, 
da bi bil prazen, ne-psihičen, enostavna 
opora izjave, vendar pa mu to ni mogoče, 
saj: Jaz želi, trpi, prevzema ga občutek 
tesnobe, se trudi, ter zlagoma pridobiva 
obstojnost duše, neutrudne in ginljive 
duše. Ta knjiga nam dokazuje, da ni 
ljubezni brez duše, da je ljubezen duši 
vzrok. Obenem pa določa samostojnost 
ljubezni glede na spolnost dejstvo, kako 
malo realnosti ji je namenjeno v našem 
rodu. Sicer ne bi mogli razložiti podviga, ki 
je v tem, da z verjetnostjo govorimo o 
Drugem, ne da bi določili njegovega spola.

Bi lahko bil nasprotno Jaz ženska? To ni 
tako gotovo: »govori zaljubljenec«, in ne 
zaljubljenka. Prav za moškega je značilno, 
da na ta način veruje v dušo, oziroma da 
iz igre izloči spol. »Če se duša navdušuje 
nad dušo, prav dobro pove Lacan, 
nimamo opravka s spolom. Preobrazba, ki 
je duša njena posledica, je, kot lahko prav 
dobro razberemo iz zgodovine, 
homoseksualna«, — oglejte si »Nikomaho- 
vo etiko«. Sam organ, ki se nanj 
spomnimo, tod ne predstavlja ovire, saj je 
prav nasprotno v temelj prijateljski družbi. 
Vsakršna skupnost je falična — in če smo 
do žensk glede tega pokroviteljski, jih to le 
odtegne »moškemu človeštvu«, v katero 
vstopijo le tako, da postanejo histerične, in 
to pomeni, da proizvedejo moškega. 
Falosov fetiš nikakor ne ugovarja temu, da 
ie vse to zgolj privid: to je privid, ki bi
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lahko bil za vzor, tisti, ki napravi »izven- 
spolno«. Na vsak način ostane spol dru­
gim.

»Občutek zaljubljenosti je jezikovne 
narave« razglaša Roland Barthes, ki je 
zanesljivo podoben skrajnemu umisleku, ki 
sem ga iztrgal iz njegove osebe. In čemu 
ne bi občutek meril tudi na kaj realnega? 
Sprijaznili smo se s tem, da označevalec 
drsi, igra, da je dvoumen, da je dvomljiv, 
da nas vara, radi pa bi, da bi bilo drugače 
s čustvi, s telesom, predstavljamo si, da 
tisto, kar lahko čutimo, ne vara, da 
občutek ne vara .. . jezik ve dosti več.
Tudi telo nas obsipava le z videzi, in še 
zlasti to velja za zaljubljena telesa, ki jih 
»Fragmenti« prikazujejo kot skoz in skoz 
pomenljiva, histerizirana (oglejte si na 
primer odlomek z naslovom »V pohvalo 
solz«): telesu najbolj lastni gibi so v celoti 
konvencije, in že vsebujejo nagovorjenca. 
Ljubezen je nekakšna Japonska — le da 
ljubimec njenih znakov nikakor ne 
obvladuje —, in v tem je v celoti človeška 
narava, ki je »jezikovna«.

Gotovo bo že čas, da povem, za kaj mi 
služi moj Roland Barthes, in zakaj sem bil 
iz njega skoval hiperbolo, zakaj sem 
pretiral v primeri: to je moj lastni Hudobni 
Duh, ki sem ga obnovil po Descartesu, 
neke vrste dobrodušni Atila, pri katerem 
realno morda vnovič ne požene . . .

Moderno realno ni to, kar vidimo, in česar 
se duhovno dotaknemo: nobena od 
spoznavnih zmožnosti mu ni prirejena; 
dokazati ga je treba, in se ne kaže; 
požanjemo ga na razdejanju, ki ga za 
seboj pusti označevalec, dobimo ga le 
tako, da smo dosledni, torej s pomočjo 
privida. Vanj moramo biti gotovi, in vendar 
ni nič manj razvidnega. Mar proizvede 
Cantorjeva diagonala realno? Glede 
nepreštevnega ni soglasja, in le kdo bi se 
lahko ponašal s tem, da ga pozna? Vse to 
ni nič drugega kot določeno vedenje.

Freudova diagonala nas oskrbi s falično 
funkcijo. Kaj! Mar ni to le privid? Le zakaj 
naj bi tvoril v očeh mojega Atile freudovski 
postopek izjemo? Zanj je to domiselna 
konvencija, ki je bila nekaj novega . . .

Le kdo bi zanikal, da je psihoanaliza 
določen način govora? To je določena 
spretnost, in Freud je skrbel za to, da bi jo 
kot tako tudi obdržal. Zajel je le njen 
učinek — tako da po pravici povedano ni 
teorije nezavednega, ampak obstaja le 
psihoanalitična praksa. Od tod Lacanova 
hipoteza, ki ni le ena med mnogimi 
drugimi, ampak je edina, ki ima kak 
smisel: da obstaja med nezavednim in 
analitičnim postopkom izomorfizem.

»V redu, torej gre za igro. In kaj, če nas ta 
igra že utruja . . .« — »Minila bo, kot 
preminevajo govori. Vendar pa, poglejte, 
kako sežejo prividi religije čez cela 
stoletja, in oglejte si to jezikovno igro, 
znanost, ki je sicer še mlada, vendar se 
ne zdi, da je bo kaj kmalu konec, — in kaj 
s histerijo . . .«

Mar ni igra le oddih in sprostitev?
Področje, ki ni »po sebi«, pa tudi ne »za 
sebe«, v katerem se razvija VVinnicottova 
»kreativnost«, vsebuje le igre, pri katerih 
na nič ne stavimo. Označevalec ni dovolj 
za to, da bi postavili polog, treba mu je še 
nekaj, na kar ga lahko namotamo. Vendar 
pa zasledimo pri istem VVinnicottu 
opazovanje prehodnega predmeta, ki ga

ne postavi tako kot Lacan v isti niz s 
predgenitalnimi predmeti, ampak ga 
opusti, — in sicer tako dosledno, da zvede 
uživanje na igračkanje. Če pa je igra 
užitek, užitek še ni igra. Prav tako pa tudi 
ne psihoanaliza, ki kot da bi se z užitkom 
dotaknila realnega.

Telo ni v celoti duša, ne spremeni se brez 
ostanka v simbol, ki telo idealizira tako, da 
ga omrtvi. »Fragmenti«, da, fragmenti so 
telo govorečega bitja, — da, fragmenti 
»zaljubljenega govora«: govor je zaljubljen 
v živečega, ki govori, obenj se lepi, ga 
vsrkava vase, razkosava ga in ga drobi. V 
telesu, ki v celoti nekaj pomeni, užitka ni 
več. Užitka, ki je že bil, ne pozna nihče, 
ampak o njem le sanjamo; užitek, ki bo še 
prišel, se sprehaja zunaj, izven telesa. 
Užitek je le en sam, ter med dvema 
užitkoma ni skladja: med užitkom

Drugega, ki zanj nimamo dokaza, in ki si 
podvrže užitek Enega, falični užitek, ki se 
mu ne prilagodi.

Ah! že vse preveč eliptično govorim, in 
moral bi začeti razlagati lacanovsko teorijo 
užitkov, vendar pa tukaj v tak namen ni 
pravega mesta.

Naj bo dovolj (1), da tod slavim 
označevalčev užitek, ki je, pa kot že ni nič 
drugega kot preostanek, vendarle 
umeščen »onstran ugodja« teksta, ta 
pogumni označevalčev užitek, ki ga 
Barthes obnovi. Zato bi mu na koncu 
dejal: tisti, ki spretno pove, kar pove, 
Dobro-Govoreči.

Iz razprave
Roland Barthes: Odločil sem se sicer, da 
ne bom spregovoril, saj so me po pravici 
povedano besede Jacguesa-Alaina Millera 
ganile. Ganile so me, kot da bi bil poslušal 
glasbo, in kot da bi na primer Haydn zame 
napisal simfonijo, ter bi mi jo zaigral.
Ganile so me, ker se je vse odvijalo na 
preseku ljubezenskega daru, zahvale, 
počastitve, kot temu pravimo, in tega 
vidika nikakor ne zavračam, — vse to se 
je torej dogajalo na preseku nečesa, kar je 
povedano nekomu v čast, ter nečesa, kar 
je povedano zares po pravici.

(1) Nekaj razglabljanj o »Bouvardu in Pecuchetu«, ki 
sem jih razvil na srečanju, nisem povzel.

teorija

Vesolje 
pogleda, 
zapis podobe

Matjaž Potrč
Morda ni zgolj naključje, da se je Roland 
Barthes, vse bolj kot se je oddaljeval od 
svojega začetnega semiološkega projekta, 
približeval vidnemu, podobi, slikarstvu, 
fotografiji. Podobi je posvetil nekaj strani v 
svojih »Fragmentih zaljubljenega govora«, 
ter je o njej predaval v Cerisyju. Kot da bi 
nizal sličice filma, je svoj čedalje bolj 
razdrobljeni tekst povezoval z enotnim, 
udeleženim pogledom, s fascinacijo 
zaljubljenčeve zaverovanosti, — v drobne, 
neznatne, in na prvi pogled neopazne 
razlike vidnega, ki obenem v njegovem 
razpokanem sistemu tvorijo vsakršno 
razliko. Mika nas, da bi ga primerjali z 
mistikom, le da na mestu vzroka njegove 
dejavnosti ne zasledimo ničesar razen 
vesolja govorice: tega moramo prirediti 
pogledu, ga grafično preoblikovati, ga 
zapisati.

V tem vesolju zadanemo ob označevalčevo 
sled, ne nazadnje v tistem znamenju, ki 
ga označevalec nam, govorečim bitjem, 
vtisne ob zadnji uri, ko neopazno zapečati 
fragmente našega zapisa v zaključen, 
zaprt sistem, odslej pristopen komentator­
jem. Joyce je sam izjavil, da ga bo v 
univerzitetnih hramih njegov zapis oživljal 
še celo tisočletje. Tako sklene 
označevalec našo prehodno prisotnost, 
njegov otrpli zamah okameni njene krhke 
niti v nesmrtnost spomina. Eden izmed 
privilegiranih načinov nesmrtnosti je 
gotovo, če brazda enoličnost naše poti 
črka zapisa, ki nam kot v zasmeh vrne 
lastno sporočilo v obliki dejstva, da že 
mrtvi ne moremo umreti.

Barthes je temu omrtvičenju skušal uteči z 
nizanjem podob. Tako je napisal knjigo, ki 
se je v njej predstavil sam, ter posla

ki so se zarezale med strani teksta, da bi 
tako pričale o realnosti, ki se nam 
izmuzne, ko smo jo bili pravkar zajeli. Kaj 
lahko nas prevzame občutek, da je vsaka 
izmed Barthesovih knjig le del knjige, ki se 
ne preneha zapisovati, avtor pa — viator 
— trpi zaradi realne prisile, nujnosti, ki ga 
sili v izbiro med drobnimi delčki, med 
fragmenti realnega.

Barthes se nikoli ni skušal odreči obliki, 
saj lahko le ta predstavi tisto, kar je treba 
izreči. Od tod njegova dvojna naravnanost 
do govorice: obenem mu je Prokrustova 
postelja, ki neustrezno izraža, vselej vsaj

omrtvičenja ni prepustil komentatorjem. 
Svoje popotovanje je zajel v niz fotogra


