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Merjenje kationa: "Mokre oknice" in "Tapiserija" Johna Ashberyja 

Začenjam s kritikovim pisnim zagovorom nekaterih avtobiografskih 
pripomb, vendar pa le spadajo pod poglavje, ki se mu dandanes pravi 
"recepcija". Sicer utegne biti pisni zagovor odveč, kajti Oscar Wilde je 
imel zmeraj prav in tu je njegova persona Gilbert, ki govori v 
veličastnem dialogu Kritik kot umetnik: 

To je tisto, kar najvišja kritika v resnici je, zabeležka človekove 
lastne duše. Privlačnejša je od zgodovine, kajti ukvarja se kratko in malo 
le s človekom. Bolj razveseljiva je od filozofije, kajti njen predmet je 
otipljiv, ne abstrakten, resničen in ne nejasen. Edina civilizirana oblika 
avtobiografije je, da se ne ukvarja z dogodki, temveč z mislimi člove-
kovega življenja; ne s snovno naključnimi dejanji ali okoliščinami živ-
ljenja, temveč z duhovnimi razpoloženji in domiselnimi strastmi uma ... 

Edina civilizirana oblika avtobiografije - prikladnejše opredelitve 
najvišje kritike ne poznam. In tako pričenjam z avtobiografijo. Še preden 
sem Ashberyjevo pesem Mokre oknice videl zapisano, sem jo slišal, ko 
jo je pesnik na glas prebral na Yaleu. Tako mojemu prvemu kot tudi traj-
nemu odzivu nanjo bi ustrezal le patos starega rekla "nesmrtna rana". 
Zame je del kanona postala tisti hip, ko sem jo slišal, in presegla je 
pesnikovo privajeno, čudovito zmuzljivo, precej enolično branje. Kar me 
je prepričalo spoznavno in čustveno, je bila neposredna avtoriteta, s 



katero si je pesem privzela in presegla veliki ameriški trop "samotnosti" 
(solitude), v tistem samosvojem pomenu, ki ga je izumil Emerson, tako 
da je zatajil Montaigna. Montaigne je v svojem eseju O samotnosti svaril, 
da "je to ukvarjanje s knjigami prav tako mukotrpno kot vsako drugo in 
prav tako zdravju škodljivo". Vendar se zdi, d a j e ameriška samotnost od 
Emersona in Thoreauja pa do tega trenutka vedno povezana s knjižnimi 
ideali, če že ne naravnost s knjigami. Emerson je v eseju Transcendenta-
list napovedal, da bodo njegovi učenci izbrali samotnost: 

Osamljeni so; duh njihovega pisanja in občevanja je osamljen; za-
vračajo vplive; ogibajo se širše družbe; najraje se zapro v svojo kamro 
v hiši... 

Zdi se, da se je prerokba izpolnila bolj za Emily Dickinson kot za 
Walta Whitmana, a le zato, ker je bila Whitmanova persona, njegova 
maska, tako globoko varljiva. Čeprav Whitman razglaša tovarištvo, se 
njegova poezija odpira slavi zgolj v samotnosti, naj bo to v fantazma-
goriji Speči, v bojih z njegovim naraščajočim in upadajočim pesniškim 
jazom v sklopu pesmi Morski tok ali močneje v edinstveno samotni ža-
lostinki za Lincolna Ko je španski bezeg na dvorišču poslednjič vzcvetel. 

Poezija našega stoletja ima velika zagovornika samotnosti v 
Wallaceu Stevensu in Robertu Frostu, saj sta oba najbolj zasijala, ko sta 
bila najbolj popolnoma sama. Še posebej Stevens se najbolj približa 
občutku zmagoslavja, ko razglasi svojo osamitev: 

V samotnosti fanfare samotnosti 
ne odzvanjajo neke druge samotnosti. 
Drobna struna govori za množico glasov. 

Temnejša plat samotnosti, odtujenost od življenja zaradi tako knjiž-
nega ideala, je bolj breme sodobne ameriške poezije. Tu je prerokba za-
dela Harta Cranea, ki se je utopil leta 1932, tri mesece pred svojim 
triintridesetim rojstnim dnevom. Njegova žalostinka samemu sebi, nepo-
pisno ganljivi Zlomljeni stolp, verjetno iz nedokončane prozne romance 
Walterja Paterja Gaston de Latour vzame čudovito frazo "sanjaško tova-



rištvo" in jo spremeni v podobo izgube, brezupnega iskanja: 

In tako sem vstopil v zlomljeni svet, 
da sanjaško tovarištvo ljubezni bi izsledil... 

Če bi iskanje nadaljeval, bi ga popeljalo onkraj samotnosti, toda 
njegovo življenje in delo sta se končala bolj v duhu njegove poznejše 
pesmi Purgatorio, ki slika pesnika v izgnanstvu in ločenega, odrezanega 
od dežele in prijateljev. 

Sodobni pesnik John Ashbery je vrhunec prav te ameriške samot-
nosti. Njegova novejša pesem Mokre oknice popiše izgubo ljubljenega 
imena ali morda le imena osebe, ki je bila nekoč ljubljena, in nato izrazi 
ustvarjalno jezo zavesti, ki je obsojena na samotnost izgubljenih in-
formacij ali na svet knjig. "Jeza" postane Ashberyjeva nadomestna beseda 
ali trop za tisto, čemur sta Montaigne in Emerson pravila "samotnost": 

Uporabil bom svojo jezo in zgradil most, kot je tisti 
V Avignonu, po katerem bodo ljudje lahko plesali le zaradi 
občutka 
Za ples na mostu. Končno bom videl ves svoj obraz, 
Kako se zrcali, ne v vodi, ampak na obrabljenem kamnitem podu 
mojega mostu. 

Kaj ni to najbolj ameriška vseh samotnosti, kjer je treba celo odsev 
lastnega jaza opazovati, ne v naravi, tenveč v jazovi lastni samotni stva-
ritvi? Samotnost, ki jo je Montaigne hvalil in obenem svaril pred njo, 
Emerson pa v celoti poveličeval, doseže vrh v zadnjih Ashberyjevih 
verzih: 

Držal se bom zase. 
Ne bom ponavljal pripomb, ki jih imajo drugi o meni. 

Res ga ni Američana, ki bi se čutil svobodnega, kadar ni sam, in 
morda je zgovorna žalost Amerike, da mora v svojih najboljših pesmih 
še naprej enačiti svobodo s samotnostjo. 



Za svobodo, oziroma drže ali položaje svobode, bi lahko rekli, da 
ima med vsemi prvinami največ veljave pri oblikovanju kanona, v tem 
zapletenem procesu, ki ga le malo pesnikov preživi in večina izgine. V 
tem poglavju želim izpeljati tri različna, a povezana kritiška dejanja, ki 
vsa iščejo drže svobode. Izhajal bom iz dveh Ashberyjevih pesmi, to sta 
Mokre oknice iz Dnevov hišice na barki in Tapiserijo iz Kot vemo. Rad 
bi ponudil interpretaciji, ki bosta drugim pomagali k polnejšemu branju 
in temu, da bodo priznali čudoviti kratki meditaciji za del kanona. Nato 
bom na kratko analiziral sodobno oblikovanje kanona in sklenil z obram-
bo svojega antitetičnega načina kritike nasproti vsem zgolj retoričnim 
analizam. Za takšno, če še tako kratko obrambo moram že zdaj nujno 
izraziti prepričanje o rabi kritike in rabi poezije. 

Kot številni drugi Ashberyjevi bralci sem besedilo Tapiserije prvič 
srečal v njegovi časopisni podobi in kot nekateri teh bralcev sem se kot 
pri prvem poslušanju Mokrih oknic nanjo spet v trenutku odzval. Kanon-
ski odziv se mi sicer ne zdi nobena uganka, pa vendar ga bom opisal šele 
potem, ko bom ponudil natančnejše branje te pesmi. Čeprav sem že ome-
nil, da se Tapiserija v nasprotju z Mokrimi oblicami uklanja retorični 
kritiki, bodisi Novi ali moderni dekonstruktivistični, bom Tapiserijo bral 
precej strogo po vzoru visokoromantične krizne pesmi, na podlagi šestih 
revizionističnih razmerij, torej s tako kritiko, ki je odkrito kanonska in 
antitetična, in je ubožica nedvomno samo moja. 

V najširšem smislu izročila visoke romantike je Tapiserija pesem v 
tonu Keatsove Grške žare, saj je njen topos obenem stanje bivanja umet-
niškega dela in drža ali odnos tako umetnika kot gledalca do tega dela. 
V zelo ozkem smislu gre za osupljivo analogijo s Tapiserijo v čudoviti 
pesmi Elizabeth Bishop Brazilija, I. januar 1502, za katero smo lahko 
prepričani, da jo Ashbery pozna in občuduje. Moto Bishopove, ki je tudi 
njen osrednji trop, je iz Landscape into Art (Pokrajina v umetnost) 
Kennetha Clarka: "... izvezena narava ... s tapiserijami okrašena po-
krajina." Ob branju te in Ashberyjeve pesmi se je treba spomniti, da je 
bila "tapiserija" v izvirnem grškem pomenu beseda za preprogo in da oba 
pesnika izrabljata preprogasto gostoto tapiserije, njeno težko tkanino, 
stkano prek osnovnih niti v večbarvne vzorce. Bishopova tapiseriji po-
dobni brazilski naravi, ki jo srečajo njene oči v januarju, postavi nasproti 



prav to naravo, ki jo štiristo petdeset let prej srečajo Portugalci. "Krist-
jani, trdi kot žeblji, drobni kot žeblji, pogledujoči," kot jim mrko pravi, 
so kot izgubljeni v iluzijah tapiseriji podobne narave, ko se podijo za 
"čisto novim užitkom": 

zagnali so se proč, v visečo tkanino, 
vsak namenjen ujeti Indijanko zase -
tiste obnorele ženice, ki so v nedogled klicale, 
klicale druga drugi (ali pa so se zbudili ptiči?) 
in se umikale, ves čas umikale za njo. 

Ta negativni Eros in nepretrganost/zlitje narave/umetnosti sta Ashbe-
ryjevi pesmi tuji. Zato pa jo s pesmijo Bishopove druži globlje občutenje 
zaskrbljenosti, dojetja, da so dileme pesmi in pesnika natanko enake dile-
mam tapiserije. Kot se izrazi Bishopova: "čvrsta, a zračna; sveža, kot 
pravkar stkana / in vzeta iz okvirja", kar bi jaz tolmačil kot: upodobitev, 
a hkrati vendar omejitev, vmes pa črna luknja retorike ali aporije. Ash-
bery je še celo bolj pust od Bishopove ali njunega skupnega znanilca, 
poznega Stevensa, in njegov začetni skok v stran je ironija te aporije, te 
nerešljive duševne dileme: 

Težko je ločiti tapiserijo 
Od sobe ali statev, ki imajo prednost. 
Kajti vedno mora biti 
postavljena čelno in nagnjena na eno stran. 

Poenostavljeno to prevajam (z zadržki in ponižno) kot: "Nemogoče 
je ločiti pesem, Ashberyjevo Tapiserijo, od bodisi predhodnega izročila 
ali od procesa pisanja; vsak od njiju ima pred njo prednost in iluzijo 
navzočnosti, ker je pesem vedno prisiljena k 'čelnosti' v soočanju s silo 
literarne preteklosti, 'pa vendar nagnjena vstran", ko se tej sili izogiba." 
Tapiseriji in Ashberyjevi pesmi je skupna odsotnost, ki obstaja v ne-
lagodni dialektični izmenjavi z navzočnostjo sobe izročila in statev 
notranje zgradbe. 

Naslednja kitica od umetniške dileme preide k bralčevi ali gledalčevi 



recepciji pesmi ali tapiserije, ki jo podaja sinekdoha, stara kot alegorija 
votline v Platonovi Državi: 

Vztraja pri tej podobi "zgodovine" 
V nastajanju, saj ni rešitve pred kaznijo, 
ki jo predlaga: oko, zaslepljeno od sončne svetlobe. 
Pogled skupaj s tem, kar se vidi 
V eksploziji nenadne zavesti o njenem formalnem sijaju. 

"Oko, zaslepljeno od sončne svetlobe", je Platonov trop, a zanj je bil 
le razvojna stopnja dialektike; za Ashberyja je zarotitev-proti-sebi, rana, 
ki presega retoriko. Ashberyjev genij zada to rano tudi bralcu; poetično 
vztrajanje, moralna ponudba, ki vsebuje uganko in avtoriteto procesa 
kanonizacije, ki je konec koncev proces merjenja, še posebno merjenja 
količine. Ashberyjev ožji trop, njegova ranjena sinekdoha, je "zgo-
dovina", ki jo umesti med narekovaje. Čeprav Ashbery je poglobljen 
bralec Whitmana in Stevensa, trdi, da Emersona neposredno malo pozna, 
toda njegova "zgodovina" je natanko Emersonova zgodovina, verjetno 
precejena skoz Whitmana. "Zgodovina", kot tapiserija in pesem, je tek-
stovni preplet, ki se vedno sooča s silo predhodnikov, pa se vendar "na-
giba vstran", da bi se ji izognila. Emerson, ki je zavračal germansko in 
britansko "zgodovino" in spodbujal ameriško "biografijo" ali "samoza-
dostnost", je leta 1840 v nekem dnevniškem zapisu pripomnil: "Ta skriv-
nost je prav v samozadostnosti - da iz svojega domnevnega primanjkljaja 
napraviš odvečnost." Toda "zgodovina" v Ashberyjevem nastajanju je 
platonistični obet kazni za pogled v sonce v njegovi pesmi, nekakšna 
ojdipovska oslepitev. To je Emersonov trop, sprevrnjen v svoje nasprotje. 
Primerjajte z Ashberyjem veličastni sklepni stavek Emersonovega 
manifesta Narava: 

V kraljestvo človeka nad naravo, ki ne pride z opazovanjem - go-
spostvo, kakršno je zdaj, je onkraj njegovih sanj o Bogu - bo vstopil v 
nič, čudeč se bolj od slepca, ki se mu postopoma povrne popoln vid. 

Tu govori zmagoslavni Emersonov orfični pesnik, medtem ko je 
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Ashberyjeva persona, vsaj od njegovega krasnega dela Dvojne sanje 
pomladi naprej, tisto, kar sem nekoč, kakor se spomnim, opisal kot 
propadlega, morda celo namenoma propadlega orfika. Takšen propad je 
intencionalnost dveh izrednih verzov, ki skleneta Tapiserijo: 

Pogled skupaj s tem, kar se vidi 
V eksploziji nenadne zavesti o njenem formalnem sijaju. 

Emerson je o ameriškem pesniškem videnju dejal, da je v bistvu 
več-kot-platonistično. Pravzaprav bi to emersonovsko zmes moči uma in 
videnja označil za bolj gnostično kot pa neoplatonistično formulacijo: 

Tako kot na soncu predmeti naslikajo svojo podobo na mrežnico 
očesa, skušajo s tem, ko si delijo pridih celotnega vesolja, naslikati 
mnogo občutljivejši posnetek svojega bistva v njegovem umu ... 

Ta vpogled, ki se izraža s tako imenovano Domišljijo, je videnje zelo 
visoke vrste, ki ne pride z učenjem, temveč s krajem, kjer intelekt je, in 
s tistim, kar vidi; s tem, da deli pot ali kroženje reči skozi oblike in jih 
tako napravi prosojne za druge. 

Kot sem že v drugih kontekstih pripomnil, je to nesporno ameriško 
Vzvišeno, tega pa ne izrekam kot ironijo, temveč kot plemenito sinekdo-
ho. Od te sinekdohe se Ashbery v svojo škodo odvrne in raje izbere po-
habljajočo sinekdoho, ki dvakrat dekonstruktivistično zavije proč od 
emersonovske bistroumnosti. Prvič zavrne vzdrževanje vrednosti videnja 
nad tistim, kar je videno, drugič pa nadomesti prosojnost z "eksplozijo 
nenadne zavesti" zunanjega sijaja videnega. Namesto prehajanja reči skoz 
oblike smo deležni bolj statičnega sijaja oblike, dejanskega vzorca 
tapiserije. A to je komajda tisti utrudljivi modernizem, poundovski in 
eliotovski po izvoru, ki se pretvarja, da deidealizira romantični agon. 
Zato pa vodi k tistemu, kar nas je navadila pričakovati romantična 
konvencija, k izpraznjevanju (kenosis) božanskosti pesnika, k odtekanju 
in praznjenju poetskih energij: 



Pogled očesa, viden kot notranji pogled, 
zabeleži svoj odboj, 
ko prejema pojave, in s tem 
zariše očrt ali načrt tistega, 
kar je bilo še komaj tam: mrtvo na črti. 

To je izpraznjevanje pogleda, podobno Whitmanovemu v sklopu 
pesmi Morski tok ali Stevensonovemu v whitmanovski Zvezde v 
Tallapoosi: 

Črte so med zvezdami ravne in gladke. 
Noč ni zibelka, po kateri vpijejo 
vpijoči, ki kodrajo besede iz globin morja. 
Te črte so pretemne in preostre. 

Naj te so ti v veselje, skrivni lovec, 
ki hodiš po vlažnih, prepletenih črtah morja, 
ki se vzpenjaš po otrplih, dolgih črtah zemlje. 
Te črte so gladke in padajo brez odklona. 

Biti "mrtvo na črti" ("dead on the line") je bilo za Whitmana 
izkušnja, ko te "pograbi duh, ki se vleče v črtah pod nogami", ko ob 
tistem, kar nosita morje in veter, razglabljaš o svoji lastni identiteti. 
Ashberyju njegov pogled, ki se upre v tapiserijo, uprizori psihološko 
obrambo osamitve, odžig konteksta, dokler avtorefleksija videnja ne rodi 
obrisa tistega, kar je bilo še komaj ("just") tam, v obeh pomenih besede, 
komajda in časovno zamaknjeno, mrtvo na črti. Kako naj v tem izredno 
sugestivnem ashberyjanskem tropu beremo prislov "mrtvo"? Verjetno ne 
v pomenu brez življenja, ali neživo, ali nedovzetno, ali neobstoječe, 
čeprav so to njegovi osnovni pomeni. Mogoč bi bil pomen brez vznemir-
jenja, naveličano, brez leska, vendar "mrtvo na črti" verjetneje pomeni 
popolnoma, natanko, naravnost na črti, na črti vida in tapiserije in na 
sami pesniški črti. Še verjetnejši pa je pomen iz športa: izpasti iz igre; 
kot tudi tehnični pomen: ostati brez energije, brez električnega toka. 
Prevedimo "mrtvo na črti" kot izgorevanje in odgorevanje konteksa, še 



posebno pesniškega konteksta. 
Tu se zatekam k lastnemu kritiškemu izrazu, k "prečenju" ali k 

ločujočemu zbiranju topoloških pomenov med dvema vrstama obli-
kovanja podob. Zunanjo resničnost, ki samo obriše ali zariše in je podana 
"mrtvo na črti" kot tapiserija ali pesem, zamenja trivrstična kitica, ki 
nadomešča represivno "odejo" v tropu, ki je keatsovski in stevensovski 
obenem. 

Če ima obliko odeje, je to zato, 
ker si kljub temu prizadevamo, da bi se zavili vanjo: 
to mora biti prednost tega, da je ne izkusimo. 

To je popravek slavne Stevensove trivrstičnice iz Zadnjega 
samogovora skrivnega ljubčka: 

V eni sami stvari, v enem samem šalu, 
kamor sva trdno zavita, kajti revna sva, toplina, 
luč, moč; čudežni vpliv. 

Oba pesnika nas nenačrtno spominjata na emersonovski trop 
"revščine", ko gre za potrebe domišljije, toda visokoromantični: "luč, 
moč; čudežni vpliv" se bije z monotonim: "to mora biti prednost tega, da 
je ne izkusimo", - hiperbola proti litoti. V vzvišenem prečenju k večji 
ponotranjenosti je Stevensov pat os močan in zbuja jezik poželenja, 
lastništva in moči, medtem ko je Ashberyjev jezik znova tisto, čemur bi 
lahko rekli prava odsotnost, dovršena pomanjkljivost tapiserije, ki 
nadomešča izkušnjo. Tako kot se Keats obrne od enega prizora na žari 
k drugemu, se Ashbery ozre v neko drugo življenje, prav tako prikazano 
na tapiseriji, ki je zdaj podobna odeji: 

A v nekem drugem življenju, ki ga odeja vseeno opisuje, 
Državljani sladko trgujejo drug z drugim, 
Ščipajoč sadje, nemoteno, kot si želijo. 

Humor očarljivo prikrije Ashberyjevo sublimacijsko metaforo, ki 
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pomeni njegov zunanji odmik od tega svobodnega sveta notranjosti, ki 
pa je kljub temu prikazan na odeji tapiseriji, "kot jim drago" na koncu 
trivrstičnice nas pripravi na dva stevensovsko "zamotana dvoumna 'kot'", 
ki obvladujeta osupljivo zadnjo kitico: 

Kot se besede objokujejo, puščajoč sen 
pokonci nekje v luži, 
kakor da bi bili "mrtvi" le še pridevnik. 

"Mrtvi" tu verjetno ni enako tistemu v "mrtvo na črti," kjer je 
"mrtvo" prislov. Ta drugi "mrtvi" berem kot trop prejšnjega tropa "mrtvo 
na črti". Reči hočem, da Ashbery tu preseže samega sebe in obenem 
svoje whitmanovsko-stevensovsko izročilo. "Kot se besede objokujejo", 
kajti besede so listje, so ljudje (bralci, pesniki), in tako "puščajoč sen / 
pokonci nekje v luži", shellyjevske sanje o besedah ali mrtvih mislih, ki 
pospešujejo novo rojstvo, kot bi bil "mrtvi" res zgolj še en pridevnik med 
mnogimi. 

Zaradi tistega, kar bo sledilo, bi rad zdaj napravil razliko med 
močnimi pesmimi, ki so implicitno del kanona (Tapiserija, denimo), in 
tistimi, ki se eksplicitno vtisnejo v kanon (denimo Mokre oknice). 
Implicitno kanonska Tapiserija se uklanja zgolj retorični kritiki, medtem 
ko zahtevajo Mokre oknice bolj antitetičen način interpretacije. Kljub 
temu sem tvegal antitetično branje Tapiserije; pri tem se bolj ali manj 
zanašam na svojo talismansko litanijo revizionističnih razmerij, zdaj pa 
bom to protislovje še razširil in ne bom Mokrih oknic bral ne formalno 
ne antitetično, temveč v prostem slogu, eklektično, morda docela osebno. 

Ashbery se ogiba motom, vendar se morajo Mokre oknice navezati 
na Kafkove Poročne priprave na deželi, če naj se sploh začnejo. Čeprav 
je moto bolj o ne-začenjanju: 

Ko je Eduard Raban, kije prišel po hodniku, stopil čez odprta vrata, 
je videl, da dežuje. Deževalo ni dosti. 

Tri odstavke po tem začetku strmi Raban v žensko, ki ga je morda 
pogledala: 



... To je storila neprizadeto, morda pa je sploh le gledala v padajoči 
dež pred njim ali v tablice z imeni podjetij, ki so bile pritrjene na vratih 
nad njegovo glavo. Rabanu se je zdela začudena. "No," je pomislil, če 
bi ji lahko povedal celo zgodbo, bi se nehala čuditi. Človek tako vročično 
dela v pisarni, da je pozneje preveč utrujen celo, da bi užival na dopustu 
tako, kot je treba. A tudi vse to delo ne da človeku pravice, da bi z njim 
vsi ljubeče ravnali. Prej nasprotno. Človek je sam, popoln tujec in le 
predmet radovednosti. In dokler lahko govoriš "človek" namesto "jaz", 
ni to nič takega, in zgodbo je lahko povedati. Brž pa ko si priznaš, da si 
to ti sam, se počutiš kot odrevenel in te je groza. 

Temni odsev je etos, vesolje omejitev v pesmi Mokre oknice, ki se 
v začetni ironiji oddalji od Kafke k le še večji samoodtujitvi: 

Zamisel je zanimiva: videti tako, kakor da bi se zrcalili 
V poplavljenih okenskih policah, videti druge 
skoz njihove lastne oči. 

"Zanimiva" je ena od Ashberyjevih najbolj suhih ironij in je trop za 
nekaj takega kot "drzna", medtem ko je "videti druge / skoz njihove 
lastne oči" izogibanje, docelo značilno za Ashberyjev samoizraz skoz 
lastno refleksivno videnje. Vendar je misel res zanimiva, še posebno, ker 
je obenem zasnova in stvaritev. Koliko lahko ujamemo pogleda drugih 
ali sebe skoz njihove ali svoje oči, kadar se pogled zrcali v mokrih 
oknicah, v deročih okenskih steklih? Vprašanje je dovolj drzno in rahlo 
arhaične "oknice" v naslovu ne pomenijo katerihkoli oken, ki se odpirajo 
navzven, temveč so to oknice Keatsovih od, ki so se odprle vidu ro-
mance. K eats je svojo Odo Psihi končal s takšno vizijo: "Svetla bakla in 
oknice, odprte ponoči, / da spuste noter toplo ljubezen!" V Odi slavcu 
najdemo še veličastnejši trop ptičje pesmi: "ki je pogostokrat / zmamila 
oknice čarobne, da so se odprle peni / zbesnjenega morja v pozabljenih 
deželah pravljic." Mokre oknice so čudna, zapoznela, meditativna raz-
ličica keatsovske ode, očitno ne le po obliki, ampak tudi po retorični 
drži. Morda bi zanje lahko rekli, da so kot Keats, prilagojen Kafkovi 
dobi, ki pa še ostaja Keats. Da ne bi izzvenel še bolj ekstremno kot po 



navadi, naj zapišem le povsem uporabno ugotovitev, ki je potrebna, če 
naj začnemo brati Ashberyjevo pesem. Ne bi ji mogli dati naslova Mokra 
okna, ker morajo to biti okna, ki se odpirajo navzven, tako kot je Kafkov 
Raban stopil skoz odprta vrata in videl, da dežuje. Tudi še celo pri Kafki 
in Ashberyju mora biti tisto, kar je pri Keatsu vedno bilo, upanje - če-
prav še tako zgubljeno - po odprtem vidu in po hodniku, ki pelje k 
drugim jazom. 

Vendar so Mokre oknice čudovito zgubljena pesem, himna izgu-
bljenemu Erosu, ne pa Oda Psihi, ki se zmagoslavno odpira Erosu, tudi 
ko se pesem poskuša končati. Res je zanimiva misel, da bi videli samo-
videni pogled drugih, ki se zrcali v oknu, zaprtem pred dežjem, ki pa se 
ga da in mora odpreti navzven, ko napoči obdobje mirnega vremena. 
"Zbirka" piše Ashbery in misli na demonsko delitev ali razdeljevanje 
samopodob, ki se sklene s pregrinjalom iz lastnega "pošastno prosojnega 
obraza." Spet smo v enem znanih Ashberyjevih razpoloženj, vsaj od Treh 
Pesmi naprej, pri bolj whitmanovski kot yeatsovski delitvi jaza in duše, 
kjer je "ti" Ashberyjeva duša ali na novo izmišljeni lik v procesu 
nastajanja, "jaz" pa je Ashberyjev pišoči jaz ali zožena osebnost. Toda 
"ti" je obenem zdaj izgubljena erotična možnost drugosti ali podobe mu-
ze, ki je ni moč nikdar zares najti. To je tisti "ti", opisan v dolgem od-
lomku, ki je en sam stavek in zavzame natančno polovico dolžine pesmi: 

Ti, v naborkih 
Neke daljne, a ne preveč oddaljene dobe, kozmetike, 
Dovršeno koničasti čevlji, nosi te (kako dolgo te že 
Nosi; kako dolgo že nosi tudi mene, če smo že pri tem) 
Kot škrata iz steklenice proti površini, ki je ni nikoli moč doseči. 
Še nikoli prebiti v brezčasno energijo sedanjosti. 
Ki bi imela svoje lastno mnenje o teh stvareh, 
So epistemološki posnetek procesov, 
Ki so prvič omenili tvoje ime v gneči na neki davni koktajl 
Zabavi in nekdo (ne ogovorjena oseba) 
Ga je po naključju slišal in nosil to ime naokrog v svoji 
denarnici 

Mnogo let, medtem ko se je denarnica raztrgala in so bankovci 
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drseli 
Ven in noter. 

Recimo temu whitmanovsko "nošenje", epizoda v Ashberyjevi večni, 
neskončni Pesmi o sebi. "Nošenje" je ključna beseda v odlomku, sorodna 
Whitmanovim elegičnim globinam morskega toka. Kaj natanko lahko 
"nošenje" tu pomeni? "Ti" - Ashberyjeva duša, izgubljeni partner v 
erotiki, drugi ali komponenta muze v lirskem pesništvu - si okrašena z 
gubami, naborki, ličilom, vzorčastimi čevlji naučene nostalgije, eden 
tistih vekov, kjer je bila po Stevensu domišljija zmeraj nekje na koncu, 
izginula eleganca. Kot škrata iz steklenice iz arabskih noči te nenehno 
nosi k fiktivno paradoksnemu površju, ki je večno odsotno. Če bi bilo 
prisotno, če bi se mu lahko kdaj približala, bi te predrlo skozenj, predrla 
bi ga v resnično sedanjost, resda v ontološko brezčasnost energije zavesti, 
ki bi presojala vse, kar nosi mimo, imela o tem svoje lastno, verjetno ne-
gativno mnenje. In spet, zakaj "nošenje"? Najboljše vodilo je, d a j e noše-
nec "epistemološki posnetek procesov" samega časa, ki ima na hrbtu de-
narnico, razpadajočo denarnico, z bankovci in miloščino za pozabljenje, 
ki drsijo ven in noter. Nedosegljivo površje sedanjosti bi imelo brezčasno 
energijo, vendar "nošenje" pomeni modro pasivno uklonitev časovni en-
tropiji; tako postanemo samo "epistemološki posnetek" maščevanja časa. 

Vendar je to le en del dialektike; drugi del je imenovanje, biti 
poimenovan, spominjanje, biti del spomina. Tvoje ime, ki ga je nekdo 
ujel in ga leta nosil v denarnici časa, je morda le še ena miloščina za 
pozabljenje, pa vendar te njegovo preživetje navdahne s pesnikovim 
ustvarjalnim besom po nesmrtnosti oziroma tistim, čemur je Vico dejal 
"divinacija": "To informacijo bi zelo rad že danes, / ne morem je dobiti 
in to me zelo jezi." Osupljiva je beseda "informacija", ki Ashberyjeve 
bralce spominja na odločilno rabo te besede v meditativni tekmici Mokrih 
oknic, Čimprej popravljeno v Dvojnih sanjah pomladi: 

Vendar sva tedaj že bila v drugem poglavju in zbegana, 
ker nisva vedela, kaj naj s to novo informacijo. 
Je bila informacija ? Se nisva le pretvarjala. 



da bi nekoga preslepila, z mislimi v umu, 
kjer je prostora za najine težavice dovolj in preveč ... 

"Informacija" v obeh pesmih pomeni zanesljivejše vedenje, ki ga 
drugost sporoča, oziroma iz nje prihaja, kot pa ga nekomu, ki ga nosi 
skoz časovni proces, dovoljuje njegov status epistemološkega posnetka. 
Vendar se oknice ne odpirajo navzven k drugosti in ljubezni, in kjer 
informacije ni, za urejanje besed ostane le še pravilna raba besa: 

Uporabil bom svojo jezo in zgradil most, kot je tisti 
v Avignonu, po katerem bodo ljudje lahko plesali le zaradi 
občutka 
Za ples na mostu. 

Ta pesem - kölo o avignonskem mostu - očarljivo vztrajno pona-
vlja, da most je tam in da na njem plešejo ljudje. Kot trop za pesem 
Mokre oknice nam odstira tako omejitve kot obnavljajočo se moč Ashbe-
ryjevih stremljenj. Toda pesem o jazu se, kot pri Whitmanu, ganljivo in 
nenadno vzpne k zmagoslavju: 

Končno bom videl ves svoj obraz, 
Kako se zrcali, ne v vodi, ampak na obrabljenem kamitem podu 
mojega mostu. 

Plesalci so Ashberyjevi bralci, ki bodo, kot je nekoč to dejal Stevens 
za svojo elito, storili za pesnika tisto, česar ne more sam zase: prejeli 
bodo njegovo poezijo. Ashbery elegantno sprevrne svoj začetni trop, kjer 
mu odsev deročih okenskih stekel ni dopuščal, da bi videl popolni obraz 
drugih ali sebe. Obrabljeni kamniti pod mostu besed je zamenjal mokre 
oknice, to nadomestilo pa navdihne najmočnejšega vseh ashberyjevskih 
pesniških sklepov: 

Držal se bom zase. 

Ne bom ponavljal pripomb, ki jih imajo drugi o meni. 
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Če to občutenje ni enako Whitmanovemu, pa je njegova pridigarska 
neposrednost še vedno vredna Whitmana, Thoreauja ali celo Founderja, 
Emersona. Kajti to je emersonsko Vzvišeno, zapoznelo oznanjenje 
samozadostnosti ali potlačitev vsake, celo ameriške, očetovske sile. 
Zavedam se Ashberyjeve neznačilne, a zelo dobrodošle neposrednosti in 
bom zdaj poskušal pretehtati, kako in zakaj bi tako tej pesmi kot tudi 
Tapiseriji pripisal kanonsko moč. Toda to pomeni, da se moram najprej 
lotiti sporne problematike procesa kanonizacije. 

V procesu kanonizacije ni nič nedolžnosti in zelo malo naključnosti. 
Kot postopek Zahoda je povezal tri glavne prvine: judovsko izročilo 
oblikovanja Svetega pisma z njegovimi krščanskimi zatajitvami in 
poznejšimi olepšavami je ideološko najpomembnejše. Aleksandrijsko-
helenistično izročilo literarne znanosti je za nas najbolj uporabno, saj je 
ustoličilo kanonizacijo tistega, čemur bi dandanes rekli posvetna besedila. 
Grški pesniki, vsaj od Hezioda naprej, pa so izumili poetično 
avtokanonizacijo ali samoizbor. Predlagal bom antitetični obrazec, da 
namreč vsaka sodobna ameriška pesem, če naj ima sploh kakšno upanje 
za preživetje, nujno vgradi stremljenje po kanonu, postopek in agon 
naravnost v svoje lastno besedilo, kot so to storili tudi Heziod, Pindar, 
Milton, Pope, Wordsworth in Whitman in pravzaprav vsi preživeli 
pesniki. 

Homer in njegovi neznani predhodniki so bili predvsem pri-
povedovalci zgodb in pripovedovanje zgodb se zelo razlikuje od merjenja 
kanona. To je genealogija in morda nujno katalogiziranje. Včasih 
pravimo Whitmanu ameriški Homer, vendar bi bilo morda natančneje, če 
bi mu rekli ameriški Heziod. Nietzsche s e j e držal Burckhardta, ko je v 
agonističnem duhu videl osrednjo prvino grške kulture, in tu nam Nietz-
sche govori o Homerjevem tekmovanju: 

Vsak talent se mora razodeti v boju ... Medtem ko se sodobni človek 
pri umetniku ničesar ne boji bolj kot čustva kakršnegakoli osebnega boja, 
pa Grk pozna umetnika, le ko je vpleten v osebni boj. Prav tam, kjer 
sodobni človek zazna slabost v umetniškem delu, išče Helen vir njegove 
največje moči ... Kakšen problem se odpre pred nami, kadar se 
poglobimo v odnos med tekmovanjem in spočetjem umetniškega dela! 
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Ta agonistični duh, kot ga tolmači Nietzsche, najde svoj izraz v 
genealogijah in katalogih Hezioda, tako da ta z razvrstitvijo in s tem 
kanonizacijo bogov postane prvi grški teolog. Epiko in dramo so sicer 
uprizarjali kot tekmovanje, v grško liriko pa se je agon tudi dejansko 
vrasel, in to celo tako zelo, da je sam proces kanonizacije postal notranja 
zgradba - in ne toliko izraz - pesnikove drže. Tu je sklepna kitica 
Pindarjeve Prve olimpijske ode: 

A Muza mi goji puščice, 
ki cilja ne zgrešijo. 
Nekdo je velik tu, drugi drugod, 
v najvišjem vrhu pa so kralji. 
Ne meri višje s svojimi pogledi! 
Naj tebi dano bo, da dolgo 
sprehajaš v svojih se višavah, 
a meni, da se družim z zmagovalci 
in da v modrosti pesniški 
blestim kot prvi med Heleni! 

(Prev. Kajetan Gantar, op. prev.) 

Pindar nima toliko v mislih Hierona Sirakuškega in njegovih 
tekmecev v dirki konjev in jezdecev, temveč bolj Simonida in Bakhilida. 
Ko Milton prične svojega Licido s strašljivim in uničujočim "In znova 
spet", šine mimo Vergila in Spenserja in ustoliči novo vraslost agona; 
presegla ga je šele Wordsworthova oda Imitacije, ko je samozavestno 
zapela: "Bila je nova dirka in osvojena nova odličja." To je izročilo 
eksplicitno kanonskih od, ki ga je Keats sprevrnil z implicitno ka-
nonskimi odami. Vendar, kako tu uporabljam tradicionalni izraz "ka-
nonski"? Priznati moram, da bi metaforično to pomenilo z - jaz bi temu 
rekel - "močnimi napačnimi interpretacijami", in tu moram podati zelo 
skrčeno poročilo o teoriji kanonizacije. 

Močno pesem, ki lahko sama po sebi postane del kanona za več kot 
eno samo generacijo, lahko opredelimo kot tekst, ki mora sprožiti močne 
napačne interpretacije tako v drugih pesmih kot literarni kritiki. Teksti, 
ki imajo en sam, omejen, poenostavljen pomen, so že sami na sebi nujno 



šibke napačne interpretacije predhodnih tekstov. Kadar je močna napačna 
interpretacija izkazala svojo plodnost tako, da je povzročila druge močne 
napačne interpretacije v okviru več generacij, tedaj ji smemo in moramo 
priznati njen kanonski status. 

Vendar imam z "močno napačno interpretacijo" v mislih "močno tro-
pizacijo" in moč tropa bodo izvedeni bralci prepoznali na način, ki 
predvideva časovno napredovanje generacij. Močan trop pomete z vsemi 
zgolj trivialnimi branji samega sebe. Ob soočenju z Ashberyjevim "mrtvo 
na črti" ali njegovim "To informacijo bi zelo rad že danes, / ne morem 
je dobiti in to me zelo jezi," bo šibkega bralca porazila energija 
Vzvišenega. "Mrtvo", "črta", "informacija" in "jeza" so na voljo le 
agonističnemu bojevniku v bralcu, ne pa redukcionistu, ki prebiva vedno 
v istem bralcu. Ko Longin o Vzvišenem in Shelley zagovarjata pesništvo, 
oba prideta do iste ključne ugotovitve, da močna kanonska, Vzvišena 
poezija obstaja zato, da bi bralca prisilila, naj zamenja preprostejše 
literarne užitke za napornejša zadovoljstva, ali kot bi rekel Freud, za dela, 
kjer je motivacijska premija višja. 

Obstaja pravi zakon kanonizacije in deluje nasprotno od Gresha-
movega zakona o denarju v obtoku. Lahko bi rekli takole: v boj močnega 
bralca, da bi obvladal pesnikov trop, se bo vsililo močno pesništvo, kajti 
to vsiljenje, ta uzurpacija mentalnega prostora je preskus tropa, merjenje 
moči z močjo. Narava tega tropa v pesništvu v zadnjih tristo letih je vse 
bolj presežna in ob kratki obravnavi presežnosti bom tudi postregel s 
prepričanjem o tem, kako se lahko kritika učinkovito sooči z izzivom 
kanonskega procesa, in končal s sklepnim stavkom o rabi pesništva. 

Presežnost je diahrona retorika, oblikovanje podob, ki deluje prek 
časovnega okvira, ki je seveda konceptualna časovnost ali časovni trop, 
ne pa čas sam, kakorkoli ga pač razumemo. Teoretiki od Samuela John-
sona do Angusa Fletcherja in Johna Hollanderja so opazili, da je mil-
tonovska komparacija po naravi enkratno presežna, da buri domišljijo, s 
tem ko združi Miltona s starodavno in popolno resnico, in ker oblikova-
nje podob vsakega pesnika, ki stopi med pravo resnico in Miltonov tekst, 
spremeni v trop zapoznele - četudi še tako lepe ali dragocene - napake. 
S tem ko se je pridružil večno zgodnji odkritosrčnosti, si Milton ni le 
zagotovil mesto v kanonu, temveč tudi svoje pesniške naslednike naučil, 



kako naj se vključijo v kanon s pomočjo presežnih podob. To ostaja raba 
kanona močne poezije: še naprej izbira svoje naslednike in ti Prizori 
navodil se poistovetijo s kontinuiteto pesniškega izročila. 

Raba kritike je lahko le podobna tej rabi poezije. Tudi kritika mora 
razodeti moč, ki je obenem interpretativna in revizionistična, in s tem, 
kot pravi Hollander, v nekem smislu odmev napraviti še glasnejši od iz-
virnega glasu. V času, ko je skoraj vse druge dejavnosti uma doletela de-
mistifikacija ali deidealizacija, sta pisanje in branje poezije ohranila čudni 
prestiž idealizma. Čudni zato, ker s e j e morda narava pesništva v zadnjih 
dvesto letih spremenila na načine, ki jih komajda pričenjamo doumevati. 

Pesništvo od Homerja prek Alexandra Popea (umrlega leta 1744) je 
črpalo snov iz likov in dejanj moških in žensk, ki so bili jasno razločeni 
od pesnika, ki jih je opazoval, jih opisoval in včasih presojal. Približno 
od leta 1744 do naših dni pa je najboljša poezija svojo snov pono-
tranjila, po letu 1798 še posebej po vzoru Wordswortha. Wordsworth ra-
zen svoje subjektivne narave ni imel druge prave snovi in skoraj vse po-
membno pesništvo po Wordsworthu, celo ameriško, ponavlja njegovo 
obračanje navznoter. 

Kaže, da to ni več vprašanje izbire posameznega pesnika, temveč je 
očitno nujnost, morda vzrok propada splošnega gibanja, ki se mu zdaj 
pravi romantika ali modernizem, saj se le-ta vse bolj zdi le podaljšek 
prvega. Kaj bi lahko bila raba pesništva, ki nima prave snovi razen 
pesnikovega lastnega jazstva? Tradicionalno je zahodni svet pesništvo 
uporabljal za poučevanje z razveseljevanjem, kjer učenje pomeni običajne 
resnice ali običajne prevare družbenega izročila in kjer estetski užitek 
pomeni izpolnitev pričakovanj, ki temeljijo na minulih radostih tega 
istega izročila. Vendar ima posameznikova psiha svoje lastne izkušnje, 
ki jih mora imenovati resnice, in lastno potrebo po samopriznanju, ki 
zahteva užitke izvirnosti, četudi so ti užitki odvisni od nekakšnega 
ležanja-proti-času in proti dosežkom preteklosti. Rabo takšnega pesništva 
je treba videti na deidealiziran način, če naj jo vidimo bolj resnično. 

Filozof sodobnega pesništva je napolitaaski retorik Giambattista 
Vico, ki je umrl leta 1744, istega leta kot pesnik Pope. V Novi znanosti 
(1725) je Vico osupljivo deidealiziral izvor in namen pesništva. Vico je 
bil prepričan, da je bilo življenje naših primitivnih prednikov samo po 



sebi "resna pesem", kot je to poimenoval. Ti velikani so se s silo krute 
domišljije branili pred naravo, bogovi in drug pred drugim z metafo-
ričnim jezikom, s katerim so se "divinirali," torej so poskušali postati 
nesmrtni bogovi in obenem iz svojih življenj odgnati morebitne in 
prihodnje nevarnosti. Zanje pesništvo ni imelo funkcije osvobajanja, 
temveč opredeljevanja, omejevanja in s tem obrambe jaza pred vsem, kar 
bi ga utegnilo uničiti. Ta vicovski ali deidealizirani pogled na pesništvo 
velja po moji presoji za vse pesništvo, še posebno pa za sodobno 
pesništvo. Raba pesništva, tako za bralca kot za pesnika, je v globini 
poučevanje obrambe. Pesništvo uči bralca nujnosti interpretacije in 
interpretacija je, če naj navedem drugega velikega filozofa sodobnega 
pesništva, Nietzscheja, vaja v volji do moči nad tekstom. 

Močni ameriški pesniki - Emerson, Whitman, Dickinsonova, Frost, 
Stevens, Hart Crane - in najmočnejši izmed naših sodobnikov - Robert 
Penn Warren, Elizabeth Bishop, A. R. Ammons, James Merrill, W. S. 
Merwin, John Hollander, James Wright in John Ashbery - lahko svojim 
ameriškim bralcem dajo najboljše od pragmatičnih pomagal v samoza-
dostnosti psihične samoobrambe. V boju bralca z močno pesmijo in proti 
njej postane nagrada več kot le interpretacija pesmi. Kakšno poučevanje 
je vredno več kot to, kar nas uči razlikovanja med pravimi in umišljenimi 
nevarnostmi za preživetje jaza in tega, kako naj se ubranimo pravih 
groženj? 

Prevedla Katarina Jerin, odlomke iz Ashberyjevih pesmi prevedel Aleš 
Debeljak 

(Esej Measuring the Canon: John Ashbery's Wet Casements and 
Tapestry je preveden iz Bloomove knjige AGON. Towards a theory of 
Revisionism. Oxford University Press, New York 1982, str. 270-228.) 


