ASHBERY

Harold Bloom

Merjenje kanona: "Mokre oknice” in "Tapiserija" Johna Ashberyja

Zacenjam s kritikovim pisnim zagovorom nekaterih avtobiografskih
pripomb, vendar pa le spadajo pod poglavje, ki se mu dandanes pravi
“recepcija”. Sicer utegne biti pisni zagovor odve¢, kajti Oscar Wilde je
imel zmeraj prav in tu je njegova persona Gilbert, ki govori v
velicastnem dialogu Kritik kot umernik:

To je tisto, kar najvisja kritika v resnici je, zabelezka clovekove
lastne duse. Priviacnejsa je od zgodovine, kajti ukvarja se kratko in malo
le s clovekom. Bolj razveseljiva je od filozofije, kajti njen predmer je
otipljiv, ne abstrakten, resnicen in ne nejasen. Edina civilizirana oblika
aviobiografije je, da se ne ukvarja z dogodki, temvec¢ z mislimi c¢love-
kovega Zivljenja; ne s snovno nakljucnimi dejanji ali okolis¢inami Ziv-
ljenja, temveé z duhovnimi razpoloZenji in domiselnimi strastmi uma ...

Edina civilizirana oblika avtobiografije - prikladnejse opredelitve
najvisje kritike ne poznam. In tako pri¢enjam z avtobiografijo. Se preden
sem Ashberyjevo pesem Mokre oknice videl zapisano, sem jo slisal, ko
jo je pesnik na glas prebral na Yaleu. Tako mojemu prvemu kot tudi traj-
nemu odzivu nanjo bi ustrezal le patos starega rekla “nesmrtna rana”.
Zame je del kanona postala tisti hip, ko sem jo slisal, in presegla je
pesnikovo privajeno, ¢udovito zmuzljivo, precej enoli¢no branje. Kar me
je prepricalo spoznavno in ¢ustveno, je bila neposredna avtoriteta, s
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katero si je pesem privzela in presegla veliki ameriski trop “samotnosti”
(solitude), v tistem samosvojem pomenu, ki ga je izumil Emerson, tako
da je zatajil Montaigna. Montaigne je v svojem eseju O samotnosti svaril,
da “je to ukvarjanje s knjigami prav tako mukotrpno kot vsako drugo in
prav tako zdravju Skodljivo”. Vendar se zdi, da je ameriska samotnost od
Emersona in Thoreauja pa do tega trenutka vedno povezana s knjiznimi
ideali, ¢e Ze ne naravnost s knjigami. Emerson je v eseju Transcendenta-
list napovedal, da bodo njegovi ucenci izbrali samotnost:

Osamljeni so; duh njihovega pisanja in obcevanja je osamljen; za-
vracajo vplive; ogibajo se sirse druzbe; najraje se zapro v svojo kamro
v hisi ...

Zdi se, da se je prerokba izpolnila bolj za Emily Dickinson kot za
Walta Whitmana, a le zato, ker je bila Whitmanova persona, njegova
maska, tako globoko varljiva. Ceprav Whitman razglasa tovaristvo, se
njegova poezija odpira slavi zgolj v samotnosti, naj bo to v fantazma-
goriji Speci, v bojih z njegovim naras¢ajo¢im in upadajoc¢im pesniskim
jazom v sklopu pesmi Morski tok ali moéneje v edinstveno samotni za-
lostinki za Lincolna Ko je Spanski bezeg na dvoriscu poslednjic¢ vzeverel.

Poezija naSega stoletja ima velika zagovornika samotnosti v
Wallaceu Stevensu in Robertu Frostu, saj sta oba najbol]j zasijala, ko sta
bila najbolj popolnoma sama. Se posebej Stevens se najbolj pribliza
ob¢utku zmagoslavja, ko razglasi svojo osamitev:

V samotnosti fanfare samotnosti
ne odzvanjajo neke druge samotnosti.
Drobna struna govori za mnoZico glasov.

Temnejsa plat samotnosti, odtujenost od Zivljenja zaradi tako knjiz-
nega ideala, je bolj breme sodobne ameriske poezije. Tu je prerokba za-
dela Harta Cranea, ki se je utopil leta 1932, tri mesece pred svojim
triintridesetim rojstnim dnevom. Njegova zalostinka samemu sebi, nepo-
pisno ganljivi Zlomljeni stolp, verjetno iz nedokonc¢ane prozne romance
Walterja Paterja Gaston de Larour vzame &udovito frazo “sanjasko tova-
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riStvo” in jo spremeni v podobo izgube, brezupnega iskanja:

In tako sem vstopil v ziomljeni sver,
da sanjasko tovaristvo ljubezni bi izsledil ...

Ce bi iskanje nadaljeval, bi ga popeljalo onkraj samotnosti, toda
njegovo zivljenje in delo sta se koncala bolj v duhu njegove poznejse
pesmi Purgatorio, ki slika pesnika v izgnanstvu in lo¢enega, odrezanega
od dezele in prijateljev.

Sodobni pesnik John Ashbery je vrhunec prav te ameriske samot-
nosti. Njegova novejsa pesem Mokre oknice popise izgubo ljubljenega
imena ali morda le imena osebe, ki je bila neko¢ ljubljena, in nato izrazi
ustvarjalno jezo zavesti, ki je obsojena na samotnost izgubljenih in-
formacij ali na svet knjig. “Jeza” postane Ashberyjeva nadomestna beseda
ali trop za tisto, cemur sta Montaigne in Emerson pravila “samotnost”:

Uporabil bom svojo jezo in zgradil most, kot je risti

V Avignonu, po katerem bodo ljudje lahko plesali le zaradi
obc¢utka

Za ples na mostu. Koncno bom videl ves svoj obraz,

Kako se zrcali, ne v vodi, ampak na obrabljenem kamnitem podu
mojega mostu.

Kaj ni to najbolj ameriska vseh samotnosti, kjer je treba celo odsev
lastnega jaza opazovati, ne v naravi, tenvec¢ v jazovi lastni samotni stva-
ritvi? Samotnost, ki jo je Montaigne hvalil in obenem svaril pred njo,
Emerson pa v celoti poveliceval, doseze vrh v zadnjih Ashberyjevih
verzih:

Drzal se bom zase.
Ne bom ponavljal pripomb, ki jih imajo drugi o meni.

Res ga ni Americana, ki bi se cutil svobodnega, kadar ni sam, in
morda je zgovorna zalost Amerike, da mora v svojih najboljsih pesmih

Se naprej enaciti svobodo s samotnostjo.
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Za svobodo, oziroma drze ali polozaje svobode, bi lahko rekli, da
ima med vsemi prvinami najvec veljave pri oblikovanju kanona, v tem
zapletenem procesu, ki ga le malo pesnikov prezivi in ve¢ina izgine. V
tem poglavju Zelim izpeljati tri razli¢na, a povezana kritiska dejanja, Ki
vsa iS¢ejo drze svobode. Izhajal bom iz dveh Ashberyjevih pesmi, to sta
Mokre oknice iz Dnevov hisice na barki in Tapiserijo iz Kot vemo. Rad
bi ponudil interpretaciji, ki bosta drugim pomagali k polnejsemu branju
in temu, da bodo priznali cudoviti kratki meditaciji za del kanona. Nato
bom na kratko analiziral sodobno oblikovanje kanona in sklenil z obram-
bo svojega antiteticnega nacina kritike nasproti vsem zgolj retori¢nim
analizam. Za taksno, ce Se tako kratko obrambo moram Ze zdaj nujno
izraziti prepric¢anje o rabi kritike in rabi poezije.

Kot Stevilni drugi Ashberyjevi bralci sem besedilo Tapiserije prvi¢
srecal v njegovi casopisni podobi in kot nekateri teh bralcev sem se kot
pri prvem poslusanju Mokrih oknic nanjo spet v trenutku odzval. Kanon-
ski odziv se mi sicer ne zdi nobena uganka, pa vendar ga bom opisal Sele
potem, ko bom ponudil natanénejse branje te pesmi. Cepray sem Ze ome-
nil, da se Tapiserija v nasprotju z Mokrimi oknicami uklanja retoricni
kritiki, bodisi Novi ali moderni dekonstruktivisti¢ni, bom Tapiserijo bral
precej strogo po vzoru visokoromantiéne krizne pesmi, na podlagi Sestih
revizionistiénih razmerij, torej s tako kritiko, ki je odkrito kanonska in
antiteti¢na, in je ubozica nedvomno samo moja.

V najsirSem smislu izroéila visoke romantike je Tapiserija pesem v
tonu Keatsove Grske Zare, saj je njen topos obenem stanje bivanja umet-
niskega dela in drza ali odnos tako umetnika kot gledalca do tega dela.
V zelo ozkem smislu gre za osupljivo analogijo s Tapiserijo v ¢udoviti
pesmi Elizabeth Bishop Brazilija, 1. januar 1502, za katero smo lahko
prepri¢ani, da jo Ashbery pozna in obéuduje. Moto Bishopove, ki je tudi
njen osrednji trop, je iz Landscape into Art (Pokrajina v umetnost)
Kennetha Clarka: “... izvezena narava ... s tapiserijami okraSena po-
krajina.” Ob branju te in Ashberyjeve pesmi se je treba spomniti, da je
bila “tapiserija” v izvirnem grskem pomenu beseda za preprogo in da oba
pesnika izrabljata preprogasto gostoto tapiserije, njeno tezko tkanino,
stkano prek osnovnih niti v ve¢barvne vzorce. Bishopova tapiseriji po-
dobni brazilski naravi, ki jo sre¢ajo njene o¢i v januarju, postavi nasproti
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prav to naravo, ki jo stiristo petdeset let prej srec¢ajo Portugalci. “Krist-
jani, trdi kot Zeblji, drobni kot Zeblji, pogledujoéi,” kot jim mrko pravi,
so kot izgubljeni v iluzijah tapiseriji podobne narave, ko se podijo za
“¢isto novim uzitkom”:

zagnali so se proc, v viseco tkanino,

vsak namenjen ujeti Indijanko zase -

tiste obnorele Zenice, ki so v nedogled klicale,
klicale druga drugi (ali pa so se zbudili pri¢i?)
in se umikale, ves ¢as umikale za njo.

Ta negativni Eros in nepretrganost/zlitje narave/umetnosti sta Ashbe-
ryjevi pesmi tuji. Zato pa jo s pesmijo Bishopove druzi globlje obcutenje
zaskrbljenosti, dojetja, da so dileme pesmi in pesnika natanko enake dile-
mam tapiserije. Kot se izrazi Bishopova: “¢vrsta, a zra¢na; sveza, kot
pravkar stkana / in vzeta iz okvirja”, kar bi jaz tolmag¢il kot: upodobitev,
a hkrati vendar omejitev, vimes pa ¢rna luknja retorike ali aporije. Ash-
bery je Se celo bolj pust od Bishopove ali njunega skupnega znanilca,
poznega Stevensa, in njegov zacetni skok v stran je ironija te aporije, te
neresljive dusevne dileme:

Tezko je lociti tapiserijo

Od sobe ali statev, ki imajo prednost.

Kajti vedno mora biti

postavljena ¢elno in nagnjena na eno stran.

Poenostavljeno to prevajam (z zadrzki in ponizno) kot: “Nemogoce
je lociti pesem, Ashberyjevo Tapiserijo, od bodisi predhodnega izrocila
ali od procesa pisanja; vsak od njiju ima pred njo prednost in iluzijo
navzocnosti, ker je pesem vedno prisiljena k ¢elnosti’ v soocanju s silo
literarne preteklosti, 'pa vendar nagnjena vstran’, ko se tej sili izogiba.”
Tapiseriji in Ashberyjevi pesmi je skupna odsotnost, ki obstaja v ne-
lagodni dialektiéni izmenjavi z navzoénostjo sobe izrocila in statev
notranje zgradbe.

Naslednja kitica od umetniske dileme preide k bralcevi ali gledalcevi
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recepeiji pesmi ali tapiserije, ki jo podaja sinekdoha, stara kot alegorija
votline v Platonovi Driavi:

Vzrraja pri tej podobi "zgodovine"

V nastajanju, saj ni resirve pred kaznijo,

ki jo predlaga: oko, zaslepljeno od soncne svetlobe.
Pogled skupaj s tem, kar se vidi

V eksploziji nenadne zavesti o njenem formalnem sijaju.

"Oko, zaslepljeno od sonéne svetlobe”, je Platonov trop, a zanj je bil
le razvojna stopnja dialektike; za Ashberyja je zarotitev-proti-sebi, rana,
ki presega retoriko. Ashberyjev genij zada to rano tudi bralcu; poeti¢no
vztrajanje, moralna ponudba, ki vsebuje uganko in avtoriteto procesa
kanonizacije, ki je konec koncev proces merjenja, Se posebno merjenja
koli¢ine. Ashberyjev ozji trop, njegova ranjena sinekdoha, je "“zgo-
dovina”, ki jo umesti med narekovaje. Ceprav Ashbery je poglobljen
bralec Whitmana in Stevensa, trdi, da Emersona neposredno malo pozna,
toda njegova “zgodovina” je natanko Emersonova zgodovina, verjetno
precejena skoz Whitmana. “Zgodovina”, kot tapiserija in pesem, je tek-
stovni preplet, ki se vedno sooca s silo predhodnikov, pa se vendar “na-
giba vstran”, da bi se ji izognila. Emerson, ki je zavracal germansko in
britansko “zgodovino” in spodbujal amerisko “biografijo” ali “samoza-
dostnost”, je leta 1840 v nekem dnevniskem zapisu pripomnil: “Ta skriv-
nost je prav v samozadostnosti —~ da iz svojega domnevnega primanjkljaja
napravi$ odvecnost.” Toda “zgodovina” v Ashberyjevem nastajanju je
platonisti¢ni obet kazni za pogled v sonce v njegovi pesmi, nekakSna
ojdipovska oslepitev. To je Emersonov trop, sprevrnjen v svoje nasprotje.
Primerjajte z Ashberyjem velicastni sklepni stavek Emersonovega
manifesta Narava:

V kraljestvo ¢loveka nad naravo, ki ne pride z opazovanjem — go-
spostvo, kakrsno je zdaj, je onkraj njegovih sanj o Bogu — bo vstopil v
ni¢, ¢udec se bolj od slepca, ki se mu postopoma povrne popoln vid.

Tu govori zmagoslavni Emersonov orfiéni pesnik, medtem ko je
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Ashberyjeva persona, vsaj od njegovega krasnega dela Dvojne sanje
pomladi naprej, tisto, kar sem nekoc, kakor se spomnim, opisal kot
propadlega, morda celo namenoma propadlega orfika. Taksen propad je
intencionalnost dveh izrednih verzov, ki skleneta Tapiserijo:

Pogled skupaj s tem, kar se vidi
V eksploziji nenadne zavesti o njenem formalnem sijaju.

Emerson je o ameriskem pesniskem videnju dejal, da je v bistvu
veé-kot-platonistiéno. Pravzaprav bi to emersonovsko zmes mo¢i uma in
videnja oznacil za bolj gnosti¢no kot pa neoplatonisti¢no formulacijo:

Tako kot na soncu predmeti naslikajo svojo podobo na mreznico
ocesa, skusajo s tem, ko si delijo pridih celotnega vesolja, naslikati
mnogo obcutljivejsi posnetek svojega bistva v njegovem umu ...

Ta vpogled, ki se izraZa s tako imenovano Domisljijo, je videnje zelo
visoke vrste, ki ne pride z ucenjem, temvec¢ s krajem, kjer intelekt je, in
S tistim, kar vidi; s tem, da deli pot ali kroZenje reci skozi oblike in jih
tako napravi prosojne za druge.

Kot sem Ze v drugih kontekstih pripomnil, je to nesporno amerisko
VzviSeno, tega pa ne izrekam kot ironijo, temve¢ kot plemenito sinekdo-
ho. Od te sinekdohe se Ashbery v svojo skodo odvrne in raje izbere po-
habljajoco sinekdoho, ki dvakrat dekonstruktivisti¢cno zavije pro¢ od
emersonovske bistroumnosti. Prvi¢ zavrne vzdrzevanje vrednosti videnja
nad tistim, kar je videno, drugi¢ pa nadomesti prosojnost z “eksplozijo
nenadne zavesti” zunanjega sijaja videnega. Namesto prehajanja re¢i skoz
oblike smo delezni bolj staticnega sijaja oblike, dejanskega vzorca
tapiserije. A to je komajda tisti utrudljivi modernizem, poundovski in
eliotovski po izvoru, ki se pretvarja, da deidealizira romantiéni agon.
Zato pa vodi k tistemu, kar nas je navadila pricakovati romanti¢na
konvencija, k izpraznjevanju (kenosis) bozanskosti pesnika, k odtekanju
in praznjenju poetskih energij:
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Pogled ocesa, viden kor notranji pogled,
zabelezi svoj odboj,

ko prejema pojave, in s tem

zarise ocrt ali nacrt tistega,

kar je bilo Se komaj tam: mrtvo na crii.

To je izpraznjevanje pogleda, podobno Whitmanovemu v sklopu
pesmi Morski tok ali Stevensonovemu v whitmanovski Zvezde v
Tallapoosi:

Crte so med zvezdami ravne in gladke.
Noc¢ ni zibelka, po kateri vpijejo

vpijoci, ki kodrajo besede iz globin morja.
Te Crte so pretemne in preostre.

Naj te so ti v veselje, skrivni lovec,

ki hodis po vlainih, prepletenih crtah morja,
ki se vzpenjas po otrplih, dolgih crtah zemlje.
Te crte so gladke in padajo brez odklona.

Biti “mrtvo na érti” (“dead on the line”) je bilo za Whitmana
izkudnja, ko te “pograbi duh, ki se vlece v értah pod nogami”, ko ob
tistem, kar nosita morje in veter, razglabljas o svoji lastni identiteti.
Ashberyju njegov pogled, ki se upre v tapiserijo, uprizori psiholosko
obrambo osamitve, odzig konteksta, dokler avtorefleksija videnja ne rodi
obrisa tistega, kar je bilo se komaj ("just”) tam, v obeh pomenih besede,
komajda in ¢asovno zamaknjeno, mrtvo na ¢rti. Kako naj v tem izredno
sugestivnem ashberyjanskem tropu beremo prislov “mrtvo”? Verjetno ne
v pomenu brez zivljenja, ali neZivo, ali nedovzetno, ali neobstojece,
¢eprav so to njegovi osnovni pomeni. Mogo¢ bi bil pomen brez vznemir-
Jjenja, naveli¢ano, brez leska, vendar “mrtvo na érti” verjetneje pomeni
popolnoma, natanko, naravnost na ¢rti, na ¢rti vida in tapiserije in na
sami pesniski érti. Se verjetnejsi pa je pomen iz Sporta: izpasti iz igre;
kot tudi tehni¢ni pomen: ostati brez energije, brez elektri¢nega toka.
Prevedimo “mrtvo na érti” kot izgorevanje in odgorevanje konteksa, Se

114 L I T E R A T U R A



ASHBERY

posebno pesniskega konteksta.

Tu se zatekam k lastnemu kritiSkemu izrazu, k “precenju” ali k
lo¢ujocemu zbiranju topoloskih pomenov med dvema vrstama obli-
kovanja podob. Zunanjo resniénost, ki samo obriSe ali zariSe in je podana
“mrtvo na &rti” kot tapiserija ali pesem, zamenja trivrsti¢na kitica, ki
nadomesca represivno “odejo” v tropu, ki je keatsovski in stevensovski
obenem.

Ce ima obliko odeje, je to zato,
ker si kljub temu prizadevamo, da bi se zavili vanjo:
to mora biti prednost tega, da je ne izkusimo.

To je popravek slavne Stevensove trivrsticnice iz Zadnjega
samogovora skrivnega ljubcka:

V eni sami stvari, v enem samem salu,
kamor sva trdno zavita, kajti revna sva, toplina,
lué, moé; ¢udezni vpliv.

Oba pesnika nas nenacrtno spominjata na emersonovski trop
“revicine”, ko gre za potrebe domisljije, toda visokoromanti¢cni: “lué,
moc¢; ¢cudezni vpliv” se bije z monotonim: “to mora biti prednost tega, da
je ne izkusimo”, - hiperbola proti litoti. V vzviSenem preéenju k vegji
ponotranjenosti je Stevensov patos mocan in zbuja jezik pozelenja,
lastniStva in moéi, medtem ko je Ashberyjev jezik znova tisto, cemur bi
lahko rekli prava odsotnost, dovrSena pomanjkljivost tapiserije, ki
nadomesca izkusnjo. Tako kot se Keats obrne od enega prizora na Zari
k drugemu, se Ashbery ozre v neko drugo zivljenje, prav tako prikazano
na tapiseriji, ki je zdaj podobna odeji:

A v nekem drugem Zivijenju, ki ga odeja vseeno opisuje,

Drzavljani sladko trgujejo drug z drugim,

Sc¢ipajo¢ sadje, nemoteno, kot si Zelijo.

Humor ocarljivo prikrije Ashberyjevo sublimacijsko metaforo, ki
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pomeni njegov zunanji odmik od tega svobodnega sveta notranjosti, ki
pa je kljub temu prikazan na odeji tapiseriji. “kot jim drago” na koncu
trivrsti¢nice nas pripravi na dva stevensovsko “zamotana dvoumna ‘kot’”,
ki obvladujeta osupljivo zadnjo kitico:

Kot se besede objokujejo, puSéajoc sen
pokonci nekje v luZi,
kakor da bi bili "mrtvi" le Se pridevnik.

“Mrtvi” tu verjetno ni enako tistemu v “mrtvo na érti,” kjer je
“mrtvo” prislov. Ta drugi “mrtvi” berem kot trop prejinjega tropa “mrtvo
na érti”. Redi hoéem, da Ashbery tu preseze samega sebe in obenem
svoje whitmanovsko-stevensovsko izro¢ilo. “Kot se besede objokujejo”,
kajti besede so listje, so ljudje (bralci, pesniki), in tako “puscajoc sen /
pokonei nekje v luzi”, shellyjevske sanje o besedah ali mrtvih mislih, ki
pospesujejo novo rojstvo, kot bi bil “mrtvi” res zgolj Se en pridevnik med
mnogimi.

Zaradi tistega, kar bo sledilo, bi rad zdaj napravil razliko med
moénimi pesmimi, ki so implicitno del kanona (Tapiserija, denimo), in
tistimi, ki se eksplicitno vtisnejo v kanon (denimo Mokre oknice).
Implicitno kanonska Tapiserija se uklanja zgolj retoriéni kritiki, medtem
ko zahtevajo Mokre oknice bolj antiteticen nacin interpretacije. Kljub
temu sem tvegal antiteticno branje Tapiserije; pri tem se bolj ali manj
zanasam na svojo talismansko litanijo revizionisti¢nih razmerij, zdaj pa
bom to protislovje Se razsiril in ne bom Mokrih oknic bral ne formalno
ne antitetiéno, temveé v prostem slogu, eklekti¢no, morda docela osebno.

Ashbery se ogiba motom, vendar se morajo Mokre oknice navezati
na Kafkove Porocne priprave na deZeli, ce naj se sploh zaénejo. Ceprav
je moto bolj o ne-zacenjanju:

Ko je Eduard Raban, ki je prisel po hodniku, stopil ¢ez odprta vrata,
Jje videl, da deZuje. DeZevalo ni dosti.

Tri odstavke po tem zacetku strmi Raban v Zensko, ki ga je morda
pogledala:
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... To je storila neprizadeto, morda pa je sploh le gledala v padajoci
dez pred njim ali v tablice z imeni podjetij, ki so bile pritrjene na vratih
nad njegovo glavo. Rabanu se je zdela zacudena. "No," je pomislil, ¢e
bi ji lahko povedal celo zgodbo, bi se nehala ¢uditi. Clovek tako vrocicno
dela v pisarni, da je pozneje prevec utrujen celo, da bi uzival na dopustu
tako, kot je treba. A tudi vse to delo ne da cloveku pravice, da bi z njim
vsi ljubece ravnali. Prej nasprotno. Clovek je sam, popoln tujec in le
predmet radovednosti. In dokler lahko govoris "¢lovek” namesto "jaz”,
ni to nic¢ takega, in zgodbo je lahko povedari. BrZ pa ko si priznas, da si
1o ti sam, se pocutis kor odrevenel in te je groza.

Temni odsev je etos, vesolje omejitev v pesmi Mokre oknice, ki se
v zacetni ironiji oddalji od Kafke k le Se vecji samoodtujitvi:

Zamisel je zanimiva: videti tako, kakor da bi se zrcalili
V poplavljenih okenskih policah, videti druge
skoz njihove lastne oc¢i.

“Zanimiva” je ena od Ashberyjevih najbolj suhih ironij in je trop za
nekaj takega kot “drzna”, medtem ko je “videti druge / skoz njihove
lastne oci” izogibanje, docelo znacilno za Ashberyjev samoizraz skoz
lastno refleksivno videnje. Vendar je misel res zanimiva, Se posebno, ker
je obenem zasnova in stvaritev. Koliko lahko ujamemo pogleda drugih
ali sebe skoz njihove ali svoje o¢i, kadar se pogled zrcali v mokrih
oknicah, v dero¢ih okenskih steklih? Vpra3anje je dovolj drzno in rahlo
arhai¢ne "oknice” v naslovu ne pomenijo katerihkoli oken, ki se odpirajo
navzven, temvec¢ so to oknice Keatsovih od, ki so se odprle vidu ro-
mance. Keats je svojo Odo Psihi konéal s taksno vizijo: “Svetla bakla in
oknice, odprte pono¢i, / da spuste noter toplo ljubezen!” V Odi slavcu
najdemo Se velicastnejsi trop pti¢je pesmi: “ki je pogostokrat / zmamila
oknice ¢arobne, da so se odprle peni / zbesnjenega morja v pozabljenih
dezelah pravljic.” Mokre oknice so ¢udna, zapoznela, meditativna raz-
licica keatsovske ode, o¢itno ne le po obliki, ampak tudi po retori¢ni
drzi. Morda bi zanje lahko rekli, da so kot Keats, prilagojen Kafkovi
dobi, ki pa Se ostaja Keats. Da ne bi izzvenel Se bolj ekstremno kot po
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navadi, naj zapiSem le povsem uporabno ugotovitev, ki je potrebna, ce
naj zacnemo brati Ashberyjevo pesem. Ne bi ji mogli dati naslova Mokra
okna, ker morajo to biti okna, ki se odpirajo navzven, tako kot je Kafkov
Raban stopil skoz odprta vrata in videl, da dezuje. Tudi Se celo pri Kafki
in Ashberyju mora biti tisto, kar je pri Keatsu vedno bilo, upanje - &e-
prav Se tako zgubljeno - po odprtem vidu in po hodniku, ki pelje k
drugim jazom.

Vendar so Mokre oknice ¢udovito zgubljena pesem, himna izgu-
bljenemu Erosu, ne pa Oda Psihi, ki se zmagoslavno odpira Erosu, tudi
ko se pesem poskusa koncati. Res je zanimiva misel, da bi videli samo-
videni pogled drugih, ki se zrcali v oknu, zaprtem pred dezjem, ki pa se
ga da in mora odpreti navzven, ko napo¢i obdobje mirnega vremena.
“Zbirka” piSe Ashbery in misli na demonsko delitev ali razdeljevanje
samopodob, ki se sklene s pregrinjalom iz lastnega “posastno prosojnega
obraza.” Spet smo v enem znanih Ashberyjevih razpoloZenj, vsaj od Treh
Pesmi naprej, pri bolj whitmanovski kot yeatsovski delitvi jaza in duse,
kjer je “ti” Ashberyjeva dusa ali na novo izmisljeni lik v procesu
nastajanja, “jaz"” pa je Ashberyjev piSoci jaz ali zoZzena osebnost. Toda
“ti" je obenem zdaj izgubljena eroticna moznost drugosti ali podobe mu-
ze, ki je ni moc¢ nikdar zares najti. To je tisti “ti”, opisan v dolgem od-
lomku, ki je en sam stavek in zavzame natané¢no polovico dolzine pesmi:

Ti, v naborkih

Neke daljne, a ne preve¢ oddaljene dobe, kozmetike,

Dovrseno konicasti ¢evlji, nosi te (kako dolgo re Ze

Nosi; kako dolgo Ze nosi tudi mene, ¢e smo Ze pri tem)

Kor Skrata iz steklenice proti povrsini, ki je ni nikoli moc¢ doseci.
Se nikoli prebiti v brezéasno energijo sedanjosti,

Ki bi imela svoje lastno mnenje o teh stvareh,

So epistemoloski posnetek procesoy,

Ki so prvi¢ omenili tvoje ime v gneci na neki davni koktajl
Zabavi in nekdo (ne ogovorjena oseba)

Ga je po nakljucju slisal in nosil to ime naokrog v svoji
denarnici

Mnogo let, medtem ko se je denarnica razirgala in so bankovci
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drseli
Ven in noter.

Recimo temu whitmanovsko “noSenje”, epizoda v Ashberyjevi veéni,
neskonéni Pesmi o sebi. “Nosenje” je klju¢na beseda v odlomku, sorodna
Whitmanovim elegi¢nim globinam morskega toka. Kaj natanko lahko
“nosenje” tu pomeni? “Ti” - Ashberyjeva dusa, izgubljeni partner v
erotiki, drugi ali komponenta muze v lirskem pesnistvu — si okrasena z
gubami, naborki, li¢ilom, vzorc¢astimi ¢evlji nauene nostalgije, eden
tistih vekov, kjer je bila po Stevensu domisljija zmeraj nekje na koncu,
izginula eleganca. Kot skrata iz steklenice iz arabskih no¢i te nenehno
nosi k fiktivno paradoksnemu povrsju, ki je veéno odsotno. Ce bi bilo
prisotno, ¢e bi se mu lahko kdaj priblizala, bi te predrlo skozenj, predrla
bi ga v resni¢no sedanjost, resda v ontolosko brez¢asnost energije zavesti,
ki bi presojala vse, kar nosi mimo, imela o tem svoje lastno, verjetno ne-
gativno mnenje. In spet, zakaj “nosenje”? Najboljse vodilo je, da je nose-
nec “epistemoloski posnetek procesov” samega ¢asa, ki ima na hrbtu de-
narnico, razpadajoco denarnico, z bankovei in milos¢ino za pozabljenje,
ki drsijo ven in noter. Nedosegljivo povrsje sedanjosti bi imelo brezcasno
energijo, vendar “noSenje” pomeni modro pasivno uklonitev ¢asovni en-
tropiji; tako postanemo samo “epistemoloski posnetek” mascevanja casa.

Vendar je to le en del dialektike; drugi del je imenovanje, biti
poimenovan, spominjanje, biti del spomina. Tvoje ime, ki ga je nekdo
ujel in ga leta nosil v denarnici ¢asa, je morda le Se ena milo$¢ina za
pozabljenje, pa vendar te njegovo prezZivetje navdahne s pesnikovim
ustvarjalnim besom po nesmrtnosti oziroma tistim, ¢emur je Vico dejal
“divinacija”: "To informacijo bi zelo rad Ze danes, / ne morem je dobiti
in to me zelo jezi.” Osupljiva je beseda “informacija”, ki Ashberyjeve
bralce spominja na odlo¢ilno rabo te besede v meditativni tekmici Mokrih
oknic, Cimprej popravljeno v Dvojnih sanjah pomladi:

Vendar sva tedaj Ze bila v drugem poglavju in zbegana,

ker nisva vedela, kaj naj s to novo informacijo.
Je bila informacija? Se nisva le pretvarjala,
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da bi nekoga preslepila, z mislimi v umu,
kjer je prostora za najine teZavice dovolj in prevec ...

“Informacija” v obeh pesmih pomeni zanesljivejse védenje, ki ga
drugost sporoc¢a, oziroma iz nje prihaja, kot pa ga nekomu, ki ga nosi
skoz ¢asovni proces, dovoljuje njegov status epistemoloskega posnetka.
Vendar se oknice ne odpirajo navzven k drugosti in ljubezni, in kjer
informacije ni, za urejanje besed ostane le Se pravilna raba besa:

Uporabil bom svojo jezo in zgradil most, kot je tisti

v Avignonu, po katerem bodo ljudje lahko plesali le zaradi
obc¢utka

Za ples na mostu.

Ta pesem - kolo o avignonskem mostu - ocarljivo vztrajno pona-
vlja, da most je tam in da na njem plesejo ljudje. Kot trop za pesem
Mokre oknice nam odstira tako omejitve kot obnavljajo¢o se mo¢ Ashbe-
ryjevih stremljenj. Toda pesem o jazu se, kot pri Whitmanu, ganljivo in
nenadno vzpne k zmagoslavju:

Koncno bom videl ves svoj obraz,
Kako se zrcali, ne v vodi, ampak na obrabljenem kamitem podu
mojega mostu.

Plesalci so Ashberyjevi bralci, ki bodo, kot je nekoc to dejal Stevens
za svojo elito, storili za pesnika tisto, cesar ne more sam zase: prejeli
bodo njegovo poezijo. Ashbery elegantno sprevrne svoj zacetni trop, kjer
mu odsev deroc¢ih okenskih stekel ni dopuséal, da bi videl popolni obraz
drugih ali sebe. Obrabljeni kamniti pod mostu besed je zamenjal mokre
oknice, to nadomestilo pa navdihne najmoénejSega vseh ashberyjevskih
pesniskih sklepov:

Drzal se bom zase.
Ne bom ponavljal pripomb, ki jih imajo drugi o meni.
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Ce to obéutenje ni enako Whitmanovemu, pa je njegova pridigarska
neposrednost Se vedno vredna Whitmana, Thoreauja ali celo Founderja,
Emersona. Kajti to je emersonsko VzviSeno, zapoznelo oznanjenje
samozadostnosti ali potlacitev vsake, celo ameriske, ocetovske sile.
Zavedam se Ashberyjeve neznacilne, a zelo dobrodosle neposrednosti in
bom zdaj poskusal pretehtati, kako in zakaj bi tako tej pesmi kot tudi
Tapiseriji pripisal kanonsko moc. Toda to pomeni, da se moram najprej
lotiti sporne problematike procesa kanonizacije.

V procesu kanonizacije ni ni¢ nedolznosti in zelo malo nakljuénosti.
Kot postopek Zahoda je povezal tri glavne prvine: judovsko izrocilo
oblikovanja Svetega pisma z njegovimi krscanskimi zatajitvami in
poznejsimi olepsavami je ideolosko najpomembnejse. Aleksandrijsko-
helenisticno izrocilo literarne znanosti je za nas najbolj uporabno, saj je
ustoli¢ilo kanonizacijo tistega, ¢emur bi dandanes rekli posvetna besedila.
Grski pesniki, vsaj od Hezioda naprej, pa so izumili poeticno
avtokanonizacijo ali samoizbor. Predlagal bom antiteticni obrazec, da
namrec vsaka sodobna ameriska pesem, ¢e naj ima sploh kaksno upanje
za prezivetje, nujno vgradi stremljenje po kanonu, postopek in agon
naravnost v svoje lastno besedilo, kot so to storili tudi Heziod, Pindar,
Milton, Pope, Wordsworth in Whitman in pravzaprav vsi preziveli
pesniki.

Homer in njegovi neznani predhodniki so bili predvsem pri-
povedovalci zgodb in pripovedovanje zgodb se zelo razlikuje od merjenja
kanona. To je genealogija in morda nujno katalogiziranje. Véasih
pravimo Whitmanu ameriski Homer, vendar bi bilo morda natanéneje, ée
bi mu rekli ameriski Heziod. Nietzsche se je drzal Burckhardta, ko je v
agonisti¢nem duhu videl osrednjo prvino grske kulture, in tu nam Nietz-
sche govori o Homerjevem tekmovanju:

Vsak talent se mora razodeti v boju ... Medtem ko se sodobni ¢lovek
pri umerniku ni¢esar ne boji bolj kot ¢ustva kakrsnegakoli osebnega boja,
pa Grk pozna umernika, le ko je vpleten v osebni boj. Prav tam, kjer
sodobni clovek zazna slabost v umetniskem delu, isce Helen vir njegove
najvecje moci ... Kaksen problem se odpre pred nami, kadar se
poglobimo v odnos med tekmovanjem in spocetjem umerniskega dela!
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Ta agonisticni duh, kot ga tolmaci Nietzsche, najde svoj izraz v
genealogijah in katalogih Hezioda, tako da ta z razvrstitvijo in s tem
kanonizacijo bogov postane prvi grski teolog. Epiko in dramo so sicer
uprizarjali kot tekmovanje, v grsko liriko pa se je agon tudi dejansko
vrasel, in to celo tako zelo, da je sam proces kanonizacije postal notranja
zgradba - in ne toliko izraz — pesnikove drze. Tu je sklepna kitica
Pindarjeve Prve olimpijske ode:

A Muza mi goji puscice,

ki cilja ne zgresijo.

Nekdo je velik tu, drugi drugod,

v najvisjem vrhu pa so kralji.

Ne meri visje s svojimi pogledi!

Naj tebi dano bo, da dolgo

sprehajas v svojih se visavah,

a meni, da se druZim z zmagovalci

in da v modrosti pesniski

blestim kot prvi med Heleni!
(Prev. Kajetan Gantar, op. prev.)

Pindar nima toliko v mislih Hierona SirakuSkega in njegovih
tekmecev v dirki konjev in jezdecev, temve¢ bolj Simonida in Bakhilida.
Ko Milton pri¢ne svojega Licido s strasljivim in uni¢ujo¢im “In znova
spet”, Sine mimo Vergila in Spenserja in ustoli¢i novo vraslost agona;
presegla ga je Sele Wordsworthova oda Imitacije, ko je samozavestno
zapela: “Bila je nova dirka in osvojena nova odli¢ja.” To je izrocilo
eksplicitno kanonskih od, ki ga je Keats sprevrnil z implicitno ka-
nonskimi odami. Vendar, kako tu uporabljam tradicionalni izraz “ka-
nonski”? Priznati moram, da bi metafori¢no to pomenilo z - jaz bi temu
rekel - “moénimi napaénimi interpretacijami”, in tu moram podati zelo
skréeno porocilo o teoriji kanonizacije.

Mocno pesem, ki lahko sama po sebi postane del kanona za vec kot
eno samo generacijo, lahko opredelimo kot tekst, ki mora sproziti mo¢ne
napacne interpretacije tako v drugih pesmih kot literarni kritiki. Teksti,
Ki imajo en sam, omejen, poenostavljen pomen, so Ze sami na sebi nujno
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sibke napacne interpretacije predhodnih tekstov. Kadar je mo¢na napacna
interpretacija izkazala svojo plodnost tako, da je povzrocila druge mocne
napacne interpretacije v okviru ve¢ generacij, tedaj ji smemo in moramo
priznati njen kanonski status.

Vendar imam z “moé¢no napaéno interpretacijo” v mislih “mo¢no tro-
pizacijo” in mo¢ tropa bodo izvedeni bralci prepoznali na nac¢in, ki
predvideva ¢asovno napredovanje generacij. Mo¢an trop pomete z vsemi
zgolj trivialnimi branji samega sebe. Ob soocenju z Ashberyjevim “mrtvo
na crti” ali njegovim “To informacijo bi zelo rad Ze danes, / ne morem
je dobiti in to me zelo jezi,” bo Sibkega bralca porazila energija
Vzvisenega. "Mrtvo”, “¢rta”, “informacija” in “jeza” so na voljo le
agonistiénemu bojevniku v bralcu, ne pa redukcionistu, ki prebiva vedno
v istem bralcu. Ko Longin o VzviSenem in Shelley zagovarjata pesnistvo,
oba prideta do iste kljuéne ugotovitve, da moéna kanonska, VzviSena
poezija obstaja zato, da bi bralca prisilila, naj zamenja preprostejse
literarne uzitke za napornejsa zadovoljstva, ali kot bi rekel Freud, za dela,
kjer je motivacijska premija visja.

Obstaja pravi zakon kanonizacije in deluje nasprotno od Gresha-
movega zakona o denarju v obtoku. Lahko bi rekli takole: v boj mo¢nega
bralca, da bi obvladal pesnikov trop, se bo vsililo mo¢no pesnistvo, kajti
to vsiljenje, ta uzurpacija mentalnega prostora je preskus tropa, merjenje
moci 7 mocjo. Narava tega tropa v pesnistvu v zadnjih tristo letih je vse
bolj presezna in ob kratki obravnavi preseznosti bom tudi postregel s
prepricanjem o tem, kako se lahko kritika uc¢inkovito soo¢i z izzivom
kanonskega procesa, in koncal s sklepnim stavkom o rabi pesnistva.

Preseznost je diahrona retorika, oblikovanje podob, ki deluje prek
¢asovnega okvira, ki je seveda konceptualna casovnost ali casovni trop,
ne pa ¢as sam, kakorkoli ga pa¢ razumemo. Teoretiki od Samuela John-
sona do Angusa Fletcherja in Johna Hollanderja so opazili, da je mil-
tonovska komparacija po naravi enkratno presezna, da buri domisljijo, s
tem ko zdruzi Miltona s starodavno in popolno resnico, in ker oblikova-
nje podob vsakega pesnika, ki stopi med pravo resnico in Miltonov tekst,
spremeni v trop zapoznele - cetudi Se tako lepe ali dragocene = napake.
S tem ko se je pridruzil ve¢no zgodnji odkritosrénosti, si Milton ni le
zagotovil mesto v kanonu, temve¢ tudi svoje pesniske naslednike naucil,
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kako naj se vkljucijo v kanon s pomo¢jo preseznih podob. To ostaja raba
kanona mocne poezije: Se naprej izbira svoje naslednike in ti Prizori
navodil se poistovetijo s kontinuiteto pesniSkega izroéila.

Raba kritike je lahko le podobna tej rabi poezije. Tudi kritika mora
razodeti mo¢, ki je obenem interpretativna in revizionistiéna, in s tem,
kot pravi Hollander, v nekem smislu odmev napraviti Se glasnejsi od iz-
virnega glasu. V ¢asu, ko je skoraj vse druge dejavnosti uma doletela de-
mistifikacija ali deidealizacija, sta pisanje in branje poezije ohranila ¢udni
prestiz idealizma. Cudni zato, ker se je morda narava pesnistva v zadnjih
dvesto letih spremenila na naéine, ki jih komajda pri¢éenjamo doumevati.

Pesnistvo od Homerja prek Alexandra Popea (umrlega leta 1744) je
¢rpalo snov iz likov in dejanj moskih in Zensk, ki so bili jasno razloéeni
od pesnika, ki jih je opazoval, jih opisoval in véasih presojal. Priblizno
od leta 1744 do nasih dni pa je najboljSa poezija svojo snov pono-
tranjila, po letu 1798 Se posebej po vzoru Wordswortha. Wordsworth ra-
zen svoje subjektivne narave ni imel druge prave snovi in skoraj vse po-
membno pesnistvo po Wordsworthu, celo ameriSko, ponavlja njegovo
obracanje navznoter.

Kaze, da to ni ve¢ vpraSanje izbire posameznega pesnika, temve¢ je
o¢itno nujnost, morda vzrok propada splosnega gibanja, ki se mu zdaj
pravi romantika ali modernizem, saj se le-ta vse bolj zdi le podaljsek
prvega. Kaj bi lahko bila raba pesnistva, ki nima prave snovi razen
pesnikovega lastnega jazstva? Tradicionalno je zahodni svet pesnistvo
uporabljal za poucevanje z razveseljevanjem, kjer u¢enje pomeni obi¢ajne
resnice ali obicajne prevare druzbenega izrocila in kjer estetski uzitek
pomeni izpolnitev pricakovanj, ki temeljijo na minulih radostih tega
istega izrocila. Vendar ima posameznikova psiha svoje lastne izkusnje,
ki jih mora imenovati resnice, in lastno potrebo po samopriznanju, ki
zahteva uzitke izvirnosti, ¢etudi so ti uzitki odvisni od nekakSnega
lezanja-proti-casu in proti dosezkom preteklosti. Rabo taksnega pesnistva
Je treba videti na deidealiziran nacin, ¢e naj jo vidimo bolj resniéno.

Filozof sodobnega pesniStva je napolitanski retorik Giambattista
Vico, ki je umrl leta 1744, istega leta kot pesnik Pope. V Novi znanosti
(1725) je Vico osupljivo deidealiziral izvor in namen pesnistva. Vico je
bil prepric¢an, da je bilo Zivljenje nasih primitivnih prednikov samo po
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sebi “resna pesem”, kot je to poimenoval. Ti velikani so se s silo krute
domisljije branili pred naravo, bogovi in drug pred drugim z metafo-
ricnim jezikom, s katerim so se “divinirali,” torej so poskusali postati
nesmrtni bogovi in obenem iz svojih zivljenj odgnati morebitne in
prihodnje nevarnosti. Zanje pesniStvo ni imelo funkcije osvobajanja,
temve¢ opredeljevanja, omejevanja in s tem obrambe jaza pred vsem, kar
bi ga utegnilo uni¢iti. Ta vicovski ali deidealizirani pogled na pesnistvo
velja po moji presoji za vse pesniStvo, Se posebno pa za sodobno
pesniStvo. Raba pesnistva, tako za bralca kot za pesnika, je v globini
poucevanje obrambe. PesniStvo uc¢i bralca nujnosti interpretacije in
interpretacija je, ¢e naj navedem drugega velikega filozofa sodobnega
pesnistva, Nietzscheja, vaja v volji do mo¢i nad tekstom.

Moéni ameriski pesniki -~ Emerson, Whitman, Dickinsonova, Frost,
Stevens, Hart Crane - in najmo¢nejsi izmed nasSih sodobnikov — Robert
Penn Warren, Elizabeth Bishop, A. R. Ammons, James Merrill, W. S.
Merwin, John Hollander, James Wright in John Ashbery - lahko svojim
ameriskim bralcem dajo najboljSe od pragmati¢nih pomagal v samoza-
dostnosti psihi¢ne samoobrambe. V boju bralca z moéno pesmijo in proti
njej postane nagrada veé kot le interpretacija pesmi. Kaksno pouéevanje
Je vredno veg¢ kot to, kar nas uéi razlikovanja med pravimi in umisljenimi
nevarnostmi za prezivetje jaza in tega, kako naj se ubranimo pravih
grozenj?

Prevedla Katarina Jerin, odlomke iz Ashberyjevih pesmi prevedel Ales
Debeljak

(Esej Measuring the Canon: John Ashbery’'s Wet Casements and
Tapestry je preveden iz Bloomove knjige AGON. Towards a theory of
Revisionism. Oxford University Press, New York 1982, str. 270-228.)



