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En el presente escrito quisiera comentar las fallas entre el tiempo vivido y el
mitico en la novela Querido primer novio de la escritora Zoé Valdés. La mayor
parte del andlisis del tiempo se basa en los estudios de Tiempo y narracién 111
de Paul Ricoeur; para las explicaciones de elementos miticos de la religién
Yoruba, necesarias para la comprension del anlisis, se recurre a los trabajos se
Rafael Nufiez y Shubi Ishemo. Querido primer novio es una novela poco estu-
diada que sorprende por el manejo del tiempo dentro de la narracién.

1.

La narrativa de Zoé Valdés es conocida por su temadtica del exilio, un referente
comun en las letras cubanas. Valdés nacié en 1959, el afio del triunfo de la
Revolucién en Cuba, permanecié en la isla hasta mediados de la década de los
noventa. Dado que su padre abandono la casa poco después de su nacimiento,
la escritora crecié en un ambiente marcadamente femenino. La cercana expe-
riencia que tuvo con su madre y abuela explican el marcado protagonismo de la
figura femenina en sus obras. La obra de Valdés abarca poesia y novelas como
La nada cotidiana (1995), Te dila vida entera (1995) y Café nostalgia (1997) entre
otras; también ha publicado una coleccién de cuentos, Traficantes de Belleza
(1998), donde diversos personajes estdn relacionados con los protagonistas de
la Revolucién. Ademds, ha colaborado en diarios como El Pais y El Mundo.

En la lectura de Querido primer novio es posible encontrar algunas huellas que
provocan la sensacion de que algo estd por suceder. Esa impresion es manejada
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por Valdés de forma consciente, ya que desde el comienzo presenta en Danae
auna protagonista que usa su memoria para jugar con la cronologia del tiempo.
En el pentltimo capitulo se desarrollan dos posibles finales, los cuales, serdn
desmentidos en el ultimo capitulo al descubrirse el engafio y revelarse el mo-
mento axial. A partir de éste girara la experiencia limite mds significativa que
viven los personajes.

Paul Ricoeur, siguiendo a Aristételes y a Kant, encuentra un parentesco entre
el tiempo del calendario con el tiempo fisico, deduciendo que, en ambos, exis-
ten instantes sin significacion de presente. Estos, a su vez, poseen un aspecto
bidimensional de recorrido con la mirada donde se supone una tnica direc-
ci6én del flujo de las cosas. Basindose en Benveniste, argumenta que los rasgos
comunes a todos los calendarios proceden de la determinacién del punto cero
del computo (Ricoeur, 2003: ~88). Sin embargo, el presente no es un instante
cualquiera, al poseer la nocién fenomenolégica del presente es posible distin-
guir el ayer del mafiana, de un evento que termina y de otro que comienza. Al
determinar el instante cuando se designa el presente —que puede ser elegido
con base en un acontecimiento— se determina el momento axial. De acuerdo
con dicho momento, los acontecimientos adquieren una posicion y una situa-
cién. Para tener un presente es necesario que alguien o algo hablen, para estable-
cer la primera enunciacién.

Las experiencias limite van ligadas al momento axial, dado que sin éste ultimo
no se comprende el tiempo crénico —la sucesién de los eventos—, no se pue-
de responder qué fue primero o qué fue después. Las experiencias limite se
dan cuando el tiempo monumental que se marca en la novela coexiste con el
tiempo del personaje. Intentar explicar dicha situacién hace evidente que el
personaje desarrolla su vida y sus acciones de acuerdo con su ritmo, pues estd
dentro de su mundo (de ficcién); aunque, el tiempo puede tener una signifi-
cacion distinta para cada uno de los personajes.

2.

Ya Rivadeneira habia encontrado en Te di la vida entera, la dificultad que Zoé
Valdés exterioriza al transmitir la historia, pues la narradora declara al co-
mienzo que ella no es la escritora de la novela sino el caddver que dicta la
historia a una transcriptora (Rivadeneira, 2006). Creando asi lo que Ricoeur
llama fracturas entre el tiempo que abarcan lo que se conoce como mundo y
lo que la muerte designa como su existencia (Ricoeur, 2003). Pero en Q@erido
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primer novio, el lector no es advertido de las experiencias 1imite del texto, el
tiempo de las acciones de la protagonista no es evidente.

La novela se desarrolla en Cuba, se encuentra dividida en nueve capitulos, en
los primeros dos se esbozan las circunstancias de la vida de la protagonista y de
su marido. En los cuatro siguientes, recuerda el pasado que vivié en el campo
mientras la protagonista hace un viaje en tren para regresar al campo y buscar
a su amante. En el séptimo se narra el encuentro y los planes para regresar a
la ciudad desafiando las imposiciones del régimen. En el octavo, se sugieren
diversos finales. Pero es en noveno donde se localiza el momento axial, y por
medio del cual se interpreta la falla entre el tiempo vivido y el tiempo mitico.
También existen algunos elementos que aparentan tener una aparicién aleato-
ria que se comprenderdn en su funcién de huellas.

La novela comienza bajo la voz de lo que se aprecia como un narrador om-
nisciente: «Mientras fregaba la loza manchada y carcomida por el tiempo y
el uso, Ddnae recreaba en su mente un paisaje invernal. Nieve, mucha nieve
era lo que ansiaba» (Valdés, 1999: 9). La historia continda con la descripcién
del lugar donde se encuentra, «la cocina era sumamente pequefia apenas el
espacio para que ella pudiera voltearse y quedar frente al fogén de gas».
Dinae se sentia encerrada fisicamente y trataba de viajar a través de su ima-
ginacion a un lugar igual de mondtono dado que un paisaje nevado, es eso,
s6lo nieve pero es un espacio abierto. Asi, la protagonista trata de escapar del
espacio y tiempo vivido, creando situaciones diferentes aunque solo existan
en su imaginacion.

Algunas paginas después, el narrador da a conocer su nombre: «Yo, el que aqui
narra, el tiempo de la ciudad, le estaba ofreciendo posibilidades de huir. Ella
no crefa en mi ni en nada, ni en los segundos, ni en los minutos, ni en las horas
ganadas o perdidas» (22). El ahora conocido narrador, el tiempo de la ciudad,
deja en entrevisto que Dédnae vive ignorando su tiempo cronolégico, vive tra-
tando escapar de él. A pesar de ello, no puede ignorar las huellas de su pasado,
ya que al huir de su casa se topa con el framboydn « que era su arbol fetiche»
y «se sintié6 ambigua en medio de tal desolacion, protegida cual un personaje
del siglo anterior bajo la sombra del frondoso ramaje» (17). El framboyin
la protege, pero su presencia le hace recordar personajes importantes de su
pasado como lo fueron la ceiba y a la palmera. De igual modo, el framboyin
representa una metifora de la presencia del tiempo mitico, pues ha tenido
atributos mégicos desde los comienzos de la religién Yoruba.
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Debido a su cardcter sagrado, la representacién mitica contribuye al tiempo
del calendario, puesto que se sabe que el personaje ha realizado acciones en el
pasado e intenta jugar con éstas: «<En seguida dedicé su tiempo, es decir yo, el
tiempo de la ciudad, a juguetear con la memoria, a manosear el recuerdo, des-
ordendndolo a propésito en su cronologia, asi resultaba menos dafiino» (26).
La cita anterior, es tal vez, la tinica que explicitamente muestra las aporias del
tiempo. De acuerdo con Ricoeur, la reconfiguracion se crea un tercer tiempo
que va a mediar entre el tiempo vivido y el césmico. Aqui se tiene que Da-
nae ha dedicado su tiempo vivido a desordenar los momentos que vivié para
mitigar la ansiedad del retorno al pasado regresando a esos recuerdos donde
era feliz. Cabe mencionar que los eventos del pasado estin circunscritos en el
tiempo de la ciudad, el cual tiene su propio pasado constituido por las historias
y los tiempos del resto de los personajes de la novela.

Por otra parte, ese mismo suceso provoca también una ansiedad hacia el fu-
turo, pues Ddnae decide a emprender el viaje al campo. Entonces se muestra
una gran confusién:

sDénde se hallaba ella en aquel momento, en la terminal de
trenes o en un manicomio¢ ;Acababa de hablar con una viajera
o con una enfermera¢ ;Eran espasmos emocionales o simples
electrochoques esos corrientazos recorriendo los invisibles
laberintos de su cerebro? s;En qué zona de la memoria se
encontraba anclada?® (26)

Pareciera que la configuracion narrativa, hizo que el jugueteo de Ddnae con el
recuerdo y la memoria mezclara el orden cronolégico del tiempo de la ciudad.
Aquél, en su papel de narrador tiene la autoridad para contar los aconteci-
mientos y sucesos de los personajes ya que posee una personalidad metafisica
«basada en la cronologia exhaustiva de los acontecimientos» (Valdés, 1999:
337). Entonces, si piginas antes el narrador conocia sus pensamientos, y sabia
donde se encontraba Didnae, scomo es que la ha perdido? Aparentemente,
Diénae puede cambiar sélo en ese momento de la novela y por ese instante su
realidad, aplicando un desorden cronoldgico al pasado. Para dar cuenta del
efecto provocado, se tiene que continuar con la lectura para apreciar la media-
cién donde «la lectura opera entre el mundo de ficcién del texto y el mundo
efectivo del lector. Los efectos de la ficcién, efectos de la revelacion y de trans-
formacion, son esencialmente efectos de la lectura» (Ricoeur, 1996: 779). Al
llegar al octavo capitulo de la novela se entiende por qué de repente se hablé
al comienzo de Dédnae internada en un manicomio o en una estacién de tren
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o pérdida en su memoria; en ese capitulo se dan los falsos finales de la novela,
donde la protagonista es internada en un hospital siquiatrico después de una
golpiza propinada su marido al regresar de su viaje al campo. En esa parte de
la lectura ya se sabe que no se ha alcanzado el momento de la enunciacidn,
pues si desde el principio se revela un pequefa parte de los acontecimientos
subsiguientes es debido a que la historia ya tuvo lugar. De este modo se hace
imposible unificar en una totalidad el pasado, el presente y el futuro.

En el segundo capitulo se narra la situacién de Andrés, esposo de Dénae,
quien ignora la fuga de su mujer. El trabaja como obrero, en una construccién
que ya lleva afios de iniciada, pero algunas veces falta el cemento o los ladri-
llos. La musica acompafia a este personaje masculino, primero ¢él la evoca al
cantar mientras trabaja: «Chicata, plon, chacata, plon, chdcata, plon, quitate td
pa ponen’me yo chdcata, plon, chdcata, plon » (48). Después, ésta misma ates-
tigua su presencia como una “musica callejera”, a la que le encantan los tipos
desgraciados, «a los que las mujeres los vuelven peor que un gargajo» (77). Su
presencia se intensifica al final del capitulo, Andrés regresé tarde y encontré
la casa abandonada. Encolerizado destroza parte del modesto mobiliario, pues
Didnae habia llamado para decirle que necesita un tiempo para ella y no vol-
veria pronto. El comportamiento de Andrés es normal dentro de los abakua,
un grupo exclusivo para hombres, que tiene su origen en la religiéon Yoruba
y Bant (Ishemo, 2002). Después de una ceremonia de iniciacién, aceptan los
preceptos de obedecer la potencia abakud, entre los cuales destaca ayudar a
los amigos cuando estén en problemas y supuestamente respetar a la mujer.
Poseen una compleja organizacion jerarquica; y la presencia de seres del ul-
tramundo se materializa en un tambor llamado ekwé (Nufiez, 1988: 150). Sin
embargo, dos de los mandamientos enfatizan el machismo y la venganza, lo
que ha contribuido a crear la atmésfera violenta por la que es conocida esta
fraternidad (149):

«Cumbaquin, quin, quin, cumbacdn, cumbaquin, quin, quin,
cumbacdn. Yo soy la musica, el guaguancé* de barrio, y no
iba a permitir que mi cumbila®>, Andrés se quedara dado, no
sefior. Pufald trapera, venganza pide mi prenda. Que uno no es
guapo por gusto. Y a los abakuds hay que respetarlos. Que aqui
los que pronunciamos la ultima palabra somos los hombres.»
(Valdés, 1999: 80)

1 Género musical popular cubano con canto y baile.
2 Amigo, compaifiero.
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Andrés tiene que hacerse respetar y mostrar su hombria, no es posible que su
esposa tome decisiones sin consultarlo.

La mencién de la fraternidad introduce el tiempo mitico como el que engloba
el tiempo vivido de Andrés, ya que la musica es un elemento central para los
abakuds, y es la encargada de narrar, como se comprobard mds adelante, este
capitulo. La musica va marcando sus acciones, que junto con la pertenencia
de Andrés a los abakuis deja en claro el uso del recurso de la continuidad en-
tre generaciones. El ritmo del tambor convertido en onomatopeya, «Chicata,
plon, chdcata, plon», evoca el momento del rito de iniciacion. Este elemento
muestra la exterioridad fisica y la interioridad psiquica del tiempo y mediante
la continuidad da a la historia una unidad (Ricoeur, 2003: 794). Asi, contra-
poniendo esta parte del libro con la primera, se puede ver esa interioridad psi-
quica del tiempo, puesto que Danae no tiene acceso a la percepcion del tiempo
generacional por no ser un hombre.

3.

En los capitulos siguientes las voces de los narradores cambian constantemen-
te por lo que es dificil seguir con el mismo método de analisis, sélo se harin
las observaciones pertinentes que ayuden a entender el momento axial. En el
tercer capitulo, la narracién se sittia en el pasado de Danae, en sus dias en el
campo. Ella trae consigo una maleta arborescente que narra y escucha todo lo
que sucede. Posteriormente, en los capitulos cuatro, cinco y seis, las voces van
cambiando entre la ceiba, el manati magico y unas amigas de Danae, Salomé
la Sdtrapa y Enma la Amenaza. En ese lapso el personaje principal conocerd
a otra adolescente, Tierra Fortuna Munda, su primer amor, a quien extrafiard
después de casada.

El final de la historia es narrado por la abuela de Dédnae, la Milagrosa. Se cuen-
ta su retorno a la ciudad después de tres semanas de abandonar su casa. Tras la
pelea con su esposo, busca refugio con su madre. Repentinamente, se presenta
una escena donde Andrés la acusa de abandono e inicio de relaciones lésbicas.
Cuando el fiscal dicta la condena aparece la narradora: «en ese instante decidi
hacer mi entrada. Yo la pacifica. Yo, la Milagrosa. La novia del santo. Hija de
las Mercedes. La que purifica y aboga por la paz. Hija de Obbatald, la magnifi-
ca. Yo, la enviada de los Orishas» (336). Para evitar la injusticia de la condena,
llama a sus testigos al estrado. Ahi se da el momento axial, ya que es momento
de la enunciacién, cuando comienza verdaderamente la historia. El primero

232



VERBA HISPANICA XXI « OLIVIATORIJANO NAVARRETE

en testimoniar fue el tiempo de la ciudad, todos los asistentes pudieron ver
por medio de un «halo mégico que se instalé en las mentes» (337) la historia
de Dédnae desde su nacimiento hasta que fue destinada a las tareas agricolas.

Bajo lo que Ricoeur define como comienzo, se da el inicio de la historia:

Lo que define el comienzo no es la ausencia de antecedente sino
la ausencia de necesidad en la sucesidon. En cuando al fin, él es
ciertamente lo que viene después de otra cosa, pero en virtud ya
sea de la necesidad o de la probabilidad. Sélo el medio parece
definirse por la simple sucesién. (Ricoeur, 1995: 92)

De acuerdo con la idea anterior, el fin de Ddnae y su amante se da en la tltima
pagina del libro, cuando al besarse se convierten en dos ceibas entrelazadas
cuyas raices seran veneradas por las parejas jévenes que acuden a rodearlas
para obtener su bendicién. El juicio es indispensable para contar la historia
de la unién de las dos amantes que sortearon su amor bajo un régimen que
parecia impedirlo. Por consiguiente se estd ante la relacién mito e historia que
Ricoeur plantea en Finitud y culpabilidad:

Precisamente porque nos ha tocado vivir y pensar después de
haberse producido la separacién entre el mito y la historia,
la desmitificacién de nuestra historia puede conducirnos
a comprender a su trasluz el mito como mito y a conquistar
asi, por vez primera en la historia de la cultura, la verdadera
dimensién del mito. (316)

Con lo anterior, se comprende la necesidad de un juicio, es necesario para que
se dé la participacién de los narradores como personajes y en consecuencia las
experiencias limite donde el tiempo mitico que se marca en la novela coexista
con el tiempo de los personajes.

El segundo testigo es la musica, hasta ese instante donde se comprueba que
ella es la narradora del segundo capitulo «fue bastante trigico todo lo que
cont6 sobre Andrés y el abandono» (337). Como ya se menciond el tiempo
vivido de Andrés sélo es narrado por la musica, ya que ésta comparte a su vez
su propio tiempo vivido con el personaje, ambos tiempos a su vez adscritos al
tiempo mitico.

Finalmente, la experiencia limite mds importante se da al contrastar en el en-
gafioso final con el verdadero. El supuesto fin de Ddnae es contado por la luz
celosa de la ciudad, donde la protagonista termina internada en el manicomio
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«los hechos pudieron ocurrir de la siguiente manera, puesto que ya a otras mu-
jeres les habia sucedido» (300). Pdginas después, aparece un poeta, quien resulta
ser la maleta arbérea que le hizo compaiiia en el campo. El le habla sobre el
problema de ser mujer y los peligros de trasgredir el poder « [U]na mujer hace
algo grande y en seguida pondrdn a un hombre por encima de ella para intentar
apagar el esplendor de su obra» (302). Asi pues, no es posible que la historia de
Dénae llegue a un final feliz, donde el amor entre las amantes sea aceptado pese
a las imposiciones culturales y las exigencias de su marido. Aunque Andrés tiene
presencia en el episodio, no puede acceder libremente a éste, ya que, la musica
no lo acompana. Los hechos no forman parte de su tiempo vivido.

Lo mismo aplica para la protagonista. Dado que varios personajes narran su
historia, la luz celosa de la ciudad toma ventaja y cuenta las posibilidades que
tenfan en otros tiempos las protagonistas de otras novelas, el suicidio o el
noviciado. En el encierro de Ddnae en el manicomio no puede encarnarse
la idea del ser-para-la-muerte. Pues, lo que se platean es que la muerte debe
volverse un ambito privilegiado para pensar el ser, precisamente porque ella
aparece como ahogada frente al dilema de ser o no ser. La internacién en el
manicomio, interrumpe el ser-para-la-muerte de Danae pues si su condicién
mental fuera la de una loca no le seria posible encontrarse consciente de su
vida y por tanto, tampoco de la muerte. El capitulo esboza la posibilidad de
preguntar la muerte de otro modo, pero quedarse en esa cuestion significaria
deshacer la historia, ya que «cada experiencia temporal de ficcién despliega su
propio mundo, y cada uno de estos mundos es singular, incomparable, tinico»
(Ricoeur, 2003: 818). Por otra parte, cada personaje posee su propio ser-para-
la-muerte, el cual no puede ser replanteado.

La voz narradora transporté a Ddnae a un pasado que no tiene cabida en su
tiempo, lo narrado no sucede en la realidad de la protagonista. Internar en un
manicomio a Ddnae tendrd diferente significacion para ella y para el marido. Por
una parte, como ya se mencioné se darfa un final tipico (suicidio o noviciado);
y debido a que el momento de enunciacién se da en un juicio, la vida de Andrés
es narrada para mostrar el tipo de vida que ofrecia a su esposa. Sus acciones y su
tiempo responden a lo que la musica diga de él. Por consiguiente el tiempo que
la luz celosa de la ciudad plantea como comun no retne, sino divide.

En esta novela el lector se encuentra frente un tiempo mitico que se cifie a
una dimension particular, pues Ddnae existe al ser narrada por personajes de
existencias milenarias, como el tiempo de la ciudad, la musica, y una maleta
que alguna vez fue drbol. Zoé Valdés se vali6 de la utilizacién de las aporias
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del tiempo para mostrar el orden o desorden de la vida de su personaje, en
palabras de Begué:

Existe un desorden inherente a la espontaneidad de la vida del
hombre respecto de su obrar y padecer, que sélo le permite
enhebrar una a una sus acciones, con coherencia pero sin
necesidad absoluta. La discordancia de la vida se escapa detras
de toda pretension exagerada impuesta por las 16gicas tedricas
o de la narratologia. (158)

Las l6gicas impuestas por el mundo real, pueden ser anénimas cuando en la
literatura se descubren variaciones imaginativas.

Asi, Querido primer novio, propone una experiencia limite que juega con los
tiempos vividos de los personajes y muestra su coexistencia con el tiempo
mitico. Las experiencias limite, en esta obra, se derivan de la realidad revo-
lucionara cubana que se hace palabra. En la literatura cubana, el escritor y su
contraparte, el lector, son construidos en y por su proceso. Sus acciones co-
municativas y cédigos le permiten al lector conocer no solamente aquello de
lo que se habla, sino también aquel que habla y a quién habla.
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Limit-experience of time in Zoé Valdés’s Querido
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Zoé Valdés, a Cuban writer currently living in exile in France, wrote Dear
First Love, a story narrated by multiple narrator-characters, including Time
itself. In this book, the time in which the characters and objects exist is tran-
sient, however, it is possible to determine the moment of enunciation and
in this way discover that the story is a myth created within that fiction. This
emerges from the discordancy between actual time and mythical time, a sub-
ject much discussed by Paul Ricoeur. The protagonist of the novel travels back
in time by means of her memory, while at the same time goes on an actual
journey to rescue the beloved of his memories. Such limit-experiences are
associated with the axial moment, since without the latter it is not possible to
understand the chronological succession of events: one cannot tell what came
first or what comes next. Limit-experiences occur when monumental time in
the novel coincides with the chronological time of the characters. When try-
ing to explain this situation, it becomes clear that the character develops his or
her life and actions at their own pace within their world, and thus time may
have a different meaning for each of the characters.
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Zoé Valdés, kubanska pisateljica, ki trenutno zivi v izgnanstvu v Franciji, je
napisala roman Querido primer novio, ki ga pripoveduje ve¢ pripovedovalcev-
-romanesknih oseb, med njimi celo sam cas. V tem romanu je Cas, v katerem
zivijo osebe in predmeti, minljiv, pa vendar preseneca, da je mo¢ najti zacetek
ubesedovanja in pri tem odkriti, da gre v resnici za pripoved o mitu, ustvar-
jenem znotraj te fikcije. To poraja neskladja med dejanskim in mitoloskim
¢asom, o katerem v svojih Studijah ogromno razpravlja Paul Ricoeur. Protago-
nistka romana ob pomoci spomina potuje v preteklost, v ¢as, ko se dejansko
poda na potovanje, da bi ljubljeno osebo iz njenih spominov. Skrajne izkusnje
so povezane z osnim trenutkom, saj brez slednjega ni mogoce razumeti kro-
noloslega ¢asa — redosleda dogodkov — in ni mogoce odgovoriti na vprasanje,
kaj je bilo prej in kaj potem. Skrajne izkusnje nastopijo, ko monumentalni Cas,
zapisan v romanu, sovpade s casom, v katerem se nahaja oseba. Poskus razlage
te situacije je ociten dokaz, da se zivljenje in dejanja osebe odvijajo skladno
z njenim ritmom, saj se nahaja v lastnem svetu; in vendar lahko vsaki od teh
oseb ¢as pomeni nekaj drugega.
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