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Prispevek obravnava §tiri knjige Matjaza Kmecla, ki sodijo v zgodnje obdobje njegovega strokov-
nega in prirocniSskega pisanja (Mala literarna teorija, Od pridige do kriminalke, Rojstvo slovenske-
ga romana) in zbirko esejev (Slovenska postna premisljevanja). Predstavljam jih tako, da povzemam
Kmeclove novosti v literarnozgodovinskem pisanju in ob tem hkrati obnavljam dozivljanje Studentke
na poti preobrazbe v strokovno bralko. Razprave o vzponu slovenskega mes¢anstva in proznega pripo-
vednistva druge polovice 19. stoletja ter premisljevanja na podlagi osebnih izkusenj iz kriznih ¢asov
tik pred razpadom jugoslovanske federacije preveva enaka avtorjeva drza: duhovito odkrivanje ele-
mentarnosti in celovitosti zivljenja, neutrudno zbiranje dokazov za vztrajnost, kljubovalnost, vitalnost
in zvestobo nasproti malodusju, strahu in nesprosc¢enosti. Taka drza izvira iz Kmeclovih pronicljivih
raz€lenjevanj literarne preteklosti in se razvija v prizanesljivo ocenjevanje sodobnih anomij. Predvsem
v prvi prepoznava bogat kulturni kapital, ki so ga kljub Sibki politi¢ni in gospodarski moc¢i nakopicile
generacije ustvarjalcev ter ga z upanjem v samozavestni obstanek slovenstva predajale sodobnikom
in naslednikom.

Klju¢ne besede: Matjaz Kmecl, literarna teorija, slovenska pripovedna proza, slovenski roman, lite-
rarna dedi$¢ina v eseju

Book reading: a compensation for rare personal contacts

This article deals with four books by Matjaz Kmecl, which belong to the early period of his writing aca-
demic and student manuals (Mala literarna teorija / Little Literary Theory, Od pridige do kriminalke /
From Sermon to Criminal Story, Rojstvo slovenskega romana | The Birth of the Slovenian Novel) and a
collection of essays (Slovenska postna premisljevanja | Slovenian Lenten Meditations). 1 present them
in a way that summarizes Kmecl’s innovations in literary-historical writing, while at the same time
recreating the experiences of a student on the path of becoming a professional reader. The discussions
on the rise of the Slovenian bourgeoisie and fictional storytelling in the second half of the 19" century,
as well as the reflections based on personal experiences from the times of crisis just before the dissolu-
tion of the Yugoslav federation, are permeated by the same attitude from the author: a witty discovery
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of the natural primordiality and integrity of existence, a tireless gathering of evidence for perseveran-
ce, defiance, vitality and faithfulness in the face of despondency, fear, and inhibition. This attitude is
rooted in Kmecl’s insightful analyses of the literary past and evolves into a sympathetic assessment of
contemporary anomies. In the former, in particular, he recognizes the rich cultural capital that genera-
tions of creators have accumulated, despite weak political and economic power, and passed on to their
contemporaries and successors with the hope for a self-confident survival of the Slovenian people.

Keywords: Matjaz Kmecl, literary theory, Slovenian narrative prose, Slovenian novel, literary heritage
in essay

V prispevku bom predstavila Stiri knjige Matjaza Kmecla, ki so kar se da spodbud-
no delovale na zacetke moje poklicne poti. Namesto znanstvenega si bom privo-
$¢ila bolj oseben, esejistiénemu pisanju blizji pristop. Da bi hermeti¢ni znanstveni
govorici omogocil §irSo dostopnost, je esejisticno zivahnost gojil spoStovani pro-
fesor, danes naslovnik mojih iskrenih Zelja: naj mu bo dano Se dosti sre¢nih let
med ljubimi ljudmi in diSe¢imi vrtnicami.

Zadnje Kmeclovo besedilo, ki sem ga prebrala, preden sem se lotila vnovi¢nega
prelistavanja njegovih zgodnjih del, o katerih bom pisala v nadaljevanju,' je bil
duhovit, z osebnimi spomini prepreden prikaz Petra Bozi¢a, enega najmanj uka-
lupljenih in neponarejenih slovenskih literatov: Peter Bozic, slikoviti posStenjak.
Tudi jaz sem v sredis¢u Ljubljane kdaj srecala tega drobnega moza, prebrala vec¢
njegovih pripovedi, Kdo je ubil Anito (1972), Oceta Vincenca smrt (1979), Chubby
was here (1987), Clovek in senca (1990) in videla predstavi dram Komisar Kris
(1979) in Sumi (2009), a v Kmeclovem pisanju me je najbolj ganilo priznanje,
kako mladi $tudent slavistike konec petdesetih let 20. stoletja ni kaj prida razumel
eksistencialisticne filozofije, o kateri je v kavarnah razpravljala »kriticna genera-
cija« knjizevnikov. Kot Student s podezelja ni zahajal ne popivat ne debatirat, ker
je moral pridno Studirati, da bi se ¢im prej dokopal do lastnega kruha. Toda ko je
pisatelja priblizno enakih let spoznal od blizu, ne le iz slikovitih ali grotesknih
anekdot o eksisten¢nih stiskah in socializacijskih polomijah, ga je sprejel s sebi
lastno prizanesljivostjo: ob prestopanju konvencionalnega ravnanja se kvecjemu
muza, e le verjame v ¢lovekovo globinsko postenost. V tem besedilu se Kmecl
kaze kot ¢lovek, ki mu nicesar ¢loveskega ni tuje, v pripisu, da je urednica pisate-
ljevih spominov Ko oblasti sploh ni (2022) zahtevala popravke, pa tudi kot ¢lovek,
ki ne popusca kapricam drugih.

Profesorja Matjaza Kmecla sem v Zivo spoznala v prvem letniku $tudija sloven-
skega jezika s knjizevnostjo, dodatnim predmetom, po tem ko sem Ze diplomirala
iz anglesCine in francosCine. Ravno v Studijskem letu 1977/78 je postal dekan

Iskreno re¢eno, Kmeclove knjige sem morala znova prebrati, saj se z njemu ljubim podro¢jem lite-
rarne zgodovine nisem podrobneje ukvarjala in zal se ne morem pohvaliti z briljantnim spominom.
Skusala pa sem posneti, kako so me vzgajale v strokovno bralko.

1z Bozi¢eve najbolj groteskne ponazoritve teze, da je eksistenca pred esenco (spoznanjem), ki ji je
bil pisec prica pri kolegu Jozetu Snoju, sklepam, da je bil v ozadju pri¢akovanih popravkov moralis-
tiéni zadrzek do spolne bolezni.
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Filozofske fakultete in je na predavanja literarne teorije in pripovedne proze 19.
stoletja prihajal v lepi sivi obleki, a tako kot pozneje varuh ¢lovekovih pravic Ma-
tjaz Hanzek, v puliju namesto srajce s kravato, urnik svojih predavanj pa nastavil
na jutranje ure. Se danes se spomnim, da mi je kdaj neprespani glava omahnila in
namesto besed sem z nalivnikom povlekla ¢rto nekam navzdol. Pred petdesetimi
leti so bili zapiski sekundarno gradivo, Studirali pa smo iz knjig, in za ta del je bil
na voljo Pogacnikov Realizem v 4. knjigi Zgodovine slovenskega slovstva (1970),
za najbolj zagnane vseobsezno pletivo v Slodnjakovem delu v 2. (1959) in celot-
nem 3. (1961) zvezku Mati¢ine Zgodovine slovenskega slovstva,® pa §e Kmeclova
studija Od pridige do kriminalke (1975).

Meni najljubsa Kmeclova knjiga je bila tedaj in Se ve¢ let pozneje Mala literarna
teorija (1976), ki jo imam doma v dveh izdajah: nespremenjeni drugi iz 1. 1977
ter popravljeni in dopolnjeni Cetrti iz 1. 1995. Da je bila knjizna uspesnica, je raz-
vidno iz velikanske naklade, ze prvi¢ je iz§la v 4000 izvodih.* Knjiga, po kateri
sem $tudirala za izpit, je komaj kje podcrtana, ima pa na praznih mestih stolpca,
imenovanega »zapiski«, kaksen poznejsi pripis (verzologija, naratologija, temato-
logija) ali v shemo pretvorjene informacije iz glavnega besedila, na koncu pa vlo-
zenih nekaj listov z izpiski iz poznejsih leksikonov, srbskega Recnika knjizevnih
termina (1984) in poljskega Stownika terminow literackih (1988). Z njimi sem si
kot Juvanova asistentka pomagala pri vajah iz literarne teorije.

Mala literarna teorija je oblikovana drugace kot standardni ucbeniki. S tem ni
misljen le izbor ¢rk brez serifov® — v naboru digitalnih pisav je najblize Arie-
lu —, ampak predvsem notranja ureditev: poljudno pisana, nazorna, s primeri
podkrepljena razlaga literarnovednega sistema na sodih straneh in na lihih dva
stolpca, na levi polovici strani »zapiski« (ponazorilnih leposlovnih odlomkov in
navedkov iz samorefleksivnih besedil slovenskih in tujih avtorjev) in na desni
»leksikon« (pojmovnik). Za prakti¢no rabo je na koncu dodano abecedno urejeno
kazalo 628 terminov, ki se pojavljajo v glavnem besedilu in kot definicije poj-
mov. Oblikovalsko svezino Matjaza Vipotnika nekoliko megli prelom sodih strani
z neporavnanim desnim robom, ki lahko vrstico zelo skrajsa, ponekod premalo
jasno zaznamuje medodstavéne meje in vizualno komaj razlikuje z lezeCo pisavo
poudarjene besede.

Glede literarne teorije same naj omenim, da sta v sedemdesetih letih 20. stoletja
ta predmet vsebovala Studijska programa dvopredmetne slavistike in primerjal-
ne knjizevnosti, $tudij tujih jezikov pa le literarnozgodovinske preglede in spiske

Oba pregleda sta bolj koristila kot predpriprava, ne pa nadomestilo za povsem drugace organizirano
snov predavanj. Svojega ucitelja Slodnjaka Kmecl pogosto navaja, Pogacnika pa komaj kje.

Za naklado druge izdaje iz 1. 1977 v Cobissu ni podatkov. Nenavadno pa je, da je ni zalozila niti
Mladinska knjiga, kot starejsi u¢benik Besedna umetnost Silve Trdina, niti Drzavna zalozba Slo-
venije, sicer specializirani za ucbenike in priro¢nike, temve¢ zalozba Borec, usmerjena v novejso
zgodovino in druzboslovje.

> Izraz serifi, zakljucki v oblikovnju ¢rk, je iz Henigsman idr. 2015.
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obveznega branja izvirnih leposlovnih besedil. Neizre¢ena utemeljitev razlik bi
lahko bila, da bodo profesorji tujih jezikov poucevali jezikovne ves€ine, morda
tudi prevajali, slavisti in primerjalci pa bodo lahko tudi kritiki, recenzenti, ure-
dniki, znanstveniki, vsekakor samostojni raz¢lenjevalci in ocenjevalci literarne
pojavnosti. Ko sem nekdanjemu gostujoéemu profesorju ameriSske knjizevnosti
pojasnjevala, zakaj sem se odlocila za slovensko knjizevnost, sem intuitivno vede-
la, da ne zelim vse zivljenje le povzemati tujih spoznanj, temve¢ ustvarjati lastna,
kar seveda predpostavlja obvladovanje literarne teorije.

Pred tem smo v gimnaziji pri pouku slovens¢ine uporabljali predhodnico Kmeclove-
ga priro¢nika, Besedno umetnost II, s podnaslovom Literarna teorija, Silve Trdina
(1965), bolj kot vadnico prakti¢ne stilistike (opremljena je z velikanskim naborom
vaj za domace naloge), Sele drugotno kot uc¢benik za usvajanje teorije, ki naj bi nam
privzgojila spostovanje literarnih umetnin. Gimnazijska berila so sicer Ze vsebovala
odlomke modernisti¢ne literature, a dijaki (in profesorji) se niti slu¢ajno niso spra-
Sevali o dosegu in preseganju normativne poetike, zrasle na klasi¢nih umetninah.
Neuravnotezena je bila tudi snov, s poudarjenimi zakonitostmi zapletenega pesni-
Skega oblikovanja in dramske kompozicije, toda skromnim prikazom postopkov v
pripovednistvu. Ravno temu je Kmecl na $iroko odprl vrata, saj je pred tem s Helgo
Glusi¢ napisal obsezen pregled slovenske povojne pripovedne proze za Slovensko
knjizevnost 1945—1965 in 1. 1970 doktoriral iz teorije novele. Da ne govorimo o
tem, kako se ze dve stoletji dale¢ najbolj berejo prozne pripovedi.

V Kmeclovem priro¢niku so me navdusila spoznanja, ki izhajajo iz teorije ruskega
formalizma in poznejSega strukturalizma: ekspresivna in estetska funkcija jezika;
razmerje med objektivnim, nepristranskim, racionalnim, kognitivnim in subjektiv-
nim, ¢ustvenim, ¢utno nazornim, konkretnim, slikovitim/eidetskim; pojmovanje
zivega ritma, ki odstopa od abstraktne metricne sheme; habitualni, denotativni,
slovarski pomen besede in konotacije, ki vznikajo v enkratnem sobesedilu; raz-
liéni tipi pripovedovalcev in pripovednih gledis¢/perspektiv, razlikovanje med
dogajalnim potekom fabule/zgodbe in umetnisko preurejenim sizejem. Vecje te-
zave sem imela s pojmovanjem tipi¢nih knjizevnih perspektiv, vrednostnih drz
do ubesedenega sveta, in z razlikovanjem med (predjezikovno, zunajjezikovno)
snovjo in temo (tematiko, motiviko) ter idejo/ideologijo, v hipu jasne pa so mi bile
razli¢ne moznosti zgradbe ali uveljavljanje nadrednega pojma zvrst, ki pokriva
mnoZico podrednih, histori¢no spremenljivih literarnih vrst in oblik. Se posebej
prijazna so se mi zdela vsa opozorila o pogojni vrednosti razvejene taksonomije,
ki izpostavlja Ciste primere — pri Studiju semanti¢nih tropov sem videla, kako se
kar naprej ponavljajo isti — ziva knjiZzevnost pa je polna zapletenih mesanic in
krizancev, ki jih v hipu dojamemo, teze pa natan¢no opiSemo. Z leti mi je postalo
vse bolj jasno, da je vsa knjizevnost komunikacija, torej predmet, ki ga vzpostavlja
vsako branje, posebno za vsakega avtorja, in je v tem pravzaprav podobna sklada-
teljevi partituri za brezstevilne, Ceprav z oznacevanjem krmiljene interpretacije in
naknadne sistematizacije.
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Se po mnogih letih se mi v Mali literarni teoriji zdi najbolj dragocen izbor pri-
merov s tezisS¢em na slovenskih delih namesto tistih iz svetovne knjizevnosti, iz
manj znanih, tudi humornih (Rob, Menart, Mencinger) namesto antologijskih in
samo resnobnih, v zapiskih pa pronicljiva premisljevanja starejSih domacih pi-
scev. Ceprav Kmecl ne izpostavlja osebnega prispevka v priro¢niski/didakti¢ni
vrsti, je na prvi pogled o€iten izjemen kompilacijski dosezek, saj so v leksikon-
skem stolpcu navedeni kljucni starejsi znanstveni spisi, posveceni posameznim
pojmom. V tem Casu je sveze delovala tudi umestitev knjizevnosti v veémedijski
prostor (radio, film, televizija) s specificnimi vrstami (popevka, Sanson, radijska
igra, filmski scenarij) in recepcijskimi predpostavkami. Premisljeno je tudi pou-
darjanje vidnega, slusnega, pomensko polivalentnega znacaja pesniskega jezika in
mimeti¢nosti, fiktivnosti pri pripovedniStvu in dramatiki ter veckratno opozarja-
nje na vrednost ustvarjalnosti, ki prestopa norme, konvencije ter ideologije. Male
literarne teorije nisem imela za knjigo, ki jo je treba memorirati, temvec za nabor
prakti¢nih orodij pri strokovnem razpravljanju o knjizevnih delih, ki jih najbolj
natan¢no beremo takrat, ko o njih piSemo.

Tudi knjiga Od pridige do kriminalke (1975) je pravzaprav $tudijski priro¢nik,
hkrati segment literarne zgodovine in sociolosko podprta povezava med splosnim
druzbenim in posebnim literarnim razvojem; oboje izpostavlja drugi del naslo-
va: »ali o mescanskih zacetkih slovenske pripovedne proze«. O mescanstvu je
bilo v socialistiéni druzbi mogoce govoriti le v histori¢ni perspektivi,® a brez
razmaha tega sloja/razreda slovenskega prebivalstva v drugi polovici 19. stoletja
si ni mogoce zamisliti konstrukcije imaginarne skupnosti, imenovane slovenski
narod, brez narodne identitete pa ne napredovanja iz provincialnega ljudstva v
zgodovinski subjekt. Ob vseh revizijah osvobodilnih gibanj in dejanj v slovenski
zgodovini se zdi danes najmanj navzoCe zavedanje o prelomnosti revolucije iz
leta 1848. Odpravila je fevdalizem in odprla moznost za oblikovanje politi¢nih
zahtev o zdruzeni Sloveniji, v kateri bo jezik vecinskega ljudstva enakopraven
jeziku drzavnih oblastnikov. Se veé let po Kmeclovih predavanjih sem rabila za
dojetje ucinkov vecstoletne diglosije in civilne drugorazrednosti, ki sta trajali vse
do konca prve svetovne vojne. Na njenem ozadju se literarno ustvarjanje sloven-
skih izobrazencev kaze kot nepretrgano zaporedje junaskih dejanj, ki so ga mnogi
placali z iz€rpanostjo, ¢e niso prej umolknili ali se poprijeli bolj pragmati¢nih (in
donosnih) poklicnih praks.

Duhoviti naslov iz dveh proznih vrst — po pridiznih zgledih zasnovana povest
Sreca v nesreci in pravni red ohranjajo¢a kriminalka —, ki sta se pojavili v ¢asov-
nem razmiku slabih Stirih desetletij (1836 in 1874), napoteva na spontano tez-
njo slovenske knjizevnosti proti realizmu. To zajema preobrat iz univerzalizma v
individualizem, iz pohlevnega podloznika v samozavestnega podjetnika, iz vere
v absolutno/bozansko v analiti¢ni dvom, iz alegori¢ne, ideoloske v druzbeno in

¢ Moja starsa, sin ljubljanskega in h¢i novomeskega odvetnika, sta svoje mescanske starSe izgubila
v otro$tvu, oce ze v ¢asu Hitlerjevega prevzema oblasti, mama med okupacijo, premozZenje pa z
nacionalizacijo po drugi svetovni vojni.
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psiholosko motivacijo dejanj, iz visoko cenjene verzificirane epike v prozno po-
vest, novelo in roman, od kmeckega k salonskemu bralcu. To dinamiko Kmecl
prikazuje z raz¢lenjevanjem literarnih struktur, kompozicijskih shem in modelov
fiktivne resni¢nosti, sprememb mentalitete (empiri¢na izkusnja, opazovanje, ra-
zumsko sklepanje, zanimanje za raznovrstno, spremenljivo, enkratno pojavnost,
naravoslovni um) in interesov (socialni vzpon z izobrazbo, jezikovnim kultivira-
njem in pridobivanjem premozenja). Se posebej dragocena je postavitev literarnih
dosezkov v kontekst vse bolj razlikovalnega jezikovnega oznacevanja resni¢nosti
v socasni poljudnostrokovni publicistiki (podroben opis predmetov in postopkov,
dogodkovno poroéilo, uprizoritev s premim govorom oseb).’

Nalezljivo simpatijo in obéudovanje namenja pripovedni$tvu vajevcev, v katerem
na novo odkriva sledove ljudske, karnevalske godcevske tradicije, ki si je dajala
duska v brezobzirnem posmehu, v ambicioznejsih novelah pa se preobrazila v su-
vereno humorno prikazovanje zablod in nezgod ubogih par, se krizala s socutjem
ali preoblikovala v literarno satiro. Pomembni novosti v literarnozgodovinskem
prikazu se ticeta pripovedoval¢eve odgovornosti in na¢ina pripovedovanja: dvo-
delna kompozicija na pripovedni okvir in vlozeno zgodbo, ki omogoca distanco
do manj verodostojne zgodbe in (naivne) perspektive v njej ter pripovedovalcevo
kramljajoce zavezni$tvo z bero¢im ob¢instvom, ki ustvarja privid (narodnozave-
dnega) mescanskega salona. Enako zanimiva so tudi opozorila na zdrse spontanih
realistov iz me$canskega optimizma/aktivizma v sentimentalnost, svetobolje in
resignacijo (pred Stritarjem) ter ponavljajoci se zgodbeni razpleti z usodnim na-
klju¢jem, torej zaupanje v »vecno« metafizicno pravicnost, s katero so kaznovani
etiéni prestopki v ljubezenski in hudodelstva v kriminalni zgodbi. Oboje naj bi
bilo znamenje priznanja sorazmerne politi¢ne in gospodarske Sibkosti slovenskega
mescanstva v realnih zgodovinskih razmerah. Ker pisca zanimajo sistemski struk-
turni premiki, se ne ustavlja pri uresniCitvenih slabostih, pri katerih se vrednostna
merila iz estetsko razvitejSih faz ali tujih knjizevnosti projicirajo na gradivo iz
oddaljene preteklosti.

Kar druge literarne zgodovine postavljajo na zacetek, je v Kmeclovi $tudiji na
koncu, namre¢ raznosmerna pojmovanja glede potreb, bralskih zmoznosti in funk-
cij zazelenega (nacrtovanega) slovenskega pripovednistva. Tu ne gre le za odmev
v antiki in klasicizmu ustvarjenih zvrstnih pravil z dolo¢ili, kateri druzbeni sloji
so lahko predstavljeni v visoko cenjenih epu in tragediji ali vse bolj priljublje-
nem romanu (Levstikov dvom v moznost slovenskega gosposkega romana in dra-
me), temve¢ za premislek o tem, na katero javnost lahko ra¢una slovenski pisatelj
(preprosto kmecko/izobrazeno mescansko), kak$ne ucinke naj doseze (moralno
vzgojne, didakti¢ne, zabavne, privlacne, estetske) in s katerimi sredstvi (izbira

7 Namesto poudarjanja estetskega in nazorskega spora med etablirano staroslovensko in upornisko
mladoslovensko generacijo Kmecl z obseznim navajanjem besedil iz Novic dokazuje pomembnost
razvijajocega se Casnikarstva za funkcijsko raznovrstnost jezika in uveljavljanje novih literarnih
vrst, podlistka in kriminalke; tudi AleSevceve so izsle v Novicah, pod zaglavjem Zabavno berilo.
Vlogo publicistike pri razvoju leposlovja je dokonéno uveljavila empiri¢na in sistemska literarna
znanost (Dovi¢ 2007).
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oseb, snovi, tem, motivacija dejanj in karakterizacija). Ob Levstikove spodbude,
manj znano Subicevo okrnitev na pouénost in pragmati¢ni program Mohorjeve
druzbe Kmecl postavi Jurci¢evo sintezo, tj. zanimanje za celoto zivljenja, vse
druzbene plasti in za ¢lovesko univerzalne psiholoske, emocionalne in znacajske
razseznost. S tem argumentom razgrajuje uveljavljeno Levcevo (in Levstikovo)
tezo o zacCasni prevladi Stritarjevega vpliva nad »Levstikovim u¢enceme, zaradi
katerega naj bi se prvotno zamisljeni tragi¢ni razplet ljubezenske zgodbe v romanu
Cvet in sad spremenil v srecen konec. Da bi $e bolj poudaril samoniklost in geni-
alnost prvega slovenskega romanopisca, navaja njegove premisleke v beleznicah
in romanih, v katerih resSuje pisateljske izzive pri grajenju obseznega, ve¢pramen-
skega, v razli¢nih ¢asih in prostorih potekajocega besedilnega sveta.

Zacetki slovenske pripovedne proze so v Kmeclovi $tudiji imeniten dokaz uspe-
$nega premagovanja zunanjih (socialnih, diskurzivnih) ovir in priu¢enih estetskih
konvencij, brez iskanja tujih realisti¢nih zgledov ali vzporedij, vendar z mo¢nim
poudarjanjem razgledanosti, svetovljanskosti, spretnosti, delavnosti in neizmerne-
ga zaupanja, da duh naroda ne seva le iz ljudskega slovstva in Presernove lirike,
ampak vse bolj iz pripovedne proze. JurCiCeva izvirna ustvarjalna zmoznost je
izrecno poudarjena v knjigi Rojstvo slovenskega romana (1981):

Ce je bilo v klasi¢nih &asih prejinjega stoletja pojmovanje in obstajanje romana zelo
malo odvisno od filozofskih in estetskih norm ali sistemov, in ¢e je bilo mnogo bolj
sad nekaks$ne dialekti¢ne korespondence med romanopiscem in romanobralcem, po-
tem si je analogno seveda tezko misliti, da bi bil roman bistveno odvisen od literature
in od uglednih mednarodnih vzorcev zanj. /.../ Pa¢ nas ne zanima eventualna Jurcice-
va odvisnost, marve¢ njegova izvirnost; ne posnemanje, marve¢ izumljanje, ne Jur¢i¢
kot zadnji, marved kot prvi. (Kmecl 1981: 50.)

Ce me spomin ne vara, je tudi vsebino te knjige Kmecl najprej spredaval v okviru
predmeta Pripovedna proza 19. stoletja. Morda $e ne s tolik§nim poudarkom, da
je JurCiCev Deseti brat enako genialen, vse dotedanje poskuse in predpriprave
presegajoc dosezek v pripovednistvu, kot so bile Presernove Poezije v liriki, vse-
kakor pa Ze z opozorili na povsem druga¢ne ubesedovalne zahtevnosti obseznega
pripovednega besedila.

Doma smo imeli izdajo zalozbe Slovenski knjizni zavod z ilustracijami Maksima
Gasparija iz (verjetnega) leta 1947.° Sklepam, da je bila to ena prvih knjig, ki si jo
je pri 21. letih kupil moj oce s placo gradbenega tehnika, in ostala je ena opaznej$ih
na domaci knjizni polici. Morda mi je bil tudi zato Jurci¢ev prvi roman od vseh
njegovih najljubsi. Vsekakor pa je bilo treba za izpit prebrati Se vrsto drugih, tistih
z »izvirno« izmisljeno in tistih z zgodovinsko snovjo. Moje simpatije so bile vselej

8 Navedek je znacilen za metodo, ki zapu$éa primerjalne vidike, ¢e Ze ne posnemanje pa vsaj remi-
niscence na W. Scotta (pri Levcu, Prijatelju in Slodnjaku). Analiza besedilnih modelov namesto
geneze je podobna obratu iz diahronega v sinhrono opazovanje jezika v so¢asnem jezikoslovju.

'V knjigi nikjer ni navedena letnica izida in Cobiss ima pri zapisu letnice 1947 vprasaj. Identi¢na
druga izdaja je iz 1. 1950.
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na strani prvih, saj mlad ¢lovek Zivi ves v sedanjosti in prihodnosti, najbolj uziva
v branju so¢asne/sodobne knjizevnosti, z ve¢jo muko, pod pedagosko prisilo pa se
prebija skozi fiktivne svetove, ki so mu izkustveno ali nazorsko dalec — sto let po
Juréi¢evem pisanju je bil komaj Se aktualen kulturni nacionalizem oziroma narodna
misel v njegovih histori¢nih romanih.'® In kaj je bolj privlaénega od ljubezenske
zgodbe, ki se po vseh zapletih konca s sre¢no zdruzitvijo, obenem nudi zadoscenje
z eti¢no poravnavo preteklih hudobij in zbuja katarzo ob Martinkovem tragi¢nem
koncu. Da ne govorim o spro$¢enem smehu, ki ga sproza Krjavelj, tihem pritrjeva-
nju Martinkovim dobrodelnim »¢arovnijam« in socutju z Lovretovo melanholijo.

Kmeclovo raziskovanje nas je naucilo globljega pogleda: da je ljubezenska zgod-
ba naravnana v pridobivanje mo¢i (premozenja), da so glavne osebe poeti¢ne in
idealne, druzbeni vzpon mladega izobrazenca bolj Zelja kot resni¢nost in da kme¢-
ke, polproletarske stranske osebe niso le dekorativna zanimivost, temve¢ prvotna
izkusnja resnicnosti, hkrati sramotno breme in izraz prvinskih silnic: »Narodno
bistvo/znacaj je oCitno mnogo jasneje izrazeno v obstajanju elementarnih, »ne-
odli¢njaskih« posameznikov« /.../, saj prav ti »govorijo o izvirnosti in zivljenjski
moci kolektivnega — narodnega subjekta.« (Kmecl 1981: 59-60.)"

Ob modeliranju slovenske pokonénosti/zvestobe v zgodovinskih in idealizacije
mescanskih vrednot v »izvirnih« se mi zdi Jur€icevo pripovednistvo realisticno
vsaj Se zaradi upodobitve patriarhalno dolo¢ene zasebnosti, ki je sramezljivim,
neizkusenim mladim zenskam nalagala pokor$¢ino oéetovi in soprogovi volji. Po-
skuse osvobajanja je spri¢o mitizacije Ciste ljubezni in zvestobe narodu Jur¢i¢
razpletal v tragi¢ne konce, saj je §lo za »greh« presustva (Lepa Vida) ali nemoralno
preracunljivost (Med dvema stoloma, Doktor Zober), zlasti ¢e bil v ljubezenski
trikotnik vpleten tujec/tujka. Tudi med zenskami imajo stranske osebe iz nizjih
slojev zanimivejse, Ceprav komaj skicirane usode, npr. izgubo nezakonskih otrok,
tiste iz vi$jih pa lahko osrecita poroka in materinstvo.

Danes ne vem vec, na katera vpraSanja sem odgovarjala na izpitu Slovenska knji-
zevnost I, spomnim pa se, da je bila pika na i za najvi§jo oceno, kje je pokopan
Ivan Tavcar. Vedela sem, da ga ni v Ljubljani, kje v blizini groba ¢etverice mo-
derne, torej sem kot na kvizu ugibala, da bi bil lahko na posestvu Visoko, kjer
je sicer najbolj vidna mogo¢na Savinskova skulptura. Od vsaj metra zbranih del
slovenskih pisateljev, ki smo jih morali prebirati za izpit, sem relativno najbolj
trpela ravno ob Tavcarju in $e bolj idilicnem Stritarju (Zorin mi je bil tako kot
Cankarjev Fritz vSe¢ kot lepocutni ljubitelj umetnosti) in $e danes tezko gledam
osladen, ¢eprav estetsko dognan film Cvetje v jeseni, pa e Se tako obudujem igro

10 Toda iz Kmeclovih esejev in poezije Ervina Fritza (prim. Okruski sveta (1978), razdelek Zmeraj se
mi po slovensko sanja) je videti, da je bila hudo navzo¢a med Slovenci za mejo, pri tistih znotraj pa
potlacena/razvodenela do nevidnosti.

To so modrosti zrelega ¢loveka. Podobno pritrjevanje (telesni) elementarnosti sem srecala pri B. Pa-
ternuju, ki je potrdil mojo intuicijo, da je Kovaci¢ev roman Prisleki mo¢nejsi kot Hiengov Cudezni
Feliks. Morda ta ocena izhaja tudi iz bral¢evega odziva: empatija ob prvem in obcudovanje ob drugem.
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Poldeta Bibi¢a in Milene Zupanéi¢. (Kaj ni bolj prepri¢ljiva kot Karolina Zasler po
Partljicevem scenariju?) Od Tavc¢arja mi je ostalo nekaj moé¢nih prizorov, ki jih ne
znam ve¢ natanéno umestiti v dolo¢eno delo, npr. tisti, ko se cela druzina pred po-
vodnijo resi na streho ali grozljiv prizor sekanja mezinca za malo otrosko tatvino.
Zanimivejsi so mi bili tedaj Kersnikovi romani s prefinjenimi druzabnimi igricami
in Kmetske slike, torej besedila, v katerih so medosebna razmerja konfliktna, tek-
movalna, ujeta v brezobzirno materialisti¢no logiko, literarne osebe pa povrsne,
prazne, moralno vprasljive. Z omejenimi urbanimi izku$njami sem tezko presojala
Tavcarjevo povzdigovanje naravnega, kmeckega, podezelskega sveta (z izjemo
Sarevéeve slive), zdela se mi je manj prepri¢ljiva kot Kersnikove upodobitve stisk,
propadov, smrti in izselitev, nauk o pogubni ljubezenski strasti iz cikla V zali pa v
primerjavi z vsemi predhodnimi romanesknimi zgodbami pregroba ideologija, naj
se Se tako sklada z novovesko tradicijo nesre¢ne ljubezni.'

Sele na Kmeclovih predevanjih in pri poznej$em branju Rojstva slovenskega ro-
mana, sem se poucila, da se Tavéar in predvsem Kersnik odmikata od Juréi¢evega
romanesknega modela zgodnje, optimisti¢no aktivistiéne faze in zaCenjata druzbe-
no kriti¢no analizo mes$¢anske realnosti, vse do obsojanja izprijene jare gospode in
brezbrizno delujocega prava (namesto mita o metafizicni pravi¢nosti).

Priznam, da se pozneje s Kmeclovimi dopolnili in premiki tezis¢ v literarnem
zgodovinopisju nisem ve¢ intenzivno ukvarjala. Zelo pa se me je dotaknila njego-
va zbirka esejev Slovenska postna premisljevanja (1987). 1z8la je v vznemirljivih
osemdesetih letih, ko so se ob najgloblji gospodarski krizi odpirala kljuéna druz-
bena vprasanja, ki so navsezadnje kristalizirala v enako pomembno zahtevo, kot
je bila tista v programu Zedinjene Slovenije iz. 1. 1848: v majnisko deklaracijo z
zahtevo po slovenski drzavi (1989), plebiscitno odlo¢anje (1990) in razglasitev
samostojne, neodvisne republike Slovenije (1991)."3 Najprej sem se spomnila »ra-
¢unovodskega«, »v Kersnikovi maniri« Mamona napisanega eseja O slovenskem
»egoizmu« in »darezljivosti«. V njem namre¢ avtor z uradno dostopnimi $tevil-
kami spodbija v centru tedanje Jugoslavije razsirjeno tezo, da smo gospodarsko
razviti Slovenci egoisti. Od doma se spomnim $epetanja, kako »Sava tece na jug«
in tako kot v Kocbekovi pesmi Crno morje (Porocilo, 1969) odnasa sadove nasega
dela. Po liberalisti¢nih poskusih Kavciceve vlade se je ekonomija znova izkazala
za usodnejSo podlago stopnjujocih se nasprotij, kot so bila bolj odmevna simbol-
na, npr. nasprotovanje skupnim jedrom v Solstvu, odziv na centralisticni memo-
randum SANU s Prispevki za slovenski nacionalni program v 57. stevilki Nove
revije, odhod slovenskih ¢lanov iz jugoslovanskega pisateljskega drustva, razgali-
tev totalitaristi¢ne estetike z retrogradnim NSK plakatom za Stafeto ipd. Kmeclovi
predlogi, kako bi lahko doma porabili nerazvitim republikam podarjene presezke,

12 Kmecl jo povezuje z literaturo sentimentalizma in romantike, a opozarja na izvor v srednjeveski
zgodovini (Abelard in Heloise), podobno kot Denis de Rougemont (1999), ki na dnu Zahodne pred-
stave o ljubezni odkrije uni¢ujoco strast ze v romanu Tristan in Izolda.

13 Na ovitku (Cveto Jera$a) slika ure kaze petnajst minut do dvanajste, tik pred obratom, koncem, kata-
strofo. Takrat je $lo za Jugoslavijo, danes je nekaj minut pred polnocjo celoten planet in civilizacija.
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so duhovito pronicljivi: za spodbujanje ve¢ rojstev, tretjo univerzo iz izseljenih
znanstvenikov, svetovno promocijo slovenske umetnosti, obnovo kulturne dedis-
¢ine, zastonjske knjige. V sklepu ni enozna¢nega odgovora na vprasanje, zakaj ne
znamo ravnati s presezki svojega dela, ki nam je najvi§ja vrednota, povezuje pa
se, tako kot v drugih esejih, z nacionalnim znacajem: majhnostjo, inferiornostjo,
plasnostjo, nespros¢enostjo, samosmiljenjem.

Eseji pred omenjenim razgrajujejo tudi stereotipe o slovenski liri¢ni, asketski, du-
hovni naravi, (saj bi bili brez telesne radozivosti Ze zdavnaj izumrli), o vzajemnem
nezaupanju med politiki in kulturniki, o nepriljubljenosti vojaske obveznosti (tudi
zaradi enojezi¢nosti v armadi) ter o problemati¢nem sobivanju civilizacijsko in
kulturno razli¢nih narodov v federaciji. Pisec v svoja razmisljanja vgrajuje spoz-
nanja iz slovenske politicne, kulturne in literarne preteklosti. Pri tem ne navaja
abstraktnih idej, ampak zivljenjske izkusnje, individualne zgodbe, ki pricajo o se-
ksualnem obna$anju,'* rev§¢ini, notranji svobodi, u¢inkovitih preZivetvenih stra-
tegijah, nastopastvu in servilnosti, avtonomnosti in iskanju politiénih zaveznistev,
obskurnih predlogih in utopi¢nih zamislih.

Njegove presoje so uravnotezene, naravnane v dialog, konsenz, misljene so kot
predlog, popravek, alternativen pogled, niso pa politicno ucinkovita ideologija,
ki je v naslednjih prelomnih letih javno mnenje usmerjala v nacionalno enotnost.
Esejista zanima, kako se je v resni¢no nesvobodnih zgodovinskih razmerah obli-
kovala slovenska mentaliteta, sestav vrednot, samorazumevanje, psiholoski refle-
ksi, kaj so k temu prispevali knjizevniki in drugi izobrazenci, kak$ne zivljenjske
prakse je mogoce spoznati iz njihovih biografij (spominov, ohranjenih anekdot).
Enako zanimive so mu zivljenjske zgodbe povezanih akterjev, ¢lanov mogo¢nih,
imovitih slovenskih rodbin (Trpinc, Urbanéi¢, Toman, Pajk, Souvan, Wellner,
Bleiweis), ki so danes bolj znane umetnike oplazile, posegle v njihova zivljenja
ali jim omogocile prostor druzenja. Dokazovale so slovensko vitalnost, uspesnost,
bojevitost, ¢eprav so v zgodnjem umiranju naslednikov in izgubljanju imetja na
lastni kozi obcutile, da nobena mo¢ ni neunicljiva. V njihovih homatijah Kmecl
ugleda potrditev, »da smo ,normalen‘ narod z normalnimi refleksi, da smo hvala
bogu krvavi pod kozo.« Ali $e bolj duhovito in intimno smiselno: »Cudovit ob&u-
tek! Fantasti¢en! Da nismo poosebljena kontracepcija in zbor ostarelih angelov,
do sterilnosti in s tem neresni¢nosti po¢edena birmanska drusc¢ina, ki se ji obzorje
koncuje na lastni roki z novo uro.« (Kmecl 1987: 88.)

Esejisti¢no pisanje je prepredeno s specialistiéno vednostjo in raznovrstnimi izku-
$njami v razseznem druzabnem omrezju znancev, prijateljev, stanovskih kolegov,
pisateljev in politikov. Dozivetja s prijatelji so oblikovana s humorjem, oba pisce-
va konjicka, hribolazenje in hortikultura, tudi s prefinjenim obcutkom za naravno
lepoto. Ko obnavlja ko€ljive, banalne, nelagodje in krivdo zbujajo¢e pripetljaje,

!4 Na mo¢ zabavni so vulgarni navedki iz Trdinovih zapiskov (knjizno izdanih $ele 1987), ljudskih
pesmi, Jegli¢evega priro¢nika za zdravo zakonsko spolno zivljenje, medtem ko Kmecl sam za teles-
ne reci uporablja izrazje, ki je hkrati dostojno in humorno.
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neupravicene ocitke in zalitve, ne uporablja lastnih imen, temve¢ osebe oznaci s
perifrazo (prijatelj obilnega stasa, z lepim glasom basista; pisatelj in esejist, ki ga
ceni in ob¢uduje; heroj, ki si je dal na druzbene stroske zgraditi vilo na vrtu znane
pisateljice in enako znanega slikarja). Cilj torej ni nameriti v osebno tar¢o, temvec
opisati tip, vzorec ravnanja, zlasti ¢e izvira iz sumni¢enja, podcenjevanja in sovra-
znosti. Izraze vseh treh odnosov je praviloma sreceval pri nadutih predstavnikih
malo vecjih narodov, obremenjenih z enakim strahom pred silo zares velikih. Brez
osebnih imen so tudi nekateri prikazi eksistencialnega preobrata, iz blizine smrti v
zivljenje ali iz potencirane energije v smrt.

Najbolj ambivalentne so refleksije o Zivljenju na ozadju ¢loveske minljivosti, ob
smrti oseb, ki jih je pisec poznal, imel rad in jih ohranil v spominu. Tako obnavlja
mucne obCutke sokrivde ob tistih, ki so si sami vzeli zZivljenje, ne da bi njihovi
bliznji dojeli, iz kako hudih duhovnih stisk so se s tem dejanjem regili. Ce drzi
spoznanje, da je »/s/amomor nasilje nad telesom, vendar ni stvar telesa,« ker se
zanj odlo¢i duh, je mogoce te osebne tragedije pojmovati brez vkljucevanja kriv-
de, greha, sramote in zamolka, kot:

posledico izjemno mo¢nega notranjega Zivljenja, ukvarjanja s smislom, transcendiran-
ja v duhovnost, preseganja bivanjskega avtomatizma in Stancanja /.../ Tako stojim
pred mra¢no veselo, duhovito, sprasujoco in obupano vojsko slovenskih samoubijal-
cev, poln groze in — naj mi bo opros¢eno — poln svojevrstnega zgrozenega ponosa.
Najbolj tragi¢en in vendar najbolj monumentalen spomenik in dokaz silovite notranje
moci majhnega telesa so. (Kmecl 1987: 138.)

Majhno telo se tu slejkoprej nanasa na slovensko malostevilénost in na vse izgube
¢loveskih potencialov v zadnjih dveh stoletjih, notranje moci pa na celoten kul-
turni kapital, ki smo ga kljub temu ustvarili in iz katerega se lahko napajamo in
ga oplajamo. Ce se ga seveda zavedamo in &e nam je kaj do skupnega dobrega.
Matjaz Kmecl si je nabral ogromen kos tega zavedanja in ga k sre€i delil s svojimi
Studenti in bralci. V realnosti se nisem dostikrat pogovarjala z njim, saj se je iz
profesorja preobrazal v $e bolj izpostavljeno in oddaljeno politi¢no persono. A
tolazim se s tem, da je mnoga spoznanja zapisal za prihodnjo uporabo.
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