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Volovska dota

V `ivljenju obstajajo trenutki, ko nam tudi Schubert ne more ni~esar povedati …
Henry James: Portret neke gospe

Va{~ani so se Wan­faju smejali za hrbtom. Celo tik pred nosom so se mu 
prezirljivo mr{~ili in se niso bali, da ga bodo razjezili. Morda so bili tako 
nesramni, ker je bil skoraj povsem gluh.

Toda Wan­fa ni bil ~isto gluh. Ve~ino ~asa so mu njihove `aljive besede 
bobnele v u{esih. To se mu je res zdelo ob`alovanja vredno.

Ko se je Wan­fa vrnil iz slu`be, v kateri je z vozom preva`al tovor, 
je obi~ajno od{el v japonsko kr~mo na dobro ve~erjo. Kon~no je imel 
svojega vola in voz. Z njima je za en prevoz lahko zaslu`il tudi trideset 
novih tajvanskih dolarjev. Zadnje ~ase se mu je v `ivljenju dobro godilo. 
V primerjavi s preteklostjo se mu je sedanjost zdela zelo prijetna. Ni mu 
bilo ve~ treba pre`ivljati dru`ine, zato je lahko ves zaslu`ek zapravil zase, 
celo po tem, ko so ga izpustili iz zapora! Tega vsekakor ni pri~akoval. 
Kako nenavadno, kajne? 

Kadar koli je imel v `epu nekaj denarja, se je kmalu zna{el v kr~mi, 
kjer je z u`itkom oku{al pe~eno raco z di{e~o koreniko kitajske angelike. 
Nikoli {e ni jedel tako dobre hrane. Vseeno pa ga je motilo, da se mu vsi 
va{~ani smejijo. Še huje je bilo, ker ga tudi skoraj povsem gluha u{esa 
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niso vedno obvarovala pred njihovimi zani~ljivimi pripombami. ̂ e bi bila 
u{esa dovolj radodarna in bi povsem oglu{ela, bi mu bilo morda la`je. 
Morda bi se tudi bolje po~util ob tem, ko se je oklepal steklenice piva, 
brezpla~nega piva, ki mu ga je dal tisti tip po imenu Gan.

^im je sedel, je kr~mar prihitel k njemu s poplavo vljudnih besed, ki jih 
Wan­fajeva u{esa niso dobro ujela. Ne, sli{al ni niti ene spo{tljive besede. 
Bilo je, kot bi gledal nemi film: videl je samo kr~marjeve suhe ustnice, ki 
so se znova in znova odpirale in zapirale, in ni vedel, kaj govori. V~asih so 
se mo`akova usta premikala tako po~asi, da je bilo videti, kot da zeha; in 
potem tako hitro, da je bil podoben la~nemu psu, ki gloda kost brez mesa. 
Wan­faju se je zdel `e kar trapast, ko je tako vneto premikal ustnice. Ko 
je pomislil, da je kon~no na{el nekoga, ki bi se mu lahko posmehoval, je 
Wan­fa postal bolj{e volje. Kr~mar je usta pribli`al Wan­fajevemu u{esu, 
kot bi mu hotel zaupati skrivnost, in zavpil vse tisto, kar je povedal prej. 
Bobne~i glas se ni skladal z njegovim drobnim, ko{~enim telesom. 

“Kro`nik ocvrtih pol`ev in skledico tainanskih rezancev,” je naro~il 
Wan­fa in strmel v kr~marjevo mastno ple{o. 

“Boste {e kaj spili? Imamo deset let staro vino Red Dew!”
Wan­fa je odkimal tako po~asi in enakomerno, kot bi ga upravljal 

elektri~ni motor, in na mizo vzvi{eno postavil steklenico piva, ki jo je 
dobil od Gana. 

Dve mizi stran je sedelo pet mladih va{~anov. Praznovali so in se hrupno 
igrali pivske igre. Ko je prvi od njih zagledal Wan­faja, je odprl usta in 
spregovoril. Drugi {tirje so se nehali igrati in so hkrati obrnili glave, skoraj 
tako, kot bi bili na vadi{~u in bi jim narednik ukazal: “O~i na desno!” 
Toda njihovi zoprni pogledi so bili prezirljivi in ni~ kaj voja{ko resnobni. 

Drugi od njih je vstal in za~el opletati z jezikom. Komaj je povedal svojo 
pripombo, ̀ e se je zvijal od gromkega smeha, ki so se ga nalezli {e njegovi 
pajda{i. Vsi so se tako smejali, da so se tresli od glave do peta. Va{~an, ki 
je imel tako veliko glavo, da se je zdelo, da je ve~ja od njegovega trupa, 
je nenadoma podr`al roko v zrak, da je uti{al druge, in `iv~no pogledal 
Wan­faja. Tisti, ki je Wan­faja prvi opazil, je sko~il na noge, se prijel za 
eno uho in zaklical: “Naj te ne skrbi! Gluh je kakor kamen. Res misli{, 
da bi se ta sramota sicer lahko zgodila?”

Vsaka beseda je v Wan­fajevih dvakrat zaklenjenih u{esih zazvenela kot 
medeninast gong. Takrat ko so ga ravno izpustili iz zapora, bi ob tak{nih 
besedah zardel od sramu. Zdaj se mu obraz sploh ni obarval; bilo je, kot 
bi se dvignil nad tak{no zasmehovanje. 

Mladi mo`je so se obrnili nazaj k mizi in nadaljevali divjo igro.
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Wan­fa je odprl pivo in si ga nato~il v kozarec. Hotel ga je izpiti, ko je 
v grlu za~util val slabosti, kot vsaki~, kadar je pil Ganovo pivo. 

Da, ob misli na Gana se je pivo spremenilo v `ol~.

* * *

Morda je bil Wan­fa pravzaprav reinkarnacija obupno zadol`enega reve`a, 
saj je imel vse ̀ ivljenje denarne te`ave. Poro~il se je z dekletom po imenu 
Ah­hao, kar pomeni “dobra”, vendar mu zakon ni prinesel ni~ dobrega, 
nasprotno, njegovo ̀ ivljenje je postajalo vedno slab{e. Wan­fa je od o~eta 
podedoval ko{~ek zemlje, na katerem sta z `eno sadila vso mogo~o zele­
njavo in zeli{~a, ampak jima ni~ ni uspevalo. Eno leto sta gojila travo, ki 
zdravi plju~nico. Trava je rasla in zakoncema se je obetala dobra `etev. 
Potem pa je nevihta prinesla poplavo, ki ni odplaknila samo trave, ki 
zdravi plju~nico, temve~ tudi vso prst. Kmalu po tem sta morala pobegniti 
pred ameri{kimi bombnimi napadi, bila je druga svetovna vojna. Takrat 
so Wan­faja za~ela boleti u{esa. Povedali so mu, da je bila verjetno kriva 
umazana voda, ki mu je pljusknila v u{esa, medtem ko se je umival v reki. 
Ni se mogel takoj zdraviti, saj je bilo med vojno zelo te`ko najti zdravni­
ka. Ko je bole~ina v u{esih postala nevzdr`na, je poiskal zdravnika – in 
na{el tak{nega, ki se je spoznal predvsem na `enske te`ave. Zdravnik je 
Wan­faja zdravil s podrobnim znanjem o jaj~nikih in maternici. Wan­fa 
je nazadnje izgubil samo osemdeset odstotkov sluha, kar sicer ni bilo 
zares grozno, vendar je zaradi tega vsako slu`bo izgubil takoj, ko so ga 
najeli. Ljudje so se hitro naveli~ali kri~anja, saj je bilo vedno videti, kot 
da se prepirajo. Wan­fa in Ah­hao sta se selila od okro`ja do okro`ja, od 
okraja do okraja, dokler se nista nazadnje ustalila v tej vasi. Z dru`ino 
sta se naselila v majhno kolibo pri pokopali{~u, ki je bilo tri kilometre 
oddaljeno od vasi. Wan­faja je najel mo`ak, ki je z volovskim vozom 
preva`al tovor, in Wan­fa je zaslu`il komaj toliko, da njegova dru`ina ni 
stradala. Ko Ah­hao vsaj ne bi bila tako navdu{ena nad kockanjem! Ka­
dar se je zadol`ila do vratu, je prodala h~er, dokler ni prodala vseh treh, 
dveh sinov pa ni hotela prodati. Kdo ve, zakaj ne – morda je mislila, da 
bo dobila {e ve~ potomcev. Zato ni bilo ~udno, da se je njihovo `ivljenje 
kmalu mo~no poslab{alo.

Njihova ko~ica je stala ob poti, ki je vodila na pokopali{~e. Bila je niz­
ka in pove{ena, kot razcapan starec, ki v ledenem zraku ne more hoditi 
vzravnano. Ob pokopali{~u, nekaj metrov od njihove ko~e, je stala raz­
majana koliba, kjer je neko~ `ivelo nekaj ljudi. Toda oni so se leto poprej 
odselili nekam, kjer je ̀ ivelo ve~ ljudi; morda so se preve~ bali stra{ljivega 
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vzdu{ja ob pokopali{~u. Koliba je bila zdaj povsem prazna, kot letovi{~e 
za du{e in duhove. 

Ob pokopali{~u so zdaj `iveli samo Wan­fa in njegova dru`ina, dru`bo 
pa so jim delali du{e in duhovi. Povsem naravno je bilo torej, da je Ah  ­hao, 
takoj ko je to opazila, navdu{eno pritekla povedat mo`u {e vro~o novico, 
da se je nekdo naselil v prazno kolibo. 

“Nekdo se je naselil v kolibo! Zdaj nas zlobni duhovi pono~i ne bodo 
ve~ nadlegovali, saj imamo soseda.”

Novica na Wan­faja ni naredila posebnega vtisa. Sploh ne. Polovico 
`ivljenja je pre`ivel v tihem svetu, zato ga sosedje niso zanimali.

Spodnjo srajco je snel z bambusovega droga in si z njo pokril gole prsi. 
To je bila njegova edina spodnja srajca. Pono~i jo je slekel, da so jo lahko 
oprali, in naslednji dan je bila opoldne ̀ e dovolj suha, da jo je lahko oble­
kel. Neko~ je imel {e eno spodnjo srajco, da ju je lahko menjal, vendar 
si jo je njegov najstarej{i sin “izposodil”, ko je {el v mesto iskat slu`bo. 
“Kadar si v stiski na poti, je huje kot takrat, kadar si v stiski doma.” Kot 
vsak o~e je tudi Wan­fa nekaj `rtvoval za sina.

Wan­fa si je na glavo poveznil de`ni klobuk s {irokimi krajci, od{el 
naravnost na delo in niti pomislil ni na to, da bi obiskal soseda. Ah­hao 
mu je sledila do vrat in razprla roke, da so bile videti kot oklepaji za 
njeno suhljato telo. “Ne bo{ obiskal novega soseda? Mogo~e mu lahko 
pomaga{ pri popravilih,” je rekla. Njena usta so zazevala kot luknja, od 
u{esa do u{esa.

Wan­fa se je pretvarjal, da ni ni~esar sli{al, in je brez besed odhitel.
Vrnil se je ob mraku. Sedel je na tla ob vhodu in po~asi pokadil ceneno 

cigareto. Še vedno ni hotel obiskati soseda, ~eprav bi mu pot vzela samo 
minuto. Tisti ve~er Ah­hao nad sosedom ni bila ve~ tako navdu{ena, kot 
je bila zjutraj. Prito`evala se je.

“Gan!1 Prekleto! Sploh nima dru`ine. Sam in samski je. Iz Lukanga je 
pri{el, ve{. Govori tako, kot vsi od tam, sli{i se, kot bi bil hudo prehlajen. Ko­
maj ga razumem. Prekleti kurbir! Mislila sem, da bom dobila ̀ ensko dru`bo.”

Wan­fa je puhal dim in ni odgovoril, saj se je delal, da je ne sli{i. Ah­hao 
se je postavila precej bli`e in je ravno hotela ponoviti vse, kar je povedala, 
vendar jo je Wan­fa zavrnil, reko~: “Nehaj ponavljati vse, kar re~e{, prav? 
Saj nisem gluh.”

“Ho, nisi gluh? Pa kaj {e.” Usta so ji spet preklala obraz od u{esa do 
u{esa (Ah­hao bi lahko svojega mo`a v enem gri`ljaju po`rla.) Dodala je: 
“Sram naj te bo. Tak si, kot pra{i~i, ki ne vedo, da so umazani.”

1 Gan je huda kletvica. Kitajska pismenka zanjo je druga~na od tiste za sosedovo ime, vendar se 
obe izgovorita enako.
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Wan­fa tisti dan ni obiskal mo`a iz Lukanga in tudi naslednji dan ne. Bal 
se je, da bodo njegova bolna u{esa na tujca naredila slab vtis. Ni mogel 
razumeti, zakaj se sosed ni oglasil, da bi jih pozdravil ali da bi si izposodil 
kladivo – gotovo si je `elel kaj pribiti na zid, saj se je komaj vselil v koli­
bo. Mo`ak je vsak ve~er zgodaj zaprl vrata, kot bi se bal, da ga bo pri{el 
stra{it `enski duh. ^eprav ga {e ni spoznal, je Wan­fa vseeno vedel nekaj 
malega o njegovem `ivljenju. Ah­hao mu je dan in no~ pravila novice o 
sosedu, da jih je lahko premislil in premlel. Mo`ak je bil star petintrideset 
let, skoraj deset manj kot Wan­fa, in se je pisal Gan. Prodajal je obleke. 
Trenutno jih je nameraval prodajati v tej vasi, zato je najel kolibo. Wan­fa 
ni razumel, kako naj bi trgovcu koristilo, da stanuje zraven pokopali{~a. 
Ker mu je Ah­hao povedala toliko stvari, se je Wan­fa po~util, kot da se 
z Ganom `e dobro razume, ~eprav se {e nista sre~ala. 

“Si sam kuha?” je zaskrbljeno vpra{al `eno.
“Nisem bila pozorna na to,” je odgovorila Ah­hao, ki je zasukala glavo in 

zami{ljeno pogledala proti Ganovi kolibi. “Ja, pa ̀ e. Kdo bi mu sicer kuhal? 
Hudi~a! ^isto sam prodaja obleke in si kuha. Res je krasen, se ti ne zdi?”

Wan­fa in Gan sta se nazadnje sre~ala.
Ko je Wan­fa opazoval Gana, ki se je pribli`eval ter ritmi~no odpiral in 

zapiral usta, ni vedel, ali `ve~i hrano ali govori. Gan je prisko~il k njemu 
kot `erjav. Ah, grozljivo smrdi, si je rekel Wan­fa, vendar si iz vljudnosti 
ni zama{il nosu. Gan si je s prsti nenehno ril po pazduhah, kot bi imel tam 
naseljene cele dru`ine u{i, ki so zamujale s pla~ilom najemnine, zato se 
je odlo~il, da jih bo izselil. Bolj kot se je praskal, huje je smrdel. Nato je 
spregovoril. Wan­fa ni razumel, kaj mu je razlagal, saj je ujel samo vrsto 
zvokov, oh, oh, oh, kot bi imel mo`ak v ustih velik kos na pari skuhanega 
kruha. Wan­fa se je vseeno {iroko nasmehnil, kot bi razumel. Kmalu se mu 
je zdelo, da ne bo mogel nikoli ve~ zapreti ust, ker se je tolikokrat na silo 
zare`al. Wan­fa je nekajkrat spregovoril, vendar ga je Gan vsaki~ zmedeno 
pogledal. O~itno njegovi odgovori spet niso ustrezali vpra{anjem. Naj 
gredo u{esa k vragu. Naj gredo vsi k vragu! Nenadoma mu Gan ni bil ve~ 
v{e~. Ah­hao je pri{la iz ko~e in kramarju pomahala s {ivanko in nitjo. 

“To je gospod Gan,” je povedala Wan­faju. “Pri{el si je izposodit {ivanko 
in sukanec. Rekel je, da bi te `e prej pri{el obiskat, ampak je bil preve~ za­
poslen s prodajanjem oblek. Saj ve{, vsako jutro mora zelo zgodaj oditi na 
delo.” Govorila je kar se da glasno, kot bi nagovarjala tiso~glavo mno`ico. 

Obrnila se je h Ganu in sti{ala glas. S prstom si je pokazala na uho, 
nenehno in pretirano je odkimavala. O~itno je Ganu povedala, da je 
Wan­fa gluh. Gotovo mu je povedala, saj Gan sicer ne bi gledal tako 
presene~eno, kot da je v temi na{el nekaj, kar bo osupnilo vesoljni svet. 
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Nato je  pazljivo pogledal Wan­faja in posku{al ugotoviti, kaj mu manjka 
na obrazu. Wan­faja ni bilo sram. V preteklosti bi bil zelo razburjen, celo 
jezen, ker je `ena razkrila njegovo hibo.

“Kako vam gredo posli?” je s prisiljenim nasme{kom vpra{al Wan­fa. 
“No, kakor kdaj,” je Ah­hao kri~e ponovila Ganov odgovor. “Gospod 

Gan te spra{uje, s ~im se ukvarja{.”
“Oh.” Wan­fa je prekri`al roke na prsih in Ganu namenil {e en nasme{ek, 

kot bi se nor~eval iz samega sebe. “Jaz ljudem samo preva`am blago z 
najetim volovskim vozom.”

“Vam gre dobro?” je vpra{al Gan. Zdrznil se je, kot bi mu po hrbteni­
ci stekla elektrika, in sunkovito zakopal prste v pazduhe. Gotovo ga je 
grozno srbelo. Celo usta je grdo nakrem`il. Wan­fa je njegovo vpra{anje 
sli{al, zato enkrat za spremembo ni potreboval Ah­haojine pomo~i. 

“Zaslu`im ravno dovolj, da pre`ivimo iz rok v usta. ^e bi imel svoj 
volovski voz, bi mi vsekakor {lo bolje.”

Ah­hao je ponovila Ganovo naslednje vpra{anje: “Koliko bi stal volov­
ski voz?”

“No, rabljen stane tri do {tiri tiso~ novih tajvanskih dolarjev. Kaj pra­
vite? Da bi jaz kupil voz? Oh, ne, kje pa naj dobim denar? Petdeset let 
bom star, nisem ve~ mlad. Ni~esar ne morem prihraniti. Kaj ne poznate 
starega pregovora: ^e do {tiridesetega nisi prihranil dovolj, bo{ garal in 
trpel do zadnje sape?”

Po tem sre~anju so se skoraj vsako no~ zbrali pri Wan­faju. Ah­hao je 
sedela med mo{kima in slu`ila kot slu{ni aparat. Gan je stra{no zaudarjal 
in se je {e vedno praskal, kot bi bil s tem zasvojen. Z Ah­hao sta znova 
in znova prijetno klepetala, kot da Wan­faja sploh ne bi bilo tam. Ker je 
Gan precej potoval, ga je Ah­hao spodbujala, naj ji pripoveduje o radosti 
in bli{~u mest. Njen glas je bil tih in mehek {epet. Ob takih ve~erih je 
{el Wan­fa spat hkrati s svojim drugim sinom, ki je bil najmlaj{i od petih 
otrok, in je Gana in Ah­hao pustil, da sta se pogovarjala pozno v no~.

Ah­hao je pogosto hodila klepetat h Ganu. Pomagala mu je pri pranju in 
{ivanju. Gan jima je povedal, da je `e v otro{tvu izgubil star{e, potem pa 
se je sam potikal naokrog. Pogosto je povedal Ah­hao, da {e nih~e ni tako 
lepo skrbel zanj. V~asih je dovolil, da je Ah­hao domov odnesla nekoliko 
po{kodovana obla~ila, ki jih njegove stranke niso hotele kupiti. Ker je bil 
Gan tako radodaren, Wan­faja ni ve~ skrbelo, ali bo naslednji dan njegova 
spodnja srajca dovolj suha, da bi zakril svojo goloto.

Morda je Wan­fa za~el zahajati h Ganu v znamenje hvale`nosti. Vedno 
bolj se je navajal na te`ki smrad Ganovih pazduh. 
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Ganu je {lo delo zelo dobro od rok in je pomislil, da bi morda lahko 
najel pomo~nika. Nazadnje je svoj na~rt predstavil Ah­hao. Ko je sli{ala 
veselo novico, je odhitela domov, da bi jo povedala Wan­faju.

“Nekaj razburljivega ti moram povedati,” mu je rekla. Stopila je bli`e 
k Wan­faju, ki je le`al na rogoznici in se z eno dlanjo dotikal svojega 
ramena. “Moram ti povedati nekaj krasnega. Gan je vedno preve~ za­
poslen, zato naju prosi za uslugo: naj mu najin najmlaj{i sin pomaga 
prodajati obleke. On ga bo nahranil, poleg tega mu bo pla~eval dvesto 
novih tajvanskih dolarjev na mesec. Prekleto! Res misli{, da bo{ dobil 
bolj{o ponudbo? Gan! Tvoja mese~na pla~a ni ni~ bolj{a od tega. No, kaj 
pravi{? Bo{ sprejel njegovo ponudbo? Otrok je vendar star ̀ e petnajst let. 
^as je, da vidi svet.”

Z dodatnim zaslu`kom bi lahko precej bolje `iveli. Nikakor ne bi bilo 
smiselno, ~e bi ponudbo zavrnil. Wan­fa je sedel in dejal: “Reci gospodu 
Ganu, naj za fanta dobro poskrbi.” Nato je spet legel, na ustnicah pa mu 
je zaigral vesel nasmeh.

Ah­hao je sedla na rogoznico in odvrnila: “Ko bom dobila sinovo pla~o, 
bom kupila nekaj pujskov. Lahko jih krmiva s sladkim krompirjem, ki 
ga bova posadila na tole pobo~je. Saj si verjetno sli{al, da cena svinjine 
nenehno raste. Precej bova zaslu`ila, ~e bova gojila pujse.”

Njun sin je naslednji dan od{el h Ganu. Skupaj sta potiskala voz, poln 
raznih oblek. Odpeljala sta ga vse do vasi, kjer sta blizu tr`nice obla~ila 
pogrnila na rogoznice in jih prodajala. Ah­hao prej ni pogosto hodila v vas, 
zdaj pa je skoraj vsak dan spremljala Gana in svojega sina. ^e sta imela 
med prodajanjem preve~ dela, jima je pomagala. V~asih je v vas odnesla 
naro~aj tarovih listov, ki jih je prodajala trgovcem s svinjino in ribami, da 
so vanje zavijali svoje dobrine. Takoj ko jih je prodala in je imela v mo{nji 
nekaj denarja, je {la kockat. Ne glede na to, kako zelo se je skrivala, jo je 
Gan vedno opazil. An­hao se ni bala, da bo Gan njeno skrivnost razkril 
Wan­faju, saj je vedela, da ga Wan­fa nikakor ne bi mogel razumeti, ker 
je imel tako mo~en naglas. Poleg tega je bil Gan {e bolj zagrizen kockar 
od nje. Va{~ani so kmalu opazili, da sta za~ela skupaj zahajati v igralnico. 

Ni trajalo dolgo, `e so za~eli va{~ani {iriti zgodbico, ki je bila {e bolj 
zabavna kot komedije Stana in Olia. Oh, si sli{al, da je za~el Gan naska­
kovati Ah­hao? Nekdo ju je celo videl, kako sta se gore~e vrgla v ljube­
zensko bitko na pokopali{~u, za svinjakom. De`evalo je, a vseeno nista 
odnehala. Si lahko misli{, da sta se slekla v groznem nalivu in se v blatu 
trudila zadovoljiti potrebe? Saj pozna{ star pregovor: Tistih, ki se radi 
prepirajo zaradi malenkosti, ne zanima ni~, niti lastno `ivljenje. Tistih, ki 
se prepustijo goli sli, ne skrbi prehlad.
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“Res ne la`em,” je zatrjeval nekdo, “Ah­hao je vsaj deset let starej{a 
od kramarja. Lahko bi bila njegova mama! No, razumel bi {e, ~e bi bila 
stara coprnica vsaj podobna ~loveku, ampak je grda kot svinja, ni? Še en 
kilogram ne tehta, ampak ima usta, ki so velika kot strani{~e. In prsi, ki 
so videti kot deska! Gotovo je bole~e, ~e se nasloni{ nanje. Ne morem si 
predstavljati, kateri del njenega telesa bi lahko bil v{e~ temu bedaku iz 
Lukanga.” Tako so se va{~ani zabavali, ko so ~en~ali o {kandalu.

Minil je mesec in pol, preden so Wan­fajeva za{~itena u{esa dobro 
sli{ala govorice. Sprva je bil seveda popolnoma osupel, saj {e nikoli ni 
bil v takem polo`aju. Nato je postajal vedno bolj razburjen. Pogosto se 
je prito`eval, da so vse njegove te`ave izvirale iz tega, da je bila Ah­hao 
tako grda, zdaj pa je imela precej mlaj{ega ljubimca. To je torej pomenilo, 
da je bila njena grdota vsaj nekomu v{e~. Kmalu se je Wan­faju zazdelo, 
da je Ganovo ob~evanje z Ah­hao `alitev za njegovo izgubljeno spolno 
zmo`nost. Hkrati se je spomnil neprijetnega smradu Ganovih pazduh in 
mo`aka je za~el resni~no sovra`iti. Ko je njegov srd nara{~al, se je odlo~il, 
da je Gan ne bo zlahka odnesel. Pomislil je na pregovor: ̂ e ho~e{ obsoditi 
tatu, ga mora{ ujeti z ukradenim blagom; ~e ho~e{ obsoditi pre{u{tnika, 
ga mora{ ujeti v postelji. Rekel si je: “Prav, Gan, le po~akaj, bo{ ̀ e videl.”

Nazadnje se mu je zazdelo, da si je vse samo domi{ljal. Da, gotovo je 
narobe sli{al, saj sta se Ah­hao in Gan {e vedno sre~no pogovarjala in 
smejala, kadar je bil Wan­fa blizu, in ni bilo videti, da bi se po~utila kriva. 
Nista se mu izmikala, ampak … mar je bilo mogo~e, da sta ga posku{ala 
samo preslepiti? Sta se samo pretvarjala, da je vse po starem, da se ni ni~ 
zgodilo? Mar ne bi postal {e bolj sumni~av, ~e bi se nenadoma nehala obi­
skovati? ^eprav si je zastavljal vedno nova vpra{anja, ni Ganu {e ni~esar 
rekel. Preprosto je nehal obiskovati njegovo kramarsko kolibo.

Gan je po navadi okrog {estih popoldne pospravil svoje blago. Potem je 
s pomo~nikom ve~erjal pri va{ki stojnici s hrano. Ko sta se vrnila domov, 
je {el fant spat v kolibo, Gan pa se je sprehodil do Wan­fajeve ko~e, da 
bi poklepetal z zakoncema. Wan­fa se je pretvarjal, da ni~esar ne sli{i, 
in ni odgovarjal na Ganova vpra{anja. Ve~inoma je mol~al, kot da bi 
kramarju nekaj zameril, ali kot bi mu hotel pokazati, da ni tako bedast, 
kot sta mislila.

Toda medtem so ga hla~e kakijeve barve in spodnje srajce, ki mu jih 
je podaril Gan, opominjale na radodarnost, ki jo je sosed izkazal njegovi 
dru`ini. Ni hotel biti nehvale`en, zato je ob~asno prebil led in odgovoril 
na kako vpra{anje. Nikoli ve~ pa ni dopustil, da bi Ah­hao in Gan ostala 
sama. Ostajal je ~isto buden, dokler se ni pozno zve~er Gan odpravil proti 
svoji kolibi. Potem je od{el spat z Ah­hao. Med spanjem je ~ez njene prsi 



Sodobnost 2013 1281

Sodobna tajvanska proza

polo`il roko. Ni hrepenel po ljubezni, temve~ ji je posku{al prepre~iti, 
da bi se izmuznila. Ni prepozno, da popravi{ ograjo po tem, ko je ovca 
pobegnila. Torej nikoli ne bo prepozno, da bi posku{al popraviti svoj 
polo`aj. Zdaj je vsak dan opravil eno vo`njo manj, da se je lahko prej 
 vrnil domov. Verjetno se je spomnil na zgodbo o slavnem rogonoscu, 
Wuju Dalangu. Morda se je iz te zgodbe tudi nau~il, da bi moral manj 
delati in bolje paziti na `eno. 

Vsako no~ je pazil na Ah­hao in Gana. Vsako no~ ju je pazljivo opa­
zoval, samo eno no~ mu je spodletelo – ko je na nebu visela polna luna.

Ko je Ah­hao dobila sinovo pla~o, ni ve~ omenila zamisli, da bi kupila 
in vzgajala pujske. Wan­fa je bil dovolj popustljiv, da ji je dovolil, naj dela 
po svoje, saj je vedel, da je namenoma prelomila obljubo. Ko je Wan­fa 
od svoje mese~ne pla~e od{tel ra~une za cigarete in kosilo, mu je ostalo 
samo pribli`no dvesto {tirideset novih tajvanskih dolarjev, ki jih je lahko 
odnesel domov. S tako borno pla~o je morala njegova dru`ina pre`iveti 
ves mesec, zato je bilo skoraj nemogo~e, da bi vsaj pribli`no dobro jedli. 
Vse leto so jedli samo ka{o, ki je vsebovala ve~ vode kot ri`a, in nekaj 
slabe posu{ene repe. S sinovim zaslu`kom pa je Ah­hao pripravila nekaj 
bogatih ve~erij in zajtrkov in Wan­fa je bil ve~ dni tako sre~en, da niti 
pomislil ni na to, da bi preverjal Ah­haojine ra~une.

Tisto no~, ko je sijala polna luna, je Ah­hao pripravila ri`, oradino juho 
in kro`nik bambusovih vr{i~kov. Wan­fa je skoraj v eni sapi pogoltnil 
pet skledic ri`a z obilico juhe in vr{i~kov. Ah­hao je bila nad njegovim 
vol~jim tekom tako presene~ena, da se ji je iz grla izvil ~uden zvok – hk, 
hk, hk, hk, hk, kot bi se ji kolcalo.

V Wan­fajevo prazno skledico je iz malega lonca zlila {e zadnjo ̀ lico ju­
he in pripomnila: “Sram naj te bo, saj je{ kot tiger. Kot da ̀ e celo ve~nost 
nisi ni~esar pojedel. O, ve~ ri`a bi, kaj?”

Ko je Wan­fa kon~no nehal jesti, so mu lica `arela in se ble{~ala, kot bi 
spil preve~ vina. Res je bil kar pijan od na`iranja. Dovolj je bil omoti~en, 
da bi lahko zaspal, ~eprav je bila ura komaj pol osmih zve~er. Ne smem 
zaspati! Gan prihaja! Ne smem zaspati!

Gan se je ustavil nasproti Ah­hao, po~epnil, kot bi se hotel olaj{ati, in 
za~el govoriti. Wan­fa je tiho vlekel cigareto in vmes nekajkrat zadremal. 
Cigareta mu je zdrsnila iz prstov in padla na tla. Ah­hao se je nagnila tako 
blizu k njemu, da mu je skoraj po`ve~ila uho, in dvakrat rekla: “Pojdi spat, 
prav? Videti si izmu~en.”

Wan­fa se je zdrznil, odprl o~i in presene~eno ugotovil, da je Gan {e 
vedno tam. Ni {e od{el. In ni bilo videti, da bi se nameraval kmalu kam 
premakniti.
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Rekel je: “Kar pogovarjajta se, ne pustita se motiti.” Sklonil se je in 
pobral cigaretni ogorek, ki je `e ugasnil. Pri`gal ga je in kadil naprej. 
Skozi meglico toba~nega dima je opazoval, kako se Ah­hao in kramar 
pogovarjata in spro{~eno smejeta.

Luna je bila svetla in tako polna, kot je vedno na petnajsto no~ svojega 
meseca. Pred kolibo ni bilo stolov. Kadar so se namestili pred vrata, so 
~epeli ali sedeli na skalah. Bilo je, kot bi u`ivali v mese~ini jesenskega 
slavja. Skozi dim je Wan­fa opazoval, kako sta Ah­hao in Gan premikala 
dlani in stopala, kako so se jima usta odpirala in zapirala. Razumel ni niti 
besede tega, kar sta govorila, in ni mogel vstopiti v njun svet: zdelo se mu 
je, da poslu{a pogovor med mo{kim in `enskim duhom v jeziku duhov.

O~itno je spet zadremal.
Ah­hao je vstala in mu, kot po navadi, dvakrat zavpila na uho: “Pojdi 

spat, prav?” Nosila je zelo ohlapno zahodnja{ko obleko, ki je bila sicer 
mle~no rumene barve, ampak je v mese~ini postala podganje siva. Nareje­
na je bila iz tujega blaga. Dobila jo je v cerkvi, po tem ko je {la k ma{i in 
poslu{ala pridigo mo{kega z visokim nosom in modrimi o~mi. Zdaj se ni 
ve~ spomnila, zakaj je {la v cerkev. Obleke ni spreminjala, samo za nekaj 
centimetrov jo je skraj{ala, zato je na `ivotcu {e vedno visel okrasek, ki 
je bil zelo podoben dvojni klju~avnici z `elezno veri`ico. V vi{ini bokov 
je bila pri{ita {e ena tak{na klju~avnica. Videti je bilo, kot da klju~avnice 
in verige {~itijo skrivnostne dele `enske. 

“Pojdi spat,” je rekla Ah­hao in spet sedla na skalo. Nadaljevala je po­
govor z Ganom. Sedela sta ob vratih, obsijana z mese~ino.

Wan­fa je zazehal in se odpravil v ko~o spat. Morda si ju je upal pustiti 
sama, ker so ga k temu spodbudile klju~avnice in verige. 

Ko se je zbudil, se mu je luna zdela {e polnej{a in svetlej{a, kot bi se 
mu re`ala. Iztegnil je roko proti drugemu delu rogoznice, da bi zatipal 
Ah­hao. Toda Ah­hao ni bilo tam. Wan­fa je sko~il iz postelje, kot bi ga 
ugriznila ka~a. Tako hitro je planil iz spalnice, da ga mrzel pot {e ni uspel 
obliti. V temi je brcnil leseno {katlo, ki je zaropotala tako glasno, da bi 
hrup na smrt prestra{il {e duhove na pokopali{~u. Z dlanjo se je usekal 
po ~elu in preklel svojo nerodnost. Mogo~e sta sli{ala ropot. Gotovo sta 
ga sli{ala. In ~e sta ga, je bilo njegovo iskanje nesmiselno.

Res sta ga sli{ala. Na pragu je bila razprostrta stara, strgana rogoznica. Vra­
ta so bila odprta in luna je sijala skoznje. Ah­hao je sedela na rogoznici. Njen 
obraz je bil bled, kot bi se utopila in bi bila `e nekaj ~asa mrtva. Tudi Gan 
je sedel in se obrnil proti izvoru hrupa. ^elo se mu je prepoteno svetlikalo.

Wan­fa se jima je pribli`al s sklenjenimi pestmi in divje siknil: “Kaj 
delata tukaj?” Ah­hao in Gan sta hkrati vstala, kot bi bila vestna vojaka. 
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Oba sta za~ela govoriti in se trudila preglasiti in prehiteti drug drugega, 
kot bi bila {olar~ka, ki tekmujeta na recitalu. Toda Wan­fa je sli{al samo 
zvok, zvok, zvok. Ganu je pot tekel s telesa. Prsne bradavice so mu otr­
dele in se jih je videlo skozi srajco, ki se mu je prilepila na telo. Ah­hao 
je Gana odrinila v kot in mu naro~ila, naj neha govoriti. Morda ni mogla 
gledati, kako zelo se je trudil. Potem je prevzela razlago in temeljito pre­
mislila vsako besedo. Toda Wan­fa je sli{al samo: “Saj sva … to je vse … 
ni~ drugega … Kajne? Kajne?” To zadnje je naslovila na Gana, ki ga je 
nekajkrat o{inila s pogledom.

Ne verjemi ji, se je opomnil Wan­fa. Z njo je bil poro~en `e trideset 
let – je obstajalo {e kaj, kar je skrivala pred njim? Vsakogar bi lahko s 
~en~anjem zdolgo~asila do smrti, saj se je zdelo, da ima v velikanskih 
ustih dva urna jezika. Nebo bi lahko prepri~ala, naj jo posuje s cvetjem. 
Ne verjemi ji. Klju~avnice in veri`ice na njeni obleki so izginile. Ah­hao 
se je trdno oklepala obleke, kot bi se bala, da ji bo zdrsnila s telesa. Ne 
poslu{aj je! Toda Ah­hao je {e kar govorila in govorila in usta so ji zevala 
od u{esa do u{esa. Zdaj je za~ela preklinjati in ga psovati. Verjetno jo je 
razjezilo, da ga {e ni uspela prepri~ati.

“Prekleto! Si sli{al, kaj ti pravim? @e pol dneva govorim, ti pa niti ust 
ne odpre{. Reci `e kaj, bo{? Prekleto! Si zdaj {e mutast?”

Nenadoma je Gan stopil naprej in s sabo prinesel val smradu svojih 
pazduh. Obraz mu je sijal od sre~e, kot da se je domislil, kako se bo re{il. 
Ah­hao je potrepljal po rami in pokazal v kot sobe, ki ga mese~ina ni 
dosegla. Tam je o~itno nekdo spal. Ah­haojine o~i so se takoj zasvetile. 
Z Ganom si je izmenjala nekaj hitrih besed in stopila do kota. Da, tam je 
nekdo spal. Spe~o postavo je stresla z obema rokama.

“Zbudi se, fant. Zbudi se. Zbudi se in bodi pri~a stricu Ganu. Zbudi se, 
me sli{i{? Prekleto, spi kot ubit.”

Ko se je Wan­fa vrnil v posteljo in upal, da bo lahko spal naprej, je 
Ah­hao {e kar sitnarila. Znova in znova je poljubljala Wan­fajevo uho, 
kot bi ga sr~no ljubila: “Kak{en grobijan si. Saj se ti niti ne sanja, kaj je 
vljudnost. Moral bi pomisliti, preden si takole izzval tako dobrega mo`a, 
kot je Gan. Nemogo~ si. Fant se je ob polno~i zbudil in {el ven scat. Na 
pokopali{~u je zagledal neko sen~no postavo, zato se je prestra{il in za~el 
jokati.

Gan ga ni mogel potola`iti, zato ga je pripeljal sem. Ko je fant zaspal, 
sem Gana povabila, naj malo sede in spije skodelico vode, da bi se mu 
zahvalila. In takrat si pri{el ti s tem hudi~evim pogledom. No, zgodilo se 
je natanko to. Fej, res ima{ burno domi{ljijo. Povem ti, natanko to se je 
zgodilo. Saj si sli{al fantovo zgodbo, ne? Potem mora{ verjeti, da med 
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nama z Ganom ni ni~esar. Zakaj si {e vedno jezen nanj? Zakaj? Zakaj?” 
Govorila je in govorila, in bolj kot je govorila, bolj besna je postajala.

Wan­fa ni mogel ube`ati sitnarjenju, zato si je iskreno `elel, da bi bil 
gluh kot kamen. 

“Kdo pravi, da ti ne verjamem?” je dejal.
“Zakaj pa potem nisi ~esa rekel? Zakaj si bil samo tiho? Povej mi, si 

ljubosumen na Gana? Si res? Saj sploh ne more{, pa si vseeno ljubosumen 
nanj? Ha! Kako trapasto.”

Mednju je legla neprijetna ti{ina.
Wan­fa jo je prekinil, kot bi se nenadoma spomnil ne~esa precej po­

membnega: “Mimogrede, kaj se je zgodilo s klju~avnicami in veri`icami 
s tvoje obleke?” Potrudil se je, da bi bilo vpra{anje kar se da vsakdanje. 

No, zdaj ji je zmanjkalo besed. Mogo~e pa so me samo u{esa pustila na 
cedilu in je nisem sli{al. Wan­fa je bil utrujen in bolela ga je glava, zato 
se je odlo~il, da ne bo vztrajal pri vpra{anju.

“Klju~avnice in veri`ice te zanimajo?” je vpra{ala Ah­hao, ki je na­
menoma uporabila nizek, skoraj nesli{en glas. “Gan je rekel, da mu niso 
v{e~, in jih je strgal z obleke.”

“Kaj si rekla?” je vpra{al Wan­fa. Oh, u{esa, moja u{esa nikoli ne uja­
mejo besed, ki bi jih moral dobro sli{ati.

“Izgubila sem jih! Rekla sem, da sem jih izgubila,” mu je Ah­hao zavpila 
na uho. “Prekleto! Tako si gluh, kot bi bil res kamen.”

Ah­hao se je stisnila k njemu in ga za~ela drezati z zapeljivimi prsti. 
Zdaj se je prvi~ zanimala zanj, odkar je izgubil sposobnost izpolnjevanja 
zakonskih obveznosti. Wan­fa je pogledal skozi okno. Luna je visela na 
nebu, okrogla in polna kot smejo~ se obraz zavaljene deklice. Spomnil se 
je besedila neke priljubljene pesmi: Gospodi~na Luna se mi smeje, ker 
sem tak bedak. 

Morda je res bil samo bedak.
Ko je `e skoraj zaspal, se je spomnil, kako sta Ah­hao in Gan sedela na 

rogoznici pri vratih. Potem je znova zavohal Ganov smrad, {e bolj zoprn 
kot sicer. Privel mu je pod nos, ko je opazoval odklenjene dele Ah­haojine 
obleke. Morda ga je Ah­hao prevarala, morda pa si je vse samo predsta­
vljal. V mislih se mu je vrtelo vpra{anje za vpra{anjem, zato se je dolge 
ure premetaval in ni mogel zaspati.

Ni mu uspelo razvozlati uganke. Nekaj dni pozneje je lastnik volovskega 
voza oznanil, da bo vola oddal v najem ora~em. Wan­faju je predlagal, 
naj nekaj dni ostane doma. Ob istem ~asu je Gan sporo~il, da mora na 
obisk v Lukang in nato v Tajpej po novo zalogo oblek. Rekel je, da se bo 
morda vrnil ~ez en mesec. Se je res nameraval vrniti? Morda je hotel oditi 
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za vedno, da ne bi z Ah­hao zabredel {e globlje v viharne vode. Nekaj je 
bilo gotovo: med njegovo odsotnostjo Wan­fajev peti sin ni dobival pla~e 
in se je moral vrniti k star{em. To je bila res slaba novica.

Wan­fa zdaj ni imel slu`be. Sprva je hodil na hrib, kjer je izkopaval 
sladki krompir in ga prodajal na tr`nici. S tem je pote{il dve tretjini nji­
hove lakote. Ko je zmanjkalo krompirja, je plezal na goro za goro in iskal 
tarove liste, ki jih je tudi prodajal. ^eprav je s tem pote{il samo polovico 
svoje lakote, je moral obenem prena{ati {e zlobne pripombe va{~ank, ki 
so si z nabiranjem tarovih listov slu`ile `epnino. Prito`evale so se, ker je 
stari, gluhi Wan­fa pobral vse tarove liste in jih ni ni~ pustil zanje, zato 
bodo imele to leto manj novih oblek. Naj gre stari, gluhi Wan­fa k vragu!

Potem je pri{el dan, ko tarovih listov ni bilo ve~. Vseeno je moral neka­
ko napolniti svoj prazni `elodec, ki je bil “luknja, globoka in neskon~na 
kot morje”. Kaj naj bi naredil? V hudi stiski je nazadnje {el kopat grobove, 
da je zaslu`il nekaj penijev za hrano. Te slu`be ni mogel opravljati vsak 
dan, saj ljudje niso vsak dan umirali. V~asih je moral na truplo ~akati dva 
ali tri dni. Ah, kako `alostno se mu je zdelo, da ljudje niso umirali prej. 
Kadar pa so, kadar je imel sre~o in je sli{al, da je nekdo umrl, je pogosto 
ugotovil, da ga je nekdo ̀ e prehitel in dobil slu`bo. Zavedel se je, da ne bo 
mogel samo ~akati na delo, ~e se bo hotel pre`ivljati s kopanjem grobov, 
zato je spremenil taktiko. Dan in no~ je po vasi iskal dru`ine, kjer je kdo 
umiral. ^e je kako na{el, se je hitro prijavil za mesto grobarja ali nosilca 
krste, ~etudi je bil umirajo~i {e `iv. Kmalu so mu sorodniki umirajo~ih 
vsaki~, kadar se je pojavil pri hi{i, zaloputnili vrata pred nosom, saj se 
jim je zdel kot stra{ljiv znanilec smrti. 

Wan­faju se je zdelo, da je vsak dan dolg kot celo leto. Komaj je obvla­
dal borno desetino svoje mogo~ne lakote.

Ah­hao se je nekega dne spomnila na najstarej{ega sina, ki je delal 
v mestu in bi jim lahko pomagal. La~na je {tiri ure hodila po pra{nih 
cestah, da je prispela do mesta. Ko se je vrnila, je s sabo prinesla samo 
slab kilogram svinjine in rib in ni~esar drugega. Mestno `ivljenje se je 
njunemu sinu {e vedno zdelo te`ko.

Nekdo je Ah­hao priporo~il dr. Linu, da bi kuhala in ~istila njegovo 
kliniko. ^e bi jo vzel v slu`bo, bi lahko na mesec poleg preno~i{~a in 
hrane zaslu`ila sto novih tajvanskih dolarjev. Na dan razgovora ni v ko~i 
na{la niti zrna, ki bi ji pote{ilo lakoto. Z zelenjavnega vrta nekega kmeta 
je ukradla nekaj sladkih krompirjev, polo`ila jih je pod vro~ pepel in jih 
spekla. Za kosilo je pojedla samo sladki krompir. Te`aven sladki krompir. 

Ko jo je dr. Lin vpra{al, koliko otrok ima, je izstrelila pet velikih, glasnih 
prdcev, {e preden je odprla usta. Trebuh je ni niti opozoril.
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Dr. Lin, ki se mu je trenutek zazdel groteskno sme{en, je z dlanjo zakril 
{irok nasmeh in vpra{al: “Imate pet otrok?”

Ah­hao je bilo grozno sram, ko je za~ela enakomerno, ritmi~no streljati 
prdec za prdcem. Njeno slu`bo so odpihnili vetrovi.

Wan­fa in Ah­hao sta se zdaj pogosto sprla. Skoraj ves ~as sta se 
spu{~ala v besedne bitke. Bilo je, kot bi razo~aranje nad `ivljenjem 
izra`ala s kletvicami, s katerimi sta zasipala drug drugega. Kadar sta se 
kri~e ozmerjala, se jima to ni zdelo prehudo, saj je vsaj dokazovalo, da 
sta {e `iva – da ju rev{~ina {e ni povsem potla~ila. Nikoli se nista fizi~no 
spopadla. Oba sta bila tako shirana, da sta imela na kosteh komaj {e kaj 
mesa. Bolelo bi ju, ~e bi udrihala po tako ko{~enih telesih. Ob tem ne bi 
~utila nobenega u`itka.

Nato se je po {tiridesetih dneh vrnil Gan.
“Gan se je vrnil,” je s treso~im glasom vzkliknila Ah­hao, ki ni mogla 

skriti sre~e. “P­prinesel je t­toliko, toliko o­oblek. V­ve{, zdaj je {­{e bolj 
debel.” Za trenutek je obmolknila in ni mogla nadaljevati.

Potem je dodala: “Gan si `eli, da bi mu najin sin spet pomagal pri de­
lu. Se strinja{? Se strinja{?” O~i so ji `arele in izdajale, kako je sre~na. 
“O, bog, mislila sem, da se ne bo vrnil!”

S sinovim zaslu`kom bi lahko vsaj malo zavrli lakoto, ki je postala 
podobna pokvarjeni budilki, ki ves ~as zvoni in brni. Ne, se je opomnil 
Wan­fa, ne smem ji pokazati, da sem vesel Ganove vrnitve. In tudi Ganu 
se ne sme zdeti, kot da nam dela uslugo. Wan­fa je bil presene~en nad 
lastno prera~unljivostjo. Rekel si je, da revnemu ~loveku v~asih ostane 
samo {e ponos.

Ker Ah­hao ni dobila odgovora, je ponovila vpra{anje tako glasno, da 
je skoraj vre{~ala.

Wan­fa si je s prsti pre~esal lase, da se mu je na ramena vsula ploha 
prhljaja. “^e ̀ eli{, da bi najin sin pomagal Ganu, ga po{lji tja,” je odvrnil 
tako hladno, da je Ah­hao zmrazilo.

“Ali res no~e{, da gre?”
“Zakaj pa ne?” Celo sam je bil osupel nad svojim ledenim glasom.
Ah­hao ni odgovorila. Ko je odhajala, je Wan­faju zabrusila nekaj precej 

nespodobnega in izginila kot vrtinec vetra. Wan­fa je ni dobro sli{al, zato 
ni vedel, s ~im ga je ozmerjala.

Ko se je Wan­fa tisti ve~er vrnil s pogreba, na katerem je nosil krsto, 
mu je Ah­hao `e skuhala lonec ri`a. 

“Ti je Gan dal ri`?” Strmel je v lonec, iz katerega se je kadilo, in nena­
doma ni ve~ mogel prena{ati lakote. 
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Takoj, ko je omenil Ganovo ime, je Ah­haojin glas postal nenaraven in je 
malo poka{ljevala, kot bi pojedla preve~ sladkorja in bi si morala iz~istiti 
grlo, preden bi spregovorila. “Uh … uh … saj ve{, da ̀ e dolgo nisva jedla 
po{tene skledice ri`a, zato, uh … Samo sposodila sem si malo ri`a od … 
uh … Gana. Uh, uh …”

Wan­fa je hitro po`rl slino, ki se mu je nabrala v ustih, in se domislil 
odgovora. Ah­hao ni hotel pokazati, kako la~en je bil. “Poslu{aj, nehaj 
obremenjevati Gana z na{imi te`avami, prav?”

Ah­hao mu ni odgovorila, saj je bila preve~ razka~ena, da bi na{la 
besede. 

Kadar je odtlej omenila mo`a iz Lukanga, je njen glas postal miren, 
resnoben in previden, kot bi govorila o kakem bogu. Gan Wan­faja {e ni 
pri{el obiskat, kot bi se {e `ivo spominjal sramote tiste no~i, ko je sijala 
polna luna. Morda pa je imel samo preve~ dela.

Ker je Wan­fajev in Ah­haojin najmlaj{i sin pomagal Ganu in je vsak 
mesec domov prina{al vso svojo pla~o, sta spet `ivela kot ~loveka. Na 
hribu je spet rasel sladki krompir. Tarovi listi so bili zeleni in veliki in so 
rasli povsod. Wan­faju ni bilo treba vsak dan na lov za trupli. Imel je ve~ 
~asa, da je ostajal doma in pazil na Ah­hao in Gana. Odlo~il se je, da jima 
nikoli ve~ ne bo dal prilo`nosti, da bi imela intimne odnose.

Toda njihov polo`aj se je nenadoma spremenil. Lastnik kolibe, v kateri 
je `ivel Gan, je hotel, da se Gan izseli. 

“Kaj pravi{ na Ganov predlog?” Ah­hao je sedela med obema mo{kima 
in je Wan­faju povedala, kaj je rekel Gan. Vsako besedo je skovala pre­
vidno, da je imela ravno pravi pomen, kot vladni uslu`benec, ki oznanja 
uradno sporo~ilo. “^e te kaj moti, si bo gospod Gan na{el samsko sobo 
v vasi. Navsezadnje bi bilo to zanj bolj priro~no. No, kaj pravi{?”

Gan je {e kar kadil in ni niti pogledal Wan­faja. Vreme se je ohladilo in 
smrad Ganovih pazduh, ki ga je Wan­fajev nos neko~ tako dobro poznal, 
ni ve~ onesna`eval zraka. Wan­fa se je nenadoma po~util, kot da se je pov­
sem izgubil v tuji de`eli, in ni vedel, kaj naj naredi: tak{en ob~utek imajo 
po navadi novi uslu`benci, ki pridejo prvi~ na delo v nepoznano podjetje. 

“Bom premislil.”
“Premislil bo{? Prekleto, kaj se pa gre{? Ve{, kaj ti bom povedala? 

S svojim pretvarjanjem `e celo `ivljenje smrdi{ kot bolan pes.” Ah­hao 
je stisnila ~eljusti in srepela v Wan­faja.

Ne ugovarjaj ji, kadar je tako besna, se je opomnil Wan­fa, ali pa bo 
namenoma izbruhala najgr{i odgovor. Delal se je, da ni sli{al o{tevanja, 
in glasno rekel: “A?” Uspelo mu je prepre~iti dodatne obto`be. Še dobro, 
da gluhost vsaj ne~emu slu`i, kajne?
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“Koliko bo pla~al?” je Wan­fa za{epetal Ah­hao na uho, ~im je Gan 
od{el.

Ah­hao je sko~ila pokonci in zavpila: “Koliko pa pri~akuje{? Pla~al bo 
{tiristo osemdeset novih tajvanskih dolarjev na mesec za sobo in hrano. 
Misli{, da to ni dovolj? Navajen je tukaj{njega `ivljenja, sicer sploh ne bi 
pomislil na tvojo razmajano barako. Prekleto! V vasi bi za lepo samsko 
sobo pla~al komaj kako zrno ri`a! In ti {e vedno ho~e{ ve~ kot {tiristo 
osemdeset? Sranje! Premislil bo{? Premislil bo{? Vse dobre stvari ho~e{ 
uni~iti. Tak si, kot slaba kura, ki le`e samo svinjarijo. Samo svinjarijo. 
Ni~vreden, gluh mutec si!” Vre{~ala je na ves glas. Njeno besnenje se je 
sli{alo kilometre dale~, kot jutranje kikirikanje.

Gan se je torej vselil in je ̀ ivel in jedel z Wan­fajem in njegovo dru`ino. 
Pono~i sta Wan­fa in Ah­hao spala v svoji sobi, Gan pa je z njunim 
najmlaj{im sinom spal na rogoznici pri vratih. Ganovo blago so spravili 
v zadnji del ko~e.

Kmalu se je po vasi raz{irila nova govorica: “Za bo`jo voljo, ste sli{ali, 
da stari, gluhi Wan­fa, Gan in Ah­hao skupaj spijo na eni postelji? Ne 
verjamete? Ljubi bog!”

Wan­fa je nehal hoditi v vas; tja je {el le {e takrat, kadar se temu nikakor 
ni mogel izogniti. Va{~ani so ga zasmehovali in njihova bela zrkla prezira 
so ga spravljala v grozno zadrego. Z Ganovim denarjem sta si z ̀ eno zdaj 
lahko kupila dovolj hrane. Sinovo pla~o je obdr`al Wan­fa – to je bil edini 
pogoj, ki ga je postavil, preden je Ganu dovolil, da se je preselil k njim. 
Zdaj mu ni bilo ve~ treba hoditi na delo v vas. Podnevi je z Ah­haojino 
pomo~jo obdeloval njivo s sladkim krompirjem. Pono~i se je na vso mo~ 
trudil prepre~iti, da bi Gan pri{el do Ah­hao. Sledil ji je kot senca, ne glede 
na to, kam je {la. Za petami ji je capljal celo takrat, kadar se je {la olaj{at 
na pokopali{~e. Seveda je bil dovolj vljuden, da je vedno stal nekoliko 
dlje, kadar je opravljala veliko potrebo. 

Neko no~ je imela Ah­hao dovolj vohunjenja.
“Kaj pa dela{? Zakaj mi sledi{ do sem? Ho~e{ videti, kako grem na 

strani{~e? Pazi se, ~e pride{ samo korak bli`e, se ti bom poscala na obraz!”
Hladna vojna med Wan­fajem in Ganom je pri ve~erji postala bolj vro~a. 

Navadno je Wan­fa tiho jedel in opazoval druga dva. Jedel je tako nesli{no, 
kot da sploh ne bi `ve~il. Vedno je zadnji od{el od mize, zato njegovemu 
pazljivemu pogledu ni u{el niti najmanj{i stik med Ah­hao in Ganom. 
Nekajkrat sta med pogovorom tako sti{ala glasove, da Wan­fa ni ni~esar 
sli{al. Takrat je v opozorilo grobo zaka{ljal. V~asih se nista zmenila zanj 
in sta {e kar {epetala in se smehljala. Sta gluha in nema, kaj? Wan­fa je 
zaklel sam pri sebi. Celo slepa sta, saj se sploh ne zmenita zame. Kak{na 
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`alitev! Tega ne bom prena{al. Z glasnim treskom je odlo`il skledico na 
mizo in jezno odkorakal. Videti je bilo, da se bli`a vro~a vojna.

Nazadnje so mir brez bitke sklenili v manj kot {tiriindvajsetih urah. Vsa­
ki~, ko se je Wan­fa razjezil in odvihral iz hi{e, je od{el na pokopali{~e, 
kjer si je s pasu snel dolgo mo{njo. Iz nje je vzel kovance in bankovce in 
jih pre{teval. Pre{teval jih je naprej in nazaj. Ah! Še vedno ni imel dovolj, 
da bi si kupil voz in vola. Še vedno mu je precej manjkalo. Potem si je 
rekel: ni prav, da sem tako strog do Gana, saj je vendar moj bog bogastva 
in bilo bi zelo neumno, ~e bi ga odgnal. Naslednjih nekaj dni je ob Gano­
vih in Ah­haojinih pogovorih zami`al na eno oko. 

V stari kolibi je takrat ̀ ivel prodajalec vlo`ene zelenjave, ki je bil o~itno 
lastnikov sorodnik. Dan za dnem je su{il zelje, korenje, fi`ol in kdo ve, 
kaj {e vse, zato so se za~eli pri njem nabirati roji muh. Kadar je imel 
~as, je obiskal Wan­faja. Ko je sedel in za~el govoriti, so njegove majhne 
podganje o~i {vigale naokoli, proti vzhodu in proti zahodu, saj je iskal 
kak{no skrivnost, ki bi jo lahko raz{iril po vasi. Poteze njegovega obraza 
so bile grobe in zlobne. Povrh vsega je {e smrdel po kislem, kot kumari­
ca. Wan­faju sploh ni bil v{e~. Spomnil se je starega pregovora: Pazi se 
obiskovalcev, saj prina{ajo te`ave. Toda Gan se je s prodajalcem vlo`ene 
zelenjave dobro razumel – morda sta oba u`ivala v smradu.

Nekega ve~era je prodajalec vlo`ene zelenjave pri{el na obisk, sledil mu 
je oblak umazanih muh. Gan je bil pri reki, kamor se je {el umit. Wan­fa 
je bil {e v hi{i, ko je iz obiskoval~evega nosljanja razbral, kdo je pri{el. 
Ah­hao je v kuhinji pomivala posodo. Samo Wan­fajev peti sin je bil 
pred hi{o, kjer se je igral s frnikolami. Wan­fa ni dobro sli{al, kaj sta se 
prodajalec in fant pogovarjala, potem pa je prodajalec o~itno namenoma 
povzdignil glas, da je kar vpil.

“Kam je {el Gan, ki ti poriva mamo?”
Wan­fa ni sli{al sinovega odgovora.
“Gan, saj ve{, Gan, ki ti poriva mamo. Kam je {el?”
“Prekleto!” je zavpil Wan­fa in pridirjal iz ko~e. Kar tresel se je od besa. 

Z eno roko je zgrabil prodajalca vlo`ene zelenjave in ga za~el divje tepsti 
in brcati, znova in znova. Muhe so se prestra{eno razletele v vse smeri.

Ko se je Gan vrnil od umivanja v reki, je na{el vso svojo lastnino – oble­
ke, ~evlje, nogavice, kuhinjske potreb{~ine, torbe – raztreseno naokrog 
pred hi{o. Videti je bilo, kot bi ko~a zagorela, drugi pa bi njegove stvari 
hitro spravili na varno. Gan, mo`ak iz Lukanga, se je po~util, kot bi ga 
izdolbli.

Wan­fa je stal pri vratih. ^im se mu je Gan z umivalnikom v rokah 
pribli`al, je Wan­fa stopil naprej in mu po`ugal s pestjo.
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“Gan! Prekleto! Izgini! Gan! Spravi se stran! Hranim podgano, pa 
mi pregrize vre~o! Sranje! Misli{, da si me preslepil, samo zato, ker ne 
sli{im? Vraga! Si si pogum izposodil od bogov? Si hotel izkoristiti mojo 
gluhost? O, ti prekleti kurbir! Gan! Misli{, da sem slep? Misli{, da ne 
vem, kaj skriva{? Sranje! Res misli{, da ne vem, kako obra~a{ svoj de­
nar? Prekleti hudi~! Hranim podgano, pa mi pregrize vre~o …” Skoraj 
vsak stavek je pospremil z rjove~im “gan” ali “sranje,” da je Gana skoraj 
prestra{il do smrti. 

Gan si je hitro izposodil volovski voz in svoje stvari {e tisti ve~er preselil 
v vas. Ah­hao si ni upal niti pogledati, kaj {ele, da bi se od nje poslovil. 

Nato so va{~ani za~eli opravljati. Govorili so, da Gan Wan­faju ni ve~ 
hotel dajati denarja, zato ga je ta vrgel iz hi{e. Precej ljudi je obiskalo 
Wan­faja, da bi izbrskali kaj umazanije. Wan­fa jih je vse razo~aral, saj 
je trdil, da mu u{esa sploh ne slu`ijo ve~.

Wan­fajevo `ivljenje se je spet poslab{alo. Nekaj kmetov je najelo 
pobo~je gri~a, kjer je Wan­fa na ob~inski zemlji posadil sladki krompir. 
Nezreli krompir so izkopali in Wan­fa je v zameno dobil samo sto novih 
tajvanskih dolarjev. Še huje ga je prizadelo, ko je njegov peti sin resno 
zbolel in je imel grozno drisko. Wan­fa je porabil vse kovance in bankov­
ce, ki jih je hranil za vola in voz, da je re{il otroka. Ko je pri zdravniku 
poravnal ra~un, so se mu v o~eh nabrale solze. Morda ga je bolelo, ker je 
izgubil vse prihranke, morda je samo objokoval svojo nesre~o.

Nazadnje ga je znova najel njegov nekdanji delodajalec, lastnik volov­
skih vozov. @e teden za tem se je zgodila nesre~a. Vol, ki so ga dodelili 
Wan­faju, je nenadoma podivjal in poteptal otroka, ki je nato umrl. Zaradi 
tega je bil Wan­fa obsojen na precej dolgo zaporno kazen. ̂ eprav lastnika 
volovskih vozov niso zaprli, je moral pla~ati visoko kazen, kar je storil 
med bole~im je~anjem: “Sveta nebesa! Sveta nebesa!”

V zaporu je Wan­faja skrbelo za Ah­hao in sina. Spra{eval se je, kje 
bosta na{la denar za ri`. Pono~i je komaj spal. Nekega dne mu je nenado­
ma postalo `al, da je pregnal Gana. Po tem je vsak dan nekaj ~asa krivil 
samega sebe, da je bil tako nesramen do Gana. V~asih si je predstavljal, 
da se je morda Gan vrnil k Ah­hao in `ivel pri njej. Drugi zaporniki so 
mu povedali, da ima `ena pravico zahtevati lo~itev od mo`a, ki je zaprt. 
Ah­hao se je morda z Ganovo pomo~jo `e lo~ila od njega. In ~e se je, kaj 
naj bi storil? Lahko bi od njiju zahteval denar, vsaj zaporni{ki pajda{i so 
mu tako svetovali. ^e bi `eno prepustil drugemu, bi bilo smiselno zah­
tevati denar. Navsezadnje je za Ah­hao ob poroki pla~al precej{njo doto, 
zato ne bi bilo nenavadno, ~e bi hotel popla~ilo. Kako bedasto je, da se 
bojim, da bom izgubil ̀ eno, ~eprav je ne morem obdr`ati. Ha, res bedasto!
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Ker Ah­hao ni ve~ tako pogosto prihajala na obisk, je Wan­fa sklepal, 
da spet `ivi z Ganom. Ko ga je le obiskala, jo je povpra{al o njenem 
`ivljenju. Sprva se je izmikala vpra{anju in je govorila o drugih stvareh. 
Ko je Wan­fa ve~krat ponovil vpra{anje, je sklonila glavo in priznala: 
“Gan se je vrnil.”

Pogladila si je gubo na krilu. “No, saj imamo sre~o, da skrbi za nas, 
kajne?”

Wan­fa ji ni odgovoril. Pravzaprav ni rekel ni~esar ve~. Pomislil je, da 
je Ah­haojin obraz zardel kot breskev, ko mu je povedala resnico. Ja, res 
je lepo, da nekdo skrbi za mojo dru`ino, medtem ko sem v zaporu.

Na dan, ko so ga izpustili, sta ga Ah­hao in sin pri{la ~akat pred vrata 
zapora. Fant je nosil nova obla~ila. Wan­fa doma ni videl nobenega znaka, 
da bi bil Gan tam. Zve~er ga je Gan pri{el obiskat z dvema steklenicama 
piva, da bi praznovali njegovo vrnitev. Gan je govoril s svojim mo~nim 
lukan{kim naglasom in Wan­fa ni razumel niti besede.

Ah­hao se jima je pridru`ila. “Gospod Gan ti je kupil vola in voz. Od 
jutri bo{ lahko s svojim vozom zaslu`il precej ve~.”

“Kupil mi je volovski voz?” Wan­fa je povsem osupnil. Celo `ivljenje 
je sanjal o tem, da bi imel svoj voz, in zdaj so se mu sanje uresni~ile. Za 
trenutek je bil vesel in navdu{en, nato pa se je zgrozil nad samim sabo. 
Kak{na sramota! Da bi `eno zamenjal za volovski voz? Kak{na sramota!

Nazadnje je le sprejel darilo, ~eprav se je obotavljal, seveda. 
Enkrat na teden ga je Gan poslal v no~ s steklenico piva. S pivom je 

vedno od{el v japonsko kr~mo in si naro~il pravo pojedino. Bil je dovolj 
obziren, da se je vrnil pozno. Kadar je pri{el prezgodaj, je potrpe`ljivo 
po~akal pred vrati, dokler Gan ni kon~al, pri{el iz Ah­haojine spalnice in 
{el spat na rogoznico pri vratih, kjer je spal tudi fant. 

Šele takrat je Wan­fa vstopil s tako vzvi{enim izrazom, kot da ni videl 
Gana ali zavohal neprijetnega vonja njegovih pazduh.

Gan je Wan­faju dal steklenico piva samo enkrat na teden, nikoli 
ve~krat, saj je verjel v zmernost pri vseh stvareh v `ivljenju.

Med va{~ani se je raz{iril nov pregovor: ^e se ho~e{ poro~iti z devico, 
potrebuje{ samo torto, za staro, poro~eno coprnico pa cel volovski voz. 
Pregovor so poznali vsi in so ga uporabljali {e dolgo.

* * *

Pet mladih va{~anov je nehalo veselja~iti. Vstali so in poravnali ra~un. 
Ko so odhajali, je tisti z veliko glavo, ki je bila {ir{a od njegovega trupa, 
pljunil proti Wan­faju. Gluhi mo` se je komaj izognil lete~i slini.
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Wan­fa je pil pivo, kozarec za kozarcem. Zdelo se mu je {e prezgodaj, 
da bi se vrnil domov, zato je udaril po mizi in zavpil: “Hej, prinesite mi 
{e race z di{e~o koreniko kitajske angelike, prosim!”

Ni razumel, zakaj so mladi va{~ani, ki so odhajali, postali in se obrnili. 
Stali so pred vrati in pogledovali proti njemu. Smejali so se in se pogo­
varjali. Videti je bilo, kot da so ravnokar ugotovili, da Wan­fa svojo rit 
nosi na glavi.


