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Ce ste na Japonskem in &e se lotite teve channel-surfinga, potem pod nobenim pogojem ne
morete zgresiti obraza Takeshija Kitana; Sestinstiridesetletni 'Beat' Takeshi, kakor ga imenujejo
sonarodnjaki, je tam dale¢ najbolj eksploatirana televizijska osebnost - je gost zabavnih oddaj,
voditelj svojega talk-showa, 3portni komentator, agresivni voditelj teve prodaje — z eno besedo,
japonska medijska osebnost 3tevilka ena. Njegova slava je od leta 1971 naprej le rasla; zacel je
kot polovica dua The Two Beats, ki se je zoperstavljal starej3i generaciji ter z rafalnimi
komentarji in politi¢no nekorektnostjo navduseval s tradicionalizmom zasiceno mladino. Danes
objavlja redne kolumne v vsaj osmih &asopisih, je avtor ve¢ kolekcij aforizmov in "resnih" novel,
skratka, Japonci ga obozujejo in pladujejo za njegove sarkasti¢ne provokacije na ekranih; in
nenazadnje, Takeshijev znacilni "deadpan" izraz na obrazu je vsaj tako znamenit kot Keatonov.
In film? Do konca osemdesetih je nastopal — kot je velevala njegova teve persona — predvsem v
(na Zahodu nikoli videnih) komedijah, ¢e pa ste pozorno gledali, ste ga lahko videli v
Oshimovem Sreéen bozi¢, gospod Lawrence (Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983).

A kar nas na tem mestu bolj zanima, je predvsem Takeshi Kitano — avtor. Leta 1989 mu je bolj
po nakljuju kot namenoma padla v roke reZija filma Violent Cop, s katerim je napovedal svoj
znadilni in tako reko¢ neposnemljivi slog — tudi zato, ker ponavadi v vlogah drznih, brutalnih,
redkobesednih, a neverjetno cini¢nih herojev nastopa kar sam. In vedno je tu njegov
brezizrazni pogled, ki v simbiozi s po¢asnim ritmom ustvarja dekadentno atmosfero,
primerljivo s poetikami le redkih predhodnikov. Preve je bilo namre¢ primerjav s starimi in
novimi mojstri, Scorsesejem, Melvillom, Woojem, Tarantinom in ostalimi; te avtorje dandanes
prilepijo vsakomur, ki v roke prime pistolo. Kitanov slog je — vsaj v treh, za njegov opus
najpomembnejsih filmih, Violent Cop, Boiling Point (1990) in Sonatine (1993) — mesanje
nenadnega, impulzivnega nasilja s sofisticirano premisljenim humorjem, ki pa nikakor ne jemlje
primata strogi formi; ne uhaja mu iz rok, da bi koketiral z gledalci s Sundovskim tipom zabave
— prej bi ustrezala primerjava z bressonovsko rigidno formo redukcije v vseh pogledih kot pa z
opletajo¢imi pistoljerosi ameriskega Zanra (pozabimo na tem mestu zanj precej neznacilna
filma — lahkotni A Scene in the Sea, 1992, in povsem ponesreceno komedijo Getting Any?,
1994). Celo lik Dirty Harryja, v nekaterih pogledih sicer povsem umestne primerjave, se zdi na
ravni mitologizacije osebnosti junaka povsem neprimeren, saj je prvi tipi¢no herojski lik,
medtem ko je Kitanov slehernik dobesedno rojen, da bo umrl v "sluzbi’, pa naj bo to nasilni, a
posteni policaj, ki razkriva policijsko skorumpiranost (Violent Cop), ali jakuza na vrhuncu svoje
modi (Sonatine). Kitano se vedno skoncentrira na "ljudi brez upanja", ljudi, ki potencialne cilje
doseZejo iz ¢iste vztrajnosti, pa ¢eprav ta cilj pomeni umreti z dostojanstvom. Ali kot je v
nekem intervjuju rekel sam: 'Zdi se, kot da Zivljenje in smrt nosita v sebi le malo smisla, a nacin,
s katerim s soo¢is s smrtjo, ti lahko da retrospektivni smisel tvojega Zivljenja." Prav moment
pred smrtjo je tako emblematic¢en za Kitanov "gangsterski' opus, ta moment spontanega
razmisleka, preden bo telo omahnilo — sprejemanje krogel med obracunom s posiljevalcem
svoje sestre v Violent Cop, in nemara e bolj njegov znadilni nasmesek, tik preden si poslje
kroglo v glavo, na koncu filma Sonatine. Le zakaj se ta clovek smeje? Ker je pac ‘Beat' Takeshi,
in nacin, kako bo umrl, reflektira smisel njegovega Zivljenja. Morala obeh filmov bi se zlahka
brala kot "nih¢e ne prezivi sistema in tistih, ki ga korumpirajo", kar nas popelje do nemara
najbolj referencne tocke njegovega opusa, Boormanove Cistine (Point Blank, 1967) in njenega
protagonista. Smisla Kitanovega imaginarija namre¢ ne gre iskati v Avtorjih, temvec v najbolj
trdi, brezkompromisni in brezsréni personi zahodnega filma, Leeju Marvinu; oba sta eruptivna
karakterja, ki ljudem izbijata priznanja iz ust, z avtomobili zbijata begunce ter pretepata
nesrecne in nemocne.

Povsem drugace pa je z njegovim (zaenkrat) zadnjim filmom, Kids Return (1996; naslov je
vzet s platnic njegove prve zbirke pesmi), s katerim Kitano odpira novo poglavje v svojem
opusu; film ima trdno, zgoi¢eno zgodbo, polno obstranskih karakterjev (za razliko od
prejsnjih, kjer se tako reko¢ vse vrti okrog njegovega lika), mizanscena je precej bolj otipljiva,
"¢loveska" (prvi filmi se ve¢inoma odvijajo v hangarjih, hodnikih, brezosebnih, z umetnimi viri
osvetljenih pisarnah, nasploh v zelo neZivijenjskem svetu), predvsem pa gre za precej bol]
klasi¢no narativni film, v katerem lahko eksperimentira s ¢asovnimi elipsami ter montaznimi
resitvami. Ce strnemo: ni nujno, da svet Takeshija Kitana locujemo le na delo za televizijo in
film, temve¢ ga je tudi znotraj filma treba locevati na "klasi¢ni’, "narativni* del (ta se spogleduje
z delom na televiziji), in na "abstraktnega’, ki o¢itno tece vzporedno z Zivljenjem. o



