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Hrepenenje je v Cankarjevem pisanju, predvsem literarnem, dobilo lik, ki
je postal paradigmaticen za slovensko literaturo v celoti. Razprava pre-
iskuje, kako se ta lik razlocuje od tistega v novozaveznem krscanstvu, pa
tudi, kako se smisel hrepenenja v pozni Cankarjevi literaturi obrne in
pribliza novozaveznemu.

Senses of yearning: Ivan Cankar's literature and the New Testament's
Christianity. In Ivan Cankar's writings, particulary literary ones, yearn-
ing has assumed the shape which was to become paradigmatic for Slo-
vene literature as a whole. The discussion traces the way in which this
shape differs from the one in New Testament's Christianity, as well as the
turn of sense of the yearning in Ivan Cankar's late literature by which it
comes close to its New Testament's sense.

Kamor koli se obrnemo v Cankarjevi literaturi, povsod vedno znova na-
letimo na hrepenenje.

To ugotavljajo tako rekoC vsi cankaroslovci. Po Janku Kosu je hre-
penenje »duhovno sredisce« (J. Kos 1956, 507) Cankarjeve literature.
Dusan Pirjevec pravi, da je Cankar »predvsem in v prvi vrsti pesnik kopr-
nenja« (Pirjevec 1964, 412), in pokaZze na nekaj mogocih virov cankar-
skega hrepenenja: na esej Ralpha Walda Emersona in Mauricea Maeter-
lincka, poleg tega pa tudi, denimo, na filozofijo, natan¢neje, protifilozof-
sko misel Friedricha Nietzscheja, literarno publicistiko Hermanna Bahra
in literaturo Jensa Petra Jacobsena. Po Francetu Berniku je hrepenenje
»gibalna sila dusevnega zivljenja ... skoraj pri vseh Cankarjevih junakih«
(Bernik 1983, 217) in za Tineta Hribarja je Lepa Vida, zadnja Cankarjeva
drama, celo paradigmati¢na »drama hrepenenja« (Hribar 1983).

Te ugotovitve bi lahko pomnozili z drugimi. Vendar nas Ze v tem Ste-
vilu opozarjajo, da je treba kot sredis¢no vpraSanje pri vprasevanju o
Cankarjevi literaturi in Novi zavezi postaviti vprasanje o hrepenenju.
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(Meta)ontoloska polnost in ontoloska praznost hrepenenja

Novozavezna beseda za »hrepenenje« je epithymia. Ta je v Pavlovih pis-
mih navadno kontekstualno doloCena s sdrx ali soma in tedaj ne pomeni
»hrepenenja«, ampak »pozelenje mesa« ali »telesa«. Za Pavla je taksno
pozelenje temeljni vzgib nacina biti v svetu, Zivljenja »po mesu« (kata
sarka), ki je v nasprotju s krScansko preobrazenim zivljenjem zapisano
smrti: zZivljenje verujoCega je sicer Se vedno zivljenje »v mesu« (en
sarki), a ne ve¢ »po mesu« (2 Kor 10,3), ampak »po duhu« (kata pneii-
ma), in se v odpovedovanju svetu opira na obljubo posmrtnega zivljenja,
dano s Kristusovim zmagoslavjem nad smrtjo. Vendar lahko epithymia
pomeni tudi pozitivno naravnanost, »naravnanost hrepenenja« (Bultmann
1977, 225). V Pismu Filipljanom 1,23, denimo, je to tedaj hrepenenje po
razvezavi od mesa, hrepenenje po smrti, ki vodi v biti-s-Kristusom (syn
Christo einai).

S to sintagmo imamo hkrati pred seboj lep zgled za razveljavljanje
grike ontoloske pojmovnosti v novozavezni govorici, za to, kako Bozja
modrost preobraca »modrost tega sveta« (I Kor 1,20). Glagol einai v tej
predikativni stavi zaznamuje drugacen, s staliS¢a sveta nemogo¢ nacin
biti, ki pa ga omogoca BoZzja modrost in tako razveljavlja pojme zivljenja
in smrti, bivajoCega in nebivajocega, kot jih je izoblikovala grska filozo-
fija (prim. / Kor 1,22-24). Kajti Bog »ozivlja mrtve«, namre¢ mrtve v
svetu, »in kli¢e nebivajoce kot bivajoce [kalotintos ta me onta hos ontal«
(Rim 4,17). Kot pravi Jean-Luc Marion v razlagi tega odlomka, enega
izmed redkih v Novi zavezi z gr$ko filozofsko pojmovnostjo (mé onta —
onta), Bozji klic prihaja od drugod in drugace razdeljuje nebivajoCe in
bivajoce kakor bit, ki, uvijajo¢ se v bivajoce, bivajoc¢e odvija in ga tako
lo¢uje od nebivajodega (prim. Marion 1997, 175-177)."! Bozji Kklic,
nasprotno, ne locuje med bivajo¢im in nebivajoCim ter mimo te sicer v
svetu obstojece razlike klice nebivajoce, kot da bi bilo bivajoc¢e. Hrepe-
nenje, ki se sklicuje na ta klic in mu sledi, ima zato paraontoloski smisel.

Ze z apostolskimi oCeti, $e bolj pa z apologeti in njihovim zagovorom,
namenjenim omikanemu poganstvu, je v kr§¢anstvo kot orozje za »ob-
rambo resnice« zacela prihajati gr§ka filozofija (prim. Kocijan¢i¢ 1998,
5-27). Pri tem je izstopal platonizem, v katerem se je filozofska misel pri-
gnala do tega, kar je po Platonu epékeina tés ousias, »onstran bitnosti«
(Drzava 509b 9), in zato dostopno le misticnemu uvidu — do meje ontolo-
gije, do nemisljivega samega. Kot kaze predvsem spisje cerkvenih oce-
tov, je krS¢anstvo samo sebe prepoznalo za izpolnitev platonizma. Ko,
denimo, Dionizij Areopagit, prvak med krscanskimi »misti¢nimi atleti«, v
spisu O misticni teologiji opisuje vzpon duse, v navezavi na platonisticno
izrazje paradoksno spregovori o Bozjem nadbitnostnem bivanju (prim.
Louth 1993, 237), s tem da onstran bitnosti uzrto tudi v drugih spisih ime-
nuje hyperousia, »nadbitnost, tj. pre-bitek Boga.

Hrepenenje po smrti, v katerem se ze v Pavlovih pismih zasnavlja ziv-
ljenjska drza verujoCega v vstalega Kristusa, je torej tudi v poznejSem
kr§¢anstvu ohranilo znacaj izsvetne naravnanosti k Bogu in se v plato-
nizirajocih ubeseditvah Bozje preseznosti nad bitjo/bitnostjo hkrati izo-
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strilo tako, da je dobilo izrecen metaontoloski smisel. Postalo je koprneca
zelja po zdruzitvi z Bogom, ki se v mistiki cerkvenih ocetov znacilno
izpoveduje v metaforiki vzpona duse. Kot tako uciljeno Zeljo so nekateri
grski cerkveni ocetje na ¢elu z Dionizijem Areopagitom izrekali hrepe-
nenje celo z besedo éros, ki ima krepkejSi pomen Zelelnosti in se je novo-
zavezna gricina ogiba (mimogrede: Vulgata ima za epithymia desiderium,
od koder izhaja fr. désir, ang. desire itn.).

Histori¢na kritika pobiblicnega krScanskega spisja je v misticnem
vzponu duse prepoznavala negativno plat uplahnitve prvotne novoza-
vezne eshatoloske zavesti, ki naj bi nastopila z odmikom Kristusovega
drugega prihoda iz bliznje v nedolo¢no prihodnost; namesto za prilago-
ditev svetu, kakrsno je terjal do neznano kdaj podaljsani ¢as med enim in
drugim prihodom, naj bi §lo za beg iz sveta. Anders Nygren je postavil
tezo o erotizaciji novozavezne agdpe, ki so ji sledili mnogi eksegeti in
teologi: éros cerkvenih ocetov naj bi v nasprotju z novozavezno agadpe,
darovanjsko ljubeznijo, pomenil prilascevalsko ljubezen in bil znamenje
propada novozavezne duhovnosti (prim. Nygren 1954). Vendar je novo-
zavezna darovanjska ljubezen predpostavka k zdruZzitvi tezeCega érosa
tako pri Dioniziju Areopagitu kakor pri njegovih naslednikih: »Zelja se v
globini razkrije kot agdpe ...«* Eros v tej misli, ki je odmevala tudi v
mistiki ljubezni do Boga na Zahodu, ni pozelenje po neCem, sebi¢na zelja
zaradi zasi¢enja manka, zelja po pouzitju zelenega v zdruzitvi, ampak Ze-
lja, po kateri se clovesko bitje sicer resda razkriva kot bitje manka, vendar
je kot taka gnana v zdruZitev iz svojega lastnega prekipevajocega poraja-
nja, k samodarovanju tezeCe prepolnosti.

Krs¢anska metaontologizacija hrepenenja je imela podlago v novopla-
tonizmu, ki je Platona usklajeval z Aristotelom, pri katerem je hrepenenje
dobilo status splosne ontoloske kategorije. Novoplatonizem je namrec
platonsko erotologijo, ki je, kot se to najocitneje kaze v dialogu Simpozij,
stvar ¢loveske duse in njenega stopenjskega napredovanja od lepih reci k
Lepemu, dopolnil z Aristotelovo ontologizacijo érosa: za Aristotela je
vse, kar Zivi oziroma kar premore psyché, vzgibavano po Bogu kot prvem
gibalu, saj Bog s tem, da je v vse vsadil zeljo (éros), bivajoce v celoti
»giblje kot Zeleno [hos eromenon]« (Metafizika 1072b 3).

Aristotelsko-novoplatonisti¢na misel o vsesplo$ni navzoc¢nosti hrepe-
nenja v vesoljstvu se je prenesla seveda tudi v literaturo, in sicer tako v
judovsko kakor v krs¢ansko. Dva zgleda za mnoge: judovski srednjeveski
pesnik in filozof Salomon ibn Gabirol, Avincebrol Latincev, v filozofski
pesnitvi Da c¢lovekova [jubezen govori o razli¢nih stopnjah hrepenenja
postane Clovesko hrepenenje, zapoje slavo Bogu, Stvarniku vsega. Po
drugi strani pa Dante v zadnjem verzu Commedie imenuje Boga »ljube-
zen [amor], ki giblje sonce in druge zvezde« (Dante 1965, 733), morda
celo v odmev pojmovanju, ki ga je Ibn Gabirol najobsirneje razvil v svo-
jem najpomembnejsem filozofskem delu Fons vitae, v celoti ohranjenem
le v latin§¢ini. Po tem pojmovanju je hrepenenje kot vesoljna vzgibanost
vsajena v stvari prav od Boga, tako da se v hrepenenju vse giblje nazaj k
Bogu; gibanje ima vsakic razliéno moc, vendar po svojem Stvarniku naj-

29



PKn, letnik 23, $t. 2, Ljubljana, november 2000

bolj hrepeni najfinej$a snov v najvisjih sferah, kar je tudi vzrok za nji-
hovo rotacijo.’

Kateri smisel pa ima hrepenenje pri Cankarju?

Cankarjevih izjav, tako izjav likov in pripovedovalcev njegovih literar-
nih tekstov kakor tudi tistih iz njegovih kritik, esejev in pisem, je toliko,
da se bomo morali omejiti le na najznacilnej$e med njimi, ne da bi bili pri
tem pozorni na njihovo uvezanost v (literarni) tekst, ki mu vsakokrat pri-
padajo. Zato bo obravnava, ki sledi, nujno poprijela kazuisticno podobo.
Bo nekaksna kazuistika »iztrganih« primerov.

V eseju Dragotin Kette iz leta 1900 beremo (ZD XXIV, 77):

Kette je naposled cutil, da je vsako posamezno hrepenenje, ki ima bliznje in
daljne smotre, samo viden pojav, samo neznaten del tistega velikega, vseobsez-
nega hrepenenja po neznanem in neobseznem.

V tej izjavi je ¢lovesko hrepenenje dovolj razlo¢no predstavljeno po na-
Celu pars pro toto, kot posamezen primer splo$nega, vesoljnega hrepene-
nja. Ce pa obnjo postavimo drugo izjavo, v kateri Cankar imenuje hrepe-
nenje »hrepenenje duse, na telo priklenjene, hrepenenje zemlje k soncu,
neskladnosti dneva v popolno harmonijo ve¢nosti«*, razmerje med enim
in drugim imenovanim hrepenenjem ni ve¢ tako jasno. Ali je hrepenenje
duse, tako kot hrepenenje zemlje ali dneva, del vesoljnega hrepenenja?
Ali pa v tej izjavi najprej imenovana ¢loveska dusa postane sedez hrepe-
nenja, tako da je tisto, kar sledi, samo Se dostavek v vlogi prispodobe, ki
ponazarja neimenovani cilj duSinega hrepenenja? In ali bi potemtakem tu
Se bil govor o hrepenenju kot vesoljni vzgibanosti, o tem, da ima hrepe-
nenje resni¢no mesto v bivajoéem? Zdi se, da bi tudi povedi na zacetku in
na koncu stavka, zapisanega v ¢asu okrog nastanka Lepe Vide,” lahko
imeli za podobe iz narave, ki ponazarjajo osrednjo misel o hrepenenju
duse:

V Skoljki ni bisera, zemlja nikoli ne pride do sonca, hrepenenje nikoli ne bo
izpolnjeno, cilj je ve€en in nikoli ne bo doseZen, iskanje bo ve¢no in ve¢no bo
trpljenje, zakaj popolne lepote ni, ne popolne srece; najlepse cvetlice rastejo iz
gnoja in se nazadnje vrnejo vanj ... (Podértal V. S.)

Cankar, nadalje, v eseju Dragotin Kette imenuje pesnikovo ustvarjalno
gnanost »hrepenenje po resnici« in »hrepenenje po lepoti, po ve€nem, po
Bogu« (ZD XXIV, 77). To je na videz platonisti¢na dikcija, vendar je iz-
praznjena izvornega smisla. Po Platonu sta Lepo in Resni¢no ideji, kate-
rih obmocje je »nadnebeski kraj« (Fajdros 247¢c 4), oziroma dva obraza
ideje Dobrega, ki je »onstran bitnosti« in ista z Bozjim. Zato se dusi, ki se
vzpne v motrenje, svet idej kaze za resni¢no bivajoCega nasproti svetu
¢utno zaznavnih stvari, svetu videza (doxa). Dusa je le tako delezna res-
ni¢nega spoznanja, ne pa zgolj mnenj (doxai), kakor tudi svet videza res-
ni¢no biva le po meri svoje udelezenosti v svetu idej; nebivajoce je tisto,
kar je brez vsakega bitnega deleza, oropanost biti.

Nasprotno v Cankarjevem govoru ni sledu o tem, da bi bili resnica in
lepota onstran bitnosti, torej da bi bili (meta)ontolosko resni¢ni. Cankar
se ze v Epilogu k Vinjetam iz leta 1899 distancira od uzrte resni¢nosti
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platonizma, kolikor ga je v novoplatonisti¢ni predelavi spoznal pri Emer-
sonu in Maeterlincku, z izjavo, da je polet njegove duse »brez vsake zve-
ze z veénostjo, svetovno duso in drugo ropotijo« (ZD VII, 195). Pirjevec
iz tega upraviceno sklepa, da so metafizi¢ne kategorije »izgubile svojo Ci-
sto filozofsko funkcijo« in da zato, ker je metafizi¢no izhodisce simboli-
zma »nenehoma izpostavljeno antimetafizicnim sunkom in 'degeneraciji',
ne more simbolizem pri Cankarju nikdar ohraniti svojega metafizi¢nega
vira« (Pirjevec 1964, 395 in 411).°

Se dva zgleda. Cankar ob branju Maeterlinckove zbirke esejev Le trésor
des humbles zapiSe, da ob teh razmisljanjih »obide Cloveka nekak svet,
blag cut, kakor bi v svoji nesre¢i in osamelosti gledal najjasnejSo, naj-
lepSo sreco tam kje dale¢ v meglenem temnem svetu, kar je, kot pravi
Janko Kos, sploh njegova »prva formulacija hrepenenja« (J. Kos 1956,
507). V eseju Almanahovci iz leta 1901 pa beremo (ZD XXIV, 98):

In tam snuje dusa svoj svet, iz lepih pravljic, iz mladostnih spominov, iz hre-
penenja po neznani veéni resnici.

Nazadnje navedeni par zgledov, v katerih je kot sedez hrepenenja
predpostavljena ¢loveska dusa, govori o tem, da se ta v hrepenenju zazira
v nedoloc¢ni nekje. Vendar ta nekje spet nima statusa platonisticne (meta)-
ontoloske resni¢nosti, ampak se vzpostavlja prav kot lastni »svet« duse,
ki ga iz nedolo¢nosti potegujejo in izgrajujejo sanje. Za tak$no delo sanj,
ki imajo za gradivo »mladostne spomine« in »pravljice«, pa bi mnogo
zgledov lahko nasli pri Cankarjevih hrepenelskih likih.

Vprasanje o smislu hrepenenja v Cankarjevi literaturi se tako cedalje
bolj ostri, in sicer v vprasanje o tem, kaj je resni¢nost tega hrepenenja, e
to ni ve¢ (meta)ontoloska resni¢nost. To bo torej vprasanje o njegovem
ontoloskem smislu. A ker Zeljenska lestvica hrepenenja pri Cankarju sega
od potrebe, ki jo je mogoce zadovoljiti, na primer potrebo lacnega po
kruhu, do Zelje v pravem pomenu, ki ne najde poteSitve v svetu, nas bo
zanimal smisel hrepenenja prav kot taksne Zelje, o ¢emer govorijo tudi
navedeni zgledi.

Pozornost ob tako izostrenem vpraSanju vsekakor pritegne zapis Ivana
Urbancic¢a o Cankarju z naslovom Slovenska kultura in politika. Urban-
Ci¢, izhajajo¢ iz hrepenenja kot osredja Cankarjevega dela, na kratko
interpretira dramo Lepa Vida in povest Milan in Milena, ki sta po njego-
vem Cankarjevi zadnji hrepenenjski deli. V njiju vidi uprizorjen padec
hrepenenjskega ideala, ob katerem se ta ideal prikaze v svoji ni¢nosti, kar
je delo ironije, v odlomku iz zadetnega zapisa v Podobe iz sanj pa prepo-
zna »obrat Se skritega nihilizma ideala hrepenenja v ovedeni nihilizem
padca ideala« (Urbanci¢ 1996, 12). Vendar je Urbanciceva teza o cankar-
skem hrepenenju, brzkone tudi zaradi priloznostne narave zapisa, zgolj
navrzena, postavljena na Cankarjev literarni tekst z mocno, celo premoc-
no podporo Nietzschejeve misli in brez prave opore v literarnih tekstih
samih.

Nasprotno daje dober namig, kako razbrati smisel hrepenenja v Can-
karjevi literaturi, razprava Matevza Kosa Kako brati Kosovela?. Kos bere
Kosovelovo pesnistvo iz zastavka »lepe duse«, kot ga opredeljujejo nje-
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govi obpesniski zapisi, in ustroj takSne duse osvetli s Heglovo analizo,
namenjeno lepi dusi v Vorlesungen iiber die Asthetik. Svojo interpre-
tativno odlo¢itev duhovito pojasni s tem, da Kosovel ni poznal Hegla, da
pa je »Hegel (1770-1831) poznal Kosovela (1904-1926), in sicer do te
mere, koliko je za Kosovelovo poezijo Se zmeraj konstitutiven horizont
romantizma oziroma romanticne subjektivnosti« (M. Kos 1997, 147).

Podobno — in $e prej — velja za Cankarja. V ogledalu Heglove spekula-
cije se, vnaprej uzrto v svoji strukturi, zrcali tudi hrepenenje, na kakrsno
naletimo v Cankarjevih proznih, dramskih in esejisticnih tekstih. Kajti
Kosovelova lepa dusa ni ni¢ drugega kakor dedi¢ cankarskega hrepene-
nja, kot to, denimo, pri¢a zapis z naslovom Lepa Vida, v katerem Kosovel
govori o »lepi dusi, ki razume zakone lepote« oziroma o »dusi, ki hrepeni
po lepoti in sreCi« (ZD III/1, 136). Kosovelov primer predvsem prica o
tem, da je cankarsko hrepenenje postalo paradigma v slovenski literaturi,
Kosova interpretacija Kosovelovega cankarjanstva s Heglovo analizo
lepe duse pa opozarja, da hrepenenje kot njegovo jedro spada v dogajanje
novoveskega (romanti¢nega) subjektivizma, Se ve¢, da je njegov filozof-
sko nedisciplinirani, svobodomiselni odvod.

Heglova spekulativna filozofija je najveliastnej$i odgovor na prob-
lem, ki je z vso silovitostjo izbruhnil na dan v ¢asu romantike — problem
posredovanosti novega temelja, jazovskega subjekta. Ta problem je ostal
neresen pri Fichteju, ki je menil, da jaz postavlja jaz, hkrati pa tudi ne-jaz,
»svet« (Fichte 1984, 92). Hegel ga v Phdnomenologie des Geistes resi z
razdelavo dialekticnega razvoja absolutnega duha, tj. uma, v absolutni
subjekt: subjekt mora sam stopiti v resnicnost, da bi si jo prisvojil in pri-
Sel do absolutne vednosti. Resni¢nost je subjektu vselej Zze dana skoz
vednost v svojem nasebju (Ansichsein), ki mu na drugi strani ustreza
subjektovo Cisto zasebje (Fiirsichsein). Da pa bi si resni¢nost vednostno
prisvojil — torej ne le da bi vedel zanjo, ampak da bi jo spoznal —, se mora
najprej sam povnanjiti, tj. odsvojiti (entdussern), se postaviti sebi nasproti
in se v tej nasprotipostavljenosti narediti re¢. Sele potem lahko v avto-
refleksivnem aktu, aktu samozavedanja, ki sebe-nasprotipostavljenost
spet zapogne nazaj v um, tudi resni¢nost potegne iz njenega nasebja ozi-
roma nasprotipostavljenosti v pravo zasebje in jo postavi za sebe kot
subjekt; ta Sele tedaj postane tematski predmet njegovega védenja.

Lepa dusa, ki jo Hegel obravnava v samostojnem poglavju z naslovom
»Das Gewissen. Die schone Seele, das Bose und seine Verzeihung, pri
tem ni ni¢ drugega kakor spodrsljaj pri vzpostavitvi subjekta, napaka, ki
se pojavi pri (samo)posredovanju subjekta z resni¢nostjo. Lepa dusa je
zavest, ki ni zmozna stopiti v resnicnost, ker ji »manjka mo¢ odsvojitve
[Entdiusserung], sila narediti se za re¢ in prenasati bit«’ (Hegel 1998,
334). Dejanje, ki ga je zmozna, je »zgolj sodba, s katero ostaja v nepov-
nanjenem zasebju, zato jo Hegel imenuje tudi »presojajoca zavest« (n. d.,
337 in 338).%

Hegel spet spregovori o lepi dusi v Vorlesungen iiber die Asthetik, in
sicer v poglavju o ironiji, kjer je njegova obravnava izrecno kriti¢no na-
perjena zoper Fichtejevo razumevanje neposredovane vzpostavitve jazov-
skega subjekta. V tej kritiki navsezadnje ugotovi, da je subjektov obcutek
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ni¢nosti celotne resni¢nosti nasledek ironije, kar pomeni, da je ironija
negativna sodba. Vendar se ob taksni sodbi — in hkrati v nasprotju z njo —
pojavlja tudi »zelja [Verlangen] po resniénem in absolutnem«, tako da
velja: lepodusnost (Schonseligkeit) lepe duse je prav hrepenenjskost
(Sehnsiichtigkeit), »koprnenje [Sehinen] pa je samo obcutje ni¢nosti praz-
nega ni¢evega subjekta« (Hegel 1992, 96). Ce se torej lepa dusa ne spusti
v resni¢nost, ampak jo le zanika v sodbi in s tem sama ostane prazna,
potem hrepenenje, ki je za Hegla obcutena ni¢nost lepe duse in v tem ob-
cutenju tudi Ze hotenje necesa neniCnega, resnicnega, vsekakor izhaja iz
izni¢enja celotne resni¢nosti.

Po drugi strani Cankar hrepenenja seveda ne tematizira filozofsko
glede na vzpostavitev subjekta in njegovo razmerje do resni¢nosti.” A &e-
prav Cankarjeva tematizacija ni zastavljena v strogo filozofski ontoloski
pojmovnosti (z »bitjo«, »bivajo¢im« itn.), se hrepenenje, in sicer tisto, ki
je na zeljenski lestvici najviSe, pri njem pogosto upripoveduje v zvezi z
zivljenjem. In to ni nepomenljivo: upripovedenje hrepenenja, ki se v
Cankarjevi prozi vedno znova godi v zviSani poeti¢ni dikciji, je zastoj v
epskem toku pripovedi vzdolz dogodka, s tem da ima zivljenje v tej zvezi
vselej predfilozofski smisel biti. To pa je tisti bogati smisel, iz katerega
¢rpa tudi filozofska pojmovnost; pomislimo samo na 582. fragment
Nietzschejeve posmrtne zbirke fragmentov Wille zur Macht: »Bit — o tem
nimamo nobene druge predstave kakor 'Zivljenje'« (Nietzsche 1991, 330).

Predfilozofsko stanje misli, razvito kve¢jemu v filozofi¢nost, oprede-
ljuje cankarsko hrepenenje kot obliko svobodomiselnosti, ki se kot filo-
zofsko nedosledna samoutemeljevalna miselnost v literaturi utegne poja-
viti celo prej kakor korenito misljenje. To je tedaj hrepenenje ljudi, ki
»sanjajo o nekem drugem zivljenju« (Romanticne duse, ZD 111, 76), hre-
penenje po »¢isto novem zivljenju« (Na klancu, ZD X, 57) ali, na kratko,
po »novem zivljenju« (Novo zivijenje, ZD XVII, 9). In kaksna je njegova
ontoloska struktura?

Hrepenenje je pri Cankarju tista vzgibanost duse, v kateri se giblje ce-
lotna dusevnost, in ima kot temeljni ¢loveski psihizem ontolosko vred-
nost. V platonizmu je tisto, k ¢emur se dusa giblje, isto kot ono, od Cesar
je vzgibavana — in ima znacaj edino Resni¢nega. Za cankarsko hrepe-
nenje, ki spada v dogajanje novoveskega subjektivizma, pa Resni¢nega
ni. Hrepenenje sicer ni neposredovana vzgibanost, vzgibanost od samega
sebe, nasprotno: vzgibavano je od resnicnosti, »zunanjega sveta«, vendar
temu svetu prav v svojem gibanju odvzame znacaj resni¢nosti. Kot struk-
turni moment hrepenenja pri tem nastopa sodba, ki ima na subjektivni
ravni, kot to pokaze Heglovo vnaprejSnje spekulativno prepoznanje struk-
ture tega hrepenenja, ontoloski ucinek: prav sodba, ki jo nad svetom da
dusa, svetu odvzame znacaj resni¢nosti, se pravi tega, kar resni¢no je, ter
ga naredi za ninega, in prav s tak$no izniCitveno sodbo se hrepenenje
giblje k necemu drugemu, nedoloc¢enemu. V hrepenenju se dusa sicer hoce
izpolniti z ne¢im drugim resni¢nim, vendar je hrepenenje zaradi iznicit-
vene sodbe gibanje zanikujoCega »ne« od zanikane resni¢nosti, tj. ne-
resni¢nosti, k neCemu-ne-veé-takemu. Hrepenenje k tistemu nedoloce-
nemu, ki obeta izpolnitev, je samo doloceno s to negacijo.
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S svetom vred tako postane ni¢na tudi »bit«, Zivljenje kot to, za kar
hrepenelcu navsezadnje vselej zares gre: zivljenje kot biti-v-svetu pomeni
biti »v blatu«, se glasi pri Cankarju pogosta metafora. Zivljenje, ki ni ved
tako kot tukaj, je onstran tega zivljenja, prav glede nanj se imenuje (in v
tem imenovanju se ohranja zanikanje) »drugo« ali »novo zivljenje«.
Formalno gledano je torej gibanje hrepenenja, kolikor v sodbi nic¢i svet in
zivljenje v njem, negativno, toda kolikor v svoji odvrnjenosti od sveta ez
to zivljenje postavlja drugo Zivljenje, je transcendentno, presezno — giba-
nje negativne transcendence. Pri tem drugo Zivljenje ni ni¢ drugega kakor
delo sanj, saj ga kot edino resni¢no ustvarjajo sanje iz gradiva v sodbi
iznicenega zivljenja. Cankarjev zapis iz leta 1903, denimo, se glasi:

. . “ L O PR ()
Samo v sanjah, samo v tistem otroSkem hrepenenju je resnica in Zivljenje ...

Hrepenenje je torej dejansko ontolosko prazno: v gibanju preseganja z
delom sanj navsezadnje za resni¢no postavi izsanjano zivljenje na podlagi
sodbene negacije zivljenja samega. Po Heglu je za lepo duso kot preso-
jajoco zavest, za razlocek od delujocCe, znacilno, da zgolj sodi in ne more
prenasati (ertragen) biti. To pomeni, da si hrepenenje, ¢e ga od zacetka
strukturira edinole dejavnost izni¢ujo¢ega sojenja, v svoje presezno giba-
nje ne more naloziti biti in ne more postati njen nosilec; kar prenese iz
takSne negacije, ni bit. Zato hrepenenje kot psihizem z ontoloskim dose-
gom, ki s sodbo nici, tj. odvzema bit, vtem ne daje biti; presezek gibanja,
ki ne presega iz Resni¢nega, iz tistega, kar je, ampak iz tega, kar samo iz-
nicuje v ne-resnicno, ni bit. Izsanjano zivljenje je prazno biti. Resni¢nost
hrepenenja je ontolosko prazna.

Hrepenenje kot vzgibanost od sveta vzgibava trpljenje v svetu, s tem
da je koliksnost hrepenenja odvisna od koliksnosti trpljenja; trpljenje in
hrepenenje sta sorazmerni, s tem da je hrepenenje toliko mocnejse, koli-
kor vecje je trpljenje. Vendar trpljenja v svetu, ki daje mero gibanju hre-
penenja, natancneje, ki temu gibanju daje zagon v odvrnjenost od sveta,
Cankarjevemu hrepenelskemu liku ne prizadeva izvorna krivi¢nost njego-
vega lastnega dejanja, ampak krivda izhaja od drugih. Tu se postavljajo
vpraSanja, ki presegajo okvir te obravnave: ali niso hrepenelski liki pri
Cankarju — Ce Ze ne skraja, pa vsaj od Casa do Casa — pasivni, tako da hre-
penenje nastopa kot zastoj v njihovem delovanju? Ali ni tako, da sami,
kolikor bolj hrepenijo, toliko manj posegajo v svet in so v skrajnem
primeru »onkraj zivljenja«? Ali ne velja, da ti liki za svoje trpljenje tudi
niso krivi (bili so »€isti in so Ziveli onkraj zivljenja«, je, denimo, receno v
Hisi Marije Pomocnice [ZD XI, 821)?

Kakor koli ze, Pirjevceva trditev, da Cankarjevo »zanikanje Zivljenja
... ni metafizi¢ne, marvec izrazito moralno eti¢ne narave« (Pirjevec 1964,
396), ne drzi povsem. Kajti ontoloska sodba duse nad svetom je impli-
citna, zvita v naborek Cankarjevega (literarnega) teksta (ki nam ga je
pomagala odgubati Heglova analiza lepe duse). Zato pa je po drugi strani
moralna sodba nad njim lahko in po navadi tudi je izrecna — in tedaj zbo-
de v o¢i.

Izrekanje moralne sodbe nad svetom temelji v prepoznanju njegove
kriviénosti, se pravi krivde za trpljenje, s tem da svet, ki dusi prizadeva
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trpljenje, v njenem hrepenenju kot negativnem gibanju preseganja vselej
zadene tudi ontoloska sodba. In pri tem je izrekanje moralne sodbe celo
bolj stvar pripovedovalca kot stvar lika. Na spremljavo tak$ne sodbe brz-
kone misli Josip Vidmar, ko pravi, da se v Cankarjevi literaturi izraza
»neka nestrpna uzaljenost zaradi brezobzirnosti zivljenja do tega mesec-
nika, ki tava po njegovih trdih potih«, ta uzaljenost pa »dela Cankarja
samega kriviénega do zivljenja« (Vidmar 1931, 475-476). Moralno je
obsojeno vsakdanje Zivljenje, ki ga Cankar po Vidmarjevi sodbi neupra-
viceno zamenjuje z druzbo, se pravi svet, dojet v razseznosti izvorne
druzbenosti drugih, Se vec, celo v razseznosti druzbenega reda; to se zgo-
di na primer v povesti Hlapec Jernej in njegova pravica in v Cankarjevih
neliterarnih  spisih iz »socialdemokratskega« obdobja, v katerih je
ubesedil svoj druzbeni nazor.

Vendar je oznaka, da je ta povest »svetovno-mogocna prepesnitev
Marxovega komunisticnega manifesta« (Prijatelj 1952, 571), zgreSena
prav tako kot razlaga te povesti, ki jo je na Prijatelja kot poroka za
neideolosko branje oprl Bratko Kreft (prim. Kreft 1969). Kreftova razlaga
temelji na enacenju lika z avtorjem, Jernejevih besed o krivicnosti druz-
benega in Bozjega reda s Cankarjevim misljenjem, Jernejeve odlocitve,
da vzame pravico v svoje roke, s Cankarjevim spoznanjem. Toda povest
se koncuje s pripovedovalCevim vzklikom (ZD XVI, 72):

Tako se je zgodilo na Betajnovi, Bog se usmili Jerneja in njegovih sodnikov in
vseh gresnih ljudi!

Odprto je, ali pripovedovalec klice Bozje usmiljenje nad Jerneja le zaradi
njegovega nasilnega upornega dejanja ali pa zato, ker »Tako se je
zgodilo...« zajema tudi besede in odlocitev, s katero je Jernej zanikal
Bozjo pravicnost (in, zajemajo¢ vse to, pomeni izneverjenje hrepenenju).
Kajti Bog se v Cankarjevi literaturi pojavlja kot pravi¢ni Bog (prim. J.
Kos 1984, 1111 isl.) in nadrobnejsa raziskava bi morda spet pokazala, da
gre tedaj, kadar je pri Cankarju o Bogu receno, da je krivicen, za izjavo
lika ali kve¢jemu za pripovedovaléev dozivljeni govor.

Kaksno vlogo ima torej v Cankarjevi literaturi praviéni Bog, BoZja
pravicnost oziroma pravicna BoZzja sodba glede na to, da je osrednje gi-
balo te literature hrepenenje, to pa zajema ontolosko sodbo in v pripovedi
priklicuje izrecno moralno sodbo?

Crtica Kristusova procesija: eshatologizacija
ontoloske sodbe hrepenenja

Crtico Kristusova procesija je Cankar prvi¢ objavil leta 1907 v prilogi
Rdecega prapora. Naslednje leto jo je nekoliko spremenjeno postavil na
celo zbirke Crtic Za krizem, ki jo vecCinoma sestavljajo zgodbe ceskega
delavstva na Dunaju; naslov Na Golgato, ki si ga je v tej zbirki zamislil
zanjo, je opustil. Prva razliCica Crtice se glasi:

Ko je bil Kristus star dvanajst let, mu je seSila Marija haljo iz rdeCega sukna:
iz enega kosa je bila $ita in rokavi so bili tako Siroki, da se je razgalila roka do
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ramen, kadar je pridigal; ta halja je rasla s Kristusom, §la je z njim na Oljsko goro
in na Golgato ...

Gospodov dan je bil; puhtelo je iz razoranih njiv, ¢resnje so cvetele na vrtu in
breskve v vinogradih. Na cesti se je prikazal tujec, bos in gologlav; oblecen je bil
v rdeo haljo, ki mu je segala do nog; svetli lasje so mu padali na rame, v tla je bil
uprt njegov pogled.

PriSel mu je naproti otrok, mladoleten, v cunje oblecen; na glavi je imel butaro
drv in je jokal, ker je bil lacen.

»Kam, otrok, in zakaj jokas§?«

»Truden sem in lacen!« je rekel otrok.

»QOdlozi to butaro,« je rekel tujec, »in pojdi z menoj!«

Otrok je zvrnil butaro na cesto, prijel je tujca za roko in je Sel z njim. Njegov
drobni obraz se ni smejal prej nikoli, zdaj se je smejal; njegove plahe o¢i se niso
svetile prej nikoli, zdaj so se svetile ...

In se je ozrl tujec po polju in je vprasal otroka:

»Cegavo je to polje?«

»To polje je gospodovo.«

»Kdo ga orje, kdo seje in kdo Zanje?«

»Mi orjemo in sejemo, moj o€e in moja mati in nasi sosedje: gospod Zanje!«

Ozrl se je tujec po polju, na desno stran se je ozrl in na levo, in takoj so
usehnile vse bilke in je bila zemlja suha in nerodovitna.

In sta sla dalje.

Prisla jima je nasproti dolga vrsta ljudi; vsi so imeli cule v rokah in so gledali
v tla. Moski in Zenske, starci in otroci. Tudi otroci so bili tihi in so gledali v tla.

»Kam, ljudjé bozji?« je vprasal tujec.

In zapeli so vsi zalostno romarsko pesem.

»V Ameriko kruha iskat in zemlje in domovine!«

Tujec se je ozrl nanje, pogledal je vse po vrsti in nenadoma so se vsem zjasnili
obrazi, ki niso bili prej nikoli jasni in veseli.

»Qdlozite cule in pojdite z menoj!« je rekel tujec.

In takoj so vsi zvrnili cule na cesto in so $li z njim.

Prisli so v vas, tako temno in Zalostno, kakor da jo je bil Bog sam zapustil. Na
pragih so stali ljudje, tihi in upognjeni; ¢rni molki so rozljali med kos¢enimi prsti.

»QOdlozite molke!« je rekel tujec. »Tudi svete podobe obrnite in zegnancke
izpraznite in pojdite z menoj!«

Ljudje so vrgli molke na cesto, obrnili so v zid svete podobe, izpraznili so
zegnancke in so §li z njim.

Dolga procesija je bila, dolgo so romali. Pa so prisli do velike ¢rne hise s
¢rnimi okni.

»Kdo domuje v tej hisi?« je vprasal tujec.

In so mu odgovorili:

»Tisti domujejo v tej hisi, ki nimajo ne doma, ne zemlje, ne domovine. Njih
delo domuje tam, sami domujejo v bridkostil«

Ozrl se je tujec in takoj so prisli do vseh steza in potov in kolovozov; trudni so
bili in ¢rni in zalostni; ko jih je osvetlil njegov pogled, so se nenadoma vzravnali;
radost je zardela v njih obrazih, prijeli so se za roke in so §li z njim.
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»Kam?« so vprasali.

Tujec ni odgovoril; Sel je pred njimi v dolgi rdeci halji, njegovi svetli lasje so
vihrali v vetru.

Sli so in so prisli v kraj, ki ga Bog ni blagoslovil. Kakor v grob je bil
pogreznjen, od vseh strani so strmele v grob visoke ¢rne skale.

»Cegav je ta kraj?« je vprasal tujec.

»Ta kraj je gospodov!« je odgovoril otrok.

Ozrl se je tujec, na levo pogledal z zalostnimi o¢mi in na desno; in tedaj so se
nenadoma odprle koce, plaho skrite pod skalami. In iz ko¢ so prisli ljudje,
upognjeni in trudni; sila jih je bilo, pocrnela je dolina.

»0Odkod ste vi, ljudje bozji?« je vprasal tujec.

»lzpod zemlje!« so odgovorili. »Crno zlato kopljemo pod zemljo, &rmo zlato za
gospodal«

Tujec je nagnil glavo in §li so z njim; lahek je bil njih korak kakor nikoli
poprej; o€i so gorele, v zmagoslavju ze, ni¢ ve¢ v hrepenenju.

Sli so in dolga je bila procesija. Vila se je iz hriba v hrib, iz doline v dolino.
Pod senco te dolge ¢rne procesije, pod senco rdece halje in vihrajo¢ih las so
¢udezno umirala polja, so veneli travniki; doline so se vzdigale, padali so hribi.

»Kam?«

Tujec je Sel, gledal je v tla in ni odgovoril.

Pa so prisli do hise, ki je imela visok zvonik, in prisel jim je nasproti debel
gospod v ¢rni suknji. Debeli gospod je zardel v obraz in je vzdignil roke.

»Apage satanas! ... Stran odtod, antikrist, da ti ne pljunem v lical«

Zgodilo se je, da je tujec vzdignil glavo in odprl temne oci. Debeli gospod v
¢rni suknji je sklenil roke nad glavo, zgrudil se je na kolena in je skril obraz v
prahu ...

V klanec so §li, zmirom visje; vsa pokrajina je bila pod njimi, jasno razgrnjena
kakor na dlani. Pred njimi se je svetila dolga rdeca halja, svetli lasje so goreli v
soncu.

»Kam?«

Tujec ni odgovoril. Ko je stopil na hrib, je nagnil glavo in je zakril obraz z
obema rokama. Zakaj velika je bila bridkost v njegovem srcu.

»Ne ozrite se, vsi vi tiso€i in milijoni, ki ste koprneli za menoj! Vsi vi poniZani
in uzaljeni, vsi vi usuznjeni in obremenjeni — zdaj, ko je vas dan, pojte hozana in
aleluja! Od bicanja in iz krizanja, iz sramote in trpljenja je vzrasel vas dan — pojte
mu hozana in alelujal«

Sel je pred njimi, visok in lep, v dolgi rde¢i halji; in vsi so §li za njim, vsi
ponizani in uzaljeni, vsi usuznjeni in obremenjeni ...

Sli so v svetel dan, ko se je zgrnila za njimi nad Sodomo stragna no¢, sodbe
noc¢ in obsodbe.

Sli so z njim, tisti, poniZani in teptani so §li z njim, ki jim je rekel:

»Bozje kraljestvo je v vas!«

Pomembnejse spremembe v drugi razliici Crtice so: eshatolosko into-

nirani Auftakt namesto apokrifnega legendnega drobca o nastanku Kristu-
sove halje v uvodu; izpustitev odlomka o Kristusovem srecanju z debelim
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gospodom, namesto katerega stoji stavek o vrnitvi bogastva v prekletstvo;
»nas dan« namesto »va$ dan« v sklepnem Kristusovem govoru.

Crtico so veckrat interpretirali. Za Krefta, denimo, je programski uvod
v povest Hlapec Jernej in njegova pravica, Cankarjevo »malo biblijo«
(Kreft 1969, 117) socializma: Kristus v rdeci halji, ki se v Crtici ves Cas
imenuje tujec,'’ naj bi namre¢ ne bil ni¢ drugega kakor »glasnik sociali-
zma (n. d., 96)."

Deloma polemi¢no do Kreftove razlage in s poudarkom na kr$¢an-
skosti Kristusovega socializma crtico obravnava Tomo Virk. Tako kot
Kreft jo primerja z legendo o velikem inkvizitorju Dostojevskega in
pokaze na Cankarjeve sposoje; osrednja med njimi je Kristusov pogled,
»pogled ljubezni« (Virk 1982, 109), zaradi katerega naj rdeca barva
Kristusove halje ne bi bila samo simbol socializma, ampak tudi krsc¢anske
ljubezni.

Celovita literarna razlaga bi seveda morala upostevati paradoksno
umescenost legende v romanu Bratje Karamazovi. Ta mojstrovina o
kristusovski svobodi na eni strani in prisili rimske Cerkve v zgodovini
kr§Canstva na drugi je namre¢ v roman vlozena kot pesnitev Ivana
Karamazova; Ivan jo »s svojimi besedami« obnovi bratu Aljosi, zanj pa je
to, kar je slisal, hvalnica Kristusu, ki jo je ustvaril ¢lovek brez vere v
Boga (prim. Dostojevski 1976, 2, 65 in 68). Pretezni del legende sicer
sestavlja samogovor, ki ga spodbudi Kristusov nenadni prihod v inkvi-
zicijsko srednjevesko Spanijo: to je samogovor velikega inkvizitorja, ki
ni samo govor samemu sebi, ampak tudi govor Kristusu o nujnosti po-
prave njegovega dejanja, dejanja svobode. Kot je pronicljivo ugotovil ze
Nikolaj Berdjajev, pa je umetniski ucinek legende prav v tem, da je
Kristus prikazan skrito, kot Resnica, ki mol¢i, a »s svojim krotkim mol¢a-
njem deluje prepricljiveje in nas mocneje prevzame kakor vsa moc¢ razlo-
gov velikega inkvizitorja« (Berdjajev 1981, 154).

Cankarjeva Crtica se navezuje samo na prikaz Kristusovega prihoda v
legendi o velikem inkvizitorju, iz katerega prevzame neustavljivo pri-
vlacni pogled molcecega Kristusa, ki mu iz oc¢i kakor soncu vrejo zarki.
Vendar se Cas in namen prihoda spremenita. Ivan namre¢ pri Dostojev-
skem oznaci Kristusov prihod za vmesni prihod, prihod iz usmiljenja nad
ljudstvom, ki je v stiski stoletja klicalo odresenika: »O, to seveda ni bil
tisti prihod, ko se bo po Svoji obljubi prikazal On na koncu dni v vsej
nebeski slavi ...« (Dostojevski 1976, 2, 51) Nasprotno se pri Cankarju
prvi stavek za uvodom, ki je v drugi razli¢ici ¢rtice spremenjen, zacenja
takole: »Gospodov dan je bil ...«

O »Gospodovem dnevu« sicer govori ve¢ starozaveznih prerokov, pri
katerih pomeni dan pravicne Bozje sodbe nad Izraelom in drugimi narodi
(prim. Am 5,18, Iz 2,12 isl., Sof 1,14-18). Novozavezna pisma ga na-
obracajo na Kristusov drugi prihod (prim. / Tes 5,2, 2 Tes 2,2, 2 Pt 3,10),
ko bo Kristus zgodovino pripeljal h koncu, ter ga preimenujejo tudi v
»dan nasega Gospoda Jezusa Kristusa« (2 Kor 1,14) in »dan Kristusa
Jezusa« (Flp 1,6). V Novi zavezi Kristusov drugi prihod sledi vstajenju
(prim. Jn 14,2-3), apostolski credo pa Kristusovo vstajenje in drugi pri-
hod povezuje s sodbo, ¢es da bo Kristus »prisel sodit zive in mrtve«;
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podlago za to daje Nova zaveza v Kristusovi napovedi lastnega prihoda in
konca sveta (prim. Mt 24,4-14) ter tega, da bo tedaj zbral svoje izvoljene
(prim. 24,31).

»Gospodov dan« je torej v Cankarjevi Crtici Kristusov drugi prihod.
Tega v drugi razlicici Crtice pripravlja zaris eshatoloSkega prizoris¢a z
napovedjo Kristusove sodbe, iz legendnega zacetka prve razlicice, ki je v
drugi izpuscen, pa je leta 1909 nastala samostojna Legenda o Kristusovi
suknji. Ta nadaljuje novozavezno pripoved o delitvi Kristusovih oblacil
in zrebanju za suknjo, ki je ostala cela (prim. Jn 19,23-24), s tem da je
osrednja prvina tega nadaljevanja pravljicno cudezna. Legenda namre¢
najprej ponovi legendni zaCetek Kristusove procesije, ces da je suknjo Je-
zusu iz rdeCega sukna seSila Marija in da je rasla z njim, ter potem apo-
krifno prede naprej samo novozavezno pripoved: kdor dobi suknjo, je
deleZen tudi spoznanja, in Kristusovi dedi€i jo pozneje razrezejo ter si jo
med seboj razdelijo. Ker pa so na suknji, ki jo je Marija seSila Jezusu v
misli na njegovo trpljenje in smrt, ostale »Marijine solze in je ostala Jezu-
sova kri« (ZD XVIII, 190), na sebi hrani znamenja Marijine in Jezusove
darovanjske ljubezni.

Suknja v Legendi o Kristusovi suknji s stopnjevanjem ljubezenskega
izrocanja od Marijinih solz k Jezusovi krvi postane ostalina, tako rekoc
materialno izro€ilo ljubezni Zrtvovanega; izpuSceni legendni zasnutek z
zaCetka Kristusove procesije je v njej brzkone nasel ustreznej$o razsiritev.
Vendar se sklep legende, ki poudarja iz trpljenja izvirajoCo pravico in
zmagoslavije (str. 191: »... da smo mi vsi, mi zmagovalci, ki smo trpeli
zaradi pravice, nosili rdeco Kristovo suknjo«), ujema s sporoc¢ilom Crtice
o Kristusovem drugem prihodu.

V legendi o velikem inkvizitorju Kristus ves ¢as mol¢i, z molkom pu-
§¢a ljudem svobodo in ni¢esar ne spremeni glede na svoj prvi prihod,
ampak le potrjuje besede velikega inkvizitorja o sebi kot prinaSalcu svo-
bode. Pri Cankarju, nasprotno, govori. To so kratki pozivi, podobni
Kristusovim pozivom uéencem in drugim ljudem v evangelijih, naj mu
sledijo, in so namenjeni trpecemu ljudstvu (otroku, ljudem na polju, izse-
ljencem na poti v Ameriko, rudarjem) oziroma, spet po Dostojevskem,
»ponizanim in uzaljenim«. Kristus je, tako kot pri Dostojevskem, takoj
spoznan po pogledu, ki zbuja radost, tako da ljudstvo stopa za njim v
procesijo. Vendar ta pogled pusca za seboj tudi opustosenje, usahle bilke
in nerodovitno zemljo, kar je variacija na Evangelij po Mateju 21,18-19
(prim. Se Mr 11,12-14.20-24: Jezus prekolne smokvino drevo, da se po-
susi).

V Cankarjevo pripoved o Kristusovem drugem prihodu so ve¢inoma
vklopljene prvine iz evangeljske pripovedi, Ceprav je, denimo, sestavljena
poved »doline so se vzdigale, padali so hribi« s strukturo antiteti¢nega
paralelizma — raznovrstnih paralelizmov sicer mrgoli tako tu kakor tudi
drugod v Cankarjevi literaturi — navezava na mesijansko prerokbo v Izaiji
40,4. Vendar se tistemu, kar je iz evangeljskega porocila o prvem prihodu
uvrsceno v pripoved drugega prihoda, prav s to uvrstitvijo spremeni smi-
sel. Kristusove besede ob prvem prihodu, pozivi ljudem, naj hodijo za
njim, govori o blizini Bozjega kraljestva in nujnosti spreobrnjenja, ki jih
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sporocajo evangeliji — vse to se steka v en sam poziv, ki zahteva vse in
hkrati pusca popolno svobodo odlocitve. Pozivi, ponovljeni v prikazu dru-
gega prihoda, pa so, najsi bodo besedno Se tako podobni sporo¢enim evan-
geljskim, beseda odlocitve, v kateri se izreka locitev dobrih od slabih.

V tem, da se Kristus obraca na uboge, Cankar sicer samo sledi sinop-
tikom (prim. Mt 11,5; Lk 4,18). Vsi trije sinoptiki (prim. M¢ 19,16-30; Mr
10,17-31; Lk 18,18-30) po drugi strani porocajo o Jezusovem srecanju z
nekim premoznim ¢lovekom, ki je vse do tega srec¢anja izpolnjeval zapo-
vedi postave, vendar zdaj ne more izpolniti Jezusove zahteve, naj postane
popoln s tem, da razda premoZenje ubogim in hodi za njim, ter kot razlog
navajajo njegovo bogastvo. Jezus ucencem pravi: »Laze gre kamela skozi
Sivankino uho, kakor bogata$ pride v Bozje kraljestvo« (Mr 10,25), nato
pa, na njihovo — zlasti v Evangeliju po Marku poudarjeno osuplo — vpra-
Sanje, kdo se lahko resi, Se, da je to, kar je pri ljudeh nemogoce, pri Bogu
mogoce (prim. 10,28).

Odprto v teh zagonetnih besedah Bozje modrosti nemara ni toliko to,
ali tudi bogatas pride v Bozje kraljestvo, ampak bolj, kako je pri Bogu
mogoce, da pride: ali po milosti izbire, ki mu jo naklanja Bog, ali kljub
temu, da tako korenito sam ni zmozen izbrati. Pri tem je v vsej svoji
vprasljivosti odprta predvsem druga moznost: ali lahko pride v Bozje
kraljestvo, ne da bi razdal vse in s tem dejansko prenehal biti bogatas?

Cerkveno izrocilo je odlomek ze zgodaj razumelo tako, kot da Jezus
bogatasu ne prepoveduje vstopa v Bozje kraljestvo. Hieronim na primer
pri svojih rimskih patricijskih prijateljicah Pavli in Melaniji povelicuje
odpoved bogastvu'® in hvali rimskega senatorja Pamahija, ki je svoj
bogati dom spremenil v zavetis¢e za uboge, ¢e$ da je izbral »balzam
usmiljenja«.'* Toda ostrino izbire, pred katero bogatasa postavljajo Jezu-
sove besede iz navedenega odlomka, ublazi tako, da ob ta odlomek posta-
vi tistega o Jezusovem sreCanju s cestninarjem Zahejem, ki je pripravljen
dati od svojega premozenja (Lk 19,10), in apostolov opomin, naj se bo-
gata$ ne zanasa na svoje premozenje (I Tim 6,17)."° 1z tega izhaja, prvi¢,
da poglavitna ovira za vstop v Bozje kraljestvo ni bogastvo samo, ampak
¢lovekovo razmerje do njega, ¢e je namre¢ bogastvo za ¢loveka Grund,
premozenje kot eksistencialni temelj, in drugic, da imetje bogastva upra-
vi¢uje dajanje od njega, razdajanje.

Poleg tega so v srednjem veku tudi absolutne zahteve Kristusovega
govora na gori, med njimi zahtevo po odpovedi premozenju, tako na kr-
SCanskem Zahodu kakor Vzhodu $teli kot nezavezujoCe za navadnega
verujoCega. Izpolnjevati jih je moral le asketski udejanjevalec evangelj-
ske popolnosti, zlasti popolnosti ubostva in vzdrznosti, tako da so raz-
liénim moznostim odziva nanje ustrezale razlicne stopnje krSc¢anske po-
polnosti. Nasprotno so protestanti te zahteve naobrnili na vse ljudi brez
razlike, vendar jih niso razumeli kot zahteve po popolni odpovedi pre-
mozenju in poroki, ampak v tem smislu, da je v vsakdanje zivljenje, Ziv-
ljenje v svetu, treba vnesti duha odpovedi in odvrnjenosti od sveta (prim.
Pelikan 1989, 156).

Za Jezusove besede o bogataSu in Bozjem kraljestvu torej Ze v
kr§¢anskem izrocilu obstajajo razlicne moznosti razlage. Toda po svoji
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govorni naravnanosti so svarilo (na primer v Mr: »Kako tezko bodo tisti
... prisli, »Laze gre kamela ...«), ne pa vnaprejsnja obsodba (»pri Bogu
je vse mogoce«). Vrh tega premozni ¢lovek v prvem delu odlomka pri
vseh treh sinoptikih brez kakrsne koli Jezusove Zal besede zalosten odide.
V Evangeliju po Marku je predtem celo receno, da ga je Jezus »vzljubil«
— in Sele potem mu pove zahtevo. Zapletenost odlomka je v tem, da po-
stavljena zahteva kljub svoji absolutnosti dopusca moznost izbire; mo-
goce je oditi od nje, tako kot v tem primeru, in se morda spet vrniti pred-
njo. Po drugi strani pa izhaja iz ljubezni, zato jo, ne da bi jo ljubezen
razvezovala absolutne zahtevnosti nasproti ¢loveku, na drugem koncu
morda vendarle zadeva tisti »pri Bogu je vse mogocée«, po Clovesko
nedoumljivo obilje Bozje agape.

Glede na to, da Kristus ob svojem prvem prihodu kli¢e pred svobodno
odlocitev tudi gresnike (cestninarja, vlacugo, razbojnika), zbode v o¢i, da
ob drugem prihodu, kot ga podaja Cankarjeva Crtica, v poslednjecasno
procesijo poziva samo uboge, »ponizane in uzaljene« kot druzbeno zapo-
stavljeno ljudstvo. V prvi razlicici Crtice, ki sem jo navedel, jim pride od
hise z visokim zvonikom nasproti tudi »debeli gospod v ¢rni suknji«; v
tem posrednem poimenovanju Kreft in Virk po pravici razbereta Zupnika,
ki je hkrati bogata$, saj ¢rna suknja lahko metonimi¢no meri na duhov-
nika Kristusu odtujene Cerkve, naslednika pismoukov in farizejev iz
evangelijev, debelost pa na bogastvo; v drugi razli¢ici, v kateri je odlo-
mek izpuséen, namre¢ namesto njega stoji stavek o bogastvu. Toda: Kri-
stus tega gospoda ne pozove k spreobrnjenju. Se veg, sploh ga ne pozove,
ampak ga prekolne z »Apage satanas!«.

V prvi razlicici je torej kot nasprotje Kristusovemu pozivu ubogim
izrecno poudarjeno prekletje gospoda, ki je verjetno farizejski duhovnik
bogatas, druga razliica pa to ocitno in preocitno, deklarativno nasprotje
izpusca, Ceprav lik Kristusa v poglavitnem ostaja nespremenjen. Kajti
Kristus ne daje na izbiro, in tudi ne vsem brez razlike (ne tudi, tako kot v
evangelijih, postavo izpolnjujo¢emu bogatasu in, navsezadnje, celo pro-
tipostavno ravnajo¢emu hudodelcu), ampak je s pozivom Ze izbral svoje.
Ponovitev poziva, ki le rahlo variira evangeljsko besedo, v ponovljeno
vpisuje razliko, vidno prav z literarnega gledis¢a: spremenjeni smisel po-
ziva ni toliko posledica spremenjenih besed v pozivu samem, ampak bolj
zarisa drugega, eshatoloskega prizoris¢a in predvsem okrnitve naslov-
nika. Kristusov poziv je izrecen kot sodba. Njegova rdeca halja pri tem
resda spominja na Cezarjev Skrlatni plas¢, ki se v legendi o velikem
inkvizitorju pojavlja kot znamenje svetne oblasti, katere skusnjavi se je
uklonila rimska Cerkev (prim. Dostojevski 1976, 2, 62), vendar je prej
kakor simbol socializma ali evangeljske ljubezni insignium eshatoloske
sodne oblasti.

Kristus v sklepnem nagovoru ljudstva, ki ga je pozval, imenuje Gospo-
dov dan »va$ dan« (vprvi razli¢ici) oziroma »nas dan« (v drugi), oboje pa
je mogoce razbrati ne le kot oznanjenje nove obcCestvenosti, skupnosti
pozvanih z njim, ampak kot spri¢evalo velike medsebojne zaupnosti, in-
timnosti, notrinske povezanosti. Kristusov stavek, ki, navezujo¢ se na ta
nagovor, sklepa Crtico, se emfaticno glasi: »Bozje kraljestvo je v vas!«
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Stavek besedo za besedo ponavlja Evangelij po Luku 17,21: ... hé ba-
sileia toti theoii entos hymén estin. V novem slovenskem prevodu je
zveza entos hymon (Lk 17,21) prevedena z »med vami« in v opombi na-
vedena razli€ica »v vas«, se pravi »v notranjosti«. Nekdanji avtoritativni
prevodi imajo vsi po vrsti to razli¢ico: Vulgata intra vos, Luther inwendig
in euch in King James Version within you, Ceprav je bila v Revised Stan-
dard Version kmalu popravljena v in the midst of you; pri nas Dalmatin s
»snotraj u'vas« sledi Luthru, to ubesedenje pa ohranjajo tudi katoliski
prevodi, narejeni po Vulgati, na primer v Cankarjevem ¢asu avtoritativna
Wolfova Biblija z »znotrej v vas«. Nasprotno se sodobna eksegeza glede
na to, da predlog entos lahko pomeni »v« ali »med«, »na sredi med« v
smislu tega, kar je notri, na primer v skodelici, raje odloca za lectio diffi-
cilior: branja »v vas« ne izkljuduje, a se raje odlo¢a za drugo branje,'
pri ¢emer je tak$no odlocitev mogoce utemeljiti s tem, da Kristus tu meri
na samega sebe, ki se je kot Bozji Sin ali, z besedami Evangelija po
Janezu, kot ucloveceni Logos pojavil v svetu in je zdaj med njimi.

Nedvomno je zanimivo, da je apokrifni gnosti¢ni Evangelij po To-
mazu, ki je pravzaprav zbirka stostirinajstih Kristusovih logionov in je
nastal okrog leta 200, rabil kot vir tako za tega kakor za mnoge druge
Kristusove izreke v Evangeliju po Mateju in Evangeliju po Luku'” in da
Bozje kraljestvo postavlja znotraj in zunaj; kot pravi 3. logion, »je znotraj
vas in zunaj vas«'. Bozje kraljestvo se v drugih logionih sicer isti z
Bozjo lu¢jo v ¢loveku, ta Iu¢ ali njena iskra pa je v gnosticizmu nasploh
prispodoba za ¢lovekovo najgloblje sebstvo, ki ni dusa (psyché), ampak
duh (pneiima), in se pocelno razlikuje od snovi, prvine tega sveta; clovek
ima taks$no iskro v sebi iz svoje bozanske domovine in je po njej sub-
stancialno enak Bozanstvu. A ceprav sodobna eksegeza opozarja na
vzporedni logion iz apokrifnega evangelija, ne nakazuje moznosti, da bi
Slo v kanoni¢nem evangeliju za polemiko z gnosticno predstavo o Kri-
stusu kot odreseniku, ki ¢loveka spominja na Bozansko iskro v njegovi
notranjosti in v njem budi gndsis.

Kakor koli Ze, ko Cankar zapiSe »v vas«, zvesto in upraviceno sledi
tedaj merodajnemu slovensku prevodu Svetega pisma. Toda z enakimi
besedami je svojstveno poudarjena notranjost. Kristus pri Cankarju izre-
ka intimno obcestvenost s »poniZanimi in uzaljenimi«, obcestvo v notra-
njosti. Na svet, ki ga procesija pusca za seboj »v sodbe noci in obsodbe«,
se ozira z bridkostjo, kar je znamenje blizine z ljudstvom, ki je v trpljenju
zivelo v tem svetu. Z vabilom v »va$/na$ dan« pa se hkrati obrac¢a na
tiste, ki »ste koprneli«, in tako potrjuje prav notranjost, duso, vzgibavano
s hrepenenjem, kot mesto reSitve, ki je vzdrzalo do drugega prihoda:
Bozje kraljestvo je bilo zasluzeno »v vas«. »Upajte, koprnece ocil« je
receno v uvodu druge razli¢ice (ZD XVII, 115) in potem, proti koncu:
»oCi so gorele — v zmagoslavju Ze, ne vec¢ v koprnenju« (ZD XVII, 118;
prva razli¢ica: »v hrepenenju«).

Tekst tu z razlicnimi, a istosmiselno naravnanimi besedami — »upa-
nje«, »koprnenje«, »hrepenenje« — v obeh razlic¢icah govori o izpolnitvi v
zmagoslavju. Lahko bi torej rekli, da tej Crtici zato, ker na prizoris¢u
Kristusovega drugega prihoda predvaja izpolnitev hrepenenja, pripada
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posebno mesto v Cankarjevem opusu: hrepenenje se prav v eshatoloski
sodbi izpolnjuje kot zmagoslavje. Toda ali se s tem spremeni smisel
hrepenenja samega? Ali je hrepenenje v sprepletu istosmiselnih besed
upovedano, denimo, v razseznosti upanja, ki upa »proti upanju« (Rim
4,18), torej upa proti vsakemu ¢loveskemu upanju, upa v nemogoce, v to,
kar je mogoce edinole pri Bogu? Z drugimi besedami: po ¢em hrepeni, v
kaj upa v eshatoloski sodbi, ki mu prinasa zmagoslavno izpolnitev?

Tekst tu neposredno ne pove ni¢esar: mnozica »ponizanih in uzalje-
nih«, teh, ki so hrepeneli, se samo radostno odziva Kristusovemu pozivu.
Zdi pa se, da o tem govori posredno; Kristus, obracajo¢ se na ljudsko
mnozico, pravi: »... milijoni, ki ste koprneli z menoj [pod¢rtal V. S.; prva
razli¢ica: »za menoj«]!« In Se: »... iz sramote in trpljenja je vzrasel vas
[druga razliCica: »nas«] dan ...« Intimnost, povezanost Kristusa s to
mnozico v notranjosti tu, v sklepnem nagovoru druge razli¢ice, doseze
vrhunec: podcrtane besede Kristusa priblizajo »poniZanim in uzaljenim«
v njihovem hrepenenju tako, da se zabriSe jasna meja med objektom in
subjektom hrepenenja, se pravi med Kristusom kot predmetom njihovega
hrepenenja in Kristusom kot hrepenelcem, s katerim so skupaj hrepeneli
oni. Sprememba »vasega« v »na§ dan« vzpostavlja blizino, $e ve¢, pome-
Samo istost njega ter »ponizanih in uZaljenih« prav v hrepenenju, pri
¢emer eshatoloSka sodba tega dne, ki je izSel iz trpljenja, pripade iz trplje-
nja vzgibavanemu hrepenenju samemu. Kristus sodi v skladu s hrepene-
njem: njegov poziv daje prav druzbeno zapostavljenim ljudem kot trpece-
mu in hrepene¢emu ljudstvu, naznanja zmagoslavje njegovega hrepenenja
— in Se vec¢, na Celu procesije kot hrepenelec, ne kot cilj hrepenenja, daje
hrepenenju prosto pot.

Zato se hrepenenje glede na smisel, ki ga je imelo v Cankarjevem (lite-
rarnem) tekstu, v Kristusovi procesiji ne spremeni: hrepenenje je hrepe-
nenje po »vecni radosti«, po »zivljenju«, kot je reCeno v uvodu druge
razlic¢ice (ZD XVII, 115), toda to zivljenje se odpira v Kristusovi sodbi,
ki ni ni¢ drugega kot sodba hrepenenja samega. »Onstran Zivljenja« je
vendarle tostran tega, kar je mogoce samo pri Bogu, ni Zivljenje z meta-
ontoloskim pre-bitkom, ampak je iz-hrepenelo od hrepenenja samega.

Odgovor na vprasanje o pravicni Bozji sodbi, kot nam ga daje razbrati
Cankarjeva Crtica, torej je, da se v tej sodbi uveljavlja pravica hrepenenja
po cloveski meri: instanca BoZzje pravicnosti je izpostava hrepenenja, ki
daje prav hrepenenju samemu in s tem le potrjuje njegovo pravico. Crtica
predvsem prikazujo¢ povnanja to, kar je bilo implicirano v naborku Can-
karjevih tekstov — ontolosko sodbo hrepenenja. To sodbo eshatologizira,
jo prikaze kot eshatolosko sodbo in na prizoris¢u Gospodovega dne
predvaja tisto, kar je bilo v notranjosti ni¢eno, kot uresni¢eno: procesija
pusca za seboj vso pokrajino uniceno.

Stopimo korak nazaj, in celotna podoba sodbe se bo pokazala za
Wunschbild, zeljenjsko podobo, podobo, ki je zrasla iz hrepenenja. Kajti
Cankar da Kristusu spregovoriti natanko to, kar ljudstvo pricakuje od
njega, in tako Kristusu na jeziku nastane zrcalna slika ¢loveskega hre-
penenja.
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Obrat smisla hrepenenja ob liku matere

Janko Kos v Duhovni zgodovini Slovencev prepozna prednika cankarske-
ga hrepenenja v hrepenenju po idealu, ki ga je v svojem svetobolju ube-
sedoval ze Josip Stritar. V hrepenenju, kot prihaja na plan v Cankarjevi
osrednji pisateljski fazi od leta 1900 do leta 1910, se po Kosovi sodbi
potrjuje romanti¢na subjektivnost, in sicer tako, da je kot njegova nosilka
po njem hkrati tudi opravic¢ena. Sledi ugotovitev:

V zadnji fazi je Cankar to hrepenenje omejil, razgradil, predvsem pa notranje
diferenciral s tem, da je njegov nosilec postal problematicen, oblozen s krivdo in
odprt za spokornost; hrepenenje v njem ostaja, vendar ne ve¢ kot znamenje nje-
gove suverenosti, ampak kot pripravljenost za odpuscanje, milost in odresenje, s
¢imer se hrepenenjska problematika vras¢a v kr§¢ansko mistiko.

(J. Kos 1996, 129)

Ta ugotovitev je sad Kosovega dolgoletnega preucevanja Cankarjeve
literature. V delu, v katerem je zapisana, ni podprta z interpretacijo teksta,
saj bi takSna interpretacija brzkone prisla navzkriz z naCinom pisanja,
utemeljenim v sami zasnovi dela, namrec s Sirokopregledovalnim sinteti-
ziranjem v duhovnozgodovinski perspektivi. Vendar jo zaradi pronic-
ljivega uvida v dogajanje cankarskega hrepenenja jemljem kot napotilo za
interpretacijo tekstnih zgledov iz Cankarjevih del, ki sledi (to bodo pred-
vsem zgledi iz Novega zZivljenja, Moje njive in Podob iz sanj, pri tem pa
bo postavljena ¢asovna meja, letnica 1910, ostala prehodna).

»Novo zivljenje«, ki stoji v naslovu Cankarjevega kratkega romana iz
leta 1908, se v tekstu Nove zaveze pojavi samo enkrat, v sintagmi »pot
novega zivljenja«'® (Rim 6,3), in ni posebej tematizirano, drugace kakor,
denimo, »novi Clovek«, s katerim se sicer pogosto pojavlja v poznejsi
literaturi; vse druge pojavitve »novega zivljenja« v Novi zavezi se ome-
jujejo na nadpise k posameznim delom apostolskih pisem, ki so, tako kot
¢lenitev njihovega teksta, poznejsi urejevalski dodatek.

Zato je za Cankarja pomembno tematizacijo novega zivljenja spet mo-
goce najti Sele pri Dostojevskem. Po Berdjajevu je Dostojevski od Zapi-
skov iz podtalja naprej ve¢ kot le psiholog, in sicer pnevmatolog, ki v
svojih romanih prikazuje pot svobode v brezdanjosti vzviharjenega clo-
veskega duha prav kot pot novega zivljenja. Novo Zivljenje je pri tem
lahko tematizirano v smislu potovanja po nasprotnih poteh, bodisi, kakor
v Besih, kot »pot k ¢lovekobogu«, o katerem je nekoliko pozneje kot o
nadc¢loveku govoril Nietzschejev Zaratustra, ali pa, kakor v romanih Zlo-
¢in in kazen in Bratie Karamazovi, kot »pot k Bogoéloveku«.”® Toda ti
poti se lahko tudi krizata, tako da se potovanje po eni poti nadaljuje v
potovanje po drugi.

Za Cankarja je odlocilen smisel, ki ga novo Zivljenje dobi v romanu
Zlocin in kazen, in sicer ¢isto na koncu, v »Epilogu«. Vstop oziroma
»vstajenje v novo zivljenje« (Dostojevski 1997, 553) se tu izreka v zvezi
z glavnim junakom Raskolnikovom, potem ko je ta z umorom starke, s
katerim je skusal iti po poti ¢lovekoboga, duhovno ubil samega sebe.
Vstajenje se zgodi, ko Raskolnikov sprejme ljubezen Sonje Marmela-
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dove, katere globinska agapicnost pod vidikom potrpezljivosti (prim. /
Kor 13,4) uvija vase njeno premo eroticno razseznost. Ta ljubezen je
namre¢ v brezpogojnosti svoje agapi¢ne samodarovanjskosti zmozna po-
trpeti z zdruzitvijo oziroma v eroticnem samozadrzanju pocakati z njo.
Sele ko jo Raskolnikov sprejme, postane nov ¢lovek: ne &lovekobog, kar
je zaman hotel postati, ampak novi ¢lovek pred Bogoclovekom. Prej se
mu je po storjenem zlo¢inu oglasala vest, ne da bi se ga kesal; kesal se je
le oglaSanja svoje vesti (prim. Virk 1997, 565), ki mu je preprecevalo, da
bi postal clovekobog. Navsezadnje pa postane drugacen novi ¢lovek, in
sicer tedaj, ko se svoji vesti odzove, jo odgovorno privzame kot za-vest o
grehu in se pokesa. Toda novo Zivljenje od tod naprej bi ze bilo »vsebina
nove pripovedi« (Dostojevski 1997, 554), pred katero se roman Dosto-
jevskega konca.

Sintagma »novo zivljenje« se, prav tako na koncu, pojavi tudi v Can-
karjevi drami Hlapci, napisani leta 1909. Natan¢neje: Sele ko je drama
naslednje leto iz$la v knjigi, je Cankar zadnjim Jermanovim besedam (ZD
V, 65: »Slisala si! Dusa, dekle, zena! Daj, da naju blagoslovi!«) v izvod,
namenjen Lojzu Kraigherju, pripisal pomenljive besede, ki jih upostevajo
tudi poznejse izdaje:

... za novo Zivljenje blagoslovi!?!

»Novo zivljenje«, tu kot postscriptum, vneSen v natisnjeni tekst z roko, ni
ve¢ delo sanj, izsanjana resni¢nost hrepenenja, ki je v razli¢nih ube-
sedenjih naravnost mrgoli v Cankarjevih (literarnih) tekstih.”* To pa tudi
ni ve¢ v Novem Zivijenju.

V tem romanu se kot hrepenenjski cilj glavnega junaka Grivarja sicer
pojavlja od zacetka, vendar na koncu, kjer obstane prav kot zadnja sin-
tagma pripovedi (ZD XVII, 111: »Ob tisti uri je nastopil Grivar svoje
novo Zivljenje«), dejansko »stopi v ozadje vse, kar je doslej povezoval s
pojmom novo zivljenje« (Bernik 1983, 215). Osrednji konflikt in hkrati
pomembna novost tega Cankarjevega romana v primerjavi z njegovo
zgodnejso literaturo je v tem, da skusa glavni junak novo zivljenje, obe-
nem ko ga sanja, tudi uresniciti, se pravi: novo Zivljenje zaceti kot resnic-
no Zivljenje. Vendar novo zivljenje skoz ves roman ostaja zaznamovano z
ontolosko prazno strukturo hrepenenja, ki izhaja iz trpljenja in je opravi-
¢eno po njem. Grivar namre¢ skusa v novem zivljenju preseci svoje neza-
doscéeno in tudi umetnisko neizpolnjeno Zivljenje, vendar se novo Zivlje-
nje sredi resni¢nosti vedno znova odmakne in pokaze zgolj kot Zeljenska
podoba, delo sanj.”

Pri tem je v romanu tako reko¢ od zacetka navzoce junakovo razmis-
ljanje o grehu in kesanju. Toda prav eskapizem hrepenenja, prav izmika-
joce se novo zivljenje kot njegov nenehno zazeleni in neizpolnjeni cilj, ne
dovoljuje, da bi se greh in kesanje nehala vrteti drug okoli drugega in se v
razmerju drug do drugega utrdila. V junakovem nenehnemu begu iz Ziv-
ljenja v novo Zivljenje sta utirjena v kolobarjenje: greh vodi prek kesanja
v nov greh in spet novo kesanje. Tako se to kolobarjenje podaja skoz
razmisljujoci govor, ki spremlja junakova dejanja v hrepenenju po novem
zivljenju in hkratni nameri, da ga uresnici.
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Da pa bi bilo mogoce vstopiti v resni¢no novo Zivljenje, se mora hre-
penenjsko sanjanje novega zivljenja koncati. Grivarjeva zavest o grehu je
bila prej ves Cas posredovana skoz hrepenenje in v resnici otopljena za
drugega; vedno znova se mu je sicer za trenutek vracala kot za-vest o
lastni krivi¢nosti, vendar je ta za-vest po hrepenenju, po opravic¢enju hre-
penenja v trpljenju, venomer spet postajala brezvestna zavest o neizpol-
njenosti lastnega zivljenja. Zato Grivar obcuti greh v vsej ostrini, mimo
hrepenenja, kot od sebe neodvrnljivo lastno krivdo do drugega Sele ob
zenini smrti. Novo Zivljenje, o katerem govori konec romana, je v temelju
zaznamovano prav z novo zavestjo o grehu: Sele tedaj postane resni¢no
zivljenje, morda, tako tu kakor tudi v Hlapcih, odkupljanje za greh.

Primerjava z Dostojevskim kaze, da v Cankarjevem romanu za nasta-
nek zavesti o grehu ni potreben zlocin, umor. V romanu Dostojevskega
za-vest 0 grehu prinese privzetje vesti: to privzetje je odgovorni odgovor
na oglasanje vesti, ki zlo¢in, do katerega je pripeljalo preskusanje
¢loveske svobode in ki je potem v spominu zbujal vest, Sele pripozna kot
greh, s ¢imer napoci kesanje. V Cankarjevem romanu pa je zavest sicer
ves Cas ze tu, vendar mora biti vest v njej, v nenehno zakrivani zavesti,
dvignjena v polno za-vest: Sele tak$no ozavedenje lastne krivde do druge-
ga preseka opraviéevalno nepreslednost hrepenenja. Sele hrepenenje, ki
ni ve¢ opravi¢eno po trpljenju, pa po drugi strani lahko dobi smisel, kot
ga ima hrepenenje v novozaveznem kr$¢anstvu, in se drugace vpne v Clo-
veku kot bitju Zelje.

Zavest o grehu se pri Cankarju Se poglobi: to ni le zavest o tem ali
onem dejanju ali ravnanju, ki ga kdo hote ali nehote zagresi in z njim pri-
zadene nekoga drugega, ampak zavest o njegovi neizbeznosti, o gresnosti
kot ¢loveski danosti. V tem pogledu odlocilno vstopa v Cankarjevo litera-
turo Avgustin, ki ga je Cankar bral Ze v mladosti (prim. J. Kos 1956, 505).

Ta se v Confessiones s patosom korenitega spreobrnjenca, ki se je od-
vrnil od sveta in ljudi v svetu, pred Bogom izpoveduje o svojem Zivljenju
in med drugim pripoveduje tudi o mladostnih grehih. Vendar izpovedani
greh ni v sorazmerju s storjenim dejanjem, Se zlasti ne silovito samoobto-
7evanje s hudobijo zaradi kraje hrusk nekoé,* ki se vsaj za navadno pre-
sojo zdi izraz bolestno prenapete spreobrnjenceve zavesti o nekdanji gres-
nosti. Poleg tega se s psiholoskega stalis¢a celo dozdeva, da je patos, ki se
daje prepoznati v izreCeni nesorazmernosti med storjenim dejanjem in
obcutenim grehom, simptom duSevne patologije in da bi zato lahko bil
hvalezZna izto¢nica za psihoanaliticno obravnavo.

Avgustin je prepoznavno navzo¢ ze v Cankarjevi mocno avtobiograf-
ski pripovedi o mladostnem grehu Gresnik Lenart. Zivijenjepis otroka,
verjetno koncani leta 1915, Se bolj pa v ciklu Crtic o materi z naslovom
Ob svetem grobu, ki koncuje zbirko Crtic Moja njiva, veinoma nastalih
med letoma 1910 in 1914. Naslov te zbirke morda izhaja od Preserna® ali
pa celo iz samih Confessiones; Avgustin namre¢, izpovedujo¢ se pred
Bogom, Boga imenuje »edini pravi in dobri Gospod tvoje njive — mojega
srca« (Avrelij Avgustin 1978, 30). Vendar v Cankarjevo literaturo ne
vstopa toliko skoz snov — kolikor je mladostni greh pri Cankarju, sicer
prav tako kraja, opisan avtobiografsko®® in mu v pripovedi vrh tega ze v
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pripovedovanem casu sledi bolesten odziv —, ampak bolj skoz temeljni
ton, v katerem je govorjena pripoved — skoz patos.

Pathos navadno pomeni obcutje ali Custvo, ki ga zaradi delovanja ne-
Cesa utrpi dusa. V grscini se razlicni dodatni pomeni te besede, kot so
»boleCina«, »bolnost« in »trpljenje«, vselej tvorijo iz njenega izvornega
pasivnega smisla, »utrpevanja«, vendar s pomensko moznostjo vzvise-
nega (prim. Auerbach, 1967, 161 isl.). Zato lahko patos, ton Avgusti-
novih Confessiones, v katerem je govorjeno izpovedujoCe se oziranje
nazaj na opusceno preteklo zivljenje, po smislu razumemo kot trpljenjsko
vznesenost. Ta pa izhaja iz tega, kar so iz pomenskih moznosti besede
pénthos, ki je v Novi zavezi $§e pomensko neizostrena, razvili Sele grski
cerkveni oCetje —iz skrusenosti, globoke zalosti nad lastno eksistenco,
nad gresnostjo kot nepresegljivo ¢lovesko danostjo (prim. Hausherr 1944).
Tu gre seveda za paradoks: pénthos ni gola, obupana, ob tla vrzena in
brezizhodno pritisnjena pobitost, ampak skrusenost, ki jo lahko do-seze le
duhovno prebujeni ¢lovek. V duhovnosti ocetov je to skrusenost tega, ki
se v Novi zavezi imenuje pneumatikos, nad onim drugim, imenovanim
psychikos, se pravi skrusenost duhovnega Cloveka nad lastnim bitjem,
podvrZenim strastem. Kajti ¢lovek se Sele z duhovne ravni, ki jo je dose-
gel in s katere se prek svoje ¢loveske zivljenjskosti in njene zemeljskosti
zazira v nadzemeljsko, lahko skruseno ozre nase kot na strastno in s tem
gresno zivo bitje, kar kljub vsemu ostaja do konca Zivljenja.”’

Patos ozrtja na lastno gresno eksistenco pride prek pripovedne per-
spektive, usmerjene iz pripovedovalCeve sedanjosti na dozivljeni pretekli
dogodek, $e toliko bolj do izraza v &rticah o materi iz Moje njive. Crtica
Greh, denimo, ki je nastala ze leta 1902 in je najzgodnejSa izmed vseh v
Moji njivi, kaze v primerjavi s predlogo, ¢rtico Njegova mati iz leta 1898,
pomemben premik pripovedne pozornosti z matere in njene poti v mesto
(prim. ZD VI, 231-233) na sina in samo dejanje zatajitve (prim. ZD XXI,
251-253). Skupaj z nekaterimi drugimi, ki so bile napisane leta 1910 in
pozneje in so ji Sele dale ustrezen kontekst, daje zaznati globoko uteme-
ljenost patosa, v katerem sicer tako reko¢ skoz ves opus polje Cankarjev
stavek. Patetika v teh Crticah ni pretirano custveno psihologiziranje in
dlakocepsko moraliziranje, nasprotno: pisec Cankar, ki sicer velja za moj-
stra psiholoskega realizma na Slovenskem, tu prebije psiho-logijo,
pojasnjevanje dejanja iz duSevnega nagiba, kolikor naj bi ta bil zadnji
(smiselni in hkrati upravi¢ujo¢i) razlog slehernega delovanja. V patosu se
kot pripovedovalec ozira nase, na to in ono svoje hote ali celo nehote
storjeno dejanje, tako, da pri tem kaze na brezrazlozno, neutemeljivo in
zato tudi neodpravljivo, Ze v »nedolzni« mladosti navzoco strastno Clo-
vesko naravo, ki je vselej kriva in dela krivico.

Gresnost, neizbezna danost strastne narave, se najbolj pokaze tam, kjer
ni nobenega razloga za greh, ob najbolj ljubljenem bitju, materi.”® Pokaze
se, denimo, v nenadnem otroskem sovrastvu do matere v Svetem obhajilu
(prim. ZD XX1, 240) ali hudobiji do nje v Skodelici kave (prim. ZD XXI,
264). V pripovedi je sicer obakrat podan psiholoski motiv — enkrat nena-
dni dvom v neizprosnem pri¢akovanju laénih otrok ob c¢edalje daljsi
materini odsotnosti, drugi¢ razmi$ljenost mladega pisatelja ob pisanju —,
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pa vendar ta motiv ne daje zadostnega razloga. Odziv na povod, ki ga pri-
povedovalec sam psiholosko poda iz situacije, ostaja globoko neuteme-
ljen, brezdanje iracionalen, in prav od tod raste v vzviSenost pripovedo-
valCev patos, trpljenjska vznesenost nad brezdanjo ¢lovesko krivicnostjo.

Posebnost pisca Cankarja je v tem, da preiskavo ¢loveske greSnosti
opravlja na samem sebi; zavest o grehu se pri njem uoblicuje dobesedno
kot zavest o lastnem grehu. V uvodnem odstavku értice z naslovom
Crtice, napisane leta 1914, za »oceta vseh novelistov« (ZD XXII, 198)
razglasi Judo I8karijota, kot iSkarijotovsko izdajstvo pa oznaci tako ime-
novano »iskanje snovi«, zaradi katerega se novelist pritihotapi do Clo-
veskega srca, da bi razpolagal z njim. Te besede, ki prihajajo iz Cankar-
jevega preiskovanja lastnega srca, avgustinske »moje njive«, skorajda ne
bi mogle slikoviteje kazati na katarticno poracunavanje z lastnim pisate-
ljevanjem, ki vodi v drugacen pisateljski poloZzaj.

Tega Cankar doseze v zbirki értic Podobe iz sanj, izdani leta 1917, in
morda ne samo v tej, a v njej zagotovo. V nenaslovljenem uvodu beremo
(ZD XX111, 11):

Le tistemu, ki je bil neustrasen, zadnje resnice Zeljan posegel v lastne glo-
bocine, le tistemu se razgrnejo vse prispodobe, se odpro katakombe v srcu brata.

Od tod preiskovanje ¢loveskega srca, od tod »ekspresionistiéne« podobe
¢loveske mnozice, podobe ljudi z razgaljenimi srci, izdrtimi iz prsi ali v
odprtih, prosojnih telesih (ZD XXIII, 17, 58).

Kot izhodi$¢e za razgrnitev teksta Podob iz sanj, ki je textus v pravem
pomenu, tkanje z mnogoterim vleCenjem in spletanjem niti, pa nam bo
rabil sklep crtice Njena podoba, prve v ciklu Crtic o materi iz Moje njive.
Pisec Cankar tu, tako kot v drugih ¢rticah tega cikla, ob materinem liku
upodablja svoj lastni lik in kot pripovedovalec sklene pripoved s tole
upodobitvijo materinega predsmrtnega smehljaja, ki ga je — kot lik v pri-
povedi — prej zaman poskusal narisati po spominu (ZD XXI, 238):

Kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred mladim soncem, pred novim
zivljenjem: pokoj mi je segel v srce, malodusnost je izginila. Nikoli ve¢ nisem
poizkusal, da bi narisal na papir, kar je bilo vtisnjeno v najgloblji in najsvetejsi
globocini mojega srca. V vsakem ¢loveku je skrita beseda, ki je ne more in ne sme
izreci in ki bo napisana morda Sele ob smrtni uri na njegovih ustnicah. V vsakem
¢loveku zivi slika, ki je ne sme in ne more naslikati, ¢e bi bil sam Lionardo in ki
bo naslikana Sele na mrtvem obrazu njegovem.

Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je zdaj tisti papir. V mojem srcu je
materina podoba — lepota in blagost, kakor je nikoli in nikjer nisem videl in ki jo
bodo zivo ugledale Sele moje umirajoce oc€i ... (Vse podcrtal V. S.)

Predpostavka razgrnitve, ki sledi, je, da je v navedenem odlomku ube-
sedeno dozivljajsko jedro, v katerem se zasnavlja obrat smisla hrepenenja
v Cankarjevi literaturi. Tekst tega odlomka se v skladu s tem kaze kot
nekaksen zapredek, iz katerega Cankarjeva pripoved v gostem pletezu in
prepletu razpreda prizore, motive in podobe v Erticah Podob iz sanj.

Vzemimo najprej motiv neizgovorjene besede. Ta se v nenaslovljeni
uvodni Crtici ter v Crticah Edina beseda in Tisto vprasanje spet pojavi kot
beseda mrtvega Cloveka: v Edini besedi je to beseda, ki je priSla na ust-
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nice umrle matere iz »¢eznaturnega spoznanja« (ZD XXIII, 46), beseda,
ki sprazni vse, kar je bilo v zivljenju govorjenega, a je zivim pridrzana, v
Tistem vprasanju pa se razveze v govor, vendar le navidezni govor
mrtvega cloveka, ki se na koncu pripovedi pokaze za sanjski prenos — pri-
povedovalcevo lastno vpraSanje, zasliSano iz mrtvecevih ust. To vpra-
Sanje vpraSuje po smislu trpljenju in ostaja brez odgovora, toda v neod-
govorjenosti, ki je ¢isto na koncu povsem izrecna v interpunkciji (ZD
XXIII, 69: »... in vprasalo, v nebesa vzkliknilo je le moje izmuceno srce.
—«), prihaja na plan pomemben premik: Ceprav iz trpljenja Se vedno
izhaja ¢loveski pasijon — pot po »klancu na Golgato«, ¢e na ta pasijon
naobrnem besede iz Crtice Nas laz (ZD XXI, 275), spet ene iz sklepnega
cikla Moje njive —, je trpljenje samo zaradi zavesti o Cloveski gre$nosti
izgubilo vnaprej$njo pravico do odreSenja in s tem opravicevalno moc.
Clovek, ki je bil prej v hrepenenju opravi¢en po trpljenju, se zdaj ob po-
slednji sodbi, v njenem ogledalu, pred katerega je postavljen v ¢rtici
Ogledalo, imenuje »spaka«, »gresni ¢lovek« (ZD XXIII, 16, 17), ter je v
¢rticah Podob iz sanj, ki slikajo prizore poslednje sodbe, zmeraj znova
prikazan v strahu in grozi.

Drugi zgled za to, kako se v pripoved vpleta preiskovanje srca iz Moje
njive, daje motiv materine podobe oziroma smehljaja. Nanj naletimo v
obeh Ze omenjenih Crticah, pa tudi v Zaklenjeni kamrici. V tej Crtici sicer
ni govor o lastnem sebstvu, ampak o sebstvu vsakega ¢loveka: v njem je,
in sicer »v duse dnu« (ZD XXIII, 73), skrita kamrica. Vendar se Cankar-
jev govor, ki to podobje ¢rpa morda Se celo iz Maeterlincka, hkrati nave-
zuje na tisto, kar je spravilo na plan preiskovanje lastnega srca, ne da bi
zato prenehal biti govor o sleherniku: v kamrici je podoba, »spomin na en
sam obraz, na eno besedo ... morda celé spomin na en sam smehljaj«
(ZD XXI11, 74-75; podértal V. S.).

V isti Crtici se pojavi podoba »bele roke« (74):

... ko dusa klone ... se prikaze iz mrakov bela roka, se rahlo dotakne o¢i, da
izpregledajo, in iz no¢i se izvije svetlo jutro, in brezna ni vec ...

Pripoved podaja to roko kot metaforo za podobo oziroma spomin, za-
klenjen v kamrici; njen dotik daje gledati ocem iz teme brezna, videti iz
stiske. Poleg tega se bela roka pojavi tudi v Crtici na pasijonski motiv z
naslovom Cetrta postaja, tokrat kot prispodoba za Marijin pogled, name-
njen Kristusu, ki pada pod krizem: »Kakor seze bela roka v no¢, je segel
njen pogled do njega, se je iz jezera njenih oéi prelilo sonce v sonce« in
»ni bilo trpljenja vec, ne trnjevega venca ve¢, ne kriza« (ZD XXIII, 89).
Ne nazadnje pa je roka metonimi¢no, prek dotika, navzoca ze v Crtici V
tujini iz Moje njive, ki pripoveduje o Cankarjevi reSitvi pred samomo-
rom® (ZD XXI, 272):

Milo in ljubo se je doteknilo moje rame; ozrl sem se in sem videl njen obraz
[...] In vse je vzkipelo, vzplamenelo v meni k nebesom in k Zivljenju.

Materina podoba, ki jo torej v enem tekstu predstavlja bela roka in se v
drugem tekstu, tekstu ¢rtice o Kristusovem krizevem potu, spet prek bele
roke pretke v materin pogled, je pomagalna, Se veé, resilna podoba: na
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pomo¢ pride v odloc¢ilnem trenutku kakor roka, ki da oporo. Vendar, kot
resilna, ni odreSilna; Ceprav je podoba, ki v trenutku najhujse stiske da
oporo, vendarle ni malik na oltarju srca, kot »sveta podoba« (Edina bese-
da, ZD XXIII, 45) vendarle ni tisto poslednje.

Naslednji zgled ponuja prispodoba »mladega sonca«. Ze v Njeni po-
dobi — ta Crtica tako reko¢ daje arhetip, podobo, ki vlada Se naprej v Po-
dobah iz sanj — prihaja materi neizgovorjena beseda, smehljaj na ustnice
»v predsmrtnem spoznanju«, »kakor da bi se v daljavi megle razmikale
pred mladim soncem, pred novim zivljenjem«. Prihaja ji torej od zarka
mladega sonca, ki ga pripoved samorazlagalno podaja kot prispodobo za
novo Zivljenje, to pa znotraj prispodobe dobi novozaveznokr§¢anski smi-
sel, smisel zivljenja po smrti, kolikor je v Pismu Rimljanom 6,4 receno,
da »pot novega zivljenja« ¢loveku odpira Kristusovo vstajenje od mrtvih.

V Podobah iz sanj je ta prispodoba potem izpredena v prispodobo »ju-
tranje zarje«. V Crtici Edina beseda je to sicer prispodoba za neizgo-
vorjeno besedo samo (ZD XXIII, 46):

Slutil in obcutil sem jo zdale¢, kakor sluti ¢lovek Se za meglami jutranjo zarjo

Nasprotno pa v Crtici Veselejsa pesem stoji za to, na kar ta beseda,
smehljaj ali podoba napotuje (ZD XXIII, 53):

Hitreje kakor jutranja zarja se je blizala nebeska Iug, se je blizalo odreSenje in
povelicanje.

Prispodoba za novo zivljenje je torej mlado zivljenje, prispodoba za
odresenje in poveli¢anje jutranja zarja, toda na oboje napotuje prav arhe-
tip iz zapredka zgodnejSega teksta, ki se potem v tekstu Podob iz sanj
razpreda v mnoge prispodobe — materina podoba.

O tej podobi Cankar kot pripovedovalec v Njeni podobi pravi, da je
»nikoli in nikjer nisem videl«, kajti s $e nikdar videnim smehljajem na
ustnicah jo posvecuje novo Zivljenje. V Crtici Vrzdénec iz Podob iz sanj,
ki je motivno povsem sorodna tistim iz zadnjega cikla Moje njive, pa je
reCeno (ZD XXIII, 95), da si ¢lovek

ustvari svetle sanje, brez katerih bi moral skoprneti od vsega hudega. Najprej se
mu zasveti odnekod ponizna lucka, spomin na nekaj milega, Zelja po neCem le-
pem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo in nikjer ni. (Podc¢rtal V. S.)

Ceprav gre obakrat za enako opredelitev — »kar ni bilo nikoli in nikjer« —,
se v drugem primeru opredeljuje nekaj drugega. Kar se tu imenuje sanje-
spomin-zelja, je, z eno besedo, hrepenenje; to je hrepenenje, ki zelelno
presega zivljenje tako, da spominsko zajema iz njega in to sanjsko obde-
luje. Sanje-spomin-zelja, to je tu podano kot tisto, kar je materi pomagalo
vztrajati v trpljenju, na njenem »klancu na Golgato« — prav kot hrepene-
nje v Cankarjevem romanu o materi Na klancu. V Zelji s sanjami obdelani
spomin pa je tu tudi spomin, katerega predmet je morda nekaj neres-
nicnega.

Po drugi strani o tak§nem spominu pripoveduje Crtica Med zvezdami,
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le da gre tokrat za spomin Cankarja samega, namrec kot lika v pripovedi
(ZD XXI11, 107-108):

Spreletelo me je vsega in globoko presunilo, kakor spomin na daljno mladost,
na sveto Veliko no¢, na nekaj neizmerno lepega, sladkega in vzviSenega, kar
morda nikoli resni¢no ni bilo, temve¢ je zivelo le v skritih, hrepenenja polnih
sanjah mojega poniznega srca. (Podértal V. S.)

Stavek je nadvse zapleten: govori namrec, ¢e je to branje pravilno, o
spominu kot hrepenenju, s tem da v povedi o spominu uporabi besedo
»hrepenenje«; ¢e pa je bilo moje branje tudi dovolj natan¢no, je tu ta be-
seda rabljena sploh edinkrat v Podobah iz sanj. Navedenemu stavku sledi
stavek:

Oj tja bi, k njim, k tisockrat blazenim, ki hité zdaj z lahkim korakom od
zvezde do zvezde, da ne zamudé velikega blagoslova pred obli¢jem bozjim med
vsemi izvoljenimi in poveli¢animi!

Drugi stavek izraza hrepenenje, ne da bi ga imenoval z besedo: to je
hrepenenje po blagoslovu Zivljenja ob poslednji sodbi, o ¢emer proti
koncu crtice, ko se ta kljucni stavek ponovi, pric¢a tudi pripovedovalceva
izpoved, da je »odresenja Zeljan« (110), kot predlozek v njegovo pono-
vitev. Iz tega izhaja, da hrepenenji v sosledju stavkov nikakor nista ostro
loceni, denimo da bi bili zoperstavljeni v antitezi, nasprotno: prek »ka-
kor«, ki hrepenenje kot »spomin« v prvem stavku primerjalno veze z
neizrecenim, a z »Oj tja bi ...« vendarle izrazenim hrepenenjem v drugem
stavku, sta celo postavljeni v povsem nenavzkrizno razmerje podobnosti.
Kljub temu gre za hrepenenji, ki sta si podobni le po naravnanosti od tod-
tja, ne pa tudi po smislu: za hrepenenje po tem, kar je izsanjano iz Zivije-
nja samega in oznaceno kot morda neresni¢no na eni strani ter hrepene-
nje po novem Zivljenju, zivljenju po smrti, na drugi.

Hrepenenje, ki ga Cankar vse do Podob iz sanj prikazuje kot zivljenj-
sko oporo in spodbudo svoje matere, v njih pa kot nekaj, kar simo utegne
biti neresni¢no, zgolj izsanjano, je torej v temelju povezano z likom nje-
nega zivljenja in se, spet v Podobah iz sanj, preobrne v hrepenenje po
novem Zzivljenju spet prek njenega lika, podobe v smrti, kot je to prvi¢ po-
dano v Njeni podobi iz Moje njive. Ta lik zajema Cankarju lastno, do-
stopno mero tega, kar je resni¢no, oziroma tisto, na kar merijo besede iz
Crtice Sence (ZD XXIII, 48): »Dozivljaji, ki so presegli mero, ostanejo za
¢loveka brez pravega znamenja ...« To je torej mera dozivljaja. Kajti kar
v resnici je, kar je ve¢ kot le senca podobe in hkrati zunaj vsake mere,
preogromno za ¢loveka, lahko postane resni¢no Sele v dozivljaju.

Sicer je kot »podobe iz sanj« najdobesedneje izmed vseh treba razu-
meti prizore poslednje sodbe. TakSen prizor je v Crticah Obnemelost,
Edina beseda in Med zvezdami predstavljen kot pripovedovalCeve sanje
ter v prvih dveh (prim. ZD XXIII, 36 in 47) celo vpeljan z obrazcem:
»Zadnji¢ se mi je sanjalo ...« V Crtici Ogledalo pa prizor poslednje sodbe
okvirja pripoved, ki to, kar velja za resni¢no Zivljenje, postavi pod vpra-
Saj, ¢e$ ali zivljenje ni le sanje in ljudje le sence; Zivljenje in ljudje so
oznaceni tako Se v Crtici Sence (prim. ZD XXIII, 49), v kateri sicer ni
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prizora poslednje sodbe, podobno pa tudi v Crtici V poletnem soncu (prim.
ZD XXII1, 80).

Zivljenje, ki velja za resniéno, se pokaze kot sanje v lu¢i mladega son-
ca, se pravi novega zivljenja in, navsezadnje, Zivljenja, ki je edino res-
nicno.

V sklepni ¢rtici Podob iz sanj z naslovom Konec govori s pripove-
dovalcem Smrt. Njen govor je apoteoza ¢loveskega trpljenja, a kljub temu
govorjen od drugod kakor, denimo, Kristusov v Kristusovi procesiji. Kom-
pozicija pripovedi je mojstrska: pripovedovalec govori pripoved, hkrati
pa je znotraj nje zapleten v dvogovor s Smrtjo, toda pri tem je prav on
sam upripoveden kot tisti, ki se mu apoteoza govori; medtem trepeta »v
svojem strahu in svoji ni¢evosti« (ZD XXIII, 119), z zavestjo o svoji ¢lo-
veski greSnosti, ne da bi imel v posesti smisel trpljenja. Smrt nastopa kot
srednica med njim in Bogom, tako da pripoved poprime obliko iniciacije,
v kateri navsezadnje $teje edinole to, kar resni¢no je. Se ve¢: Smrt je
»sodnica« (118), in sicer za smrt ali Zivljenje. In ko pripovedovalec za
pri¢o ob poslednji sodbi za materjo in domovino imenuje Se Boga same-
ga, torej brz ko se zanese le Se na »Boga, ki je zivljenje«, kot je receno v
¢értici Njen grob iz Moje njive (ZD XXI1, 281), dobi novo ime tudi Smrt:
»Zivljenje, Mladost, Ljubezen« (ZD XXIII, 120). Crtica se s tem preime-
nujocim triimenovanjem sodnice Smrti koncuje v sodbi za Zivljenje.

Triimenovanje Smrti morda odmeva Kristusovo samopoimenovanje,
kot je sporoceno v Evangeliju po Janezu 14,6: »Jaz sem pot, resnica in
zivljenje.« Kristus je po tem samopoimenovanju pot, ki vodi v resnico in
zivljenje (po smrti), oziroma pot, ki je resnica in (novo) zivljenje, vendar
v trojicah iz Cankarjevega vélikega finala — mati, domovina, Bog in Ziv-
ljenje, Mladost, Ljubezen — ni imenovan, vsaj ne izrecno. Zato pa je na
prvem mestu imenovana mati, saj je njena podoba v smrti, resilna kakor
pogled matere za Kristusa v Cankarjevi razliici evangeljskega pasijona,
mera dozivljaja resnicnega: podoba, ki odseva obljubo novega zivljenja.

To nas vraca od zadnjega, finalnega prizora sodbe s sodnico Smrtjo
nazaj k hrepenenju. Hrepenenje je tudi Se v Podobah iz sanj upripove-
deno kot hrepenenje po izsanjanem Zivljenju. Vendar je upripovedeno
tudi drugace. To je slej ko prej hrepenenje po novem zivljenju, zivljenju
po smrti, zbujeno ob materini podobi v smrti, kot ga v prispodobi slika ze
Njena podoba iz Moje njive. Toda zdaj je zajeto v polnem obratu smisla.

Povzemimo: v njegovi moci ni ve¢ poslednja sodba, ampak se mu pred
poslednjo sodbo pridruzujejo strah, groza in obcutek nicevosti; izhaja iz
trpljenja, a nima ve¢ opravicenja v trpljenju; in, navsezadnje, to, kar velja
za resnicno, tako imenovano »resnicno zivljenje«, v svoji naravnanosti k
onemu, kar je, preobraca v gole sanje.

Prva beseda hrepenenja in zadnja: zivljenje.
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OPOMBE

! Marion obravnava preobrnitev gr$kega ontoloskega pojma Se v dveh drugih
novozaveznih odlomkih (I Kor 1,28 in Lk 15,12-13).

? Gorazd Kocijan¢i¢, Uvod v Izbrane spise Maksima Spoznavalca (v tisku).

? Prim. geslo Ibn Gabirol Fredricka P. Bargebuhra v The New Encyclopaedia
Britannica (1993, 220-221).

* Navedeno po J. Kos 1956, 509.

* Prim. n. d., 511-512.

® Prim. tudi Paternu 1989, 98.

7 Za nemski izvirnik gl. Hegel 1970.

N.d,, str. 337 in 338.

’Po Pirjevcu so bili »Emersonovi eseji edini filozofski tekst, ki ga je zares
podrobno preucil« (1964, 419).

1 Navedeno po J. Kos 1956, 511.

0 liku tujca pri Cankarju prim. zlasti zadnje poglavje »Tujec in njegova
zvestoba« v Pirjevéevi knjigi Ivan Cankar in evropska literatura (str. 395-448).

"2 Prim. tudi zgodnejSo sodbo iz nazorsko nasprotnega tabora, sodbo Vence-
slava Beleta, ¢e§ da ta tujec v resnici ni Kristus, ampak »poosebljeni socialni
demokratizem« (1911, 325).

13 Prim. Hieronymus 1842, 481 isl. (45. pismo).

"N. d., 642 (66. pismo).

15 Prim. n. d., 726 (79. pismo).

' Prim. geslo entos v Bauerjevem Griechisch-deutsches Worterbuch zu den
Schriften des Neuen Testaments und der tibrigen urchristlichen Literatur (stolp.
533-534). Prim. tudi bogato bibliografijo novozaveznih komentarjev in nanje
oprto razlago Josepha A. Fitzmyerja (1985, 1160-1162), po kateri je patristicno
branje »v vas« neustrezno zaradi dveh razlogov: ker se Kristus tu z odgovorom
obraca na farizeje (hebr. perusim = lo¢eni, oddeljeni), ki so kot ena izmed judov-
skih »lo¢in«, drzeca se mrtve ¢rke postave, Kristusu nasprotujoca stranka in jih ta
skupaj s pismouki imenuje tudi »pobeljeni grobovi« (Mt 23,27), in ker Bozje
kraljestvo v Evangeliju po Luku nikjer ne pomeni notranje ¢loveske resni¢nosti,
ampak meri na resni¢nost, ki prihaja od zunaj oziroma od zgoraj.

17 Celotni odlomek iz Evangelija po Luku 17,20-21, iz katerega je tudi v Can-
karjevi Crtici navedeni stavek, ima za vzporednico 113. logion Evangelija po
Tomazu, v katerem med drugim najdemo Jezusove prilike oziroma izreke, znane
iz kanoniénih evangelijev, na primer o sejalcu (9. logion), goréi¢nem zrnu (20.
logion), iveri in brunu v ocesu (26. logion), o doma nesprejetem preroku (31.
logion) itn. Gl. Das Evangelium nach Thomas v Weidinger 1991. Prim. tudi
slovenski prevod izbranih logionov iz tega evangelija in komentar k njim, ki sta
delo Marka Ursica (1994, 26-36).

'8 Navedeno po Ursic 1994, 28.

19 Neposredni kontekst te sintagme je po slovni¢ni obliki namerni odvisnik, ki
se navezuje na neposredno predtem izreceno misel, da je Kristus vstal od mrtvih:
... houtos kai hemeis en kainoteti zoés peripatésomen. Novi slovenski prevod je
slovni¢no dosleden: »... da bi ... tudi mi stopili na pot novosti Zivljenja.« Vendar
vsi zgodnej$i prevodi kainotes zoés (db. »novost zivljenja«) slovenijo z »novim
zivljenjem«; v Wolfovi Bibliji, denimo, rabljeni §¢ v Cankarjevem casu, se
namerni odvisnik izvirnika glasi: »... také tudi mi v novim zivljenji hodimo.«

20 prim. Berdjajev 1981, 60, 64 in 163. O smislu novega zivljenja v teh dveh
romanih Dostojevskega prim. tudi J. Kos 1984, 1110.
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2! Prim. »Opombe k peti knjigi« v ZD V, 149.

20 smislu »novega zivljenja« v Hlapcih prim. J. Kos 1968, 130-148, in
Pirjevec 1968.

 Prim. vedstransko hrepenenjsko sanjo v drugi polovici romana (ZD XVII,
92-94).

2 Prim. 4. in 6. poglavie 2. knjige Avgustinovih zpovedi (1978, 32-33 in 35—
36).

25 Prim. 4. sonet Sonetnega venca (ZD 1, 140): »Srcé mi je postalo vrt in njiva
K

%6 Vendar ne gre za enostavno odslikavo, saj sta v avtobiografski mrezi pri-
povedi verjetno zajeta in med seboj prepletena dva dogodka iz Cankarjeve mla-
dosti: dogodek v Ljudski kuhinji, dobrodelni ustanovi Luke Jerana, ki je opisan
tudi v Crtici Zgodba o nepostenosti iz leta 1914, in dogodek v Tavcarjevi hisi.
Prim. »Opombe k dvaindvajseti knjigi« v ZD XXII, 297-300.

T Ker psyché pri Pavlu ni ni¢ takega kakor animali¢no pocelo v ¢loveku,
ampak oznacuje specifi¢no ¢lovesko naravno zivljenje, Zivljenje zemeljskega ¢lo-
veka v celoti, hkrati tudi, kot pravi Rudolf Bultmann, velja (1977, 206): »Psy-
chikés anthropos ni Clovek, ki ima le vitalne potrebe, ampak ¢lovek, Cigar Ziv-
ljenjska usmeritev je omejena na zemeljsko (/ Kor 2,14).«

% Kot je ugotovil Ze Pirjevec, bi bilo v okviru freudovske psihoanalize kot
izvorno instanco vesti pri Cankarju, nadjaz, prej kakor oceta mogoce obravnavati
mater (prim. 1964, 437).

% Prim. opombo v ZD XXI, 327, ¢e$ da gre za ubesedenje Cankarjevega
lastnega dozivljaja na Dunaju.
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u SENSES OF YEARNNG: IVAN CANKAR'S LITERATURE
AND THE NEW TESTAMENTS CHRISTIANITY

The main topic of Ivan Cankar's literature is that of human yearning. The
discussion, however, starts with the definition of the sense of the yearning in
the New Testament. As God, according to St. Paul, »raises the dead« and
»calls into existence non-beings as beings«, yearning follows this call, ignor-
ing the division between the living and the dead which the world respects, and
has a para-ontological sense. In Cankar's work this para-ontological or, even
more, meta-ontological determination of yearning which was developed in
subsequent Christian literature is lost, and yearning is identified with the basic
feeling of the schine Seele, as Hegel put it, i.e. of the empty subject which
does not enter into the reality. It is this very kind of yearning that, similarly to
Preseren's glorification of a woman, has become the paradigm of Slovene
literature. However, this concept of yearning in Cankar's late works is rede-
fined and filled with the sense of New Testament yearning for new life after
death.
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