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Nicolas Winding Refn je režiser Prihodnosti. To ni le paraf-
raza ene izmed avtorjevih najbolj provokativnih in samo-
všečnih izjav1, ampak tudi precej natančen opis njegovega 
modusa operandi, ki za vsako ceno stremi za vsem, kar je 
po njegovem mnenju pred svojim časom. Prihodnost, ki po 
mnenju Refna pripada telefonskim in računalniškim ekra-
nom, je začel neposredno preiskovati leta 2017, ko se je na 
trgu ponudnikov streaming vsebin znašla nova platforma – 
byNWR, spletna stran, ki brezplačno (potrebna je le prijava) 
ponuja številna brezhibno restavrirana in v tematske bloke 
razporejena pozabljena dela filmske zgodovine, njen idejni 
vodja pa je (kot nič kaj skromno kaže že ime spletne strani) 
prav danski režiser. Tako ni presenečenje, da je splavitvi 
streaming platforme sledila še serija Prestar, da bi umrl mlad 
(Too old to die young, 2019), ki jo je Refn posnel za Amazon. 
Ta je stilistično, narativno in konceptualno najbolj radikalna 
izvedba vizije, ki se je v avtorjevem opusu začela razvijati že s 
filmom Vozi! (Drive, 2011). 

Marko Bauer je po premieri filma Vozi! v svojem besedi-
lu, objavljenem v Ekranu, zapisal: »Mediacija interneta je 
navzoča do te mere, ko je povsem na mestu vprašanje, ali je 
[Drive] mišljen za recepcijo v kinu ali prek VLC-plejerja.«2 
Podobno v svoji študiji Refnovega opusa iz leta 2014 ugota-
vlja Justin Vicari: »Ideal kinematografskega prikaza filma 
je postal prav to: ideal, ki ne reprezentira več dejanskosti 
kulturne recepcije. Refn očitno sprejema dejstvo, da morajo 

1 https://www.slashfilm.com/neon-demon-interview/.

2 Revija Ekran, letnik 49, april 2012, str. 28.
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njegovi filmi delovati tako na telefonu kot na velikem plat-
nu.«3 A Vicari do vprašanja recepcije v kinu v primerjavi z 
ogledom na ekranu ne pride – kot Bauer – prek teoretikov 
postmodernizma, mediacije interneta in značilno postmo-
derne proliferacije reprezentacij4, ampak prek avtorjevih 
izjav. Previdno omenjanje telefonskega ekrana kot legiti-
mnega načina recepcije filma lahko najdemo že v Refnovem 
komentarju na DVD-ju trilogije Diler oziroma Pusher (Diler, 
1996; Diler 2, 2004; Diler 3, 2005) iz leta 2006. Režiser je 
še bolj ekspliciten in značilno provokativen v pogovoru z 
Gasparjem Noéjem leta 2014: »Vsak film poskušam gledati 
na iPhonu. Ker mislim, da je v tem prihodnost. Nikoli več 
ne grem v kino.«5

Čeprav v Bauerjevem članku vprašanje platna in 
VLC-predvajalnika deluje predvsem performativno in kot 
retorično vprašanje ostane neodgovorjeno6, pa se zdi njegov 

3 Vicari, Justin, v Nicolas Winding Refn and the Violence of Art, str. 47.

4 V svoji analizi filma Bleeder Vicari pokaže, da je postmoderno pertinent-

nost reprezentacije in nanašalnosti Refn zanimivo uporabil že v svojem 

drugem celovečercu, ki ga zaradi formalno klasičnega socialnorealističnega 

pristopa – postmodernističnim tendencam navkljub – nikakor ne moremo 

povezovati z digitalnim in recepcijo prek ekrana (glej Vicari, str. 68–88).

5 https://www.youtube.com/watch?v=u2aZdzB8TnE.

6 Prav tako je pri pripisovanju pomena ali posledic Refnovim izjavam prev-

iden Vicari: »Do zdaj še nismo opazili veliko praktičnih prednosti tega vsem 

odprtega tekmovanja [po Vicariju pomeni digitalna recepcija filma predvsem 

to, da ne tekmuje za gledalčevo pozornost le z drugimi filmi, ampak s čisto 

vsemi digitalnimi in internetnimi vsebinami], ampak sumim, da jih bomo, 

ko se bodo filmarji naravnali na te globoke, najbolj radikalne spremembe od 

prihoda zvoka v film.« Vicari, str. 47.
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uvid skoraj preroški; neverjetno zgodaj je prepoznal idejo, ki 
se je v kasnejših Refnovih filmih dokončno izkristalizirala, 
vrhunec pa dosegla z doslej najbolj megalomanskim pro-
jektom – Prestar, da bi umrl mlad. V svojem neapologetskem 
iskanju »sodobnega« in »prihodnosti« se Refnovi filmi Vozi!, 
Samo bog odpušča (Only God Forgives, 2013), Neonski de-
mon (The Neon Demon, 2015) in letošnji Prestar, da bi umrl 
mlad (o oznaki Refnove serije kot film, kakor jo imenuje tudi 
avtor sam, več kasneje) začenjajo na številnih ravneh vse bolj 
eksplicitno in direktno ukvarjati z vprašanjem (računalni-
škega, telefonskega ali televizijskega) ekrana kot glavnega 
sodobnega načina filmske recepcije.

Omenjena filmska teoretika se ne podata v podrobnejšo 
analizo filmov, v kateri bi skušala najti formalne, narativne 
in idejne značilnosti, ki bi Refnova dela lahko morda bolj 
neposredno povezale z recepcijo prek ekrana, vendar tega 
ne moremo razumeti kot rezultat nezadostne raziskave. Šele 
retrospektivni pogled na Refnov filmski korpus od filma Vozi! 
do Prestar, da bi umrl mlad namreč pokaže, da gre za opazno 
novo obdobje v režiserjevem pristopu, ki ga zaznamujeta 
naracija in filmski slog, kakršnih v zgodnejših delih Refnove 
kariere nismo videli, podobnosti med filmi pa so povezane z 
zgodbenimi in formalnimi elementi, ki poudarjajo posebno 
vrsto nečlovečnosti, nekakšne ne-antropomorfnosti.

Vsi omenjeni filmi se dogajajo v Los Angelesu, z izjemo 
Samo bog odpušča, ki je postavljen v Bangkok. A tudi tajsko ve-
lemesto deluje v narativnem in formalnem smislu predvsem 
kot diabolična inkarnacija LA-ja. Izbor kraja dogajanja nika-
kor ni nepomemben: čeprav gre pri obeh mestih predvsem za 

globalizirani urbani džungli, oropani vseh svojih znamenito-
sti, je Los Angeles v filmih vendarle prepoznaven po svojem 
klišejskem pomenu, ki ga poznajo vsi informirani filmski 
gledalci. Los Angeles – pogosto imenovan »tovarna sanj« – je 
po eni strani v zgodovini mainstream filma precej enoznačno 
pomenil kraj fascinacije nad glamurjem in sublimnostjo 
tamkajšnjih zvezd. Kot dokazujejo na primer film L.A. zaupno 
(L.A. Confidential, 1997, Curtis Hanson) in romani Jamesa 
Ellroya, pa Los Angeles po drugi strani označuje kraj, kjer vsi, 
ki se zvečer ne udeležujejo filmskih premier, sodelujejo pri 
brutalnih zločinih, teh pa policija ne preiskuje preveč goreče, 
saj je v njih po navadi neposredno vpletena. Refn se s svojo 
tipično eklektičnostjo teh klišejev in pomenov zaveda in jih ne 
skuša sprevračati, ampak se iz njih v principu postmoderni-
stičnega pastiša napaja: vsi filmi se začnejo ponoči (vsaj delne 
pripadnosti Refnovih del tega obdobja žanru L.A. Noir ni mo-
goče zanikati), kar deluje kot igra z angleškim izrazom dayjob, 
saj se večina likov poleg svoje redne službe ukvarja predvsem 
z ilegalnimi aktivnostmi. Obenem se Refn s poudarkom na 
nenaravni, umetno ustvarjeni svetlobi (luči), ki je nujna, da je 
življenje ponoči sploh mogoče, oddalji od klišejske interpreta-
cije noči kot tistega dela dneva, ko oživijo zločinci, in pokaže 
na dihotomijo med naravnim in umet(el)nim. Prvi posnetek 
Neonskega demona, denimo, je postavljen v interjer, kjer so 
okna v temno noč komaj opazna na robu kadra. Poudarek 
tako ni na noči, ampak predvsem na umetni svetlobi.

Nadaljnjo radikalizacijo te dihotomije najdemo v filmih 
Drive in Neonski demon, le da se tukaj preseli tudi že na vse-
binsko raven. Protagonista prvega so številni kritiki opisali 
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kot nečloveškega 'kiborga', ki vedno ve, »kako delovati najbolj 
pravilno in uspešno«7; nasprotno pa je v Neonskem demonu 
protagonistka Jesse posebna prav zato, ker je njena lepota – v 
primerjavi s tekmico Gigi, ki je po besedah svojega plastičnega 
kirurga »bionična ženska« – tako nedotaknjena in naravna.

Najučinkovitejši Refnov prijem pri ustvarjanju »digi-
talne atmosfere« je verjetno uporaba kamere in osvetljave 
ter njunega skupnega učinka na filmsko podobo. Refn, ki 
je znan kot eden velikih stilistov sodobnega filma (kar je 
enako pogosto pohvala kot argument za diskvalifikacijo 
njegovega dela kot polnega brezvsebinskih stilističnih ma-
nierizmov), je idiosinkratičen vizualni slog razvil predvsem 
v filmih po Božjem bojevniku (Valhalla Rising, 2009). Če je 
bila njegova socialnorealistična trilogija Diler skoraj v celoti 
posneta s kamero iz roke in naravno osvetljavo, so zadnji 
štirje Refnovi filmi diametralno nasprotje: kamera je vedno 
pritrjena na tračnice ali steadicam, osvetljava pa pogosto 
eklatantno stilizira ves diegetski svet filma. Omenjeno sne-
manje ponoči in v notranjosti prostorov tako ni pomembno 
le vsebinsko, ampak tudi praktično, saj omogoči lažjo upo-
rabo osvetljave za doseganje »refnovskih« odtenkov – od 
predirno neonske roza barve, prek rdeče in vijolične, do 
globokih odtenkov modre. Poleg stilizirane osvetljave so 
pri vizualni podobi zanj pogoste tudi obsesivno simetrične 
kompozicije, vseprisotne v filmih Samo bog odpušča in 
Neonski demon. Justin Vicari jih razlaga kot posebno vrsto 
represije nad liki in gledalci: »V filmu Samo bog odpušča je 

7 Vicari, str. 190.

vizualna simetrija tako neusmiljena, da želimo na trenutke 
zakričati« in pa »telesa so postavljena v čisto središče linij, 
ki se ožijo kot krogi na tarči.«8 Zanimivo je, da se človeško 
hrepenenje po popolnosti simetrije, kot ga odlično pooseb-
ljajo spokojne trikotne kompozicije renesančnih slik (in 
tudi asimetrične kompozicije Refnovega zgodnjega filma iz 
leta 2003, Fear X, ki ponazarjajo protagonistovo žalovanje 
in občutek manka ob smrti njegove žene), tukaj sprevrže 
v zapor simetrije, kjer simetrična trikotna kompozicija ne 
pomeni ideala notranjega miru in spokojnosti, h kateremu 
človek stremi, ampak označuje nečloveško preračunanost, 
determiniranost filmskega polja, iz katere mora lik – če 
želi preživeti – zbežati. Gibanje kamere je pri ustvarjanju 
vizualnega občutka posthumanega anti-antropomorfizma 
še učinkovitejše od osvetljave in kompozicij. To postane 
posebej opazno v prizorih nasilja, kjer Refnova kamera 
povsem nasprotuje konvencijam snemanja akcijskih pri-
zorov: če kamera v večini mainstream filmov (vključno s 
skoraj vsemi Refnovimi celovečerci pred filmom Drive) ob 
nenadnih izbruhih nasilja živčno trzne in začne panično 
iskati najboljši kot, s katerega posneti dogajanje, je Refnova 
kamera ob nasilju mrtvo hladna in nikoli ne zrcali šokira-
nosti likov in gledalcev. Gibanje kamere je vedno počasno 
in preračunano do te mere, da na trenutke raziskovanje 
brezhibno osvetljenih in okrašenih hodnikov deluje – me-
taforično in dobesedno – kakor privlačne kombinacije barv 

8 Vicari, str. 204.
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Prestar, da bi umrl mlad (2019)
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in hieratičnih prehodov, ki nam jih prej kot narativni filmi 
predočajo meniji in vmesniki spletnih strani!9

Vsi opisani prijemi pripomorejo k občutku smrti spon-
tanosti: živahnost in naravna nenadnost gibanja, ki ga v 
človeku vzbudi nepričakovan dogodek, v Refnovi kameri ne 
odzvanjata. Nasprotno, kamera prek gibanja, kompozicij in 
osvetljave deluje lebdeče in raztelešeno, čeprav jo še vedno 
neizbežno upravlja človek.

Če smo lahko Refnove filme pred Premlad, da bi umrl 
mlad z recepcijo prek ekrana povezali le z analogijo, ki je v 
ontološki neantropomorfnosti ekrana prepoznala nekatere 
neantropomorfne elemente zgodb in avtorjevih formalnih 
prijemov, pa je režiserjev najnovejši eksperiment dobe-
seden odgovor na vprašanje kinematografske recepcije v 
primerjavi z recepcijo prek ekrana. To je film, ki ga ni bilo 
mogoče (če odmislimo premiero v Cannesu, ki je, ironično, 
izmed vseh pomembnejših festivalov vsebinam streaming 
produkcij ravno najbolj sovražen) videti v kinu, ampak je 
dejansko narejen prvenstveno za ekran. Svojo fascinacijo s 
streamanjem je Refn v intervjujih pogosto pojasnil; po njego-
vem mnenju predstavlja streamanje »tok energije, v katerega 
se vključimo in izključimo«10. To je izjava, ki v veliki meri 
odgovarja na vprašanje, zakaj svoje serije ne imenuje serija, 
ampak jo označuje za »zelo dolg film«. Ključnega pomena je 
dezintegracija popolne rigidnosti filmske projekcije v kinu, 

9 Primer tako oblikovane spletne strani lahko vidimo prav v Refnovi stream-

ing platformi byNWR.

10 https://www.youtube.com/watch?v=1_EYSDFeXmA.

ki se začne krušiti že ob prehodu s platna na televizijo, kjer 
lahko gledalci menjajo kanale in kjer vsebine prekinjajo 
reklamni premori, in se popolnoma razblini ob prehodu na 
internetno streamanje, kjer lahko gledalci pogledajo celotno 
serijo naenkrat (binge watching) ali pa epizode razdelijo 
in z gledanjem nadaljujejo, ko želijo. Če je dezintegracija 
filmske projekcije, prisotna pri predvajanju televizijskih 
serij, za mnoge filmske ustvarjalce dokaz inferiornosti 
televizije filmu, nezahtevnosti in tendence po produkciji na 
tekočem traku v primerjavi s filmskim avtorstvom, pa Refn 
svojega streaming gledalca ne konstituira kot pasivnega 
couch potatoa: epizodni narativni strukturi, prevladi zgodbe 
nad vizualnim slogom in recepciji prek televizije, značilnim 
za tradicionalno koncepcijo serije, se Refn izogne. Njegov 
trinajsturni film je zato avtorjev najbolj manierističen, anti-
-narativen in eksperimentalen poskus do sedaj. Večminutni 
narativno povsem nemotivirani posnetki, invazivno jedka 
elektronska (antiakustična?) glasba Cliffa Martineza, nad-
realistični vizualni in zgodbeni elementi in drugi prijemi iz 
Refnovega širokega stilizatorskega nabora spominjajo na 
najbolj radikalne umetniške filme. Ti prijemi, zasnovani ve-
činoma v Refnovih prejšnjih delih, v Prestar, da bi umrl mlad 
kulminirajo v povsem novem manierizmu, ki gledalce in 
filmske like od kamere še dodatno ne-antropomorfno odtuji: 
čeprav likom v Refnovem najnovejšem filmu ne moremo 
zanikati statusa agentov, značilnega za klasični film (lik kot 
entiteta, ki s svojimi odločitvami in dejanji, pogojenimi z na-
čelom vzročnosti, poganja filmsko dogajanje naprej), pa se ti 
pogosto znajdejo v prizorih, kjer kot kipi nečloveško miru-
jejo, medtem ko jih kamera stilizirano preiskuje. V teh pri-
zorih liki povsem izgubijo svoj status agentov (in tudi svojo 
koncepcijo kot fiktivni korelati resničnih ljudi) in postanejo 
skupki mesa, kože, obraznih potez in tkanin, obešenih na 
njihova telesa. V teh prizorih hierarhija in dihotomija med 
ljudmi (subjekti) in predmeti (objekti) dokončno propade: 
vsi so le teksture, ki nudijo mesto interakcije za čustveno 
nevpleteno kamero in neonske luči.

Za Refna streaming tako ne pomeni primera krute real-
nosti sodobne potrošniške kulture in utelešenja »kulturne 
industrije«, kot sta jo razumela Horkheimer in Adorno, ki se 
ji umetnik mora – če želi preživeti in delati – prilagoditi, am-
pak novo možnost za avtorski izraz: in sicer ne le v ustvarjal-
nem smislu (kot poudarja režiser, bi bilo posneti trinajsturni 
film za prikazovanje v kinu nemogoče, v mediju streaminga 
pa mu je uspelo prav to), ampak tudi v smislu vpliva na 
splošno filmsko kulturo. 

  b y n w r n
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Na Refnovi streaming platformi byNWR nas na začetku 
tekstov, ki jih lahko ob filmih preberemo, pričaka nekoliko 
presenetljiv napis: Reading Time, sledi pa mu število minut, 
ki ga bo branje teksta od bralca zahtevalo. Tako eksplicitno 
pogojevanje raziskovanja in izobraževanja s pozornostjo (do 
minute natančno!), ki jo bo to zahtevalo, je simptomatično 
za skupino filmskih avtorjev in tradicionalističnih cinefilov: 
so nasprotniki streaminga, ker po njihovem mnenju škodi 
pozornosti gledalcev in – za razliko od prikaza v kinu – s 
ponudbo nenehno novih vsebin zatira vsakršno refleksijo. 
Zdi se, da številni kritiki streaminga izhajajo iz filmske pro-
jekcije kot rituala: za v kino se pripravimo, kupimo karte, 
poiščemo svoj sedež v dvorani, počakamo, da se luči ugasne-
jo in ljudje potihnejo. S tem množično opravljenim ritualom 
(držati se ga morajo vsi v dvorani) postane prostor recepcije 
filma drugačen od vsakdanjega, postane na neki način pos-
večen. Streaming tega od nas ne zahteva oziroma je morda 
tako zelo privlačen prav zato, ker omogoča udobje, ki je 
nasprotje rituala: streaming je povsem prilagojen individual-
nemu gledalcu, ki izbere čas, kdaj bo gledal, koliko bo gledal 
in kako. Če gre verjeti Benjaminu, ki je trdil, da je arhitektu-
ra prototip umetnosti, ki jo dojemamo v stanju zamotenosti, 
ker je naša izkušnja arhitekture ključno pogojena z nava-
dami, ki smo jih v njej formirali, je streaming (»konstanten 
tok energije, v katerega se vključimo in izključimo«) do neke 
mere približal film »recepciji skozi zamotenost«.

Protipol temu že skoraj ludističnemu nasprotovanju 
napredku in idealizaciji obdobja, ko je bil film neizbežno 
zavezan kinodvoranam, predstavljajo množice gledalcev, 
ki so v zadnjih letih odkrile streaming platforme in z njimi 
nove načine gledanja, kot je verižno (»binge watching«). 
Platforma byNWR ne pripada nobenemu od teh polov 
diskurza: če je medij streaminga povezan s kulturno 
industrijo, ki ne zahteva refleksije, je vsebina platforme 
byNWR netipična za množično produkcijo. Na njej namreč 
najdemo pozabljene ali neznane B-filme šestdesetih let, 
poleg njih pa eseje, posnetke koncertov, zbirateljev, ki raz-
kazujejo svoje zbirke, kolaže iz filmskih plakatov ... Gre za 
veliko več kot le platformo s filmi, saj je polna cinefilskih 
memorabilij; kot pravi Refn, je byNWR »digitalni muzej 
kulturnih artefaktov«11. V kontekstu vse večje korporacijske 
in vladne regulacije se zdi byNWR neverjetno subverziv-
na platforma. Kakor subverzijo v svoji knjigi opiše Alfie 
Bown: »Izraz 'subverzija' v tem besedilu ni mišljen kot upor 

11 https://www.youtube.com/watch?v=dz120TmuoC4.

tehnološkemu in socialnemu napredku, ampak kot vstop 
v ta napredek in subverzivno delovanje znotraj njega.«12 Če 
vse ostale streaming platforme neizbežno soustvarjajo kapi-
talistično kulturno industrijo, je byNWR brezplačna, njen 
slogan »Culture is for everyone« pa nekakšna sinekdoha za 
Refnovo celostno filmsko subverzivno delovanje.

Avtorska svoboda, ki jo je Refnu omogočilo delo za 
streaming platformo, je očitno povsem v skladu z njegovimi 
megalomanskimi idejami – posneti trinajsturni film. A 
vendar Refnova koncepcija ekrana – čeprav ta v primeru Too 
Old to Die Young dejansko pomeni večjo umetniško svobodo 
– gledalca nikakor ne prepriča kot nedvoumna in očitna. 
Čeprav o ekranu kot nekakšnem prinašalcu prihodnosti 
Refn nikoli ne reče ničesar slabega, se zdi njegovo dojema-
nje digitalnega izrazito ambivalentno: če zgoraj opisana 
kiborška kvaliteta – njegova enost s strojem – na koncu 
filma Driverju omogoči zmago – »kjer postane spoj med 
človekom in strojem popoln, izgine 'globoka samo-razdvo-
jenost', ki pesti 'postmoderni ego, ki romantično poudarja 
svojo neodvisnost od vseh tehnoloških determiniranosti'«13 
–, pa je spoj med organskim in anorganskim v Neonskem 
demonu razrešen na nasproten način. Tokrat je dihotomija 
med organskim (naravna lepota protagonistke Jesse) in 
anorganskim (»izdelana« lepota Gigi, »bionične ženske«) 
nepremostljiva in je glavni krivec za nesrečen konec Gigi. 
Če razumemo plastične operacije kot neke vrste použitje 
(silikona in podobnih anorganskih snovi), lahko tudi kli-
maktično kanibalistično použitje razumemo kot poskus 
radikalne (duhovne in dejanske) plastične operacije – take, 
ki bi pripeljala nazaj organsko. A vrnitev k organskemu za 
Gigi ni več možna. Tako ima spoj med organskim (človekom) 
in anorganskim (plastiko) v Neonskem demonu značaj večne-
ga stremljenja za naravnim, ki pa je nedosegljivo in ima kot 
tako – nasprotno kot pri Vožnji! – poguben učinek. Morda 
je izvor vse radikalnejše in vse bolj nenaravne stilizacije, 
raztelešenja, razčlovečenja in patologizacije filmskih likov 
in zgodb v Refnovih novejših filmih prav nezaveden dvom v 
zmožnost asimilacije ekrana kot primarnega območja (ne le 
filmskega, ampak vsakovrstnega) izkustva. Mar pretirava-
mo, če pomislimo, da nam ekran – če pred začetkom ogleda 
ne ugasnemo vseh luči v stanovanju – na trenutke kot supe-
rimpozicijo na filmsko podobo skozi tok pikslov vrača naš 
lasten unheimlich odsev?

12 Bown Alfie, The Playstation Dreamworld, str. 24–25.

13 Vicari, str. 189–190.
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