Belo platno,
crni piksli

OskKAR BAN BREJC

Nicolas Winding Refn je reziser Prihodnosti. To ni le paraf-
raza ene izmed avtorjevih najbolj provokativnih in samo-
vSecnih izjavt, ampak tudi precej natancen opis njegovega
modusa operandi, ki za vsako ceno stremi za vsem, kar je

po njegovem mnenju pred svojim casom. Prihodnost, ki po
mnenju Refna pripada telefonskim in racunalniskim ekra-
nom, je zacel neposredno preiskovati leta 2017, ko se je na
trgu ponudnikov streaming vsebin znasla nova platforma —
byNWR, spletna stran, ki brezpla¢no (potrebna je le prijava)
ponuja Stevilna brezhibno restavrirana in v tematske bloke
razporejena pozabljena dela filmske zgodovine, njen idejni
vodja pa je (kot nic kaj skromno kaZze Ze ime spletne strani)
prav danski reziser. Tako ni presenecenje, da je splavitvi
streaming platforme sledila Se serija Prestar, da bi umrl mlad
(Too old to die young, 2019), ki jo je Refn posnel za Amazon.
Ta je stilisticno, narativno in konceptualno najbolj radikalna
izvedba vizije, ki se je v avtorjevem opusu zacela razvijati ze s
filmom Vozi! (Drive, 2011).

Marko Bauer je po premieri filma Vozi! v svojem besedi-
lu, objavljenem v Ekranu, zapisal: »Mediacija interneta je
navzoca do te mere, ko je povsem na mestu vprasanje, ali je
[Drive] misljen za recepcijo v kinu ali prek VLC-plejerja.«?
Podobno v svoji Studiji Refnovega opusa iz leta 2014 ugota-
vlja Justin Vicari: »Ideal kinematografskega prikaza filma
je postal prav to: ideal, ki ne reprezentira vec¢ dejanskosti
kulturne recepcije. Refn o¢itno sprejema dejstvo, da morajo

1 https://wwwi.slashfilm.com/neon-demon-interview/.
2 Revija Ekran, letnik 49, april 2012, str. 28.
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njegovi filmi delovati tako na telefonu kot na velikem plat-
nu.«*> A Vicari do vprasanja recepcije v kinu v primerjavi z
ogledom na ekranu ne pride — kot Bauer - prek teoretikov
postmodernizma, mediacije interneta in znacilno postmo-
derne proliferacije reprezentacij%, ampak prek avtorjevih
izjav. Previdno omenjanje telefonskega ekrana kot legiti-
mnega nacina recepcije filma lahko najdemo Ze v Refnovem
komentarju na DVD-ju trilogije Diler oziroma Pusher (Diler,
1996; Diler 2, 2004; Diler 3, 2005) iz leta 2006. ReZiser je
Se bolj ekspliciten in znacilno provokativen v pogovoru z
Gasparjem Noéjem leta 2014: »Vsak film poskusam gledati
na iPhonu. Ker mislim, da je v tem prihodnost. Nikoli vec¢
ne grem v kino.«*

Ceprav v Bauerjevem ¢lanku vprasanje platna in
VLC-predvajalnika deluje predvsem performativno in kot
retori¢no vprasanje ostane neodgovorjeno®, pa se zdi njegov

3 Vicari, Justin, v Nicolas Winding Refn and the Violence of Art, str. 47.

4 Vsvoji analizi filma Bleeder Vicari pokaze, da je postmoderno pertinent-
nost reprezentacije in nanasalnosti Refn zanimivo uporabil Ze v svojem
drugem celovecercu, ki ga zaradi formalno klasi¢nega socialnorealisti¢nega
pristopa - postmodernisticnim tendencam navkljub - nikakor ne moremo
povezovati z digitalnim in recepcijo prek ekrana (glej Vicari, str. 68-88).

5 https://www.youtube.com/watch?v=u2aZdzB8TnE.

6 Prav tako je pri pripisovanju pomena ali posledic Refnovim izjavam prev-
iden Vicari: »Do zdaj $e nismo opazili veliko prakti¢nih prednosti tega vsem
odprtega tekmovanja [po Vicariju pomeni digitalna recepcija filma predvsem
to, da ne tekmuje za gledalcevo pozornost le z drugimi filmi, ampak s ¢isto
vsemi digitalnimi in internetnimi vsebinami], ampak sumim, da jih bomo,
ko se bodo filmarji naravnali na te globoke, najbolj radikalne spremembe od
prihoda zvoka v film.« Vicari, str. 47.
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Vozi (2011)

uvid skoraj preroski; neverjetno zgodaj je prepoznal idejo, ki
se je v kasnejsih Refnovih filmih dokon¢no izkristalizirala,
vrhunec pa dosegla z doslej najbolj megalomanskim pro-
jektom — Prestar, da bi umrl mlad. V svojem neapologetskem
iskanju »sodobnega« in »prihodnosti« se Refnovi filmi Vozi!,
Samo bog odpusca (Only God Forgives, 2013), Neonski de-
mon (The Neon Demon, 2015) in leto$nji Prestar, da bi umrl
mlad (o oznaki Refnove serije kot film, kakor jo imenuje tudi
avtor sam, vec kasneje) zacenjajo na $tevilnih ravneh vse bolj
eksplicitno in direktno ukvarjati z vprasanjem (racunalni-
skega, telefonskega ali televizijskega) ekrana kot glavnega
sodobnega nacina filmske recepcije.

Omenjena filmska teoretika se ne podata v podrobnejso
analizo filmov, v kateri bi skusala najti formalne, narativne
in idejne znacilnosti, ki bi Refnova dela lahko morda bolj
neposredno povezale z recepcijo prek ekrana, vendar tega
ne moremo razumeti kot rezultat nezadostne raziskave. Sele
retrospektivni pogled na Refnov filmski korpus od filma Vozi!
do Prestar, da bi umrl mlad namrec pokaze, da gre za opazno
novo obdobje v reZiserjevem pristopu, ki ga zaznamujeta
naracija in filmski slog, kakrsnih v zgodnejsih delih Refnove
kariere nismo videli, podobnosti med filmi pa so povezane z
zgodbenimi in formalnimi elementi, ki poudarjajo posebno
vrsto neclovecnosti, nekak$ne ne-antropomorfnosti.

Vsi omenjeni filmi se dogajajo v Los Angelesu, z izjemo
Samo bog odpusca, ki je postavljen v Bangkok. A tudi tajsko ve-
lemesto deluje v narativnem in formalnem smislu predvsem
kot diaboli¢na inkarnacija LA-ja. Izbor kraja dogajanja nika-
kor ni nepomemben: Ceprav gre pri obeh mestih predvsem za

globalizirani urbani dZungli, oropani vseh svojih znamenito-
sti, je Los Angeles v filmih vendarle prepoznaven po svojem
kliSejskem pomenu, ki ga poznajo vsi informirani filmski
gledalci. Los Angeles — pogosto imenovan »tovarna sanj« —je
po eni strani v zgodovini mainstream filma precej enoznacno
pomenil kraj fascinacije nad glamurjem in sublimnostjo
tamkajsnjih zvezd. Kot dokazujejo na primer film L.A. zaupno
(L.A. Confidential, 1997, Curtis Hanson) in romani Jamesa
Ellroya, pa Los Angeles po drugi strani oznacuje kraj, kjer vsi,
ki se zvecer ne udelezujejo filmskih premier, sodelujejo pri
brutalnih zloc¢inih, teh pa policija ne preiskuje prevec gorece,
saj je v njih po navadi neposredno vpletena. Refn se s svojo
tipi¢no eklekti¢nostjo teh kliSejev in pomenov zaveda in jih ne
skusa sprevracati, ampak se iz njih v principu postmoderni-
stiCnega pastiS$a napaja: vsi filmi se zacnejo ponoci (vsaj delne
pripadnosti Refnovih del tega obdobja Zanru L.A. Noir ni mo-
goce zanikati), kar deluje kot igra z angleskim izrazom dayjob,
saj se vecina likov poleg svoje redne sluzbe ukvarja predvsem
z ilegalnimi aktivnostmi. Obenem se Refn s poudarkom na
nenaravni, umetno ustvarjeni svetlobi (luci), ki je nujna, da je
Zivljenje ponoci sploh mogoce, oddalji od klisejske interpreta-
cije noci kot tistega dela dneva, ko oZivijo zlo€inci, in pokaze
na dihotomijo med naravnim in umet(el)nim. Prvi posnetek
Neonskega demona, denimo, je postavljen v interjer, kjer so
okna v temno noc¢ komaj opazna na robu kadra. Poudarek
tako ni na noci, ampak predvsem na umetni svetlobi.
Nadaljnjo radikalizacijo te dihotomije najdemo v filmih
Drive in Neonski demon, le da se tukaj preseli tudi Ze na vse-
binsko raven. Protagonista prvega so Stevilni kritiki opisali
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Prestar, da bi umrl mlad (2019)

kot necloveskega kiborga!, ki vedno ve, »kako delovati najbolj
pravilno in uspe$no«’; nasprotno pa je v Neonskem demonu
protagonistka Jesse posebna prav zato, ker je njena lepota — v
primerjavi s tekmico Gigi, ki je po besedah svojega plasticnega
kirurga »bioni¢na zenska« — tako nedotaknjena in naravna.
Najucinkovitejsi Refnov prijem pri ustvarjanju »digi-
talne atmosfere« je verjetno uporaba kamere in osvetljave
ter njunega skupnega ucinka na filmsko podobo. Refn, ki
je znan kot eden velikih stilistov sodobnega filma (kar je
enako pogosto pohvala kot argument za diskvalifikacijo
njegovega dela kot polnega brezvsebinskih stilisti¢cnih ma-
nierizmov), je idiosinkraticen vizualni slog razvil predvsem
v filmih po BoZjem bojevniku (Valhalla Rising, 2009). Ce je
bila njegova socialnorealisti¢na trilogija Diler skoraj v celoti
posneta s kamero iz roke in naravno osvetljavo, so zadnji
Stirje Refnovi filmi diametralno nasprotje: kamera je vedno
pritrjena na tracnice ali steadicam, osvetljava pa pogosto
eklatantno stilizira ves diegetski svet filma. Omenjeno sne-
manje ponoci in v notranjosti prostorov tako ni pomembno
le vsebinsko, ampak tudi prakti¢no, saj omogoc¢ilaZjo upo-
rabo osvetljave za doseganje »refnovskih« odtenkov — od
predirno neonske roza barve, prek rdece in vijolicne, do
globokih odtenkov modre. Poleg stilizirane osvetljave so
pri vizualni podobi zanj pogoste tudi obsesivno simetricne
kompozicije, vseprisotne v filmih Samo bog odpusca in
Neonski demon. Justin Vicari jih razlaga kot posebno vrsto
represije nad liki in gledalci: »V filmu Samo bog odpusca je

7 Vicari, str. 190.
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vizualna simetrija tako neusmiljena, da Zelimo na trenutke
zakricati« in pa »telesa so postavljena v ¢isto sredisce linij,
ki se ozijo kot krogi na tarc¢i.«® Zanimivo je, da se ¢lovesko
hrepenenje po popolnosti simetrije, kot ga odli¢no pooseb-
ljajo spokojne trikotne kompozicije renesan¢nih slik (in
tudi asimetricne kompozicije Refnovega zgodnjega filma iz
leta 2003, Fear X, ki ponazarjajo protagonistovo Zalovanje
in obc¢utek manka ob smrti njegove zene), tukaj sprevrze

v zapor simetrije, kjer simetri¢na trikotna kompozicija ne
pomeni ideala notranjega miru in spokojnosti, h kateremu
clovek stremi, ampak oznacuje neclovesko preracunanost,
determiniranost filmskega polja, iz katere mora lik — ce
Zeli preZiveti — zbeZati. Gibanje kamere je pri ustvarjanju
vizualnega obc¢utka posthumanega anti-antropomorfizma
Se ucinkovitejse od osvetljave in kompozicij. To postane
posebej opazno v prizorih nasilja, kjer Refnova kamera
povsem nasprotuje konvencijam snemanja akcijskih pri-
zorov: Ce kamera v ve€ini mainstream filmov (vklju¢no s
skoraj vsemi Refnovimi celovecerci pred filmom Drive) ob
nenadnih izbruhih nasilja Zivéno trzne in za¢ne pani¢no
iskati najboljsi kot, s katerega posneti dogajanje, je Refnova
kamera ob nasilju mrtvo hladna in nikoli ne zrcali Sokira-
nosti likov in gledalcev. Gibanje kamere je vedno pocasno
in preracunano do te mere, da na trenutke raziskovanje
brezhibno osvetljenih in okraSenih hodnikov deluje — me-
tafori¢no in dobesedno - kakor privlacne kombinacije barv

8 Vicari, str. 204.
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in hierati¢nih prehodov, ki nam jih prej kot narativni filmi
predocajo meniji in vmesniki spletnih stranil®

Vsi opisani prijemi pripomorejo k obc¢utku smrti spon-
tanosti: zivahnost in naravna nenadnost gibanja, ki ga v
¢loveku vzbudi nepricakovan dogodek, v Refnovi kameri ne
odzvanjata. Nasprotno, kamera prek gibanja, kompozicij in
osvetljave deluje lebdece in razteleSeno, ¢eprav jo Se vedno
neizbezno upravlja ¢lovek.

Ce smo lahko Refnove filme pred Premlad, da bi umrl
mlad z recepcijo prek ekrana povezali le z analogijo, ki je v
ontoloski neantropomorfnosti ekrana prepoznala nekatere
neantropomorfne elemente zgodb in avtorjevih formalnih
prijemov, pa je reZiserjev najnovejsi eksperiment dobe-
seden odgovor na vprasanje kinematografske recepcije v
primerjavi z recepcijo prek ekrana. To je film, ki ga ni bilo
mogoce (Ce odmislimo premiero v Cannesu, ki je, ironi¢no,
izmed vseh pomembnejsih festivalov vsebinam streaming
produkcij ravno najbolj sovrazen) videti v kinu, ampak je
dejansko narejen prvenstveno za ekran. Svojo fascinacijo s
streamanjem je Refn v intervjujih pogosto pojasnil; po njego-
vem mnenju predstavlja streamanje »tok energije, v katerega
se vklju¢imo in izkljué¢imo«®. To je izjava, ki v veliki meri
odgovarja na vprasanje, zakaj svoje serije ne imenuje serija,
ampak jo oznacuje za »zelo dolg film«. Kljuénega pomena je
dezintegracija popolne rigidnosti filmske projekcije v kinu,

9 Primer tako oblikovane spletne strani lahko vidimo prav v Refnovi stream-
ing platformi byNWR.
10 https://www.youtube.com/watch?v=1_EYSDFeXmA.

ki se zacne krusiti Ze ob prehodu s platna na televizijo, kjer
lahko gledalci menjajo kanale in kjer vsebine prekinjajo
reklamni premori, in se popolnoma razblini ob prehodu na
internetno streamanje, kjer lahko gledalci pogledajo celotno
serijo naenkrat (binge watching) ali pa epizode razdelijo

in z gledanjem nadaljujejo, ko Zelijo. Ce je dezintegracija
filmske projekcije, prisotna pri predvajanju televizijskih
serij, za mnoge filmske ustvarjalce dokaz inferiornosti
televizije filmu, nezahtevnosti in tendence po produkciji na
tekocem traku v primerjavi s filmskim avtorstvom, pa Refn
svojega streaming gledalca ne konstituira kot pasivnega
couch potatoa: epizodni narativni strukturi, prevladi zgodbe
nad vizualnim slogom in recepciji prek televizije, znac¢ilnim
za tradicionalno koncepcijo serije, se Refn izogne. Njegov
trinajsturni film je zato avtorjev najbolj manieristic¢en, anti-
-narativen in eksperimentalen poskus do sedaj. VeCcminutni
narativno povsem nemotivirani posnetki, invazivno jedka
elektronska (antiakusti¢na?) glasba Cliffa Martineza, nad-
realisti¢ni vizualni in zgodbeni elementi in drugi prijemi iz
Refnovega Sirokega stilizatorskega nabora spominjajo na
najbolj radikalne umetniske filme. Ti prijemi, zasnovani ve-
¢inoma v Refnovih prej$njih delih, v Prestar, da bi umrl mlad
kulminirajo v povsem novem manierizmu, ki gledalce in
filmske like od kamere Se dodatno ne-antropomorfno odtuji:
Ceprav likom v Refnovem najnovejSem filmu ne moremo
zanikati statusa agentov, znacilnega za klasicni film (lik kot
entiteta, ki s svojimi odloc¢itvami in dejanji, pogojenimi z na-
celom vzrocnosti, poganja filmsko dogajanje naprej), pa se ti
pogosto znajdejo v prizorih, kjer kot kipi neclovesko miru-
jejo, medtem ko jih kamera stilizirano preiskuje. V teh pri-
zorih liki povsem izgubijo svoj status agentov (in tudi svojo
koncepcijo kot fiktivni korelati resni¢nih ljudi) in postanejo
skupki mesa, koze, obraznih potez in tkanin, obesenih na
njihova telesa. V teh prizorih hierarhija in dihotomija med
ljudmi (subjekti) in predmeti (objekti) dokonéno propade:
vsi so le teksture, ki nudijo mesto interakcije za ¢ustveno
nevpleteno kamero in neonske luci.

Za Refna streaming tako ne pomeni primera krute real-
nosti sodobne potrosniske kulture in uteleSenja »kulturne
industrije, kot sta jo razumela Horkheimer in Adorno, ki se
ji umetnik mora — Ce Zeli preziveti in delati — prilagoditi, am-
pak novo moznost za avtorski izraz: in sicer ne le v ustvarjal-
nem smislu (kot poudarja reZiser, bi bilo posneti trinajsturni
film za prikazovanje v kinu nemogoce, v mediju streaminga
pa mu je uspelo prav to), ampak tudi v smislu vpliva na
splosno filmsko kulturo.
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Na Refnovi streaming platformi byNWR nas na zacetku
tekstov, ki jih lahko ob filmih preberemo, pri¢aka nekoliko
presenetljiv napis: Reading Time, sledi pa mu $tevilo minut,
ki ga bo branje teksta od bralca zahtevalo. Tako eksplicitno
pogojevanje raziskovanja in izobraZevanja s pozornostjo (do
minute natancno!), ki jo bo to zahtevalo, je simptomaticno
za skupino filmskih avtorjev in tradicionalisti¢nih cinefilov:
so nasprotniki streaminga, ker po njihovem mnenju skodi
pozornosti gledalcev in - za razliko od prikaza v kinu - s
ponudbo nenehno novih vsebin zatira vsakrsno refleksijo.
Zdi se, da Stevilni kritiki streaminga izhajajo iz filmske pro-
jekcije kot rituala: za v kino se pripravimo, kupimo karte,
poiscemo svoj sedeZ v dvorani, pocakamo, da se luci ugasne-
jo in ljudje potihnejo. S tem mnoZi¢no opravljenim ritualom
(drzati se ga morajo vsi v dvorani) postane prostor recepcije
filma drugacen od vsakdanjega, postane na neki nacin pos-
vecCen. Streaming tega od nas ne zahteva oziroma je morda
tako zelo privlacen prav zato, ker omogoca udobje, ki je
nasprotje rituala: streaming je povsem prilagojen individual-
nemu gledalcu, ki izbere ¢as, kdaj bo gledal, koliko bo gledal
in kako. Ce gre verjeti Benjaminu, ki je trdil, da je arhitektu-
ra prototip umetnosti, ki jo dojemamo v stanju zamotenosti,
ker je nasa izkus$nja arhitekture klju¢no pogojena z nava-
dami, ki smo jih v njej formirali, je streaming (vkonstanten
tok energije, v katerega se vklju¢imo in izklju¢imo«) do neke
mere priblizal film »recepciji skozi zamotenost«.

Protipol temu Ze skoraj ludisticnemu nasprotovanju
napredku in idealizaciji obdobja, ko je bil film neizbezno
zavezan kinodvoranam, predstavljajo mnozice gledalcev,
ki so v zadnjih letih odkrile streaming platforme in z njimi
nove nacine gledanja, kot je verizno (»binge watchingx).
Platforma byNWR ne pripada nobenemu od teh polov
diskurza: ce je medij streaminga povezan s kulturno
industrijo, ki ne zahteva refleksije, je vsebina platforme
byNWR netipi¢na za mnozi¢no produkcijo. Na njej namrec
najdemo pozabljene ali neznane B-filme Sestdesetih let,
poleg njih pa eseje, posnetke koncertov, zbirateljev, ki raz-
kazujejo svoje zbirke, kolaze iz filmskih plakatov ... Gre za
veliko vec kot le platformo s filmi, saj je polna cinefilskih
memorabilij; kot pravi Refn, je byNWR »digitalni muzej
kulturnih artefaktov«!. V kontekstu vse vecje korporacijske
in vladne regulacije se zdi byNWR neverjetno subverziv-
na platforma. Kakor subverzijo v svoji knjigi opise Alfie
Bown: »lzraz 'subverzija' v tem besedilu ni misljen kot upor

11 https://www.youtube.com/watch?v=dz120TmuoC4.

76 EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2019

tehnoloskemu in socialnemu napredku, ampak kot vstop

v ta napredek in subverzivno delovanje znotraj njega.« Ce
vse ostale streaming platforme neizbezno soustvarjajo kapi-
talisti¢no kulturno industrijo, je byNWR brezplacna, njen
slogan »Culture is for everyone« pa nekak$na sinekdoha za
Refnovo celostno filmsko subverzivno delovanje.

Avtorska svoboda, ki jo je Refnu omogocilo delo za
streaming platformo, je o¢itno povsem v skladu z njegovimi
megalomanskimi idejami - posneti trinajsturni film. A
vendar Refnova koncepcija ekrana — c¢eprav ta v primeru Too
Old to Die Young dejansko pomeni ve¢jo umetnisko svobodo
— gledalca nikakor ne preprica kot nedvoumna in o¢itna.
Ceprav o ekranu kot nekaksnem prinasalcu prihodnosti
Refn nikoli ne rece nicesar slabega, se zdi njegovo dojema-
nje digitalnega izrazito ambivalentno: Ce zgoraj opisana
kiborska kvaliteta — njegova enost s strojem — na koncu
filma Driverju omogo¢i zmago — »kjer postane spoj med
¢lovekom in strojem popoln, izgine ‘globoka samo-razdvo-
jenost', ki pesti 'postmoderni ego, ki romanti¢no poudarja
svojo neodvisnost od vseh tehnoloskih determiniranosti'«®?
-, pa je spoj med organskim in anorganskim v Neonskem
demonu razresen na nasproten nacin. Tokrat je dihotomija
med organskim (naravna lepota protagonistke Jesse) in
anorganskim (»izdelana« lepota Gigi, »bioni¢ne Zenske«)
nepremostljiva in je glavni krivec za nesrecen konec Gigi.
Ce razumemo plasti¢ne operacije kot neke vrste pouZitje
(silikona in podobnih anorganskih snovi), lahko tudi kli-
makticno kanibalisti¢no pouzitje razumemo kot poskus
radikalne (duhovne in dejanske) plasti¢ne operacije — take,
ki bi pripeljala nazaj organsko. A vrnitev k organskemu za
Gigi ni ve¢ mozna. Tako ima spoj med organskim (¢lovekom)
in anorganskim (plastiko) v Neonskem demonu znacaj vecne-
ga stremljenja za naravnim, ki pa je nedosegljivo in ima kot
tako — nasprotno kot pri VozZnji! - poguben ucinek. Morda
je izvor vse radikalnejse in vse bolj nenaravne stilizacije,
razteleSenja, raz€lovecenja in patologizacije filmskih likov
in zgodb v Refnovih novejsih filmih prav nezaveden dvom v
zmoznost asimilacije ekrana kot primarnega obmocja (ne le
filmskega, ampak vsakovrstnega) izkustva. Mar pretirava-
mo, ¢e pomislimo, da nam ekran - e pred zacetkom ogleda
ne ugasnemo vseh luci v stanovanju — na trenutke kot supe-
rimpozicijo na filmsko podobo skozi tok pikslov vraca nas
lasten unheimlich odsev?

12 Bown Alfie, The Playstation Dreamworld, str. 24-25.
13 Vicari, str. 189-190.



