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AMERICAN V SVOJI STARI DOMOVINI
LOUIS ADAMIC

Louis Adami¢ je napisal ta ¢lanek za objavo v ZdruZenih driavah,
za ameriSke {iratelje. Tu je preveden le z malenkostnimi spremembami.
Avtor ni imel namena, da bi se toéno drial liste resnice, temved, da bi
napisal svoje bistveno resniéne vtise. Ponekod rad pretirava; drugod pod-
cenjuje. S tem pocetjem ima namen, ugodno vplivati na ameriSke ditatelje.
Med drugim mu je namen tudi to, da bi med izobraZenimi Ameri¢ani zbudil
zanimanje za Slovenijo, s &imer jih upa privabiti semkaj kot posetnike in
turiste. Ime Kranjsko uporablja zato, ker ima beseda Carniola v angleiéini
bogat, romantiéen zvok.

Minulo pomlad, ko sem dobil Guggenheimovo ustanovo za enoletno
znanstveno potovanje v Evropo, mi je bilo tri in trideset let in sem
bival v Ameriki Ze devetnajst let. S $tirinajstimi leti sem se bil — kot
kmedki sin z malenkostno formalno ,mestno izobrazbo“ — preselil v
Ameriko s Kranjskega, tedaj majhne avstrijske deZele, danes pa $e manj-
Sega dela Dravske banovine v novi jugoslovanski drzavi; kajti po
svetovni vojni je precejien kos deZele zasedla Italija.

V teh devetnajstih letih sem postal Ameridan; v resnici sem po-
gosto menil, da sem bol; ameritki nego vefina znanih mi ameritkih
drzavljanov po rojstvu. Neprestano sem se skoraj fanati¢no zanimal za
potek amerifkega Zivljenja — za ideje in sile, delujoée v ameriskem
nacionalnem razvoju, za gibanja, teznje in osebnosti, za tehnifki na-
predek, za socialne, gospodarske in politiéne probleme, sploh za vso
strahovito in viharno dramo Novega sveta.

Za dogodke in zadeve izven Amerike sem se zanimal le mimo-
grede, samo toliko, kolikor so bili v zvezi ali so vplivali na ZdruZene
drzave. Govoril, pisal in {ital sem zgolj angleSko. Sestnajst let nisem
bil dejansko v blizjem stiku z rojaki-izseljenci svoje narodnosti. Tri
leta sem bil vojak v ameriSki armadi. Po svetovni vojni sem prepotoval
dobro polovico ZdruZenih drZav in sem bil na Havajih, Filipinih, v
srednji in juZni Ameriki., Zadnja leta sem postal ameriski pisatelj in
opisujem ameriSke zadeve za ameriske Citatelje. Naposled sem se oZenil
z Americanko.

Svoji Zeni Stelli sem povedal o svoji otrodki in zgodnji detki dobi
samo nekaj glavnih dejstev in to malo, kar sem ji pripovedoval o svojih
star$ih, rojstni vasi in hisi, se ji je zdelo ,kakor povest“. Toliko da mi
je verjela. Nji sem bil vedno Amerian od glave do pete.

In zdaj naj bi se okoristila s finanéno ugodnostjo prejete Guggen-
heimove ustanove ter odpotovala v Evropo.
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Neki dan zgodaj v aprilu je dejala Stella: ,Obiskala bova kajpada
tvoje ljudi na Kranjskem.“ Po vsem videzu je menila, da je obisk mojih
ljudi na Kranjskem nekaj samo po sebi umljivega.

,Oh, seveda®, sem odvrnil... ,Seveda®, sem ponovil nesli$no sam
pri sebi. Nato sem dodal glasno: ,Samo na kratek obisk pojdeva, kaj-
pada — nemara za kako popoldne.”

Opomnila je: ,Takoj sem si mislila kaj takega, ko si mi pripove-
doval, da imaf svojce tam — v Karnijoli (to ime mi zelo prijetno zveni)
— in zdaj sem radovedna, kaj je z njimi — kaksni so ti ljudje.

,Tudi jaz sem radoveden®, sem rekel, dasi prav za prav menda
nisem bil; vsaj v globljem, bistvenem smislu ne.

Kljub temu sem pisal svoji rodbini v stari domovini, da jo brzkone
v nedeljo popoldne, dne petnajstega maja, s svojo Zeno, ki. je Ameri-
¢anka in ne govori slovenski, obi¥¢em. Prihod ladje, ki sva se namenila
odpluti z njo, je bil napovedan na $tirinajstega v Trstu, in preracunal
sem, da nama bo prvo opravilo poset doma, na kar si bova takoj po-
iskala bivalitée kje na planinah v Italiji, Svici ali Avstriji — kjerkoli
Ye v Evropi — in bom zadel pisati svojo novo knjigo o ameriskih
zadevah.

Tri tedne pozneje sem dejal sredi Atlantskega oceana Stelli: ,Ta
obisk v domovini me malce skrbi.”

,Opazila sem, da te nekaj vznemirja®, je rekla. ,Cemu paé?®

,No,“ sem ji pridel pojasnjevati, ,dolgo je Ze od tedaj, ko sem odsel
iz domovine, deprav se mi nekako zdi, da je bilo $ele predvéerajsnjim.
Zelo mlad sem bil tedaj in zdi se mi, da sem se odtechmal precej — bi-
bistveno — spremenil. Vse moje &uvstveno in umsko Zivljenje je danes
nekako zakoreninjeno v Ameriki. Ves pripadam Ameriki. Moja stara
domovina je, rekel bi, milijon milj od mene, kakor da bi bila na nekem
drugem planetu. In v tej moji stari domovini je moja rodbina.

Seveda se spominjam svojih starfev, kakrini so bili pred mojim od-
hodom z doma, toda zdaj mi je postal ta spomin dokaj moten zaradi
misli, ki se mi vsak hip vsiljujejo v dufo, da so se namred v teh devet-
najstih letih, ki so bila drastiéna, viharna doba za vsakogar v Evropi,
tudi oni spremenili — se ne samo postarali, temve¢ se briéas spremenili
tudi v svojem znalaju. To ¥e bolj povetava razdaljo med menoj in
njimi.

Na Kranjskem imam $tiri brate in pet sester. Sedem od teh jih je
bilo na svetu ¥e pred devetnajstimi leti. Dva sta se rodila pozneje. O
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teh dveh seveda ne vem prav nifesar, razen da jima je ime Jo¥e in
Anica in da jima je sedemnajst, oziroma petnajst let. Drugih se spominjam
samo nejasno, kakrini so bili 1. 1913. Jaz sem bil po letih prvi od njih
(trije otroci pred menoj so umrli). Druga sestra po letih, Tondka, je
imela tedaj trinajst let. Prvi brat za mano, Stan, je imel deset let. Naj-
mlajfemu bratu, Francetu, je bilo nekaj &z eno leto. Zdaj ¥teje blizu
ena in dvajset let. Toncka jih ima dva in trideset, je omoZena in ima
dva otroka. Stanu je devet in dvajset let. Druga sestra, Mimi, je imela
ob mojem odhodu $tiri leta. Zdaj ji je tri in dvajset let, je usmiljenka
in ji je ime Manuela. Zakaj je postala redovnica, mi ni znano. Potem
so $e brat Ante, pa sestri Pavla in Poldka — zame zgolj imena. In
zdaj jih grem obiskat, kar se mi zdi nekako edino primerno.*

» 10 bo brzkone zelo zanimivo*, je opomnila Stella.

»Brzkone bo zelo nerodno®, sem menil jaz. ,Zadnjih petnajst let
so bili moji stiki z domom izredno rahli. V onih dveh letih, odkar se
je Amerika pridruZila vojni, nisem mogel pisati svojcem, ker sem sluZil
v ameri$ki armadi, a oni so bili v Avstriji. Dve, tri leta po vojni so
bile moje razmere take, da mi ni kazalo pisati nikomur; potemtakem
nisem pisal. Zadnjih osem ali devet let sem redno pisal domov vsakih
Sest mesecev enkrat — kako razglednico ali dopisnico s sporodilom, da
sem zdrav in da upam, da so tudi oni. Ved nisem mogel pisati. Prvid:
nisem jim mogel prideti pripovedovati o Ameriki in o sebi tako, kakor
sem Cutil, kakfen ¢udovit in strafen del zemlje da je Amerika, kako me
je ofarala in prevzela. Lahko bi kaj napaéno razumeli; nekaj, kar bi
jih moglo kakorkoli %e vznemirjati; in tedaj bi jim moral pojasnjevati
in tako dalje; pisanju potemtakem ne bi bilo konca — &emu neki? In
na vse zadnje ne bi prav za prav ni¢ ali pa prav malo vedeli o Ameriki
ali meni. Saj mora &lovek Ziveti v ZdruZenih drfavah leta in leta, da
jo Sele pri¢ne spoznavati. Razen tega bi brzkone hotel tudi ta ali oni
mojih bratov in sester priti semkaj, & bi jih preved zainteresiral za
Ameriko — tega pa nisem Zelel. Imel sem dovolj lastnih neprilik. In
brzkone se jim je prav tako dobro godilo tamkaj, kakor bi se jim
godilo v Ameriki. Se nekaj: zadnja leta se lahko samo o najbolj vsak-
danjih stvareh izraZam v svoji materin$éini. O zamotanejih redeh,
kakor n. pr. o svojem Zivljenju v Ameriki, ne bi mogel pisati v slo-
venscini.

Doma, kajpada, niso mogli razumeti, kaj je z menoj, da jim tako
malo pifem; in v svoji kmetki potrpeZljivosti in v svojem kmelkem
ponosu (ki, e se prav spominjam, ne pada na kolena niti pred &ani
lastne druZine) me tudi oni niso prosili kakinih pojasnil in njihova
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pisma meni so bila malone prav tako kratka kakor moja njim. Od-
govarjali so mi navadno — bodisi mati ali pa kateri bratov ali sester —,
da so takisto zdravi, hvala Bogu. Ob tej ali drugi posebni priliki so mi
sporodili kakino novico, n. pr. da se je Tontka omozila ali da ima
otroka, da je moral Stan ali Ante odriniti k vojakom, da je Mimi postala
redovnica — zgolj suha dejstva, nié ved.

Potemtakem ne vem, kaj bom nasel doma. Niti pojma nimam, kako
se jim godi v gospodarskem pogledu. Ko sem odpotoval v Ameriko,
je bil moj ode premozen kmet v vasi. Danes je pa, e je kaj verjeti ame-
riskemu &asopisju, vsa Evropa v gospodarski stiski, pa ne vem, kako je
z mojimi ljudmi. Potem mora$ imeti na umu tudi to, da prihajam iz
Amerike, in o &oveku, ki se vrada iz Amerike, priéakujejo ljudje, da
bo prinesel s seboj poln lonec denarja in bo pomagal onim, ki so ostali
doma — jaz imam pa samo to Guggenheimovo ustanovo, ki bo komaj
zado$dala, da se bova leto dni vzdrzala v Evropi.“

Stella je bila optimisti¢na. ,Nemara pa ne bo tako hudo, kakor se
boji¥. Morda so tvoji ljudje prav tako v skrbeh zate — kaj da je Ame-
rika napravila s teboj, kakino dekle si si vzel za Zeno — kakor skrbi
tebe, kako je z njimi in kaj je teh devetnajst let storilo z njimi.“

~Prav lahko mogoée®, sem pripomnil. Cutil sem se malo boljiega,
toda ne dosti in ne za dolgo asa.

*

Na$ parnik se je ustavil po nekaj urah v Lizaboni, Gibraltaru,
Kanah, Napolju in Palermu. Razen v Kanah, so nas, kadar smo stopili
na kopno, povsod nadlegovali razcapani pobalini s kri¢anjem: ,Dajte!
Dajte!“ in nam na vse mogole nadine kazali, da so laéni in bi radi
jedli. Na cestah (zlasti v Lizaboni) so pristopale k nama Zenske z otroki
v narodju (prsi so jim bile usehle) in kazale, da so jim dojencki gladni.
Po vetini so bile nedvomno beradice po poklicu, obledene in izurjene za
svoj beratki posel, toda celé kot take so delale slab vtis na ¢loveka.

»V Jugoslaviji bo brzkone $e huje”, sem rekel.

Proti jutru trinajstega maja smo zapluli vzdolz obale jugoslovanske
Dalmacije z njenimi otodki in svetlimi mesteci, leZzetimi po vrsti na
obreZju, in polagoma sem se pridel ¢utiti boljfega. Sam ne vem, zakaj.
Nemara zato, ker so bili gri¢ki na obali tako zelo podobni juznokali-
fornijskim brdom od San Pedra do San Diega, kjer sem bival ve¢ let
zapovrstjo. Morda pa tudi zato, ker je bilo Jadransko morje mnogo bolj
sinje in ljubko od Sredozemskega.
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Toda celé v takem razpoloZenju sem bil kaj malo pripravljen za
Dubrovnik ali Raguso, kakor ga imenujejo Italijani. Ko smo se mu
blizali, je bil z ladje videti nenaraven. ,Kakor pozornica, opremljena
za igro®, je pripomnila Stella. In neki drugi Ameriéan, ki je slonel poleg
nje na ograji, je dejal: ,Clovek bi pri¢akoval, da se bo vsak trenutek
prikazal izza ozadja trop igralcev in zapel ono: ,Iz vesele smo vasi‘ . . .

Parnik se je za tri ure ustavil in odili smo na suho. Tukaj nas niso
nadlegovali berati. Nekaj mladih fantov na izkrcevali$u je bilo malone
prav tako razcapanih, kakor so bili detki v Palermu, toda niti sledu
lakote ali bolehavosti ni bilo opaziti na njih. Usta so jim bila preteg-
njena malone do ues. Zobje so jim bili beli in mo&ni. V obraz so bili
zagoreli. Kodri razmrienih temnih las so jim viseli na modre odi.

Stella je ponudila nekomu teh razcapancev nekaj drobi%a. On jo je
zaludeno pogledal. ,Za$to?“ je vpratal. Pojasnil sem fantu v hrva&ini
(ki sem jo na svoje zaludenje pridel mahoma s prav majhno tezavo
lomiti), da mu hode moja ¥ena podariti nekaj drobi¥a. Detku se je na-
mrgodil obraz. Dejal je: ,,Hvala lijepa! Ne prosim milo$&ine!“ Nato so se
mu pa, kakor da se je iznenada nedesa domislil, mlade od solnca za-
gorele poteze razjasnile. ,Ce Zelita biti z gospo prijazna in dobra do
mene,“ je zajecljal, ,mi izvolite dati kako ameritko svaljdico, & jo
imate,”

Dobil je lepo 3tevilo svaljic, na kar so se mu usta in o&i — ves
obraz — raztegnila v smeh, ki ga ne morem opisati. ,Hvala lijepa!® je
vzkliknil in jo popihal. Ve¢ drugih detkov je z njim vred zakridalo in
jo ubralo za njim.

»Ponosen paglavec!“ je dejala Stella veselo. ‘

Cutil sem se velikega. ,Moje ljudstvo!“ sem dejal samemu sebi. ,Ne
prosim milot¢ine!“ Toliko da jo nisem ubral za bosopetnikom ter ga
objel, ,Moje ljudstvo!“ sem rekel glasno.

Stella se je zasmejala. Oba sva se smejala.

Stopala sva po starodavnih, solnénih in senénih ulicah mesta, ki
mu zgodovina sega nazaj v predkri¢ansko rimsko dobo. Vet ulic ni bilo
prav ni¢ ulicam podobnih, temvet so bila le nekaka vijugasta stopnitéa,
drzeca od glavnih ulic ob obrefni strani strmo navzgor. Med ljudmi, ki
sva jih videla, je bilo po vsem videzu nekaj tujcev-posetnikov ali turi-
stov iz Avstrije, Cetkoslovaske, Nemdije, Francije in Anglije — toda
pretezno so bili dalmatinski rojaki vseh mogo&ih ¥ivljenjskih let, v pisa-
nih, doma tkanih nofah, pa srbsko-mohamedanski delavci iz bliZznje
Bosne in Hercegovine s srbijanskimi navzgor zapognjenimi sandalami,
kratkimi tur$kimi hladami, jopi&i in fesi. V neki ulici sva videla na eni
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strani dve zagrnjeni mohamedanki, na drugi pa dve katoli¥ki redovnici,
Na distih pragih so sedele matere, dojeée svoje malcke, Povsod po ulicah
so mrgolele grude nara¥éaja. ‘

»Kaksni obrazi!“ je venomer vzklikala Stella. ,Kako so videti polni
solnca, zdravja in ljubkosti. Celé nelepi otroci so krasni, tako so zdravi
in zagoreli.”

V nasprotju z Lizabono, Napoljem in Palermom se nama ni v Du-
brovniku nihée vsiljeval s prodajanjem. Vodniki se nama niso ponujali.
Nihée nama ni prodajal eroti¢nih fotografij. V majhnih bazarjih, v
katerih je bila olividno kaj borna kupédija, se moski in Zenski usluz-
benci po vsem videzu niso brigali, ali se bo mimoidodi ustavil in kupil
kako domalo vezenino, draguljarski izdelek, lonéevino ali ne. Pomen-
kovali so se in se smejali drug drugemu ali pa sedeli tiho na toplem
solncu.

Ko sva odhajala po stopnidasti ulici nazaj proti izkrcevalii¢u, sva
srecala vitko, visoko dalmatinsko mladenko sijajnega telesnega ustroja,
s temnimi lasmi in modrimi ofmi, obledeno v prijetno pisano melanico
jugoslovanskih nof. Na glavi se ji je zibala velika kofara, polna perila
za kakega stanovalca vile ali stanovanjskega hotela nad Starim mestom.
Kofara je bila videti del dekleta. Podasi je stopala in se zibala v bokih.
Roke so ji bile krepke in gole. Eno roko je drzala podvito v boku. V
drugi je nosila Sop ,zlate kiSe“. Upodasila je korake, da naju bi pogle-
dala; oividno jo je zanimala Stellina ameriska obleka.

»Dobar dan!® sem jo pozdravil.

»Dobar dan!“ je odvrnila, se nasmejala — zopet s smehom, ki ga z
besedo ni mogode primerno opisati — in se ustavila. ,Ste li natki —
nase narodnosti?*“

»Jaz sem po rodu Slovenec®, sem dejal. ,Moja Zena je pa Ameri-
¢anka, Iz Amerike prihajava.“

» Tako!“ je Zeljno nadaljevala mladenka. , Tudi moj stric je v Ame-
riki. Ribi¢ je v Lousiani, kjer se veletok Mississippi izliva v morje.”
Medtem se je ves as smejala.

»Zalo dekle®, je opomnila Stella. ,Bujnega telesa.*

Prevedel sem: ,Moja Zena pravi, da ste zala in ,ljubkega‘ telesa®,

kajti za Zenin angle$ki izraz ,swell nisem wedel nobene primerne
hrvaske besede.

Dekletov smeh se je razdiril in poglobil, zardela je v obraz in tilnik.
»Hvala lijepa!“ je dejala. ,Prosim, recite svoji ameritki %eni, da je ona
zala.”
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Povedal sem Stelli, kar je reklo dekle. Nato ji je podala mladenka
iz Yopa, ki ga je nosila, veé steblik zlatega deZja in je brez besede odila
po stopnicah.

»T0 je lepota po mojem okusu®, je dejala Stella, gledajoé¢ za mla-
denko. ,Tako preprosta, odkritosréna kretnja.“

Pri tej pridi sem dobil ob&utek, da bo v Jugoslaviji vse v redu; da
bo nemara tudi moj obisk doma bolj vesel kakor namenjen od usode.

%

Petnajst ur pozneje — v soboto popoldne — je ladja pristala v Trstu.

Preden sva od$la s Stello s parnika, je prifel na krov slovenski
gospod, ki sta ga bila sama vljudnost in kavalirstvo. Priklonil se je, mi
podal roko, se ponovno priklonil in poljubil Stelli roko. Nato mi je
pridel pojasnjevati s kar najbolj toénimi, formalnimi, a vendarle ne
nelepimi besedami, da je osebni predstavitelj bana — upravitelja Drav-
ske banovine (ki obsega Slovenijo) in da je njegova posebna dolZnost,
sprejeti me sluzbeno v moji stari domovini in paziti, da mi na itali-
jansko-jugoslovanski meji jugoslovanski cariniki ne bodo premetavali
perila ali nama prizadevali kak$nih drugih preglavic, in sploh gle-
dati, kolikor bo v njegovi modi, da nama bo prebivanje v banovini kar
najudobnejle in najveselejSe. Ponudil se nama je za desno roko — in se
zopet poklonil. Nato se je $¢ enkrat priklonil in dejal, da si Slovenija
— prav za prav vsa Jugoslavija — $teje v Cast in je prevesela, da sem
prifel domov.

Vse to sem poskudal smatrati za suho vnanjost in sem se zahvalil
gospodu v svoji zmedenosti po slovensko, kar najbolje sem mogel, odkar
ze Sestnajst let nisem govoril slovenski, Nato sem povedal Stelli, kaj vse
to pomeni.

Z raziirjenimi ofmi je dejala ez nekaj dasa: ,Toda demu? Ker si
pisatelj?“

»Menda Ze“, sem pritrdil.

»Decko je odiel po $irnem svetu in se sreéno vrnil domov!®

Oba sva se zasmejala in Slovenec, ki ni razumel anglesko, se je vljudno
pridruzil najinemu smehu. Seveda mu nisem pojasnil, éemu nama je to
sme¥no. Tudi mu na primer nisem povedal, da sta moji dve knjigi, ki
sem ju bil izdal v ZdruZenih drZavah, doziveli Zalostno in nezadostno
prodajo, dasi so ju hvalili kritiki in izdajatelji revij §irom vse zemlje;
da sem v Ameriki ni¢ — eden izmed mladih pisunov, Zivelih v veénem
strahu, da odklonjeni ne zdréijo v pozabo; da v Ameriki prav za prav
nobenemu pisatelju ne cveto roZice; da je za amerifko misljenje malone
neumljivo, da bi vlada slu¥beno izkazovala &ast pisateljem.
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Gospod je potegnil iz svoje aktovke Jop slovenskih in drugih jugo-
slovanskih &asnikov iz nedavnega ¢asa. V njih so bili dolgi ¢lanki o
mojem ,raziirjenem slovesu® in ,velikih uspehih® v Ameriki in so na-
vajali prevedene citate iz ugodnih ocen mojih knjig. V vseh &asnikih
so bili napisi skoraj eni in isti. Nekateri izmed njih so imeli zakljuéno
opombo, ki se je kondala: ,Naemu odliénemu rojaku in posetniku:
DOBRODOSEL DOMA!*

.Kakor vidite, gospod,“ je dejal banov predstavitelj, ,je vsa deZela
pokonci. Casnikarji v Ljubljani Zelijo interviewa z vami, toda ker si
nedvomno Zelite, da se po potovanju najprej odpolijete in obiddete
svojce, sem jih svaril, da naj vas ne motijo, recimo, do ponedeljka ali
do prvih dni drugega tedna, ko in e jih boste hoteli sprejeti.”

»Oh, prav lepa vam hvala!® Interviewa z menoj! O ¢em? Vse svoje
zive dni nisem nikoli dajal interviewa.

Sprva nisem mogel razumeti, emu je v vsej javnosti zafumelo ob
mojem prihodu. Spomnil sem se, da sem bil poslal nekaj izvodov svojih
knjig svojim starfem, toda oni gotovo niso vprizorili tega hrupa. Tudi
sem se spomnil, da so moji ljudje kdaj pa kdaj prilozili svojim pismom
kak majhen izrezek iz ljubljanskih listov, toda to ni moglo biti izvor
vseh teh ceremonij. Tedaj mi je sludajno priflo na misel, da mi je, preden
smo odpluli, nekdo telefoniral, &ef, da je ameriski dopisnik veé dnevni-
kov v Jugoslaviji in da je ¢ital v newyortkih &asopisih o mojem prejetju
Guggenheimove ustanove in nameravanem izletu v Evropo, kjer bom,
kakor upa, obiskal tudi Jugoslavijo — kajneda? Pritrdil sem, da bo
tako. Pa s katerim parnikom da kanim odpluti — in $e nekaj drugih
takih vpra$anj, ki sem mu nanja odgovoril. Nato je dejal, da je zasledo-
val ,moje %ivljenje v Ameriki leta in leta“ in da Zeli sedaj, ko odhajam
domov, napisati ,kaj kratkega® o meni. In to ,nekaj kratkega“ so bili
ti dolgi &lanki v tucatu &asopisov, izhajajotih v treh ali 3tirih razliénih
jugoslovanskih mestih.

Toda pravi vzrok in pomen vsega tega, kar se me pa le malo tile,
sem zvedel mnogo kesneje.
k.

Kratka voZnja od Trsta do Ljubljane mi je bilo veselo dozivetje,
zlasti ko smo predli preko italijanske meje in sem bil naposled v svoji
stari domovini. '

Bilo je krasno popoldne sredi pomladi in velina mojih zlih slutenj
iz preteklega tedna se je razblinila. Kranjska deZela se po vsem videzu
ni niti malo spremenila. Pred menoj je bila prav ona reka Sava s
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svojimi pritoki kakor nekdaj; isti gosto zarasli gozdnati gridi in pla-
nine s snezenimi vrhovi; ista polja in travniki; iste vasi in iste cerkvice
s sirovimi freskami svetnikov, naslikanimi od kmefkih umetnikov
zunaj na zidovju; in isto ljudstvo, ki na isti stari nadin — pocasi,
potrpezljivo in (za moje ameridke odi) zaradi svojega napol primitivnega
orodja in priprave nekam nezadostno obdeluje isto plodovito é&rno
grudo, Svetovna vojna (dasi se je vriilo ved najhujdih bitk v doslini
daljavi kranjske dezele) ter drastiéna prelevitev Avstrije v Jugoslavijo
l. 1918. — wsi ti dogodki niso bistveno vplivali na njeno zunanjost,
njeno izbrano in zdravo lepoto, spri¢o katere me je venomer Zgetkalo
v grlu in je Stella kar naprej vzklikala: ,Ta dolina kakor vzorec!“
ali pa: ,Kako idiliéno!“

Res, toliko da nisem priéel slepo povelievati svoje stare domovine,
toda s tem ne nameravam trditi, da so predeli kranjske deZele sami po
sebi, z vsem preobiljem ljubkih dolin, jezer, rek, brd, gozdov in planin
lepsi od pokrajin, ki sem jih videl drugod po svetu. Znani so mi kraji
v ZdruZenih drZzavah, ki so mnogo velidastnejdi, toda hie in mesta v
Ameriki — novi deZeli — &esto kvarijo naravno lepoto. Ce pa ne hie
in mesta, tedaj pa oglasi ter kupi plolevinastih tkatel in razmetane
strojne $are zunaj hif. Na Kranjskem pa preprosta kmecka arhitektura
malih vasi nekako ¥e povefuje lepoto podeZelja. Hife in vas spadajo
vkup, Videti je, kakor da so hife zrasle iz tal. Prav tjakaj spadajo,
kjer so, tako v estetskem kakor v gospodarskem pogledu. Premnogo jih
stoji §e prav tam, kjer so stale pred pet, fest, sedem sto leti. Lepo se
skladajo z gozdovi, polji, jezeri. Te hife so vzor dezele kot celote; njena
osnovna in simpatiéna oznaka. .

Isto velja za ljudstvo. Za kmete, ki gonijo vole po blatnih potih; za
zenske, mlade in stare, v njihovih pisanih delovnih oblekah, ki plevejo
in okopavajo njive, se festo ustavljajo pri delu in se smejejo ter nas z
rokami pozdravljajo v vlaku; za dekleta ob potokih, s podpasanimi krili,
ki perejo tezko doma tkano platno in ga oplakujejo ob velike, gladke
skale; za drvarje, ki plavijo pravkar posekana debla po reki; za boso-
noge, krepke otroke, igrajode se pred hifami — wvsi ti se mi zdijo neloé-
ljiv, veden, pomemben, vrojen del pokrajine, vzorne lepote in globoke
harmonije kranjske deZele.

Stella je dejala: ,Po mojem mnenju pesimisti¢ni pesnik Jeffers ne bi
mogel pisati svojih pesnitev o zlobi in nepotrebnosti ¢love$tva, o ,min-
ljivi bolezni, ki kvari sicer zdrav in krasen svet, & bi bil Zivel tukaj.”

Hvalezen sem ji bil za te besede. Vesel sem bil, da sem zopet na
Kranjskem. Lepote te deZele sem bil seveda $e bolj vesel zaradi tega,
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ker mi je domovina. Kar zakridati sem hotel v pozdrav kmetom na polju
vzdolz Zeleznitke proge.

Pa $e neki drugi vtis sem dobil Ze na vlaku. Kranjska deZela se mi
je zdela tako tako majhna. Spomnil sem se na primer, da so v moji
dedki dobi smatrali voZnjo iz Ljubljane v Trst za dolgo potovanje. Za
vsakogar, ki je to pot napravil, je bil to Zivljenjski dogodek. S Stello
sva se pa vozila od Trsta do Ljubljane samo nekaj ur s podasnim vla-
kom, ki ga, kakor za Salo, imenujejo ekspres, in sva smatrala to pot
seveda za kratko., Vlak se je vsakih par minut ustavil ob vaseh in malih
mestih, ki sem se jih takoj vsaj po imenu spominjal. Ker so se mi vtis-
nile v dudo daljave v ZdruZenih dr¥avah in desettisolmiljske razdalje,
raztezajole se za menoj preko amerifke celine in dveh velikih morij, so
se mi razdalje na Kranjskem zdele komaj za deseti del takinih, za ka-
krine sem jih imel pred devetnajstimi leti. Kranjska deZela se mi je
skréila od nekdanje avstrijske pokrajine komaj na nekoliko vedji kos
sveta, kot je kako veleposestvo na zapadu ali pa kak nacionalni park
v Ameriki.

Ko smo proti veferu dospeli v Ljubljano, ki sem jo nekoé smatral
za veliko mesto, je zdaj — s svojimi 70.000 prebivalci — takisto na-
pravila name vtis majhnega, zelo majhnega kraja, saj sem imel za seboj
New York, Los Angeles, Kansas City, Chicago.

Nekaj me je sililo, naj bi se odpeljal iz Ljubljane naravnost v svojo
rojstno vas, ne daled od tega mesta, toda, ker sem bil pisal svojcem, da
me ne bo pred nedeljo popoldne, sva se odpravila z banovim zastop-
nikom v hotel prenodevat.

Po velerji je $la Stella spat, toda jaz nisem mogel tega storiti.

Odfel sem ven in sem se sprehajal do preko polnoéi po motno raz-
svetljenih, tihih, skoraj zapu$fenih ulicah in sem — na svoje veliko za-
dovoljstvo — sprevidel, da se nalik otalemu delu kranjske deZele tudi
Ljubljana ni bistveno spremenila; v resnici, komajda celé na zunanje.
Svetovna vojna in prehod iz Avstrije v Jugoslavijo se je nista dotek-
nila. Stari rimski zid se mi je zdel nekoliko bolj okrufen, nego je bil po
mojem spominu nekod, in sredi mesta so gradili dvanajstnadstropen nebo-
ti¢nik. Tudi mostovi preko Ljubljanice so tam kakor neko¢; vedno isti
je stoletni grad s trdnjavskim obzidjem, ki ga zdaj ponoti razsvetljujejo;
isti je pol tisod let stari magistrat, samo da stoji danes pred njim nov kip
pokojnega srbskega kralja Petra. Iste stare cerkve in spomeniki pisateljev,
jezikoslovcev, komponistov, govornikov in pesnikov; iste stare trgovine
z nekdanjimi napisi nad vrati, Spomnil sem se, da sem tukaj kupoval
papir in svinénike, ko sem v zgodnjih desetih letih hodil v gimnazijo.
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In tukaj sem kupoval Zemljice in jabolka za predpoldansko juzino; tu
sem kupil kdaj pa kdaj kos kolada ali malo bonbonov; tu v tej stoletni
knjigarni knjige; in sém je moja mati hodila vsakih Stirinajst dni kupovat
blago in drobnarijo (,brzkone hodi $¢ danes®, sem rekel sam pri sebi).
In wkajle je bila Sola, ki sem jo posetal; wu je hifa, kjer sem dve leti
stanoval; in tu gledali¥ée, kjer sem videl prvikrat na pozornici Shake-
spearejevo dramo. Vse se mi je v duhu vrnilo in Ljubljana je zopet
postala pomemben, vitalen del mojega Zivljenja ... Tu so cestni pome-
tadi, stari moZanci z dolgimi brezovimi metlami, ki kakor nekoé¢ po-
metajo ponodi ceste. Pred menoj je priZigalec svetilk s svojim vitkim
drogom, ki zdaj — nekako o polnodi — ugasuje nekatere svetilke. Tu
sem se malone zaletel v majhnega &rnega &loveka — dimnikarja! Tu
zarijo zastrta okna stare kavarne. Vstopil sem in marotil kavo, samo
zato, da bi se preprial, ali sedijo pri mizah isti tipi kakor nekod pred
devetnajstimi leti in &itajo asnike, igrajo $ah, se pomenkujejo in raz-
govarjajo in kramljajo potihoma, da ne bi motili onih, ki ditajo ali
igrajo $ah. Tu je sama stalnost.

Vrnil sem se v hotel utrujen, notranje razburjen in globoko zado-
voljen. Utrujen, kakor sem bil, nisem zaspal, dasi se je Ze svitalo. Ne-
kaka napetost, ne neprijetna, ki se je nisem mogel znebiti, mi je kar
naprej navdajala telo in dulo z novimi vtisi, nanovo prebujenimi spo-
mini, mislimi na jutri... Kakina bo moja mati? To mi je bilo nepri-
&akovano silno vazno. Ko sem odSel z doma, je bila $¢ na solnéni strani
srednje Zivljenjske dobe; zdaj je Ze v zadnjih petdesetih letih; rodila je
trinajst otrok, jih deset odgojila in vse svoje Zivljenje delala trdo brez
politka ... Pa ole? Osem kriZev je Ze $lo preko njega ... Nala hifa?
Nad fest sto let je stara, toda br¥kone se ni prav ni¢ spremenila, odkar
je nisem videl, razen da ima nemara novo streho. ..

Ko sva pridla drugo jutro s Stello iz sobe, zva zagledala sredi sicer
zapuldene hotelske veZze dva visoka fanta. Na prvi hip naju nista opa-
zila. Eden od njiju se je nestrpno prestopal sem ter tja. Drugi je strastno
kadil svaljéico.

» 10 morata biti tvoja brata!“ je za¥epetala Stella. Obstala sva na
stopnidtu. ,Stradno sta ti podobna,” je dodala; ,le da sta lepa — moj
Bog, kako sta lepa!“

Tedaj sta naju tudi fanta zagledala. Spoznala sta naju in $iroka,
bronasta obraza sta se jima razfirila v smeh, da so se jima videli beli
zobje. Planila sta proti meni in jaz sem pohitel proti njima in ob
vznozju stopnic smo tréili drug v drugega. Segajo si v roko, smo se vsi
trije hkratu prideli smejati, Nato se je $e Stella pridruZila nademu
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smehu. Ved minut nismo izpregovorili, temveé smo se zgolj smejali od
veselja.

Bila sta moja brata France in Joze, gimnazijca; toda nista na stano-
vanju in hrani, kakor neko¢ jaz, v Ljubljani, temved se vsak dan vozita
v $olo z vlakom. V bistvu pa sta pod to svojo tenko skorjo mestne
uglajenosti le dva mlada kmeta; krepka, zdrava, prekipevajoda od Ziv-
lienja, z dvema velikima rokama. Ko sem ju gledal, sem imel ¢udno-
sreen obdutek. Zdelo se mi je, kakor da bi gledal v ¢arobno zrcalo in
bi se videl mahoma dvanajst ali Sestnajst let mlajfega. S Stello nisva
mogla odvrniti oéi od njiju. Govorila sta malo neméko in francosko in
Stella se je mogla nekaj malega pomeniti z njima. Toda sprva sta komaj
mogla govoriti, ker sta bila od razburjenosti vsa iz sebe.

Polagoma sta mi pojasnila, da ju je mati poslala z zgodnjim jutranjim
vlakom v Ljubljano, da bi me v mestu poiskala in me s prvim popol-
danskim vlakom za gotovo privedla domov.

France je dejal: ,Vsa vas — res, vsa dolina — je pokonci kakor 3e
nikoli ne. Ze cele tedne ne govori nihée v vseh sedemnajstih selih na-
Sega okraja ni¢ drugega kakor o tvojem prihodu domov in tudi v druge
okraje je e prodrla ta govorica. V nadi dolini krozijo zdaj mestni ¢aso-
pisi v stokrat veéjem $tevilu. Vsakdo ¢ita o tebi. Vsakdo bi te rad videl.
Dekleta in Zene bi rade vedele, kakino dekle si vzel za Zeno. Ti si prvi
iz nale doline, ki si se porodil z Ameriéanko. To je cela senzacija...
Doma, v nadi hidi so seveda vsi iz sebe. Nobeden od nas Ze ves teden ni
posteno prespal nodi. Mati, Pavla in Poldka — ki spijovse v isti sobi —
toliko da so zatisnile o&i zadnje tri ali $tiri nodi, kajti venomer se po-
menkujejo in ugibajo. Preteklo noé so se dogovarjale, da bodo dale
pobiti najmlajiega telitka, v podastitev vrnitve izgubljenega sinu, toda
telidek, nesreéno Zivinde, ima ¥ele dva tedna in 3e ni posebno ,rejen’ —
zato so sklenile teden ali dva poakati, da se nekoliko bolj pribliza
predpisani svetopisemski teZi.”

Vet minut smo se smejali. Vse dotlej nisem mogel prevesti Stelli
Francetovih besed.

Polagoma sem sprevidel, da sem v teh devetnajstih letih svojega
bivanja v Ameriki pomenil ve¢ za svojce, ki so ostali v stari domovini,
kakor so oni pomenili zame. V razvihranosti svojega zivljenja v Ameriki
sem malone izgubil ves ¢ut zanje in sploh za vso staro domovino. Svoj-
cem sem bil pa po drugi strani zmerom neustradljiv Marco Polo, ki se
je kot $tirinajstletnik drznil oditi v $irni svet. In zdaj sem po dolgih letih
prisel domov! In po porotilih v ¢asopisju sem v §irnem svetu postal velik
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Clovek, Postal sem ,slaven® in sem vrhu tega proslavil tudi njihovo
dotehmal nepoznano, mikroskopiéno kranjsko deZelo!

Ko smo se popoldne vozili z vlakom proti domu, sva se s Stello o
tem razgovarjala.

»Straino zabavno!“ je dejala ona.

» Lako iznenada®“, sem dodal jaz, ,sem postal velika ¥aba v majhni
luzi!®

i

Na podeZelski Zelezniski postajici sosednje vasi, ki se mi je pa zdela
Se desetkrat manjfa, nego sem se je spominjal, je stala gruda ljudi —
kmetov, Zensk, mladenidev, deklet, otrok, ki so bili vsi v najlepdi pra-
nji obleki, nekateri motki brez sukenj, nekatera dekleta v pokrajinski
narodni nodi,

»Moj Bog, menda ne kanijo prideti vzklikati ali kaj takega,” je rekla
Stella, ,to bi bilo pa Ze preved.*

Stali so tiho, le tu pa tam se je zahihitalo kako dekle. Nobenega
od njih nisem poznal; samo nekateri obrazi so se mi zdeli nejasno do-
maci... To je bil velik, prijeten, bolesten trenutek ... Ko sva stopila
izpred vlaka, je nekdo izmed mladih ljudi iztegnil roko proti meni,
rekol: ,Pozdravljen! Ali se me kaj spominja? Jaz sem ta in ta.”

Spoznal sem ga po spominu, nakar smo se zasmejali in nastal je
glasen Sepet v mnozici.

Nato sta stopila dva mlada fanta, ki sta bila zelo podobna Fran-
cetu in JoZetu, iz mnoZice. Bila sta moja druga dva brata, po letih
nekaj pred Francetom in JoZetom in tudi malo vi¥ja od njiju. Eden od
njih je bil leple postave kakor vsi drugi trije skupaj. Stella je od veselja
nalahno vzkliknila. Segli smo si v roko.

»Jaz sem Stan®, je dejal s smehom prvi. Imel je velikansko roko,
toda njegov prijem in pogled njegovih odi, s katerim me je pozdravil,
je bil poln miline resni¢no krepkega ¢loveka.

»Jaz sem Ante®, je rekel drugi in se takisto nasmejal. Bil je najzalsi,
toda kakor Stan, popoln kmetki fant brez mestne omike in olike.

Nato se nas je vseh pet s Stello vred na vso moé zasmejalo in mno-
Zica se nam je pridruZila.

»Kje so pa ole in mati in dekleta?” sem vprafal.

»Doma so — vsi“, je odvrnil Stan.

In zopet smo se, ne vem zakaj, vsi zasmejali in stopali preko polj
in travnikov proti domu in za nami se je podila tolpa vatkih dedkov.
Dolina se mi je zdela zelo zelo majhna in silno krasna. Pomlad se je
zakesnila in zelenje je ¥ele pridelo poganjati. Med svetlim zelenjem trav-
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nikov so bili oto¢ki rumenih trobentic in rdee detelje. Ob jarkih so na
gosto rasle spomindice in v senci raztegnjenega lefevja sem opazil na
enem mestu ved zvontkov, kakor sem jih videl v Ameriki v vseh devet-
najstih letih . . . nekaj trenutkov me je vse sililo na jok in toliko da sem
se vzdrzal solz. ..

V Blatu — na¥i vasi — je bila zbrana druga manjfa mnozica.
Spoznal sem nekaj obrazov. Bila sta dva ali trije mojih stricev in prav
toliko tet, kakih dvajset bratrancev, od katerih jih je nekaj prispelo tudi
iz drugih vasi, toda nobeden ni izpregovoril. Z globokim, vrojenim tak-
tom so me pustili, da sem pohitel proti nadi hisi.

Pogled na mojo mater, ki me je ¢akala na dvorif¢u nale hife na
istem mestu, kjer sem se bil poslovil od nje leta 1913., me je globoko
presunil. Postarala se je in telo se ji je skljuéilo; lasje so ji bili sivi in
tenki, odi in lica vdrta, toda njen objem mi je govoril, da je Se zdrava
in krepka. Nepritakovano me je prevzela Zalost, zakaj ji nisem velkrat
pisal. Hotel sem nekaj redi, toda kaj naj bi rekel? Tudi sama ni niCesar
rekla. Nasmehnila se je, me drfala za roke in telo se ji je malo zazibalo
na desno in levo, v jasni, neizrazni sredi.

Moj o&e, takisto siv in sklju¢en, mi je podal tresodo se, razorano roko,
toda na splofno je bil kljub svoji priletnosti dobro ohranjen in v po-
polni oblasti svojih zmo¥nosti. Zasmejal se je in dejal: ,Nazadnje si
torej le prifel. Zdravstvuj!®

Tu so bila e dekleta. Stiri od njih so stale ob zidu hise.

,Jaz sem Ton&a®, je dejala po letih prva, omoZena sestra, ki je
prifla iz Belgrada, da bi bila ob mojem prihodu doma. Bila je kakor
kaka mlada matrona.

,Jaz sem Pavla®, se je predstavila po letih druga sestra. Okoli glave
je imela ovite velike kite rjavih las. Neka Zalostna ljubezenska zadeva,
ki sem zvedel zanjo pozneje, je dala njenemu obrazu, ki je bil pre;
ljubek, lepoto, ki je zdaj ne morem opisati.

,Jaz sem Poldka®, — moja tretja sestra, Zivahno dekle, odkritega
obraza, oblefena v narodno nofo. Dve debeli svetlorjavi kiti sta ji viseli
na hrbet. Bila je edina, ki se je vdala genotju in se je malo jokala. ,Tako
sem vesela!® -

,Jaz sem Anica®, — moja najmlaja sestra, dete nale druZine, mol-
Yeta, plaha mlada deklica, ki je, kakor JoZeta, nisem dotlej nikoli videl.

Naposled se je prikazala na pragu nad stopnicami moja sestra Mimi,
zdaj Manuela imenovana. Po svoji ordinaciji preteklo leto je seda; prvi¢
posetila svoj dom. Kot ¥rtev zmedenih obdutkov sem pohitel k nji. Nide-

-sar ni izpregovorila; smejala se je z obrazom kakor Madona, &e se sploh
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sme kak obraz tako imenovati. Dejala je: , Jaz sem Manuela.“ Segla sva
st v roko, Trenutek prej so mi rekli, da je ne smem objeti ali poljubiti,
ker je usmiljenka. Tudi roko sem ji smel podati samo zato, ker sem ji
bil brat. Gledal sem vanjo — v njen okroglasti, gladki, jasni obraz z
zivomodrimi oémi in svetlordedimi lici pod $irokim belim pokrivalom
njenega reda — in nisem mogel (in $e zdaj ne morem) razumeti, zakaj
je postala redovnica.

Cez nekaj ¢asa smo vsi odkorakali v hifo, v kateri se nas je vseh
deset rodilo, pred nami pa nal ole, ded in na$i predniki ne vem
koliko rodov nazaj. Toda razen nekaterih poprav tu pa tam se hifa ni
spremenila, in ker sem imel v svoji zavesti vtisnjen Empire State
Building in notranj$¢ino Grand Centrala v New Yorku, se mi je zdela
hifa mnogo manjia, nego sem si jo mislil. Opazil sem, da so rabile mati
in sestre v kuhinji isto kuhinjsko orodje kakor leta 1913. V pritlidju
in v zgornjici so bile iste glinaste pedi; iste postelje, mize, stoli, klopi in
omare; iste slike in okraski na stenah. Na okenskih policah so stali lonci
z rozami, ki so pravkar priéenjali brsteti. Zastori, posteljna pokrivala in
namizni prti so bili &isto novi. Razprostrli in razobesili so jih zaradi
mojega prihoda. Vse to je bilo roéno delo mojih sester: ¢ipke in veze-
nine, izbrani vzorci in barvne sestavine. (Pozneje sem zvedel, da so moje
sestre ¢lanice Jugoslovanskega kmelko-rokodelskega zavoda, ki prodaja
delo njihovih rok belgijskim trgovcem s ¢ipkami ter angletkim kramar-
jem kurioznih predmetov v Egiptu, a ti jih potem prodajajo ameriskim
uvoznikom ter tujim turistom kot belgijsko ali egiptsko roéno delo.) Ena
mojih sester mi je pokazala &ipke, ki so bile vanje vdelani znaki sfinge
in piramid. Rekla je: ,Kaka Ameri¢anka bo to nedvomno kupila drugo
leto v Aleksandriji ali Kairu!“ — nakar smo se vsi zasmejali.

V hidi je bila pogrnjena miza z velikim vréem spomindic na sredi.
Na mizi je bila pripravljena jedada in vino za nas vse, sedli smo ter
poskudali jesti in piti, toda na materino nezadovoljstvo ni imel nihde
posebnega uspeha. Vsi smo bili preve¢ razburjeni, presreéni, prepolni
ganotja, ki zanje nismo imeli izraza.

Sredi pojedine je moja sestra Pavla kar tako meni ni¢ tebi nié
pripela nekaj cvetlic Stelli na jopi¢, meni pa v gumbnico suknje in
medtem se ji je otozni, ljubki obraz $iroko razsmejal. ,Krasne so“, je
dejala Stella in jaz sem prevedel njene besede Pavli. ,Da,“ je pritrdila
Pavla, ,letos jih je toliko, da bi mogel ¢lovek vzeti v roko koso in jih
kosit1 kakor travo ali deteljo.“ Nato je dodala: ,Mislim, da je vse to
tebi na ¢ast®, in se je zopet zasmejala. :
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To me je ,pridobilo®; bila je tako odkritosréna in vljudna. Prijel
sem jo za hrapavo roko in ji jo poskusil poljubiti. Toda to je bilo pre-
ved za Pavlo. Odtrgala se je od mene, se razjokala in zbeZala iz hiSe.

»Ne more trpeti, da bi bil kdo tako ljubezniv Z njo“, je opomnila
sestra Tonéka. ,Kar pri miru jo pusti.”

Stella je bila v zadregi. Sprva ni skoraj nidesar razumela, kar smo
govorili. Prevedel sem ji posameznosti razgovora. Tudi ona ni mogla
jesti. Vsi so jo gledali. Zaupno so me povpradevali po njeni rodbini.
Vsi so si prizadevali, da bi se ji prikupili. Ker pa seveda niso mogli
govoriti v njenem jeziku, jim je bilo prav,tako nerodno kakor nji. Toda
ez nekaj &asa so izumili ona in oni nekak nadin govorjenja z rokami
in o&mi, ki so z njim posku$ali izraZati drug drugemu brez moje pomoci
posamezne preprosteje misli.

Stella, ki je v bistvu preprosta, odkrita oseba, se je takoj spoletka
razumela z mojimi ljudmi. Moja sestra Poldka mi je dejala: ,Nima$
pojma, kako smo bili vsi v skrbeh, da pride$ nemara — kot slaven
pisatel] — domov s kako svojeglavo, prevzetno tujo damo, pa si zdaj
lahko misli§, kako nam je odleglo. Moj Bog, kako rada bi se kaj po-
menila z njo!*

In Stella mi je rekla: ,Skoraj neverjetno je, kakina je ta tvoja rod-
bina. To je nekak$na dru¥ina, ki bi dober pisatelj mogel napisati celo
,52g0° 0 nji... Menila sem, da bodo ¢isto ravnoduini do tebe, ker so
te kot $tirinajstletnika pustili v Ameriko. Zdaj pa vidim, da te imajo
radi, deprav nisi pri njih. Rekla bi, da so na svoj kmedki nadin sprejeli
tvoj odhod v Ameriko prav tako kakor sprejemajo kako drugo muho
usode, ne da bi spremenili svoje osnovno stali$ée — Euvstva ljubezni —
do tebe. To, da jim tako dolgo nisi pisal, jim je bila druga igra usode,
ki so jo morali sprejeti, ni pa bilo vzrok, da se ne bi resni¢no brigali
zate. Nekaj ¢udovitega je po mojem mnenju to . .. Prosim, reci jim, da
jih imam wvse rada.”

Povedal sem jim.

»Hvala lepa“, sta odgovorili mati in Poldka. Ostali niso nidesar
rekli. Namuznili so se in povesili odi. Poldka, ki je, kakor pravim, naj-
bolj prostodu$na v nadi' druZini, je dejala: ,Povej ji v nafem imenu,
da jo imamo tudi mi radi. Kar objeli bi jo, etudi nismo vajeni tega.“

Prevedel sem to Stelli. Zopet smo se vsi zasmejali.

*

Na dvori$¢u in jablanovem vrtu so se prideli zbirati ljudje: va$éani
iz nadi vasi in bliZnjih obéin, sosedje, sorodniki in prijatelji nade rod-
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bine. ,Menda bi te radi videli,“ je dejala mati, ,in ker jih ne moremo
vseh powabiti v hifo, bi morali iti ven.“

Potemtakem smo odsli Stella, nekaj mojih bratov in sester in jaz ven.
Tam je bilo nemalo iskrenega rokovanja. ,Pozdravljen!... Pozdrav-
ljen!... Dobrodofel doma!“ Ljudje so delali tihe opazke in neodloéno
kaj malega povprasevali, ,Dobro se e spominjam, ko si odfel v Ame-
riko . .. KakSna se ti zdi po vseh teh dolgih letih nafa vas?“ Nekateri
izmed njih so se nerodno drzali, kakor se morajo po njihovem mnenju
drzati preprosti kmetje vprido ¢loveka, ki se o njem pide v &asopisih,
teda kmalu so se nehali tako vesti in vnel se je Zivahen, prijeten pre-
prost razgovor, ki so ga prekinjali samo vzkliki poitenega veselja.

Seznanil sem se z mladim kmetom, ki je zdaj oZenjen in ole peterih
otrok; hrustil se je, da me je nekoé, ko sva se bila spopadla zaradi neke
pis¢alke, pretepel; in ko mi je to omenil, se mi je zdelo, da se spominjam
tega pripetljaja. Drugi mlad &lovek, ki je tudi oZenjen in ofe veé otrok
(od katerih mu je eden objemal nogo), je priznal, da sem ga veckrat
nabil in mi je klical v spomin vzroke najinih pogostih pretepov. Neka
stara kmetica je na vsak nadin hotela, da sem 3el na njen dom, za ludaj
dale¢ od nase hife, kjer mi je pokazala na steni neko opazko, ki sem jo
kot desett ali enajstletnik izpraskal na nji o nekem vaskem tovariSu.
Druga stara Zenska, ki je Ze za mojih dni slovela v selu zaradi svojega
zlobnega jezika, je stopila naprej in nakremZila svoj brezzobi obraz,
rekod: ,Zmerom sem bila prepritana, da se danes ali jutri vrne! kot
velik ¢lovek.“ Pozneje so mi pa pripovedovali, da je, kadar nisem dolgo
éasa pisal domov, nadlegovala mojo mater in sestre s klepetanjem o
svojih sanjah in prividih, v katerih me je videla zaprtega ali ubitega ali
pa prepirajolega se v kakinem ameritkem rudniku.

Govoril sem s stricem Mihom, svojim priljubljenim stricem, ki je
kakih petnajst let mlaj§i od mojega oeta. Vse do zadnjega ¢asa je bil
zupan v naSem okraju; to je zdrav, razumen star kmet. Ze v moji detki
dobi sva si bila dobra prijatelja. Sprva sva se na kratko nekaj vsak-
danjega pomenila, nato me je pa potegnil v stran, se izhrkal, se zazibal
Z Vso teZo svojega telesa z ene noge na drugo in zopet nazaj ter dejal:
»Recimo, da si res velik &ovek v svetu, kakor pidejo listi, toda vkljub
temu ti moram nekaj malega povedati. Po mojem mnenju ni bilo prav
ni¢ lepo od tebe, da nisi &edée pisal svoji materi. Bila je vsa v skrbeh.
Koliko noéi ni mogla spati, ko je premifljala, da si nemara v stiski ali
mrtev. To ti pa pravim zato, ker te imam rad $e od tedaj, ko si mi bil
komaj do kolen, in ker ti mati nede sama kaj takega oditati — in moja
zelja je, da ji vetkrat pife, kadar pride$ nazaj v Ameriko.“
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»5aj bom, stric Miha“, sem dejal.

»Toda ne sme$ mi zameriti, da sem ti to povedal®, je dejal Miha.
»Zdaj, ko si prifel domov, je vse to pozabila.“

V mnozici je bilo tudi ved ,Amerikancev®, ki so nekaj let delali v
Ameriki in se vrnili. Vsakdo od njih je znal nekaj angletkih besed, pa
se je hotel s svojim znanjem postavljati pred svojimi sovaiéani. Izprade-
vali so me o Ameriki. Ali je kriza — gospodarska kriza — tam res tako
huda, kakor pifejo ¢asopisi? Je li res tam toliko ljudi brez dela?

Druga vprafanja: Ali so zgradbe v Ameriki res tako visoke? Je li
res, da je neko drevo v Kaliforniji tako debelo, da so izvrtali skoznje
predor za avtomobilsko cesto. Kako ameritki kmetje obdelujejo zemljo?
Je li res, da vedjidel vse poljedelsko delo opravljajo s stroji? Ima li New
York res sedem milijonov prebivalcev? So li res veleposestva na zapadu
veja nego je vsa kranjska deZela? So li res v New Yorku podzemske
zeleznice? Al res cenijo Henryja Forda na bilijon dolarjev? Je li Sinclair
Lewis najvedji ameritki pisatelj? Sta li knjigi ,Arrowsmith“ in ,Babbitt,
ki sta prevedeni v srbski jezik, njegovi najboljdi deli?. ..

Stella je od§la z mojim bratom na sprehod skozi vas, pa so zadele
zenske, zlasti moje nedakinje in tete, povpradevati o nji, sprva neodloé-
no, zaupno, potem pa smeleje: Koliko ji je let? Koliko ¢asa sva Ze poro-
¢ena? So li njeni ljudje premoZni? Koliko dote mi je prinesla? Ima li
sestre in brate? Ali si sama $iva obleko?... To je dovedlo do izpraSe-
vanja o amerifki Zeni na splo$no: Ali vse kupujejo obleko v trgovinah?
Si li katera sama pede kruh? Sama pere perilo? Znajo li dobro ¥ivati in
vezti? Se li ameriSke hife dosti razlikujejo od kranjskih? . . .

In tako ni bilo ne konca ne kraja naivnemu, neumnemu in obéut-
ljivemu izprafevanju, ki sem pa kljub temu z veseljem nanje odgovar-
jal. Vendarle sem bil tudi vesel, ko je pri$la pod veder moja mati in mi
velela, naj grem kaj prigriznit in popit. ,Gotovo si laden in truden,
ker vse popoldne govori$“, je dejala. ,In kje je Stjella?“ . .. Prijetno mi
je bilo tako izgovarjanje Zeninega imena...

V hi$i mi je rekla mati: ,Vé&eraj bi te bila rada vpralala milijon
stvari, toda zdaj sem vse pozabila. Ni¢ za to. Saj si se vrnil in ima
¢edno Zeno. Kaj naj bi te izprafevala?“

Sedli smo za mizo. ,Mati,“ sem vpradal, ,kako pa gospodarite?
Kaj rabite za denar?“

Ona se je nasmehnila. ,Seveda, to krizo imamo, ki ni ni¢ dobrega za
nas, toda dovolj svojih pridelkov prodamo, da si lahko kupimo, kar po-
trebujemo in esar ne moramo doma pridelati. Velika druZina nas je,
toda Poldka in Pavla delata obleko za nas vse, in obleka, ki jo onidve
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naredita, je bolja, nego ona, ki jo &lovek kupi v mestu. Ante zna
spretno sukati orodje in lahko malone vse sam napravi ali popravi. Tudi
zidati zna. Lani sta zgradila s Stanom cementiran most preko potoka.
Predlanskim sta izkopala novi vodnjak, ki si ga videl. Stan je orad,
kakrinega ni v nali soseddini. Vsi so zdravi in pripravni za kaj, hvala
Bogu. Niti ob Zetvi nam ni treba najemati drugih. In ker nas je toliko,
je nafa domadija — hifa in svet — po zakonu davka prosta.“ Zopet se
je zasmejala: ,Zdaj se mi pridenja povradevati, ker sem imela toliko
otrok ... Izhajamo.“

Ono no¢ sem po vederji, pri kateri smo imeli doma povéjeno bravino
ter blago odifavljeno kuhano vino iz vinograda nekega nadega sorod-
nika v Beli Krajini, spal na rjuhah iz sirovega, doma tkanega platna v
postelji, kjer sem nekoé, kakor vsi moji bratje in sestre, prvikrat cvilil

in vekal.
*

S Stello sva Zelela ostati v Blatu nekaj tednov, moji domaéi so pa

zeleli, da bi ostala za vedno; toda to nama je kmalu postalo malone
nemogode.

Nedeljski éasniki so porofali o mojem prihodu in na ponedeljek
jutro so prispeli v nado vas porodevalci iz Ljubljane. Ali bi jim hotel
povedati svoje vtise o stari domovini ter kaj o ,socialnem, gospodar-
skem, politiénem in literarnem Zivljenju v ZdruZenih dr¥favah®. V torek
so Ze prinesli ¢asopisi dolge ¢lanke o mojih vtisih glede kranjske dezele,
o mojem mnenju glede Amerike in celd, da zna Stella, ki je takisto
vesela kranjske deZele, Ze pedlico slovenskih besed. Isti dan je pridelo
prihajati v Blato cel kup pisem in brzojavk. Literarni in kulturni klubi
so pozdravljali moj prihod. Neki sotrudnik revije me je prosil za ,0b-
Siren interview o Ameriki“. Vabili so me na dom v Ljubljani in drugod,
na piknike in ,vefere“, na izlete na planine.

Da bi mogla sprejeti vsaj nekaj povabil, sva se s Stello preselila
nazaj v ljubljanski hotel. Toliko da sva se dobro vpisala v hotelsko
knjigo, Ze je stal napol iz sebe pred nama gospod iz banske pisarne.
Brez sape in brisajod si &elo je zadel pripovedovati o nekakinem raz-
bijanju v hifi poleg hotela in naju je prosil, naj bi se preselila v drug
hotel, kjer nas po njegovem prepri¢anju ne bo noben ropot motil. Sme-
jala sva se in mu odgovorila, da, vajena hruséa in tru$éa v New Yorku,
nisva razbijanja v sosednji hi$i niti slifala!

V Cetrtek smo imeli svoj prvi ,veder” na domu odli¢nega slovenskega
romanopisca, ki je hkratu tudi gimnazijski profesor, izdajatelj, urednik
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in krasen &lovek. Ta ,dogodek® je bil tipien za naslednje ,velere®,
od katerih prvi se je vrdil na domu najveljega Zivelega slovenskega
pesnika, a drugi v hidi urednika najstarejie slovenske literarne revije.
Tamkaj so se zbrali vsi slovenski literarni in kulturni svetilniki s
svojimi Yenami, Na srefo so nekateri izmed njih govorili angleko in
mi pomagali pri moji sloven¥¢ini, kadar sem posku$al odgovarjati na
tiso¢ vpra$anj o Sinclairu Lewisu, Edna St. Vincent Millayju, Robertu
Frostu, Countéeju Cullenu, Hartu Craneu, Jamesu Stevensu, Walteru
Winchellu in o novih smereh v ameritkem slovstvu; pa o gospodarski
krizi, raketirstvu (delavskem izsiljevanju) in o Al Caponeu, delavskem
gibanju, problemu ljudskih plemen, o novi Ameri¢anki, bodo¢nosti Zdru-
Yenih driav itd. Stella je sedela med dvema literatoma in ni razumela
niti besedice, razen kdaj pa kdaj kako mojo angle$ko vpadico, kadar
se nisem mogel slovensko izraziti. Odgovarjal sem na vprasanja od deve-
tih zveder do treh zjutraj. Potem so naju po svoji navadi spremili gosti-
telj in gostiteljica ter vsi ostali gostje — kakih trideset oseb — do naj-
bliZjega vogala pri hotelu. Preden sva se od vseh poslovila, se je Ze
danilo nad planinami.

Deset dni so trajale te ceremonije, potem pa $e opere, dramske pred-
stave in koncerti, za katere so nama posiljali vstopnice.

Polagoma sem sprevidel, kar mi je bilo v moji deSki dobi samo ne-
jasno znano, da je poleg poljedelstva vodilna kranjska industrija kul-
tura, Ta je pristen del defele. V Ljubljani je sedem velikih knjigarn
(prav tako velikih, kakor so trgovine z %elezom, manufakturnim blagom
in drogerije v tem mestu), in tri od njih so stare %e dokaj desetletij.
Zvedel sem, da knjigarne-zaloZnice ter knjiZne druZbe, ki jih je enajst,
izdajo vsako leto na stotine knjig, od katerih jih samo majhno $tevilo
gre izpod 2000 izvodov! Razen tega ima vsaka knjigarna zbirko naj-
novej$ih nemékih, francoskih, ¢efkih, srbohrvatskih, pa nekaj angleskih
in italijanskih knjig. ZaloZniki ne oglafajo, kajti v Sloveniji malone
vsakdo — trgovec, kmet in intelektualec — kupuje knjige ali je pa
narofen nanje pri kakem knjiZnem zaloZnidtvu. V Ljubljani sva videla
s Stello mlade in srednjih let Zenske, ki so, ko so poprodale jajca, pri-
nesena v mesto z deZele, hodile v knjigarne kupovat knjige.

V dveh letih so, kakor so me informirali, igrali v Ljubljani pet-
desetkrat Hamleta. Veéina mestnih ulic je imenovanih po pesnikih,
romanopiscih in jezikosloveih. Najvedji spomenik v Ljubljani ima pes-
nik. Kadar gredo $tudentje na deZelo, so navadno namenjeni h grobo-
vom ali rojstnim krajem pesnikov, dramatikov in drugih pisateljev. V
kavarnah se je vefina razgovorov, ki sem jih slifal, sukala okoli gle-
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daliskih predstav, slikarstva, kiparstva, arhitekture, knjig, glasbe in so-
cialnih ter gospodarskih idej. Vedina vpradanj, ki sem jih dobil gledé
Amerike, se je nanasala na kulturne in socialne probleme, in med ljudmi,
ki so me izprafevali, je bil mlad duhovnik, aktiven ¢astnik, Zena knjigo-
veza, pa neki Zivinozdravnik, ki sem sluéajno nanj naletel. Njih za-
nimanje pa ofividno ni bilo diletantsko. Bilo je izrazito intimen del
njih Zivljenja, Ljubljane, dezele.

To, da sem v Ameriki nekaj malega napisal ter prejel za svoje delo
nekaj priznanja, se je mnogo bolj dojmilo mojih rojakov, kakor da bi
bil prifel domov, recimo, kot milijonarski industrijec. Odtod ves ta hrup
v javnosti in vrtinec gostoljubja.

Pa 3e nekaj drugega je bilo vzrok temu hrupu in navdufenju. Slo-
venci so, kakor sem Ze naglasil, majhen narod; bili so manj$ina v Avstriji
in zdaj so — neizbeZno — manjiina v Jugoslaviji. Hkratu so pa ne-
izmerno ponosni na svojo kulturo in domovino; neizmerno so patrio-
tiéni, toda ne tako ofenzivno. Kadarkoli potemtakem ta ali oni ,sin
Slovenije“ kaj doseZe, napravijo takoj velik hrup zaradi tega. Ce pa
kaj doseze na kulturnem polju, tedaj morajo seveda napraviti fe glas-
nejsi hrup. Kar najveé storijo tudi, da opozorijo Srbe in Hrvate nanj.
To se je zgodilo v mojem primeru.

Ko sem se z nekaterimi novimi prijatelji v Ljubljani bolje seznanil,
sem jim poskuSal dopovedati, da imajo pretirano mnenje o meni, toda
bilo je Ze prepozno. Dolzili so me skromnosti.

*

Kdaj pa kdaj se nama je v teh desetih dneh slave s Stello posredilo
za nekaj popoldanskih ur pohiteti v Blato. Tako sva se pobliZe seznanila
z nao rodbino, nadimi sorodniki in drugimi vai¢ani. Moja brata France
in JoZe sta nautila govoriti Stello cele fraze in dolge stavke po slo-
vensko, kar je vaitane zelo zadovoljilo in povzrodalo dokaj veselja.

S stricem Mihom sva posedala na solncu pred éebelnjaki in se raz-
govarjala. Neki dan sva se pomenkovala o svetovnem polozaju. On je
¢ital o tem v ljubljanskih &asopisih. Rekel je, da je bilo nekaj ¢lankov
polnih hudega prerokovanja. Je li v resnici tako hudo? Ali mislim ne-
mara tudi jaz, ki sem bil v $irnem svetu, da so razmere na robu propada
ali kaj takega? Pa kaj da mislim o dogodkih v Rusiji? Povedal sem
mu, kar sem mislil.

Tedaj je dejal: ,Po mojem mnenju je ta kriza dokaj slaba za po-
samezne ljudi v nekih delih sveta, toda za nas, ki smo tukaj na grudi,
se bodo razmere brzkone tako ali tako izravnale same po sebi in nazad-
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nje bomo ostali mi kmetje prav tu, kjer smo; v svojih selih, na svojem
malem kosu sveta in bomo delali ono isto, kar delamo %e tisod let. Ne
razumem, kaj pomenijo vse té stvari — zlata valuta, srebrna valuta in
tako dalje —, toda naj pomenijo karkoli Ze, prepri¢an sem, da bo to
solnce $e dolgo ¢asa sijalo in da bo ta ¢rna gruda okoli nas“ — zamah-
nil je z rokami proti njivam krog in krog vasi — ,dajala plod, dokler
bomo imeli gospodarsko orodje in Zivino ter delavne roke. Vse té stvari
skupaj — solnce, gruda, nade roke, gospodarsko orodje in Zivina — po-
menijo, da bomo jedli ter Ziveli.“

Po mojem mnenju je imel stric s svojega ozkega stalii¢a popolnoma
prav. Malone brez ozira na to, kar se godi v Ameriki, Rusiji in po
Evropi, bodo ostali kmetje v selu Blatu tam, kjer so. Za Ameriane po-
meni Kranjska zaostalo poljedelsko deZelo, toda v tej krizi se njena
zaostalost ali njen pocasni tehniski razvoj v preteklosti spreminja v
blagodat. Njen ,napredek® v ameriskem smislu besede je bil tako poca-
sen, tako zaporeden, da so vlada ter drugi &initelji in ustanove imeli
dovolj ¢asa;, ugodno prilagajati svoje zakone in stalis¢a potrebam
kmeta, ki je hrbtenica in dufa deZele. Odtod mojega strica solnéno-
zemeljski optimizem ter njegov smisel za stanovitnost, ki sta tipina ne
zgolj za Kranjsko, ampak za vedino Jugoslavije. ..

Medtem je tele v naSem hlevu pridobivalo na tezi in domadi druZinski
svet je sklenil, da se bo veselica ,pitanega teleta® vréila na drugo nedeljo
po vrnitvi izgubljenega sinu.! Moj ode je narodil vina z otoka Koréule v
Dalmaciji. Moje sestre in mati so ves teden delale naérte, kak¥ne kolade
bodo spekle. Moja brata Stan in Ante sta nabrala nekaj lesa ter postavila
mize in klopi pod jablanami, ki so se pravkar razcvetele. Vsi na$i sorod-
niki in rodbinski prijatelji so bili povabljeni.

Zdaj sem se domislil, da bi bilo primerno povabiti tudi moje nove
prijatelje, literate in njihove Zene. Ta misel je prepladila vso mojo
rodbino. Toda bodo li prifli?. .. Saj je to, &e povabi sin nade rodbine
v Blato najvedjega Zivedega pesnika, vodilnega Zivelega romanopisca,
izdajatelja najboljse slovenske revije v Sloveniji in druge morda prav
tako velike pisatelje, prav taka posebnost, kakor & bi sin kakega far-
marja v Pennsylvaniji povabil na nedeljsko kosilo ljudi, kakor so na
primer Henry Ford, Will Rogers, Calvin Coolidge, Al Smith in Gene
Tunney. Imeti moramo na umu, da so literatje najvedji ljudje na Kranj-
skem, zlasti e kmetkemu ljudstvu,

! Ves ta prizor je seveda pesnisko precej pretiran, zato ga je treba &itati — cum
grano salis... (Op.ured.) — Ves ¢lanck se v prevodu brez prevajaléeve krivde ne-
kako cudno bere. Zdi se mi, da je lakje pretiravati v angleffini kot v sloven$&ini. L. A.
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Adamié, Louis. Ameri¢an v svaji stari domovini. 1932, Ljubljanski zvon

Vendarle sem jih v oletovem imenu povabil in prisli so z Zenami
vred — v tolik¥nem $tevilu, da sta bila Stan in Ante prisiljena napraviti
v naglici e eno mizo,

Bilo je svetlo, toplo nedeljsko popoldne in lahna gorska sapica je
vela po dolini. Literatje so se pomefali z va$¢ani, hvalili vas, vzklikali
sprido lepote polj in travnikov in z zanosom obc¢udovali sestre in brate
izgubljenega sinu.

Prvak pesnikov je bil ginjen do solz, ko je na pobudo moje sestre
Poldke majhna kmetka deklica stopila predenj in recitirala njegovo naj-
slovitejfo pesem. Takisto je bil ginjen prvak romanopiscev, ko so mu
kmetje in kmetice prinafale stare izvode njegovih knjig in ga prosili, naj
bi jim ,kaj lastnoroéno vanje napisal®.

Moja sestra Pavla in mati sta bili v kuhinji, obe nepopisno srecni.
France in Jo¥e sta brez suknjiéa in s predpasnikom na sebi prinasala iz
kuhinje kro¥nike (izposojene iz vse vasi) in pladnje, naloZene s kosi
pitanega teleta. (,UboZec!” je dejala Stella, ki ga je pred tremi dnevi
videla ¥e Yivega v hlevu.) Stan in Ante sta nalivala vino. Poldka je pri-
penjala spominéice in zvondke gostom na obleko. Moja najmlajsa sestra
Anica je nosila na mize kruh in kolade. Tontka in Manuela sta se bili
morali vrniti v Belgrad.

Gostija je trajala vse popoldne. Planinski vetri¢ je osipal z jablan
cvetje na mize in gostom na glave. Govorilo in smejalo se je vse vprek.
Polagoma so zaleli vaitani in literatje prepevati slovenske narodne
pesmi o ljubezni, vinu in lepoti domacih krajev.

Stella je vzkliknila: ,O, da bi bila moja mati tukaj! Pa moj brat,
pa Seren, Meta in Tiby“ — cela posadka njenih ameri$kih prijateljic.

,Pa Ben in Kyle in Carey ...* sem prifel jaz natevati svoje pri-
jatelje, ki so ostali v ZdruZenih drzavah.

Ko je nastal odmor v prepevanju, se je dvignil prvak pesnikov, s
kozarcem v roki, in vsi so utihnili, da bi ga slifali. Govoril je o krasnem
popoldnevu, planinski sapici, solncu in jablanovem cvetju, pitanem
teletu in vinu s Korule. Povelideval je nafe selo, njega prebivalstvo, po-
scbno pa mojo mater in oleta; z besede &iste poezije je omenjal polja in
travnike krog in krog vasi. Nazadnje se je spomnil ,izgubljenega sinu®
in je govoril o njegovem odhodu v Ameriko in njegovi vrnitvi, Ni mi
mogode navesti njegovih krasnih besed. Konéal je: ,Izpraznimo &ale!®

In izpraznili smo kozarce. Nekdo je ubral novo popevko.
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