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AMERIČAN V SVOJI STARI DOMOVINI 

Louis Adamič jc napisal ta članek 2 a objavo v Z d r u ž e n i h državah, 
za ameriške pitate I Je. Tu jc preveden le z malenkostnimi spremembami-
Avtor ni imel namena, da bi se cočrio dr ia l Čisce resnice, temveč, da bi 
napisal svoje biUveno resnične vtise. Ponekod rad pretirava; drugod pod-
cenjuje, S tem početjem ima namen, ugodno vplivati na ameriške citate I je. 
Med drugim mu jc namen tudi to, da bi iricd izobraženimi Američani zbudil 
Zanimanje za Slovenijo, s čimer jih upa privabiti semkaj ko: posetnikc in 
turiste. Ime Kranjsko uporablja zato, ker ima beseda C лг mol a v angleščini 
bo^ac, romantičen zvok. 

inulo pomlad, ko sem dobil Guggenhcimovo ustanovo za enoletno 
znanstveno potovanje v Evropo, mi je bilo tri in trideset let in sem 

bival v Ameriki že devetnajst let. S štirinajstimi leti sem se bil — kot 
kmečki sin z malenkostno formalno „mestno Izobrazbo" — preselil v 
Ameriko s Kranjskega, tedaj majhne avstrijske dežele, danes pa se manj-
šega dela Dravske banovine v novi jugoslovanski državi; kajti po 
svetovni vojni je precejšen kos dežele zasedla Italija. 

V teh devetnajstih letih sem postal Američan; v resnici sem po-
gosto menil, da sem bolj ameriški nego večina znanih mi ameriških 
državljanov po rojstvu. Neprestano sem se skoraj fanatično zanimal za 
potek ameriškega življenja — za ideje in sile, delujoče v ameriškem 
nacionalnem razvoju, za gibanja, težnje m osebnosti, za tehniški na-
predek, za socialne, gospodarske in politične probleme, sploh za vso 
strahovito i 11 viharno dramo Novega sveta. 

Za dogodke in zadeve izven Amerike sem se zanimal le mimo-
grede, samo toliko, kolikor so bili v zvezi ali so vplivali na Združene 
države. Govoril, pisal in čital sem zgolj angleško. Šestnajst let nisem 
bil dejansko v bližjem stiku z roj a ki-izseljenci svoje narodnosti. Tri 
leta sem bil vojak v ameriški armadi. Po svetovni vojni sem prepotoval 
dobro polovico Združenih držav in sem bil na Havajih, Filipinih, v 
srednji in južni Ameriki. Zadnja leta sem postal ameriški pisatelj in 
opisujem ameriške zadeve za ameriške čitatelje. Naposled sem se oženil 
z Američanko. 

Svoji ženi S teli i sem povedal o svoji otroški in zgodnji deški dobi 
samo nekaj glavnih dejstev In to malo, kar sem jI pripovedoval o svojih 
starših, rojstni vasi in hiši, se ji je zdelo „kakor povest". Toliko da mi 
j c verjela. Nji sem bil vedno Američan od glave do pete, 

Jn zdaj naj bi sc okoristila s finančno ugodnostjo prejete Guggen-
heimove ustanove ter odpotovala v Evropo. 

L O U I S A D A M I Č 
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Neki dan zgodaj v aprilu je dejala Stella: „Obiskala bova kajpada 
tvoje ljudi na Kranjskem." Po vsem videzu je menila, da je obisk mojih 
ljudi na Kranjskem nekaj samo po sebi umljivega. 

„Oh, seveda", sem odvrni l . . . „Seveda", sem ponovil neslišno sam 
pri sebi. Nato sem dodal glasno: „Samo na kratek obisk pojdeva, kaj-
pada — nemara za kako popoldne." 

Opomnila je: „Takoj sem si mislila kaj takega, ko si mi pripove-
doval, da imaš svojce tam — v Kamijoli (to ime mi zelo prijetno zveni) 
— in zdaj sem radovedna, kaj je z njimi — kakšni so ti ljudje." 

„Tudi jaz sem radoveden", sem rekel, dasi prav za prav menda 
nisem bil; vsaj v globljem, bistvenem smislu nc. 

Kljub temu sem pisal svoji rodbini v stari domovini, da jo bržkone 
v nedeljo popoldne, dne petnajstega maja, s svojo ženo, ki je Ameri-
čanka in ne govori slovenski, ob iščem. Prihod ladje, ki sva se namenila 
odpluti z njo, je bil napovedan na štirinajstega v Trstu, in preračunal 
sem, da nama bo prvo opravilo poset doma, na kar si bova takoj po-
iskala bivališče kje na planinah v Italiji, £vici ali Avstriji — kjerkoli 
že v Evropi — in bom začel pisati svojo novo knjigo o ameriških 
zadevah. 

Tri tedne pozneje sem dejal sredi Atlantskega oceana Stell i: „Ta 
obisk v domovini mc malce skrbi." 

„Opazila sem, da te nekaj vznemirja", je rekla. „Čemu pač?'1 

„No," sem ji pričel pojasnjevati, „dolgo je že od tedaj, ko sem odšel 
iz domovine, čeprav se mi nekako zdi, da je bilo šele predvčerajšnjim. 
Zelo mlad sem bil tedaj in zdi se mi, da sem se odtehmal precej — bi-
b ist v eno — spremenil. Vse moje čuvstveno in umsko življenje je danes 
nekako zakoreninjeno v Ameriki. Ves pripadam Ameriki. Moja stara 
domovina je, rekel bi, milijon milj od mene, kakor da bi bila na nekem 
drugem planetu, ln v tej moji stari domovini je moja rodbina. 

Seveda se spominjam svojih staršev, kakršni so bili pred mojim od-
hodom z doma, toda zdaj mi je postal ta spomin dokaj moten zaradi 
misli, ki se mi vsak hip vsiljujejo v dušo, da so se namreč v teh devet-
najstih letih, ki so bila drastična, viharna doba za vsakogar v Evropi, 
tudi oni spremenili — se ne samo postarali, temveč se bržčas spremenili 
tudi v svojem značaju. To še bolj povečava razdaljo med menoj in 
njimi. 

N a Kranjskem imam štiri brate in pet sester. Sedem od teh jih je 
bilo na svetu že pred devetnajstimi leti. Dva sta se rodila pozneje. O 
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teh dveh seveda ne vem prav ničesar, razen da. jima. je ime Jože iti 
Anica in da jima je sedemnajst, oziroma petnajst let. Drugih se spominjam 
samo nejasno, kakršni so bili L 1913. Jaz sem bil po letih prvi od njih 
(trije otroci pred menoj so umrli). Druga sestra po letih, Tončka, je 
imela tedaj trinajst let. Prvi brat za mano, Stan, je imel deset let. Naj-
mlajšemu bratu, Francetu, je bilo nekaj čez eno leto. Zdaj šteje blizu 
ena In dvajset let. Tončka jih ima dva in trideset:, je omozena in ima 
dva otroka. Stanu je devet in dvajset let. Druga sestra, Mirni, je imela 
ob mojem odhodu Štiri leta. Zdaj ji je tri in dvajset let, je usmiljenka 
in ji je ime Manuela. Zakaj je postala redovnica, mi ni znano. Potem 
so še brat Ante, pa sestri Pavla in Poldka — zame zgolj imena. In 
zdaj jih grem obiskat, kar se mi zdi nekako edino primerno." 

„To bo bržkone zelo zanimivo", je opomnila Stella. 

„Bržkone bo zelo nerodno", sem menil jaz. „Zadnjih petnajst let 
so bili moji stiki z domom izredno rahli. V onih dveh letih, odkar se 
jc Amerika pridružila vojni, nisem mogel pisati svojcem, ker sem služil 
v ameriški armadi, a oni so bili v Avstriji. Dve, tri leta po vojni so 
bile moje razmere take, da ml nI kazalo pisati nikomur; potemtakem 
nisem pisal. Zadnjih osem ali devet let sem redno pisal domov vsakih 
šest mesecev enkrat — kako razglednico ali dopisnico s sporočilom, da 
sem zdrav in da upam, da so tudi oni. Več nisem mogel pisati. Prvič; 
nisem jim mogel pričeti pripovedovati o Ameriki in o sebi tako, kakor 
sem čutil, kakšen čudovit in strašen del zemlje da je Amerika, kako me 
je očarala in prevzela. Lahko bi kaj napačno razumeli; nekaj, kar bi 
jih moglo kakorkoli že vznemirjati; in tedaj bi jim moral pojasnjevati 
In tako dalje; pisanju potemtakem ne bi bilo konca — čemu neki? In 
na vse zadnje ne bi prav za prav nič ali pa prav malo vedeli o Ameriki 
ali meni. Saj mora človek živeti v Združenih državah leta in leta, da 
jo šele prične spoznavati. Razen tega bi bržkone hotel tudi ta ali oni 
mojih bratom in sester priti semkaj, če bi jih preveč zainteresiral za 
Ameriko — tega pa nisem želel. Imel sem dovolj lastnih neprilik. In 
bržkone se jim jc prav tako dobro godilo tamkaj, kakor bi se jim 
godilo v Ameriki, Se nekaj: zadnja leta sc lahko samo o najbolj vsak-
danjih stvareh Izražam v svoji materinščini. O zamotanejših rečeh, 
kakor n. pr, o svojem življenju v Ameriki, ne bi mogel pisati v slo-
venščini. 

Doma, kajpada, niso mogli razumeti, kaj jc z menoj, da jim tako 
malo pišem; in v srvoji kmečki potrpežljivosti In v svojem kmečkem 
ponosu (ki, če se prav spominjam, ne pada na kolena niti pred člani 
lastne družine) me tudi oni niso prosili kakšnih pojasnil In njihova 
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pisma metli so bila malone prav tako kratka kakor moja njim. Od-
govarjali so mi navadno — bodisi mati ali pa kateri bratov ali sester —, 
da so takisto zdravi, hvala Bogu, Ob tej ali drugi posebni priliki so mi 
sporočili kakšno novico, n. pr. da se jc Tončka omoiila aH da ima 
otroka, da jc moral Stan ali Ante odriniti k vojakom, da je Mimi postala 
redovnica — zgolj suha dejstva, nič več. 

Potemtakem ne vem, kaj bom našel doma. Niti pojma nimam, kako 
se jim godi v gospodarskem pogledu. Ko sem odpotoval v Ameriko, 
je bil moj oče premožen kmet v vasi. Danes je pa, če jc kaj verjeti ame-
riškemu časopisju, vsa Evropa v gospodarski stiski, pa ne vem, kako je 
z mojimi ljudmi. Potem moras imeti na umu tudi to, da prihajam iz 
Amerike, in o Človeku, ki se vrača iz Amerike, pričakujejo ljudje, da 
bo prinesel s seboj poln lonec denarja in bo pomagal onim, ki so ostali 
doma — jaz imam pa samo to Guggenheimovo ustanovo, ki bo komaj 
zadoščala, da se bova leto dni vzdržala v Evropi." 

Stella je bila optimistična. „Nemara pa ne bo tako hudo, kakor se 
bojiš. Morda so tvoji ljudje prav tako v skrbeh zate — kaj da je Ame-
rika napravila s teboj, kakšno dekle si si vzel za ženo — kakor skrbi 
tebe, kako je z njimi in kaj je teh devetnajst let storilo z njimi." 

„Prav lahko mogoče", sem pripomnil. Čutil sem se malo boljšega, 
toda ne dosti in ne za dolgo časa. 

* 

Naš parnik se je ustavil po nekaj urah v Lizaboni, Gibraltaru, 
Kan ah j Napol ju in Palcrmu. Razen v Kan ah, so nas, kadar smo stopili 
na kopno, povsod nadlegovali razcapani pobalini s kričanjem: „Dajte! 
Dajte!" in nam na vse mogoče načine kazali, da so lačni in bi radi 
jedli. Na cestah (zlasti v Lizaboni) so pristopale k nama ženske z otroki 
v naročju (prsi so jim bile usehle) in kazale, da so jim dojenčki gladni. 
Po večini so bile nedvomno beračice po poklicu, oblečene in izurjene za 
svoj beraški posel, toda celo kot take so delale slab vtis na človeka. 

„V Jugoslaviji bo bržkone še huje1', sem rekel. 
Proti jutru trinajstega maja smo zapluli vzdolž obale jugoslovanske 

Dalmacije z njenimi otočki in svetlimi mcsteci, ležečimi po vrsti na 
obrežju, in polagoma sem se pričel čutiti boljšega. Sam ne vem, zakaj. 
Nemara zato, ker so bili grički na obali tako zelo podobni juznokali-
form ijskjm brdom od San Pedra do San Diega, kjer sem bival več let 
zapovrstjo. Morda pa tudi zato, ker je bilo Jadransko morje mnogo bolj 
sinje in ljubko od Sredozemskega. 
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Toda celo v takem razpoloženju sem bil kaj malo pripravljen za 
Dubrovnik ali Raguso, kakor ga imenujejo Italijani. Ko smo se mu 
bližali, je bil z ladje videti nenaraven. „ Kakor pozornica, opremljena 
za igro1', je pripomnila Stella. In neki drugi Američan, ki je slonel poleg 
nje na ograji, je dejal: „Človek bi pričakoval, da se bo vsak trenutek 
prikazal izza ozadja trop igralcev in zapel ono: ,Iz vesele smo vasi1 . . . " 

Parnik se je za tri ure ustavil in odšli smo na suho. Tukaj nas niso 
nadlegovali berači. Nekaj mladih fantov na izkrcevališču je bilo malone 
prav tako razcapanih, kakor so bili dečki v Palemiu, toda niti sledu 
lakote ali bolehavosti ni bilo opaziti na njih. Usta so jim bila preteg-
njena malone do uses. Zobje so jim bili beli in močni. V obraz so bili 
zagoreli. Kodri razmršenih temnih las so jim viseli na modre oči, 

Stella je ponudila nekomu teh razcapan cev nekaj drobiža. On jo je 
začudeno pogledal. „Zasto?" je vprašal. Pojasnil sem fantu v hrvaščini 
(ki sem jo na svoje začudenje pričel mahoma s prav majhno težavo 
lomiti), da mu hoče moja žena podariti nekaj drobiža. DeČku se je na-
mrgodil obraz. Dejal je: „Hvala lijepa! N c prosim miloščine!" Nato so se 
mu pa, kakor da se jc iznenada nečesa domislil, mlade od solnca za-
gorele poteze razjasnile. „Ce želita biti z gospo prijazna in dobra do 
mene," je zajecljal, „mi izvolite dati kako ameriško svaljčico, če jo 
imate." 

Dobil jc lepo število svaljčic, na kar so se mu usta in oči — ves 
obraz — raztegnila v smeh, ki ga ne morem opisati. „Hvala lijepa!" je 
vzkliknil in jo popihal Več drugih dečkov je z njim vred zakričalo in 
jo ubralo za njim, 

„Ponosen paglavec!" je dejala Stella veselo. 
Čutil sem se velikega. „Moje ljudstvo!" sem dejal samemu sebi. „Ne 

prosim miloščine!" Toliko da jo nisem ubral za bosopemikom ter ga 
objel. „Moje ljudstvo!" sem rekel glasno, 

Stella se je zasmejala. Oba sva se smejala. 
Stopala sva po starodavnih, solnčnih in senčnih ulicah mesta, ki 

mu zgodovina sega nazaj v predkrščansko rimsko dobo. Več ulic m bilo 
prav nič ulicam podobnih, temveč so bila le nekaka vijugasta stopnišča, 
držeča od glavnih ulic ob obrežni strani strmo navzgor. Med ljudmi, ki 
sva jih videla, je bilo po vsem videzu nekaj tujcev-posetnikov ali turi-
stov iz Avstrije, Češkoslovaške, Nemčije, Francije in Anglije — toda 
pretežno so bili dalmatinski rojaki vseh mogočih življenjskih let, v pisa-
nih, doma tkanih nošah, pa srbsko-mohamedanski delavci iz bližnje 
Bosne in Hercegovine s srbi jail ski m i navzgor zapognjenimi sandalami, 
kratkimi turškimi hlačami, jopiči in fesi. V neki ulici sva videla na eni 
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strani dve zagrnjeni mohamedanki, na drugi pa dve katoliški redovnici. 
N a čistih pragih so sedele matere, doječe svoje malčke. Povsod po ulicah 
so mrgolele gruče naraščaja. 

B Kakšni obrazi!" je venomer vzklikala Stella, „Kako so videti polni 
solnca, zdravja in ljubkosti, Celö nelepi otroci so krasni, tako so zdravi 
in zagoreli," 

V nasprotju z Lizabono, Napol jem in Palermom se nama ni v Du-
brovniku nihče vsiljeval s prodajanjem. Vodniki se nama niso ponujali. 
Nihče nama ni prodajal erotičnih fotografij. V majhnih bazarjih, v 
katerih je bila očividno kaj borna kupčija, se moški in ženski usluž-
benci po vsem videzu niso brigali, ali se bo mimoidoči ustavil in kupil 
kako domačo vezenino, draguljarski izdelek, lončevino ali ne. Pomen-
kovali so se in se smejali drug drugemu ali pa sedeli tiho na toplem 
solncu. 

Ko sva odhajala po stopničasti ulici nazaj proti izkrcevališČu, sva 
srečala vitko, visoko dalmatinsko mladenko sijajnega telesnega ustroja, 
s temnimi lasmi in modrimi očmi, oblečeno v prijetno pisano mešanico 
jugoslovanskih noš. Na glavi se ji je zibala velika košara, polna perila 
za kakega stanovalca vile ali stanovanjskega hotela nad Starim mestom. 
Košara je bila videti del dekleta. Počasi je stopala in se zibala v bokih. 
Roke so ji bile krepke in gole. Eno roko je držala pod vito v boku. V 
drugi je nosila šop „zlate fciše". Upočasila jc korake, da naju bi pogle-
dala; očividno jo je zanimala Stellin a ameriška obleka, 

„ D obar dan!" sem jo pozdravil. 
„Dobar dan!" je odvrnila, se nasmejala — zopet s smehom, ki ga z 

besedo ni mogoče primerno opisati — in se ustavila. „Ste li naski — 
naše narodnosti?" 

„Jaz sem po rodu Slovenec", sem dejal. „Moja žena je pa Ameri-
čanka, Iz Amerike prihajava," 

„Tako!" je željno nadaljevala mladenka. „Tudi moj stric je v Ame-
riki. Ribič je v Lousiani, kjer se veletok Mississippi izliva v morje." 
Medtem se je ves čas smejala. 

„Zalo dekle", je opomnila Stella. „Bujnega telesa." 
Prevedel sem: „Moja žena pravi, da ste zala in .ljubkega' telesa", 

kajti za ženin angleški izraz „swell" nisem vedel nobene primerne 
hrvaške besede. 

Dekletov smeh se je razširil in poglobil, zardela je v obraz in tilnik. 
„Hvala lijepa!" je dejala. „Prosim, recite svoji ameriški ženi, da je ona 
zala." 
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Povedal sem Stelli, kar je reklo dekle. Nato ji je podala, mladenka 
iz šopa, ki ga je nosila, več stebli k zlatega dežja in je brez besede odšla 
po stopnicah. 

„To je lepota po mojem okusu", je dejala Stella, gledajoč za mla-
denko. „Tako preprosta* odkritosrčna k rem j a." 

Pri tej priči sem dobil občutek, da bo v Jugoslaviji vse v redu; da 
bo nemara tudi moj obisk doma bolj vesel kakor namenjen od usode. 

Petnajst ur pozneje — v soboto popoldne — je ladja pristala v Trstu. 
Preden sva odšla s Stcllo s parni ka, je prišel na krov slovenski 

gospod, ki sta ga bila sama vljudnost in kavalirstvo. Priklonil se je, mi 
podal roko, se ponovno priklonil in poljubil Stelli roko. Nato mi je 
pričel pojasnjevati s kar najbolj točnimi, formalnimi, a vendarle ne 
nelepimi besedami, da je osebni predstavi tel j bana — upravitelja Drav-
ske banovine (ki obsega Slovenijo) in da je njegova posebna dolžnost, 
sprejeti me službeno v moji stari domovini in paziti, da mi na itali-
jansko-ju gos lov an ski meji jugoslovanski cariniki ne bodo premetavali 
perila ali nama prizadevali kakšnih drugih preglavic, in sploh gle-
dati, kolikor bo v njegovi moči, da nama bo prebivanje v banovini kar 
naj udobnejše in najveselejše. Ponudil se nama je za desno roko — in se 
zopet poklonil. Nato se jc šc enkrat priklonil in dejal, da si Slovenija 
— prav za prav vsa Jugoslavija — šteje v čast in je pre vesel a, da sem 
prišel domov. 

Vse to sem poskušal smatrati za suho v nan j ost in sem se zaJi valil 
gospodu v svoji zmedenosti po slovensko, kar najbolje sem mogel, odkar 
že šestnajst let nisem govoril slovenski. Nato sem povedal Stelli, kaj vse 
to pomeni, 

Z razširjenimi očmi je dejala čez nekaj Časa: „Toda čemu? Ker si 
pisatelj?" 

„Menda že", sem pritrdil, 
„Dečko je odšel po širnem svetu in se srečno vrnil domovt" 
Oba sva se zasmejal a in Slovence, kini razumel angleško, se jc vljudno 

pridružil najinemu smehu. Seveda mu nisem pojasnil, Čemu nama je to 
smešno. Tudi mu na primer nisem povedal, da sta moji dve knjigi, ki 
sem ju bil izdal v Združenih državah, doživeli žalostno in nezadostno 
prodajo, dasi so ju hvalili kritiki in izdajatelji revij širom vse zemlje; 
da sem v Ameriki nič — eden izmed mladih pisunov, živečih v večnem 
strahu, da odklonjeni ne zdrčijo v pozabo; da v Ameriki prav za prav 
nobenemu pisatelju ne cveto rožice; da je za ameriško mišljenje malone 
neumljivo, da bi vlada službeno izkazovala čast pisateljem. 
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Gospod je potegnil iz svoje aktovke šop slovenskih in drugih jugo-
slovanskih časnikov iz nedavnega časa. V njih so bili dolgi članki o 
mojem „razširjenem slovesu" in „velikih uspehih" v Ameriki in so na-
vajali prevedene citate iz ugodnih ocen mojih knjig. V vseh časnikih 
so bili napisi skoraj eni in isti. Nekateri izmed njih so imeli zaključno 
opombo, ki se je končala: „Našemu odličnemu rojaku in posetniku: 
DOBRODOŠEL DOMA i" 

„Kakor vi dire, gospod," je dejal banov prcdstavitelj, „je vsa dežela 
pokonci. Časnikarji v Ljubljani želijo interviewa z vami, toda ker si 
nedvomno želite, da se po potovanju najprej odpočijete m obiščete 
svojce, sem jih svaril, da naj vas ne motijo, recimo, do ponedeljka ali 
do prvih dni drugega tedna* ko in če jih boste hoteli sprejeti." 

»Oh, prav lepa vam hvala!" Interviewa, z menoj! O čem? Vse svoje 
live dni nisem nikoli dajal interviewa-

Sprva nisem mogel razumeti, čemu je v vsej javnosti zašumelo ob 
mojem prihodu. Spomnil sem se, da sem bil poslal nekaj izvodov svojih 
knjig svojim staršem, toda oni gotovo niso vprizorill tega hrupa. Tudi 
sem se spomnil, da so moji ljudje kdaj pa kdaj priložili svojim pismom 
kak majhen Izrezek Iz ljubljanskih listov, toda to nI moglo biti izvor 
vseh teh cercmonij. Tedaj mi je slučajno prišlo na misel, da mi je, preden 
smo odpluli, nekdo telefoniral, čeŠ, da je ameriški dopisnik več dnevni-
kov v Jugoslaviji In da je čital v newyorSkih časopisih o mojem prejetju 
Guggenheimove ustanove In nameravanem izletu v Evropo, kjer bom, 
kakor upa, obiskal tudi Jugoslavijo — kajneda? Pritrdil sem, da bo 
tako. Pa s katerim parni kom da kani m odpluti — in še nekaj drugih 
takih vprašanj, ki sem mu nan j a odgovoril. Nato je dejal, da je zasledo-
val „moje življenje v Ameriki leta in leta" in da želi sedaj, ko odhajam 
domov, napisati „kaj kratkega" o meni- In to „nekaj kratkega" so bili 
ti dolgi članki v tucatu časopisov, izhajajočih v treh ali štirih različnih 
jugoslovanskih mestih. 

Toda pravi vzrok in pomen vsega tega, kar se me pa le malo tiče, 
sem zvedel mnogo kesneje. 

TT 

Kratka vožnja od Trsta do Ljubljane mi je bilo veselo doživetje, 
zlasti ko smo prešli preko Italijanske meje in sem bil naposled v svoji 
stari domovini. 

Bilo jc krasno popoldne sredi pomladi In večina mojih zlih sluten j 
iz preteklega tedna se jc razblinila. Kranjska dežela se po vsem videzu 
nI niti malo spremenila. Pred menoj je bila prav ona reka Sava s 
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svojimi pritoki kakor nekdaj; isti gosto zarasli gozdnati griči in pla-
nine s sneženimi vrhovi; ista polja in travniki; iste vasi in iste cerkvice 
s sirovimi freskami svetnikov, naslikanimi od kmečkih umetnikom 
zunaj na zidov ju; in isto ljudstvo, ki na isti stari način — počasi, 
potrpežljivo in (za moje ameriške oči) zaradi svojega napol primitivnega 
orodja in priprave nekam nezadostno obdeluje isto plodovi to črno 
grudo. Svetovna vojna (dasi se je vršilo več najhujših bitk v doslišni 
daljavi kranjske dežele) ter drastična prelevitev Avstrije v Jugoslavijo 
1. 1918. — vsi ti dogodki niso bistveno vplivali na njeno zunanjost, 
njeno izbrano in zdravo lepoto, spričo katere me je venomer žgečkalo 
v grlu in je Stella kar naprej vzklikala: „Ta dolina kakor vzorec!" 
ali pa: „Kako idilično!" 

Res, toliko da nisem pričel slepo poveličevati svoje stare domovine, 
toda s tem ne nameravam trditi, da so predeli kranjske dežele sami po 
sebi, z vsem preobiljem ljubkih dolin, jezer, rek, brd, gozdov in planin 
lepŠi od pokrajin, ki sem jih videl drugod po svetu. Znani so mi kraji 
v Združenih državah, ki so mnogo veličastnejšl, toda hiše In mesta v 
Ameriki — novi deželi — cesto kvarijo naravno lepoto, Ce pa ne hiše 
in mesta, tedaj pa oglasi ter kupi pločevinastih škatel in razmetane 
strojne šare zunaj hiš. N a Kranjskem pa preprosta kmečka arhitektura 
malih vasi nekako že povečuje lepoto podeželja. Hiše in vas spadajo 
vkup. Videti je, kakor da so hiše zrasle iz tal. Prav tjakaj spadajo, 
kjer so, tako v estetskem kakor v gospodarskem pogledu. Premnogo jih 
stoji še prav сат> kjer so stale pred pet, šest, sedem sto leti. Lepo se 
skladajo z gozdovi, polji, jezeri. Te hiše so vzor dežele kot celote; njena 
osnovna in simpatična oznaka. 

Isto velja za ljudstvo. Za kmete, ki gonijo vole po blatnih potih; za 
ženske, mlade in stare, v njihovih pisanih delovnih oblekah, ki plevejo 
in okopavajo njive, se često ustavljajo pri delu In sc smejejo ter nas z 
rokami pozdravljajo v vlaku; za dekleta ob potokih, s podpasanimi krili, 
ki perejo težko doma tkano plamo in ga oplakujejo ob velike, gladke 
skale; za drvarje, ki plavijo pravkar posekana debla po reki; za boso-
noge, krepke otroke, igrajoče se pred hišami — vsi rl se mi zdijo neloč-
ljiv, večen, pomemben, vrojen del pokrajine, vzome lepote in globoke 
harmonije kranjske dežele. 

Stella je dejala: „Po mojem mnenju pesimistični pesnik Jeffers ne bi 
mogel pisati svojih pesnitev o zlobi in nepotrebnosti človeštva, o min-
ljivi bolezni', ki kvari sicer zdrav In krasen svet, če bi bil živel tukaj." 

Hvaležen sem ji bil za te besede. Vesel sem bil, da sem zopet na 
Kranjskem. Lepote te dežele sem bil seveda še bolj vesel zaradi tega, 
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ker mi jc domovina. Kar zakričali sem hotel v pozdrav kmetom na polju 
vzdolž železniške proge. 

Pa še neki drugi vtis sem dobil že na vlaku. Kranjska dežela se mi 
je zdela tako tako majhna. Spomnil sem se na primer, da so v moji 
deški dobi smatrali vožnjo iz Ljubljane v Trst za dolgo potovanje. Za 
vsakogar, ki je to pot napravil, je bil to življenjski dogodek. S Stello 
sva se pa vozila od Trsta do Ljubljane samo nekaj ur s počasnim vla-
kom, ki ga, kakor za šalo, imenujejo ekspres, in sva smatrala to pot 
seveda za kratko. Vlak se je vsakih par minut ustavil ob vaseh in malih 
mestih, ki sem se jih takoj vsaj po imenu spominjal. Ker so se mi vtis-
nile v dušo daljave v Združenih državah in desettisočmiljske razdalje, 
raztezajoče se za menoj preko ameriške celine in dveh velikih morij, so 
se mi razdalje na Kranjskem zdele komaj za deseti del takšnih, za ka-
kršne sem jih imel pred devetnajstimi leti. Kranjska dežela se mi je 
skrčila od nekdanje avstrijske pokrajine komaj na nekoliko večji kos 
sveta, kot je kako veleposestvo na zapadu ali pa kak nacionalni park 
v Ameriki. 

Ko smo proti večeru dospeli v Ljubljano, ki sem jo nekoč smatral 
za veliko mesto, je zdaj — s svojimi 70.000 prebivalci — takisto na-
pravila name vtis majhnega, zelo majhnega kraja, saj sem imel za seboj 
New York, Los Angeles, Kansas City, Chicago. 

Nekaj me je sililo, naj bi se odpeljal iz Ljubljane naravnost v svojo 
rojstno vas, ne daleč od tega mesta, toda, ker sem bil pisal svojcem, da 
me ne bo pred nedeljo popoldne, sva se odpravila z banov im zastop-
nikom v hotel prenočevat. 

Po večerji je šla Stella spat, toda jaz nisem mogel tega storiti. 
Odšel sem ven in sem se sprehajal do preko polnoči po motno raz-

svetljenih, tihih, skoraj zapuščenih ulicah in sem — na svoje veliko za-
dovoljstvo — sprevidel, da se nalik otalemu delu kranjske dežele tudi 
Ljubljana ni bistveno spremenila; v resnici, komajda celo na zunanje. 
Svetovna vojna in prehod i z Avstrije v Jugoslavijo se je nista dotek-
nila. Stari rimski zid se mi je zdel nekoliko bolj okrusen, nego je bil po 
mojem spominu nekoč, in sredi mesta so gradili dvanajstnadstropen nebo-
tičnik, Tudi mostovi preko Ljubljanice so tam kakor nekoč; vedno isti 
je stoletni grad s trdnjav ski m obzidjem, ki ga zdaj ponoči razsvetljujejo; 
isti je pol tisoČ let stari magistrat, samo da stoji danes pred njim nov kip 
pokojnega srbskega kralja Petra. Iste stare cerkve in spomeniki pisateljev, 
jezikoslovcev, komponistov, govornikov in pesnikov; iste stare trgovine 
z nekdanjimi napisi nad vrati, Spomnil sem se, da sem rnk&j kupoval 
papir in svinčnike, ko sem v zgodnjih desetih letih hodil v gimnazijo. 
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In tukaj sem kupoval žemljice in jabolka za predpoldansko južino; tu 
sem kupil kdaj pa kdaj kos kolača ali malo bonbonov; tu v tej stoletni 
knjigarni knjige; in sem jc moja mati hodila vsakih Štirinajst dni kupovat 
blago in drobnarijo (»bržkone hodi se danes", sem rekel sam pri sebi). 
In tukajlc je bila šola, ki sem jo po seča 1; tu je hiša, kjer sem dve leti 
stanoval; in tu gledališče, kjer sem videl prvikrat na pozornlci Shake-
speare jevo dramo. Vse se mi je v duhu vrnilo in Ljubljana je zopet 
postala pomemben vitalen del mojega ž ivl jenja. . . Tu so cestni pome-
tači, stari možanci z dolgimi brezovimi metlami, ki kakor nekoč po-
metajo ponoči ceste. Pred menoj je prlžigalec svetilk s svojim vitkim 
drogom, ki zdaj — nekako o polnoči — ugasuje nekatere svetilke. Tu 
sem se malone zaletel v majhnega črnega človeka — dimnikarja! Tu 
žarijo zastrta okna stare kavarne. Vstopil sem in naročil kavo, samo 
zato, da bi sc prepričal, ali sedijo pri mizah isti tipi kakor nekoč pred 
devetnajstimi leti in čl ta jo časnike. Igrajo šah, se pomenkujejo in raz-
govarjajo in kramljajo potihoma, da ne bi motili onih, ki čitajo aH 
igrajo šah. Tu je sama stalnost. 

Vrnil sem se v hotel utrujen, notranje razburjen in globoko zado-
voljen. Utrujen, kakor sem bil, nisem zaspal, dasi se je že svitalo. Ne-
kaka napetost, ne neprijetna, ki se je nisem mogel znebiti, mi je kar 
naprej navdajala telo in dušo z novimi vtisi, nanovo prebujenimi spo-
mini, mislimi na jutr i , . . Kakšna bo moja mati? To mi je bilo nepri-
čakovano silno važno. Ko sem odšel z doma, je bila še na solnčni strani 
srednje življenjske dobe; zdaj jc žc v zadnjih petdesetih letih; rodila je 
trinajst otrok, jih deset odgojila in vse svoje življenje delala trdo brez 
počitka . . . Pa oče? Osem križe v je že šlo preko njega . . . Naša hiša? 
Nad sest sto let je stara, toda bržkone se nI prav nič spremenila, odkar 
je nisem videl, razen da ima nemara novo streho. , . 

Ko sva prišla drugo jutro s Stello iz sobe, zva zagledala sredi sicer 
zapuščene hotelske veže dva visoka fanta. Na prvi hip naju nista opa-
zila. Eden od njiju se je nestrpno prestopal sem ter tja. Drugi je strastno 
kadil svaljčico. 

„To morata biti tvoja brata!" je zašepetala Stella. Obstala sva na 
stopnišču. „Strašno sta ti podobna,w je dodala; „le da sta lepa — moj 
Bog, kako sta lepa!4 

Tedaj sta naju tudi fanta zagledala. Spoznala sta naju In široka, 
bronasta obraza sta se jima. razširila v smeh, da so se jima videli beli 
zobje. Planila sta proti meni in jaz sem pohitel proti njima, in ob 
vznožju stopnic smo trčili drug v drugega. Segajoč si v roko, smo se vsi 
trije hkratu pričeli smejati. Nato se je še Stella pridružila našemu 
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smehu. Več minut nismo izpregovorill, temveč smo se zgolj smejali od 
veselja. 

Bila sta moja brata France in Jože, gimnazijca; toda nista na stano-
vanju in hrani, kakor nekoč jaz, v Ljubljani, temveč se vsak dan vozita 
v šolo z vlakom, V bistvu pa sta pod to svojo tenko skorjo mestne 
uglajenosti le dva mlada kmeta; krepka^ zdrava, prekipevajoča od živ-
ljenja, z dvema velikima rokama. Ko sem ju gledal, sem imel čudno-
srečen občutek. Zdelo se mi je, kakor da bi gledal v čarobno zrcalo in 
bi se videl mahoma dvanajst ali šestnajst let mlajšega. S Stello nisva 
mogla odvrniti oči od njiju. Govorila sta malo nemško in francosko in 
Stella se je mogla nekaj malega pomeniti z njima. Toda sprva sta komaj 
mogla govoriti, ker sta bila od razburjenosti vsa iz sebe. 

Polagoma sta mi pojasnila, da ju je mati poslala z zgodnjim jutranjim 
vlakom v Ljubljano, da bi me v mestu poiskala in me s prvim popol-
danskim vlakom za gotovo privedla domov, 

France je dejal: „Vsa vas — res, vsa dolina — je pokonci kakor Še 
nikoli ne. 2e cele tedne ne govori nihče v vseh sedemnajstih selih na-
šega okraja niČ drugega kakor o tvojem prihodu domov in tudi v druge 
okraje je že prodrla ta govorica. V naši dolini krožijo zdaj mestni časo-
pisi v stokrat večjem številu. Vsakdo Čita o tebi. Vsakdo bi te rad videl. 
Dekleta in žene bi rade vedele, kakšno dekle si vzel za ženo. Ti si prvi 
iz naše doline, ki si se poročil z Američanko. T o je cela senzacija. , . 
Doma, v naši hiši so seveda vsi iz sebe. Nobeden od nas že ves teden ni 
pošteno prespal noči. Mati, Pavla in Poldka-— ki spijo vse v isti sobi — 
toliko da so zatisnile oči zadnje tri ali štiri noči, kajti venomer se po-
menkujejo in ugibajo. Preteklo noč so se dogovarjale, da bodo dale 
pobiti najmlajšega telička, v počastitev vrnitve Izgubljenega sinu, toda 
teliček, nesrečno žlvinče, ima šele dva tedna in še nI posebno j rej en' — 
zato so sklenile teden aH dva počakati, da se nekoliko bolj približa 
predpisani svetopisemski tezi." 

Več minut smo se smejali. Vse dotlej nisem mogel prevesti Stelli 
Francetovih besed. 

Polagoma sem sprevidel, da sem v teh devetnajstih letih svojega 
bivanja v Ameriki pomenil več za svojce, ki so ostali v stari domovini, 
kakor so oni pomenili zame. V razvihranosti svojega življenja v Ameriki 
sem malone izgubil ves čut zanje in sploh za vso staro domovino. Svoj-
cem sem bil pa po drugI strani zmerom neustrašljiv Marco Polo, ki se 
je kot štirinajstletnik drznil oditi v širni svet. In zdaj sem po dolgih letih 
prišel domov! In po poročilih v časopisju sem v širnem svetu postal velik 
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človek. Postal sem „slaven4 in sem vrhu tega proslavil tudi njihovo 
dotehmal nepoznano, mikroskopično kranjsko deželo! 

Ko smo se popoldne vozili z vlakom proti domu, sva se s Stello o 
tem razgovarjala, 

„Strašno zabavno!" je dejala ona, 
„Tako iznenada", sem dodal jaz, „sem postal velika žaba v majhni 

luži!4 

* 

N a podeželski železniški postaji c i sosednje vasi, ki se mi je pa zdela 
še desetkrat manjša, nego sem se je spominjal, je stala gruča ljudi — 
kmetov, žensk, mladeničev, deklet, otrok, ki so bili vsi v najlepši praž-
nji obleki, nekateri moški brez sukenj, nekatera dekleta v pokrajinski 
narodni noši. 

„Moj Bog, menda ne kani jo pričeti vzklikati ali kaj takega," je rekla 
Stella, „to bi bilo pa že preveč." 

Stali so tiho, le tu pa tam se je zahihiralo kako dekle. Nobenega 
od njih nisem poznal; samo nekateri obrazi so se mi zdeli nejasno do-
mači . . . To je bil velik, prijeten, bolesten trenutek . . . Ko sva stopila 
izpred vlaka, je nekdo izmed mladih ljudi iztegnil roko proti meni, 
rekoč; „Pozdravljen! Ali se me kaj spominjaš? Jaz sem ta in ta." 

Spoznal sem ga po spominu, nakar smo se zasmejali in nastal je 
glasen šepet v množici. 

Nato sta stopila dva mlada fanta, ki sta bila zelo podobna Fran-
cetu in. Jožetu, iz množice. Bila sta moja druga dva brata, po letih 
nekaj pred Francetom in Jozetom in tudi malo višja od njiju. Eden od 
njih je bil lepše postave kakor vsi drugi trije skupaj. Stella je od veselja 
nalahno vzkliknila. Segli smo si v roko, 

»Jaz sem Stan", je dejal s smehom prvi. Imel je velikansko roko, 
toda njegov prijem in pogled njegovih oči, s katerim me je pozdravil, 
je bil poln miline resnično krepkega človeka, 

„ Jaz sem Ante", je rekel drugi in se takisto nasmejal. Bil je najzalši, 
toda kakor Stan, popoln kmečki fant brez mestne omike in olike. 

Nato se nas je vseh pet s Stello vred na vso moč zasmejalo in mno-
žica se nam je pridružila. 

„Kje so pa oČe in mati in dekleta?" sem vprašal. 
„Doma so — vsi", je odvrnil Stan. 
In zopet smo se, ne vem zakaj, vsi za smej ali in stopali preko polj 

in travnikov proti domu in za nami se je podila tolpa vaških dečkov. 
Dolina se mi je zdela zelo zelo majhna in silno krasna. Pomlad se je 
zakesnila in zelenje je šele pri Čelo poganjati. Med svetlim zelenjem trav-
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nikov so bi H otočki rumenih trobentic in rdeče detelje. Ob jarkih so na 
gosto rasle spominčice in v senci raztegnjenega leševja sem opazil na 
enem mestu več zvončkov, kakor sem jih videl v Ameriki v vseh devet-
najstih l e t i h . . . nekaj trenutkov me je vse sililo na jok In toliko da sem 
se vzdržal solz . . . 

V Blatu — naši vasi — je bila zbrana druga manjša množica. 
Spoznal sem nekaj obrazov. Bila sta dva ali trije mojih stricev In prav 
toliko tet, kakih dvajset bratrancev, od katerih jih je nekaj prispelo tudi 
iz drugih vasi, toda nobeden ni izpregovoril. 2 globokim, vrojenim tak-
tom so me pustili, da sem pohitel proti naši hiši. 

Pogled na mojo mater, ki me je čakala na dvorišču naše hiše na 
istem mestu, kjer sem se bil poslovil od nje leta 191}-, m e Je globoko 
presunil. Postarala se je in telo se ji je sključilo; lasje so ji bili sivi in 
tenki, oči in lica vdrta, toda njen objem mi je govoril, da je Še zdrava 
in krepka. Nepričakovano me je prevzela žalost, zakaj ji nisem večkrat 
pisal. Hotel sem nekaj reČi, toda kaj naj bi rekel? Tudi sama ni ničesar 
rekla. Nasmehnila sc je, me držala za roke in telo se ji je malo zazibalo 
na desno in levo, v jasni, neizrazni sreči. 

Moj oče, takisto siv in sključen, mi je podal tresočo se, razorano roko, 
toda na splošno je bil kljub svoji priletnosti dobro ohranjen in v po-
polni oblasti svojih zmožnosti. Zasmejal se je In dejal: „N a zadnje si 
torej le prišel, Zdravstvuj!" 

Tu so bila še dekleta. Štiri od njih so stale ob zidu hiše. 
„Jaz sem Tončka", je dejala po letih prva, omožena sestra, ki je 

prišla iz Belgrada, da bi bila ob mojem prihodu doma. Bila je kakor 
kaka mlada matron a, 

p Jaz sem Pavla", se je predstavila po letih druga sestra. Okoli glave 
je imela ovite velike kite rjavih las. Neka žalostna ljubezenska zadeva, 
ki sem zvedel zanjo pozneje, je dala njenemu obrazu, ki je bil prej 
ljubek, lepoto, ki je zdaj ne morem opisati. 

„Jaz sem Poldka*, — moja tretja sestra, živahno dekle, odkritega 
obraza, oblečena v narodno noŠo. Dve debeli svetlorjavi kiti sta ji viseli 
na hrbet. Bila je edina, ki se je vdala genotju in se je malo jokala. „Tako 
sem vesela!" 

„Jaz sem Anica", — moja najmlajša sestra, dete naše družine, mol-
čeča, plaha mlada deklica, ki je, kakor Jožeta, nisem dotlej nikoli videl. 

Naposled se je prikazala na pragu nad stopnicami moja sestra Mirni, 
zdaj Manuela imenovana. Po svoji ordinaciji preteklo leto je sedaj prvič 
posedla svoj dom. Kot žrtev zmedenih občutkov sem pohitel k nji. Niče-
sar ni izpregovorila; smejala se je z obrazom kakor Madona, če se sploh 
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sme kak obraz tako imenovati. Dejala je: „Jaz sem Manuela." Segla sva 
si v roko. Trenutek prej so mi rekli, da je ne smem objeti ali poljubiti, 
ker je usmiljenka. Tudi roko sem ji smel podati samo zat», ker sem ji 
bil brat. Gledal sem vanjo — v njen okroglasti, gladki, jasni obraz z 
zivomodrimi očmi in svetlordeČiml lici pod širokim belim pokrivalom 
njenega reda — in nisem mogel (in še zdaj ne morem) razumeti, zakaj 
je postala rcdovnica. 

Čez nekaj časa smo vsi odkorakali v hišo, v kateri se nas je vseh 
deset rodilo, pred nami pa naš oče, ded in naši predniki ne vem 
koliko rodov nazaj. Toda razen nekaterih poprav tu pa tam se hiša ni 
spremenila, in ker sem imel v svoji zavesti vtisnjen Empire State 
Building In notranjščino Grand Centrala v New Yorku, sc mi j c zdela 
hiša mnogo manjša, nego sem si jo mislil. Opazil sem, da so rabile mati 
in sestre v kuhinji isto kuhinjsko orodje kakor leta 1913. V pritličju 
in v zgornjicl so bile iste glinaste peČi; iste postelje, mize, stoli, klopi in 
omare; iste slike In okraski na stenah. N a okenskih policah so stali lonci 
z rožami, ki so pravkar pričenjali brsteti. Zastori, posteljna pokrivala In 
namizni prti so bili čisto novi. Razprostrli in razobesili so jih zaradi 
mojega prihoda. Vse to je bilo ročno delo mojih sester: čipke in veze-
nine, izbrani vzorci In barvne sestavine. (Pozneje sem zvedel> da so moje 
sestre članice Jugoslovanskega kmečko-rokodelskega zavoda, ki prodaja 
delo njihovih rok belgijskim trgovcem s čipkami ter angleškim kramar-
jem kurioznih predmetov v Egiptu, a ti jih potem prodajajo ameriškim 
uvoznikom ter tujim turistom kot belgijsko ali egiptsko ročno delo.) Ena 
mojih sester mi je pokazala čipke, ki so bile vanje vdelani znaki sfinge 
in piramid. Rekla je; „Kaka Američanka bo ш nedvomno kupila drugo 
leto v Aleksandri ji ali Kairu!" — nakar smo se vsi zasmejali. 

V hiši je bila pogrnjena miza z velikim vrčem spominčic na sredi. 
N a mizi je bila pripravljena jedača in vino za nas vse, sedli smo ter 
poskušali jesti In piti, toda na materino nezadovoljstvo ni imel nihče 
posebnega uspeha. Vsi smo bili preveč razburjeni, presrečni, prepolni 
ganotja, ki zanje nismo imeli izraza. 

Sredi pojedine je moja sestra Pavla kar tako meni nič tebi nič 
pripela nekaj cvetlic Stelli na jopiČ, meni pa v gumbnico suknje in 
medtem se ji je otožni, ljubki obraz Široko razsmejal. „Krasne soh<, je 
dejala Stella in jaz sem prevedel njene besede Pavli. „Di," je pritrdila 
Pavla, „letos jih je toliko, da bi mogel človek vzeti v roko koso In jih 
kositi kakor travo ali deteljo." Nato je dodala: „Mislim, da je vse to 
tebi na Čast", in sc jc zopet zasmejala. 
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To me je „pridobilo"; bila je tako odkritosrčna in vljudna. Prijel 
sem jo za hrapavo roko in ji jo poskusil poljubiti. Toda to je bilo pre-
več za Pavlo. Odtrgala se je od mene, se razjokala, in zbežala iz hise. 

„Ne more trpeti, da bi bil kdo tako ljubezniv ž njo", je opomnila 
sestra Tončka. „Kar pri miru jo pusti.4 

Stella je bila v zadregi. Sprva nI skoraj ničesar razumela, kar smo 
govorili. Prevedel sem ji posameznosti razgovora. Tudi ona ni mogla 
jesti. Vsi so jo gledali. Zaupno so me povpraševali po njeni rodbini. 
Vsi so si prlzadevaJi, da bi se ji prikupili. Ker pa seveda niso mogli 
govoriti v njenem jeziku, jim je bilo prav*tako nerodno kakor nji. Toda 
čez nekaj časa so izumili ona In oni nekak način govorjenja z rokami 
m očmi, ki so z njim poskušali izražati drug drugemu brez moje pomoči 
posamezne preprostejše misli. 

Stella, ki je v bistvu preprosta, odkrita oseba, se je takoj spočetka 
razumela z mojimi ljudmi. Moja sestra Poldka mi je dejala: „Nima? 
pojma, kako smo bili vsi v skrbeh, da prideš nemara — kot slaven 
pisatelj — domov s kako svojeglavo, prevzetno tujo damo, pa si zdaj 
lahko misliš* kako nam je odleglo. Moj Bog, kako rada bi se kaj po-
menila z njo!" 

In Stella mi je rekla: „Skoraj neverjetno je, kak Sna je ta tvoja rod-
bina. To je nekakšna družina, ki bi dober pisatelj mogel napisati celo 
jsago' o n j i . . . Menila sem, da bodo Čisto ravnodušni do tebe, ker so 
te kot štirinajstletnika pustili v Ameriko. Zdaj pa vidim, da te imajo 
radi, čeprav nisi pri njih. Rekla bi, da so na svoj kmečki način sprejeli 
tvoj odhod v Ameriko prav tako kakor sprejemajo kako drugo muho 
usode, ne da bi spremenili svoje osnovno stališče — Čuvstva ljubezni — 
do tebe. To, da jim tako dolgo nisi pisal, jim je bila druga Igra usode, 
ki so jo morali sprejeti, ni pa bilo vzrok, da se ne bi resnično brigali 
zate. Nekaj čudovitega je po mojem mnenju to . . . Prosim, reci jim, da 
jih imam vse rada," 

Povedal sem jim, 
„Hvala lepa", sta odgovorili mati in Poldka. Ostali niso ničesar 

rekli. Namuznili so se in povesili oči, Poldka, ki je, kakor pravim, naj-
bolj prostodušna v nasi družini, je dejala: „Povej ji v našem imenu, 
da, jo imamo tudi ml radi. Kar objeli bi jo, četudi nismo vajeni tega." 

Prevedel sem to Stell!. Zopet smo se vsi zasmejal i. 

* 

N a dvorišču In jablanovem vrtu so se pričeli zbirati ljudje; vaščani 
iz naši vasi in bližnjih občin, sosedje, sorodniki in prijatelji naše rod-
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bme. „Menda, bi te radi videli," je dejala mati, „in ker jih ne moremo 
vseh povabiti v hišo, bi morali iti ven." 

Potemtakem smo odšli Stella, nekaj mojih bratov in sester in jaz ven. 
Tam je bilo nemalo iskrenega rokovanja. „Pozdravljen! . . . Pozdrav-
ljen! . . . Dobrodošel doma!4 Ljudje so delali tihe opazke in neodločno 
kaj malega povpraševali. „Dobro se še spominjam, ko si odšel v Ame-
r i k o . . . Kakšna sc ti zdi po vseh teh dolgih letih naša vas?" Nekateri 
izmed njih so se nerodno držali, kakor se morajo po njihovem mnenju 
držati preprosti kmetje vpričo človeka, ki se o njem piše v časopisih, 
toda kmalu so se nehali tako^vesti in vnel se jc živahen, prijeten pre-
prost razgovor, ki so ga prekinjali samo vzkliki poštenega veselja. 

Seznanil sem se z mladim kmetom, ki je zdaj oženjen in oče peterih 
otrok; hrusti 1 se je, da me je nekoč> ko sva se bila spopadla zaradi neke 
piščalke, pretepel; in ko mi je to omenil, se mi je zdelo, da se spominjam 
tega pripetljaja. Drugi mlad človek, ki je tudi oženjen in oče več otrok 
(od katerih mu je eden objemal nogo), je priznal, da sem ga večkrat 
nabil in mi je klical v spomin vzroke najinih pogostih pretepov. Neka 
stara kmetica jc na vsak način hotela, da sem šel na njen dom, za lučaj 
daleč od naše hiše, kjer mi je pokazala na steni neko opazko, ki sem jo 
kot deset* ali enajstletni k izpraskal na nji o nekem vaškem tovarišu. 
Druga stara ženska, ki je že za mojih dni slovela v selu zaradi svojega 
zlobnega jezika, je stopila naprej in nak rem žila svoj brezzobi obraz, 
rekoč: „Zmerom sem bila prepričana, da se danes ali jutri vrneš kot 
velik človek." Pozneje so mi pa pripovedovali, da je, kadar nisem dolgo 
časa pisal domov, nadlegovala mojo mater in sestre s klepetanjem o 
svojih sanjah in prividih, v katerih me je videla zaprtega ali ubitega ali 
pa prepirajočega se v kakšnem ameriškem rudniku. 

Govoril sem s stricem Mihom, svojim priljubljenim striccm, k j je 
kakih petnajst let mlajši od mojega očeta. Vse do zadnjega časa je bil 
župan v našem okraju; to je zdrav, razumen star kmet. Že v moji deški 
dobi sva si bila dobra prijatelja, Sprva sva se na kratko nekaj vsak-
danjega pomenila, nato me je pa potegnil v stran, se izhrkal, se zazibal 
z vso težo svojega telesa z ene noge na drugo In zopet nazaj ter dejal: 
„Recimo, da si res velik človek v svetu, kakor pišejo listi, toda vkljub 
temu ti moram nekaj malega povedati. Po mojem mnenju ni bilo prav 
nič lepo od tebe, da nisi češče pisal svoji materi. Bila je vsa v skrbeh. 
Koliko noči ni mogla spati, ko je premišljala, da si nemara v stiski ali 
mrtev. To ti pa pravim zato, ker te imam rad še od tedaj, ko si mi bil 
komaj do kolen, in ker ti mati neče sama kaj takega očitati — in moja 
želja je, da ji večkrat pišeš, kadar prideš nazaj v Ameriko.11 
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„Saj bomj stric Miha.", sem dejal. 
„Toda. ne smeš mi nameriti, da sem ti to povedal", je dejal Miha, 

„Zdaj, ko si prišel domov, jc vse to pozabila," 
V množici jc bilo tudi več „Amerikancev", ki so nekaj let delali v 

Ameriki iti se vrnili. Vsakdo od njih jc znal nekaj angleških besed, pa 
se je hotel s svojim znanjem postavljati pred svojimi sovaščani, Izpraše-
vali so me o Ameriki. Ali je kriza — gospodarska kriza — tam res tako 
huda, kakor pišejo časopisi? Je li res tam toliko ljudi brez dela? 

Druga vprašanja: Ali so zgradbe v Ameriki res tako visoke? Je li 
res, da je neko drevo v Kaliforniji tako debelo, da so izvrtali skoznje 
predor za avtomobilsko cesto. Kako ameriški kmetje obdelujejo zemljo? 
Je li res, da večji del vse poljedelsko delo opravljajo s stroji? Ima Ii New 
York res sedem milijonov prebivalcev? So li res veleposestva na zapadu 
večja nego je vsa kranjska dežela? So li res v New Yorku podzemske 
železnice? Ali res cenijo Henryja Forda na bilijon dolarjev? Je ii Sinclair 
Lewis največji ameriški pisatelj? Stali knjigi „Arrowsmith" in „Babbitt", 
ki sta prevedeni v srbski jezik, njegovi najboljši deli? . . . 

Stella je odšla z mojim bratom na sprehod skozi vas, pa so začele 
ženske, zlasti moje nečakinje in tete, povpraševati o nji, sprva neodloč-
no, zaupno, potem pa smeleje: Koliko ji je let? Koliko časa sva že poro-
čena? So li njeni ljudje premožni? Koliko dote mi je prinesla? Ima li 
sestre in brate? Ali si sama Siva obleko? . , , To je dovedlo do izpraše-
vanja o ameriški ženi na splošno; Ali vse kupujejo obleko v trgovinah? 
Si li katera sama peče kruh? Sama pere perilo? Znajo li dobro šivati in 
vezti? Se li ameriške hiše dosti razlikujejo od kranjskih? . . . 

Iti tako ni bilo ne konca ne kraja naivnemu, neumnemu in občut-
ljivemu izpraševanju, ki sem pa kljub temu z veseljem nanje odgovar-
jal. Vendarle sem bil tudi vesel, ko je prišla pod večer moja mati in mi 
velela, naj grem kaj prigriznit in popit. »Gotovo si lačen in truden, 
ker vse popoldne govoriš", je dejala. „In kje je Stjella?" . . . Prijetno mi 
je bilo tako izgovarjanje ženinega imena . . , 

V his i mi je rekla mati: „Včeraj bi te bila rada vprašala milijon 
stvari, toda zdaj sem vse pozabila. Nič za to. Saj si se vrnil in imaš 
čedno ženo. Kaj naj bi te spraševala?" 

Sedli smo za mizo, „Mati," sem vprašal, „kako pa gospodarite? 
Kaj rabite za denar?" 

Ona se je nasmehnila. „Seveda, to krizo imamo, ki nI nič dobrega za 
nas, toda dovolj svojih pridelkov prodamo, da si lahko kupimo, kar po-
trebujemo in česar ne moramo doma pridelati. Velika družina nas je, 
toda Poldka In Pavla delata obleko za nas vse, in obleka, ki jo onidve 
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naredita, je boljša, nego ona, ki jo človek kupi v mestu. Ante zna 
spretno sukati orodje in lahko malone vse sam napravi ali popravi. Tudi 
zidati zna. Lani sta zgradila s Stanom cementiran most preko potoka. 
Predlanskim sta izkopala novi vodnjak, ki si ga videl. Stan je orač, 
kakršnega ni v naši soseščini. Vsi so zdravi in pripravni za kaj, hvala 
Bogu. Niti ob žetvi nam ni treba najemati drugih. In ker nas je toliko* 
je naša domačija — h i Ja in svet — po zakonu davka prosta." Zopet se 
je zasmejala: „Zdaj se mi pričenja povračevati, ker sem imel a toliko 
otrok . . . Izhajamo." 

Ono noč sem po večerji, pri kateri smo imeli doma povöjeno bravino 
ter blago odiŠavljeno kuhano vino iz vinograda nekega našega sorod-
nika v Beli Krajini, spal na rjuhah iz sirovega, doma tkanega platna v 
postelji, kjer sem nekoč, kaitor vsi moji bratje in sestre, prvikrat cvilil 
in vek al. 

* 

S Ste Ho sva želela ostati v Blatu nekaj tednov, moji domači so pa 
želeli, da bi ostala za vedno; toda to nama je kmalu postalo malone 
nemogoče* 

Nedeljski časniki so poročali o mojem prihodu in na ponedeljek 
jutro so prispeli v našo vas poročevalci iz Ljubljane, Ali bi jim hotel 
povedati svoje vtise o stari domovini ter kaj o „socialnem, gospodar-
skem, političnem in literarnem življenju v Združenih državah". V torek 
so že prinesli časopisi dolge članke o mojih vtisih glede kranjske dežele, 
o mojem mnenju glede Amerike in celo, da zna Stella, ki je takisto 
vesela kranjske dežele, že peščico slovenskih besed. Isti dan je pričelo 
prihajati v Blato cel kup pisem in brzojavk. Literarni m kulturni klubi 
so pozdravljali moj prihod. Neki sotrudnik revije me je prosil za „ob-
širen interview o Ameriki". Vabili so me na dom v Ljubljani in drugod, 
na piknike in „večere", na izlete na planine. 

Da bi mogla sprejeti vsaj nekaj povabil, sva se s Stello preselila 
nazaj v ljubljanski hotel. Toliko da sva se dobro vpisala v hotelsko 
knjigo, že je stal napol iz sebe pred nama gospod iz banske pisarne. 
Brez sape in brisajoč si čelo je začel pripovedovati o nekakšnem raz-
bijanju v hiši poleg hotela in naju je prosil, naj bi se preselila v drug 
hotel, kjer nas po njegovem prepričanju ne bo noben ropot motil. Sme-
jala sva se In mu odgovorila, da, vajena h ruš ca in trušča v New Yorku, 
nisva razbijanja v sosednji hiši niti slišala! 

V četrtek smo Imeli svoj prvi „večer" na domu odličnega slovenskega 
romanopisca, ki je hkratu tudi gimnazijski profesor, izdajatelj, urednik 
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in krasen človek. Ta №dogodek" je bil tipičen za naslednje „večere", 
od katerih prvi se je vršil na domu največjega živečega slovenskega 
pesnika, a drugi v h iS i urednika najstarejše slovenske literarne revije, 
Tamkaj so se zbrali vsi slovenski literarni in kulturni svetilniki s 
svojimi ženami. N a srečo so nekateri izmed njih govorili angleško in 
mi pomagali pri moji slovenščini, kadar sem poskušal odgovarjati na 
tisoč vprašanj o Sinei aim Lewlsu, Edna St. Vincent Mi Hay j u, Robertu 
Frostu, Counteeju Cullenu, Hartu Craneu, Jamesu S te ven s u, Walteru 
Wlnchcllu in o novih smereh v ameriškem slovstvu; pa o gospodarski 
krizi, raketi rstvu (delavskem izsiljevanju) in o Al Caponeu, delavskem 
gibanju, problemu ljudskih plemen, o novi Američanki, bodočnosti Zdru-
ženih držav itd. Stella je sedela med dvema 1 i teratoma in nI razumela 
niti besedice, razen kdaj pa kdaj kako mojo angleško vpadico, kadar 
se nisem mogel slovensko izraziti. Odgovarjal sem na vprašanja od deve-
tih zvečer do treh zjutraj. Potem so naju po svoji navadi spremili gosti-
telj in gostiteljica ter vsi ostali gostje — kakih trideset oseb — do naj-
bližjega vogala pri hotelu. Preden sva se od vseh poslovila, se je že 
danilo nad planinami. 

Deset dni so trajale te ceremonije, potem pa še opere, dramske pred-
stave in koncerti, za katere so nama pošiljali vstopnice. 

Polagoma sem sprevidel, kar mi je bilo v moji deški dobi samo ne-
jasno znano, da je poleg poljedelstva vodilna kranjska industrija kul-
tura. Ta je pristen del dežele. V Ljubljani je sedem velikih knjigarn 
(prav tako velikih, kakor so trgovine z železom, manu fakturni m blagom 
in drogerije v tem mestu), in tri od njih so stare že doka.j desetletij. 
Zvedel sem, da knjigame-založnice ter knjižne družbe, ki jih je enajst, 
izdajo vsako leto na stotine knjig, od katerih jih samo majhno število 
gre izpod 200o Izvodov! Razen tega ima vsaka knjigarna zbirko naj-
novejših nemških, francoskih, čeških, srbohrvatskih, pa nekaj angleških 
In italijanskih knjig. Založniki ne oglašajo, kajti v Sloveniji malone 
vsakdo — trgovec, kmet in Intelektualec — kupuje knjige ali je pa 
naročen nanje pri kakem knjižnem založništvu, V Ljubljani sva videla 
5 S cello mlade in srednjih let ženske, ki so, ko so poprodale jajca, pri-
nesena v mesto z dežele, hodile v knjigarne kupovat knjige. 

V dveh letih so, kakor so me Informirali, igrali v Ljubljani pet-
desetkrat Hamleta, Večina mestnih ulic je imenovanih po pesnikih, 
romanopiscih in jezikoslovcih. Največji spomenik v Ljubljani Ima pes-
nik. Kadar gredo študentje na deželo, so navadno namenjeni h grobo-
vom ali rojstnim krajem pesnikov, dramatikov in drugih pisateljev. V 
kavarnah se jc večina razgovorov, ki sem jih slišal, sukala okoli gle-
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daliskih predstav, slikarstva, kiparstva, arhitekture, knjig, glasbe in so-
cialnih ter gospodarskih idej. Večina vprašanj, ki sem jih dobil glede 
Amerike, se je nanašala na kulturne in socialne probleme, in med ljudmi, 
ki so me izpraševall, je bil mlad duhovnik, aktiven častnik, žena knjigo-
veza, pa neki živtnozdravnik, ki sem slučajno nanj naletel. Njih za-
nimanje pa oči vid no ni bilo dllerantsko. Bilo je izrazito intimen del 
njih življenja, Ljubljane, dežele. 

To, da sem v Ameriki nekaj malega napisal ter prejel za srvoje delo 
nekaj pri znanj â  se je mnogo bolj dojmilo mojih rojakov, kakor da bi 
bil prišel domov, recimo, kot milijonarki industrijec. Odtod ves ta hrup 
v javnosti in vrtinec gostoljubja. 

Pa še nekaj drugega je bilo vzrok temu hrupu in navdušenju. Slo-
venci so, kakor sem ге naglasil, majhen narod; bili so manjšina v Avstriji 
in zdaj so — neizbežno — manjšina v Jugoslaviji. Hkratu so pa ne-
izmerno ponosni na svojo kulturo in domovino; neizmerno so patrio-
tism, toda ne tako ofenzivno. Kadarkoli potemtakem ta ali oni „sin 
Slovenije" kaj doseže, napravijo takoj velik hrup zaradi tega. Če pa 
kaj doseže na kulturnem polju, tedaj morajo seveda napraviti Še glas-
nejši hrup. Kar največ storijo tudi, da opozorijo Srbe In Hrvate nanj. 
T o se je zgodilo v mojem primeru. 

Ko sem se z nekaterimi novimi prijatelji v Ljubljani bolje seznanil, 
sem jim poskušal dopovedati, da imajo pretirano mnenje o meni, toda 
bilo je že prepozno. Dolžilt so me skromnosti. 

* 

Kdaj pa kdaj se nama je v teh desetih dneh slave s Stello posrečilo 
za nekaj popoldanskih ur pohiteti v Blato. Tako sva se pob l i že seznanila 
z našo rodbino, našimi sorodniki in drugimi vaščani. Moja brata France 
in Jože sta naučila govoriti Stello cele fraze in dolge stavke po slo-
vensko, kar je vaščane zelo zadovoljilo in povzročalo dokaj veselja. 

S stricem Mihom sva posedala na solncu pred čebelnjaki in se raz-
govarjala. Neki dan sva se pomenkovala o svetovnem položaju. On je 
čl tal o tem v ljubljanskih časopisih. Rekel je, da je bilo nekaj člankov 
polnih hudega prerokovanja. Je li v resnici tako hudo? Ali mislim ne-
mara tudi jaz, ki sem bil v širnem svetu, da so razmere na robu propada 
ali kaj takega? Pa kaj da mislim o dogodkih v Rusiji? Povedal sem 
mu, kar sem mislil. 

Tedaj je dejal; „Po mojem mnenju je ta kriza dokaj slaba za po-
samezne ljudi v nekih delih sveta, toda za nas, ki smo tukaj na grudi, 
se bodo razmere bržkone tako aH tako izravnale same po sebi in nazad-
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nje bomo ostali mi kmetje prav tu, kjer smo; v svojih selih, na svojem 
malem kosu sveta in bomo delali ono isto, kar delamo že tisoč let. Ne 
razumem, kaj pomenijo vse te stvari — zlata valuta, srebrna valuta in 
tako dalje —, toda naj pomenijo karkoli že, prepričan sem, da bo to 
solnce še dolgo časa sijalo in da bo ta črna gruda okoli nas" — zamah-
nil je z rokami proti njivam krog in krog vasi — „dajala plod, dokler 
bomo imeli gospodarsko orodje in živino ter delavne roke. Vse te stvari 
skupaj — solnce, gruda, naše roke, gospodarsko orodje in živina — po-
menijo, da bomo jedli ter živeli," 

Po mojem mnenju je imel stric s svojega ozkega stališča popolnoma 
prav. Malone brez ozira na to, kar se godi v Ameriki, Rusiji in po 
Evropi, bodo ostali kmetje v selu Blatu tam, kjer so. 2a Američane po-
meni Kranjska zaostalo poljedelsko deželo, toda v tej krizi se njena 
zaostalost ali njen počasni tehniški razvoj v preteklosti spreminja v 
blagodat. Njen „napredek4 v ameriškem smislu besede je bil tako poča-
sen, tako zaporeden, da so vlada ter drugi Čin i tel j i in ustanove imeli 
dovolj časa, ugodno prilagajati svoje zakone in stališča potrebam 
kmeta, ki je hrbtenica in duša dežele. Odtod mojega strica solnčno-
zemeljski optimizem ter njegov smisel za stanovitnost, ki sta tipična ne 
zgolj za Kranjsko, ampak za večino Jugoslavije.. . 

Medtem je tele v našem hlevu pridobivalo na teži in domači družinski 
svet je sklenil, da se bo veselica „pitanega teleta" vršila na drugo nedeljo 
po vrnitvi izgubljenega sinu.1 Moj oče je naročil vina z otoka Korčule v 
Dalmaciji. Moje sestre In mati so ves teden delale načrte, kakšne kolače 
bodo spekle. Moja brata Stan in Ante sta nabrala nekaj lesa ter postavila 
mize in klopi pod jablanami, ki so se pravkar razcvetele. Vsi naši sorod-
niki In rodbinski prijatelji so bili povabljeni. 

Zdaj sem se domislil, da bi bilo primerno povabiti tudi moje nove 
prijatelje, literate in njihove žene. Ta misel je preplašila vso mojo 
rodbino. Toda bodo li prišli?.. . Saj je to, če povabi $In naše rodbine 
v Blato največjega živečega pesnika, vodilnega živečega romanopisca, 
izdajatelja najboljše slovenske revije v Sloveniji in druge morda prav 
tako velike pisatelje, prav taka posebnost, kakor če bi sin kakega far-
marja v Pennsylvaniji povabil na nedeljsko kosilo ljudi, kakor so na 
primer Henry Ford, Will Rogers, Calvin Coolidge, Al Smith In Gene 
Tunney. J meti moramo na umu, da so lite rat je največji ljudje na Kranj-
skem, zlasti še kmečkemu ljudstvu, 

1 V e s t a prizor je seveda pesni sko precej pretiran, z a i o ga je treba čitati — cum 

g r a n o saiis , , . ( O p . u red.) — V e s čJantk se v prevodu brez p r e v a j a l e ve krivde ne-

k a k o čudno bere. Z d i se mi, da je la£je pretiravati v angleSČini kot v slovenščini. L . A . 
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Vendarle sem jih v očetovem imenu povabil in prišli so z ženami 
vred — v tolikšnem številu, da sta bila Stan in Ante prisiljena napraviti 
v naglici se eno mizo. 

Bilo je svetlo, toplo nedeljsko popoldne in lahna gorska sapica je 
vela po dolini. Literatje so se pomešali z vaščani, hvalili vas, vzklikali 
spričo lepote polj in travnikov in z zanosom občudovali sestre in brate 
izgubljenega sinu. 

Prvak pesnikov je bil gin j en do solz, ko jc na pobudo moje sestre 
Poldke majhna kmečka deklica stopila preden j in recitirala njegovo naj-
slovite j So pesem. Takisto je bil gin j en prvak romanopiscev, ko so mu 
kmetje in kmetice prinašale stare izvode njegovih knjig in ga prosili, naj 
bi jim „kaj lastnoročno vanje napisal". 

Moja sestra Pavla in mati sta bili v kuhinji, obe nepopisno srečni. 
France in Jože sta brez suknjiča in s predpasnikom na sebi prinašala iz 
kuhinje krožnike (izposojene iz vse vasi) in pladnje, naložene s kosi 
pitanega teleta. („Ubožeci" je dejala Stella, ki ga je pred tremi dnevi 
videla Se živega v hlevu,) Stan In Ante sta nalivala vino. Poldka. je pri-
penjala spominčice in zvončke gostom na obleko. Moja najmlajša sestra 
Anica je nosila na mize kruh in kolače. Tončka in Manuela sta se bili 
morali vrniti v Belgrad. 

Gostija je trajala vse popoldne. Planinski vetrič je osipal z jablan 
cvetje na mize in gostom na glave. Govorilo iu smejalo se je vse vprek. 
Polagoma so začeli vaŠčani In literal je prepevati slovenske narodne 
pesmi o ljubezni, vinu in lepoti domačih krajev, 

Stella je vzkliknila: „O, da bi bila moja mati tukaj! Pa moj brat, 
pa Seren, Meta. in TIbyw — cela posadka njenih ameriških prijateljic, 

„Pa Ben in Kyle In Carey . . sem pričel jaz naštevati svoje pri-
jatelje, ki so ostali v Združenih državah. 

Ko je nastal odmor v prepevanju, se je dvignil prvak pesnikov, s 
kozarcem v roki, in vsi so utihnili, da bi ga slišali. Govoril je o krasnem 
popoldnevu, planinski sapici, sol neu in jablano vem cvetju, pitanem 
teletu in vinu s Korčule. Poveličeval je nase selo, njega prebivalstvo, po-
sebno pa mojo mater in očeta; z besede Čiste poezije je omenjal polja in 
travnike krog in krog vasi. Nazadnje se je spomnil „izgubljenega sinu" 
in je govoril o njegovem odhodu v Ameriko in njegovi vrnitvi, Ni mi 
mogoče navesti njegovih krasnih besed. Končal je; „Izpraznimo čak!" 

In izpraznili smo kozarce. Nekdo je ubral novo popevko. 
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