
S L O V O 

J a n e z G r a d i š n i k 

Bilo mi je prelepo, toda po treh tednih mi je navadno tudi naj
lepšega letovišča dovolj; vrh tega še nisem odhajala domov, temveč v 
hribe, in te imam še rajši. Zato sem bila tisto jutro kar zadovoljna, ko 
sem pospravila reči v kovčke, plačala račun v hotelu, naročila izvoščka 
in se zapeljala na železniško postajo. Precej zgodaj sem šla tja, dobro 
uro pred odhodom vlaka, zakaj del prtljage, vse tisto, kar mi v gorski 
samoti ne bi bilo potiebno, sem nameravala poslati domov. 

Ko sem hotela pred postajo stopiti iz avtomobila, sem ga zagledala 
na pločniku; bilo je očitno, da me čaka. Nisem se še znašla, ko je že 
priskočil in mi odprl vratca. 

»Kako?« sem dejala kar se da osuplo. »Ali niste rekli, da vas danes 
ne bo, ker imate toliko dela?« 

»Saj ga imam res,« je pritrdil; oči so mu žarele v tistem posebnem 
ognju, ki sem ga dobro poznala. 

»Zdaj pa ste odšli kar sredi dopoldneva?« sem mu skušala očitati. 
»Zato bom delal ves popoldan in pozno v noč, medtem ko se boste 

vi vozili proti planinam. Toda izstopite že vendar, glejte, ves promet 
stoji zaradi naju.« 

Morala bi se bila nasmejati, tako resen obraz j e delal pri tem. 
Zlezla sem iz vozila. Izvošček je medtem postavil na pločnik moja dva 
velika kovčka, usnjeno torbo in popotno vrečo. Hitro sem mu plačala, 
kar je naračunal, in ga odslovila. 

»Veste, če naj vam povem po pravici, mi ni to prav nič všeč,« sem 
rekla, ko sva ostala sama. Šele zdaj sem se mu upala prav pogledati v 
obraz. »Preslepili ste me.« 

»Preslepil? Kako neki?« se je naredil začudenega. 
»O, dobro Ateste. S tem, da ste se sinoči že dokončno poslovili od 

mene. Tako nerada se poslavljam od ljudi — da, nič ne delajte tako 
prepadenega obraza, saj sem vam vendar povedala, da mi je bilo po
sla vi janje vedno muka — zdaj pa me silite, da se bom morala še drugič 
poslavljati od vas. Nepošteni ste, da veste!« 

»Ce ni nič drugega!« je rekel in se zasmejal. »Tako grajo že še 
prenesem od vas.« 

»Ko ste že tukaj , pokličite mi, prosim, kakega nosača,« sem rekla 
narejeno osorno, zakaj v resnici me je s svojim smehom razorožil, da 
se nisem mogla več hudovati. 
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»Nikakega nosača ne bom klical,« je odvrnil. »Nočem, da bi se kdo 
vmeSa\'al ob zadnjih trenutkih, ki so mi namenjeni v vaši družbi. Sam 
vam bom za nosača.« 

»Nikar ne delajte neumnosti! Nič se vam ne bo podalo, in vrh tega 
sta kovčka neznansko težka.« 

Brez odgovora se je sklonil,'prijel po en kovček v vsako roko, ju 
potežkal in se napotil proti vhodni veži. Bila sta resnično težka in sta 
mu vlekla roke k tlom, tako da so se mu ramena pobesila in \ isoka 
postava -sključila. 

»Tega vam ne bi bilo prav nič treba,« sem zaklicala za njim, toda 
še zmenil se ni za moje besede in preostalo mi ni nič drugega, ko da 
poberem drugi d\-e reči in stopim za njim. 

Sledila sem mu po dolgem, zaprtem hodniku, ki je bil kakor pre
dor, in potem po d \eh neskončnih stopniščih na zgornji del perona. 
»Imate \ ozni listek?« me je vprašal na vrhu stopnic. 

»Imam,» sem rekla. »Pač pa je nekaj drugega, en kovček in vrečo 
bi hotela poslati domov.« 

Obraz se mu je zategnil v skoraj mjjevoljen izraz. »Oh,« je rekel, 
»tega niste znali takoj povedati?« 

»Kaj pa je narobe?« sem vprašala. 
»Narobe je predvsem to, da je blagajna za pošiljanje prtljage 

spodaj. In nadalje je narobe to, da sva vse skupaj privlekla semkaj. 
Nazaj morava.« Videlo se mu je, da le s težavo kroti slabo voljo. 

»Oh,» sem rekla, nezadovoljna sama s seboj. »Resnično mi je hudo. 
Pa kako je mogoče, da je to tako nepraktično urejeno?« 

»Prav nič nepraktično ni,« me je zavrnil. »Nasprotno, čisto prak
tično je, saj se lahko potiiiki takoj spodaj znebijo prtljage, ki je ne 
mislijo jemati s seboj. No, pa nazaj!« 

»Pokličite vendar nosača,« sem rekla. 
»Ne, ne maram.« Temne oči so se mu spet trmasto zableščale. »Bom 

že zmogel. Pa ne mislite, da mi je kaj zavoljo tega prenašanja. Toda 
če pomislim, s čim moram izgubljati te zadnje trenutke . . .« 

»Ne,« sem rekla odločno. »Če je tako, potem narediva drugače. 
Tisto dvoje, kar moram vzeti s seboj, pustim tukaj.« Ozrla sem se 
naokoli. »Tamle, glejte, k tistim vratom mi postavite tale kovček in 
torbo.« 

Nasmehnil se je. »Ali tako zaupate v človeško poštenost?« 
»Ne zaupam toliko v poštenost kolikor v svojo srečo. Velikokrat 

sem že pustila kako reč na postajah ali drugod, pa mi ni še nikoli nič 
zmanjkalo.« 

124 



»Zanimivo. Ce ste tako prepričani, pa poskusiva,« je rekel. »Prav 
mika me iz\ cdeti, ali vam bo sreča tudi danes zvesta.« Storil je, kakor 
sem Jim bila rekla; potem sva se sipusitila s proosttalo prtljago nazaj v pri
tličje. Hodila sem prazna, ni mi pustil, da bi bila nosila vsaj vrečo, v 
kateri je bila samo obleka. 

Pri prtljažni blagajni je bilo pred nama več potnikov in šlo je zelo 
počasi. Čakala sva in le tu pa tam spregovorila kako besedo. Videla 
sem, da bi rad govoril, pa noče pred drugimi ljudmi. Nekajkrat si je 
potegnil spodnjo ustnico v usta in jo stiskal z zobmi; to navado sem 
že poznala, to je počenjal, kadar je bil nestrpen. 

Ko sem naposled dobila prtljažni listek, sem pogledala na uro. 
»Še skoraj pol ure,« sem rekla. »Časa za pomenek imava še obilo — 
če se imava sploh kaj meniti. Saj sva si prav za prav vse pcivedala 
že včeraj, preden sva se razšla.« 

»Le kaj sva si povedala?« je rekel, vendar je nadaljeval, ne da 
bi čakal odgovora: »Pol ure se vam zdi obilo časa? Pozabili ste na 
carinski pregled.« 

»Kako?« sem se začudila. »Kaj mi bodo tukaj pregledovali 
prtljago?« 

»Kajpada. Kje pa ste mislili?« 
»V vlaku, kakor so nam jo tedaj, ko' sem prihajala.« 
»Prihod je eno, odhod pa drugo,« je dejal. »Tukaj živijo pametni 

ljudje. Zakaj vam ne bi v miru pregledali kovčkov^ že kar na postaji, 
da vidijo, ali nam ne odnašate kakih dragocenosti?« se je nasmehnil. 
»Pa pustiva šale in pojdiva. Mogoče bodo najine skrbi tako že odveč 
in ne boste imeli kaj odpirati pred cariniki.« 

»Oh, tega se nič ne bojim. Tukaj živijo pošteni ljudje.« 
Napotila sva se spet po hodniku. Med cementnimi stenami, obsi

janimi z lučjo redkih svetilk, je bilo neprijetno hladno in vlažno, da 
me je nekajkrat zmrazilo in sem začela drgetati. »Žal mi je, da sem 
vam naredila take sitnosti s to prtljago,« sem rekla, toliko da pretrgam 
molk. 

Ošinil me je s pogledom, ki ga v tej mešani svetlobi nisem mogla 
razbrati. »O, je že vse prav,« je rekel. 

»Morali bi bili poiskati nosača, kakor sem vam govorila.« 
Zmignil je z rameni. »Saj sem vam povedal, zakaj ga ne maram.« 
»In vendar ste morali spodaj pri blagajni pustiti, da so bili tuji 

ljudje zraven naju.« 
Ni odgovoril. Prišla sva bila že na stopnice; stopal je strašno naglo. 

»Nikar tako ne hitite,« sem vzkliknila. »Vsa zasopla sem že.« 
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»Bojim se za vašo prtljago, zato hitim,« je odvrnil. »Očitam si, 
zakaj sem vas ubogal in jo pustil tam.« Namrščil je čelo v tiste svoje 
globoke gube. 

Skušala sem se zasmejati. »Le zakaj si nalagate take nepotrebne 
skrbi? Prvič, moje prtljage nihče ne bo vzel. Drugič, tudi ko bi je 
zmanjkalo, zakaj naj bi to vznemirjalo vas?« 

»Prav imate,« je rekel. »Le zakaj mene? O, kako prav imate!« 
Molče sva se povzpela na vrh stopnic in sklenila sem, da se mu 

maščujem za te posmehljive besede. Bila sem na njegovi desni, tako da 
sem mu zastirala pogled proti pisarni, pred katero je bila ostala moja 
prtljaga. »Joj, pa so me res ckradli,« sem vzkliknila. 

»Ali vam. nisem rekel?« je planil. Potem je pogledal tja in videl, 
da sem se pošalila. »Oh!« je rekel skoraj jezno. 

»Kaj pa je?« sem se zasmejala. »Kakor se zdi, ste kar razočarani, 
da je moja prtljaga še tam.« 

»Ni mi prav, da se šalite na moj račun, zdaj ko .. .« je rekel. »Samo 
to je.« 

»No, pa priznate, da imam srečo?« 
»Priznam,« je vzkliknil in ponovil še dvakrat: »Priznam. Priznam.« 

Pomolčal je. »Srečo v marsikakem pogledu.« 
Na to sem morala vprašati: »Kako to mislite?« 
»Tako kakor govorim. Predvsem zato, ker znate življenje vedno 

jemati z lahke strani; ali če že ne z lahke, vsaj z vedre strani,« je 
dejal. »Nič vas ne prizadene, nič vas ne vznemiri, nič vas ne more 
raniti.« 

»Le od kod to tako natanko veste?« sem rekla. »Prav, tudi ko bi 
bilo vse to res, ali se vam zdijo to hude napake?« 

Medtem sva bila prišla do prtljage. »Toda preden odgovorite,« sem 
rekla, »oprostite, povejte mi še, kam moram zdaj.« 

Obrnil se je in pomignii z glavo proti koncu perona. »Skozi tista 
nihalna vrata tamle,« je rekel. »Za njimi je dolga miza in tam bodo 
pregledali, kaj skušate iztihotapiti iz dežele. Jaz pa — do tja vas lahko 
še spremim, naprej pa prav za prav ne smem več.« 

»Ne sm-ete?« 
»Ne bi smel.« 
»No, potem se bova kar pred vrati poslovila, da ne boste imeli še 

novih sitnosti. Drugič poslovila. In zdaj odgovorite na moje prejšnje 
vprašanje.« 

Pobral je moji stvari in se napotil proti durim, ki jih je bil po
kazal. »Kaj je že bilo?« je vprašal. »Aha, že vem. Ne, to sploh niso 
napake, to so . . . kreposti. Čednosti. Prednosti. Vse, kar hočete. Samo 
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meni bi bilo ljubše in lepše, ko bi bili malo manj krepostni, malo 
manj čednostni in malo manj — malo manj prednostni.« 

»Strahota!« sem rdkla T smehu. »Take besedne igre še nisem slišala 
od vas. Ali ste jo imeli že dolgo pripravljeno zame, ali pa vam je prišla 
res šele zdaj na misel?« 

»Le smejte se mi,« j e dejal. »Drugega niti ne zaslužim. Glede 
besedne igre pa naj vam povem, da je plod tega trenutka. Kadar sem 
vznemirjen ali jezen, so mi besede najbolj zveste. Takrat se mi v celih 
tropih usipljejo v glavo in na jezik, in ni čudo, da lahko izmed njih 
hitro naberem nekaj, kar se zdi podobno besedni igri. Tako sem. . .« 

»Nesrečni človek, le zakaj toliko govorite,« sem mu segla v be
sedo. »Vsi zasopli ste, ko še težko nosite zraven.« Ker sva medtem 
prišla do vhoda v carinski oddelek, sem nadaljevala: »Zdaj pa se res 
posloviva. S carino bodo gotovo še kaki zapletljaji, utegnejo me spra
viti v slabo voljo, in potem se bom znašala tudi nad vami, pa vam bo 
pokvarjeno slovo. Lepo mi podajte roko in me pustite, da grem svojo 
pot.« 

»In kako boste nosili prtljago?« je vprašal. »Ta kovček je težek 
celo zame. Ne, poskusil bom. iti z vami, tvegam tudi vašo zlovolj nost 
po carinskem pregledu.« Odločno je odriuil nihalna vrata in vstopil. 
Šla sem za njim. 

S carino so bile resnično sitnosti. Glede prtljage j e bilo sicer pre
senetljivo lahko. Vprašali so me samo, ali nosim s seboj kaj novega, 
in ko sem odvrnila, da iie, so mi verjeli na besedo. Toda potem se je 
izkazalo, da nimam potrdila o denarju, ki so mi ga dali, ko sem pre
koračila mejo. Spominjala sem se nekakšnega papirja, ki se je nekaj 
časa valjal po moji denarnici, dokler ga nisem vrgla proč, in ravno to 
je bilo po njihovih mislih zelo napačno, treba bi ga bilo skrbno 
shraniti. 

Carinika sta bila pri tej mizi samo dva, eden majhen in priljuden, 
drugi velik in debel in oblasten. Z malim bi se bilo lahko pomeniti, to 
sem takoj videla, toda debeluh je bil zaljubljen v svojo veljavo in ni 
popustil tako zlepa. 

Razpravljali smo sem in tja, na dolgo in na široko. Zastonj mi je 
skušal pomagati, debeli carinik je sprejemal njegove pripombe po-
seibno nemilostno, morda zato ker mu je bil očital, da je pikolovski, 
in verjetno mi je s tem več škodil, kot so koristila vsa njegova do
kazovanja. 

Naposled je debeluh le popustil in milostno dovolil, da lahko 
odidem tudi brez njihovega pisma. Prijazni mali carinik je pogledal 
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na stensko uro in vprašal: »Ali potujete z brzim, gospa? Potem morate 
pohiteti, samo deset minut imate še časa;« 

»Vam, gospod,« je rekel debeli in ga premeril od glave do pet z 
neprijaznim pogledom, »pa je menda znano, da ne smete na peron.« 

»Kaj bi ne mogli enkrat narediti izjeme in milostno spregledati 
tega predpisa?« je vprašal on. 

»Tu ne delamo nikakih izjem,« je rekel debeli. Njegov tovariš je 
naredil žalosten obraz in zmignil z rameni. »Poklical vam bom nosača, 
gospa,« je rekel in odhitel skozi nihalna vrata. 

»Zdaj se torej zares posloviva,« sem rekla po kratkem molku. 
»Ali mi res ne mislite nič pisati?« je vprašal. 
»Prav gotovo ne,« sem odvrnila. »Saj sem vam razložila, zakaj ne 

mislim.« 
»Ničesar se ne spominjam,« je rekel. »Pox'ejte še enkrat!« 
»Prava mora ste! Zakaj me mučite? Le predobro veste, kaj sem 

govorila. In tudi sami veste, da bi pisati ne imelo nikakega pomena. 
Kaj naj bi vam pisala? Da sem zdrava? Da se mi dobro godi? In kaj 
še? Dopisovanja iz takih bežnih srečanj prej ali slej zmerom ugasnejo, 
ker ljudje nimajo skupnih znancev in sploh ničesar, kar bi jih 
Kaj še ne bo tega nosača?« sem se ustavila. »Saj bom res zamudila 
vlak!« 

»Zvečer imate drugega,« je rekel. »Do tedaj mi lahko do kraja 
razložite svojo teorijo o dopisovanju.« 

»To ni moja teorija. Moj mož — kaj vam je že spet?« 
»Kaj naj bi mi bilo?« 
»Spet ste se zdrznili — kaj se morate res zmerom zdrzniti, kadar 

omenim svojega moža? Nikoli ga niste videli — Le kaj vam ni všeč 
na njem?« 

»Ni mi všeč, da —« je začel, pa je obmolknil in nadaljeval dru
gače: »Nikoli ga nisem videl, toda veliko sem slišal o njem, in ni mi 
všeč, da je tak zgled vseh popolnosti. Še nobenkrat niste govorili o 
njem, ne da bi navedli katero izmed njegovih čednosti. Tako čednosten 
je, da je že kar nečloveški. Ko bi imel vsaj eno samo majhno napako, 
eno hibo, pa bi bil nekako znosen — medtem ko ga tako angelskega 
ni mogoče prenašati. Niti na daljavo ne. Zdaj ste slišali.« 

»Kako ste se spet razvneli,« sem se nasmejala. »Sicer pa naj vam 
povem, da mu pripisujete preveč, nikakor ni tako nečloveško kre
posten, kakor se vam zdi. Ima celo dosti hudih napak. In ena med 
njimi je ta, da mi preveč zaupa. Brezmejno zaupa.« 

»To ni napaka,« je rekel, »v tem ima čisto prav. Ce je smel kdaj 
kdo zaupati svoji ženi —« Obmolknil je, zakaj tedaj se je vrnil mali 

128 



carinik. Bil j e ves zasopel. »Ali veste, da ni nikjer najti nobenega 
nosača?« je dejal, vendar mi je ob tem veselo pomežiknil. Obrnil se 
j e k svojemu debelemu tovarišu, ki je medtem ves čas slonel na 
drugem koncu dolge mize in naju kdaj pa kdaj ošvrknil z nezaup
ljivim pogledom. »Moral boš vendarle pustiti gospoda, da odnese 
prtljago.« 

Debeli carinik je pogledal proti uri na steni in zmignil z rameni. 
»Ce ni drugače,« je zagodrnjal. 

Šla sva ven skozi vrata na drugem koncu dvorane, molče, ker sva 
zelo hitela, skoraj tekla. Vlak je stal daleč na progi, povsem priprav
ljen, da odpelje. Vsa vrata so bila že zaprta, niti sprevodnikov ni bilo 
reč videti razen enega spredaj. Potnikov je bilo menda zelo malo, le 
tu pa tam je gledal kateri skozi okno. 

Ustavila sva se ob skoraj praznem vozu na zčidnjem koncu vlaka. 
Ostala sem zunaj, medtem ko se je on zagnal noter in vzdignil moje 
reči na polico. Pogledala sem na uro. Ce kaže prav, le še tri minute. 

»Torej mi ne boste pisali?« je vprašal ves zadihan, ko se je vrnil 
A en k meni. Drobne kapljice potu so mu stale na čelu. 

»Ne bom,« sem rekla trdno. »Ne začenjajte mi vnovič s tem. Lepo 
mi recite zbogom in ne čakajte do zadnje minute tukaj ; lepše bo tako, 
zame in za vas.« 

Ne da bi odgovoril, je začel pretikati po žepih. Izvlekel je nekaj 
škatel cigaret in mi j ih potlačil v žep pri plašču. »Skoraj bi jih bil 
pozabil,« je dejal. »Koristile vam bodo tam gord, onstran meje imajo 
zanič tobak.« 

»Ali morete narediti še kaj?« sem. vprašala. »Ali se niste že dovolj 
namučili zaradi mene — mislim s to prtljago in vsem tem?« 

»Oh, prtljaga — še nikoli v življenju nisem bil tako srečen, da ni 
bilo nobenega nosača blizu,« je rekel. 

Nekaj trenutkov sva molčala. Vlak bi bil moral po moji uri že 
odpeljati — le kaj ga je zadrževalo? 

»Ce pomislim, kako noro sva potratila to zadnjo uro,« je rekel 
bridko. »S kakšnimi neumnimi pogovori . ..« 

Segla sem mu v roko in mu pogledala v oči. »Zbogom,« sem rekla. 
Ničesar ni odgovoril. Držal je mojo roko in me gledal. Iztrgala sem 

se mu in stekla v voz. Zaloputnila sem vrata za seboj in se naslonila na 
odprto okence v njih. »Zdaj pa odidite,« sem rekla tiho. »Naglo 
odidite!« 

Zdelo se je, kakor da me ne sliši, gledal m̂ e j e s tako čudnim, 
tako zmedenim izrazom v očeh, kakor da misli na nekaj čisto drugega. 
Potem se je mahoma zasukal in se začel z dolgimi koraki oddaljevati 
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po peronn. Skoraj tekel je. Malo za tem je vlak potegnil. Iztegnila sem 
se skozi odprto okno; nobenkrat se ui ozrl. Potem ga je zakril rob 
sosednjega voza. 

Ko sem prišla v prazni oddelek in se spustila na klop, se nisem več 
zadrževala. Zakrila sem si obraz z rokama in začutila med prsti mo
kroto. Bila sem žalostna, toda še bolj sem bila besna sama nase, obu
pana, zaničevala sem sama sebe zaradi tega, kako sem se vedla z njim. 

A saj mu \ endar nisem mogla povedati, da ga ljubim. 
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