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»Mnogo Kitajcev hoce v bogato
Ameriko«, je pred kratkim na
zadnji strani oznanilo
liubljansko Delo. Ce vpraate
filme, potem to seveda ne dri.
V filmu Zbogom, moja
konkubina imate v triurnem
velikem planu vsekozi milijardo
Kitajcev, izmed katerih pa nihce
niti za hip ne pomisli, da bi
odsel v Ameriko. »Vsi Rusi
hocejo v bogato Ameriko«, bi se
moralo glasiti Delovo oznanilo.
Vse polno je namrec ruskih
filmov, ki mislijo, da bodo
publiki simpaticni Ze s tem, ker
po njih ves ¢as pesacijo junaki,
ki jim po glavi roji le misel na
beg v Ameriko. Ce vas ne
odbije Ze junak, ki ves ¢as misli
le na to, kako bi zbeZal, potem
vas utegne zgrozifi spoznanje,
da so to le junaki, ki ne morejo
postati zvezde niti v svoji
domovini, kaj Sele v Ameriki.
Vzemite, denimo, film Douba-
douba (Alexandre Khvan), v
katerem nas nadebudni &
mocno frustrirani scenarist dve
uri & dvajset minut gnjavi )
svojo polomljeno, neuspesno
kariero, niti za trenutek pa ne
pocne nicesar, kar bi lahko
njegovo delo — ali pa kariero
— izbolj$alo (nobene knjige ne
prebere, nobenega filma ne
pogleda). V Ameriki lahko
vsakdo postane zvezda, v Rusiji
pa lahko vsakdo postane ﬁlmski
junak, kar je vecja katastrofa.
Le zakaj bi navsezadnje clovek
odhajal v Ameriko, ko pa lahko
nic ne pocne Ze kar v Rusiji?
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daj ste si nazadnje zapomnili
kako enovrsti¢nico iz tega ali
onega filma? Ce ste nazadnje
gledali GWTW, potem se
morda spomnite Gableove en-
ovrstinice:  “Frankly, my
dear, I don't give a damn.« Ce
ste nazadnje gledali kako
izmed epizod v Zivljenju umazanega Har-
ryja, bodisi Dirty Harry, Enforcer, Mag-
num Force, Sudden Impact ali pa The
Dead Pool, potem vam zanesljivo Se ved-
no ne gre iz glave njegov »Make my day«.
Ce pa ste nazadnje gledali film Passenger
57, potem ne boste pozabili Snipesovega
snacka »Always bet on black«. Kdaj je eno-
vrsti¢nica dobra? Stvar je enostavnejSa &
precej manj misticna, kot se zdi na prvi
pogled: dobra enovrsti¢nica je namrec kot
katerikoli glasbeni st — morate jo prepoz-
nati, z drugimi besedami, morali ste jo Ze
sliSati, ali s Se bolj drugimi besedami, ju-
nak, ki jo izrece, vam jo mora suniti izpred
nosa, potemtakem iz vaSe reakcije, na
katero vas je sam pripravil. To, kar hocete
reci vi, izreCe pa¢ on. GledalCeva identi-
fikacija z dobro enovrsti¢nico je tako
mocna & samoumevna le zato, ker bi
moral tam, kjer stoji enovrsti¢nica, stati
sam gledalec. Dobra enovrsti¢nica vedno
pade tedaj, ko junaku, ki jo izrece, ne pre-
ostane ni¢ drugega: kaj navsezadnje Se pre-
ostane Clarku Gableu po vsem, kar mu je
storila Scarlett, kaj preostane Clintu East-
woodu po vsem, kar je storil ta ali oni
delinkvent, & kaj sploh 3e preostane Wes-
leyu Snipesu po nasprotnikovi napaki? Le
kaj, ¢e ne prav to, da nas preseneti z eno-
vrsticnico, ki smo jo hoteli izre¢i mi sami.
Koliko enovrsti¢nic potrebuje§ za film?
Koliko za dober film? In do kaksne dolzine
ima potem sam film pravico? »Koliko
udarcev moras dobiti, preden postane§
zvezda«, namreC trpece & precej uZaljeno,
v resnici seveda kot bi bral nase misli,
dahne decek v filmu Bawang Bieji (Zbo-
gom, moja konkubina), letosnji so-dobit-
nik canneske Zlate palme. Koliko? 400?
Pri triurnem filmu je mogode sicer vedno
podvomiti, da reziser na gledalca ni mislil,
toda e vas udari z dobro enovrsticnico,
potem lahko traja tudi tri ure — na vas je
vendarle mislil, si mislite, ko vsem tistim
udarcem, ki jih v igralski Soli prejemata
dva Kitajcka, ne znate izmeriti dometa, &
ko vas razsvetli Sele svarilo, da decek ze pri
desetih ve, da bo postal zvezda — in da v
zvezi s tem ne bo mogel ni¢ storiti. Seveda,
Chen Kaigejev film Bawang Bieji pred-
stavlja triurni (+ enovrsticnica), zelo epski
(oceani Casa so za nami), zelo, zelo spek-
takularni (za vsakim detajlom se v globini
polja dela zgodovina) & zelo, zelo, res ze-
lo piktoreskni (iz vsakega kadra bi lahko

naredili razglednico) pohod skozi dvain-
petdesetletno kariero Kitajske (1925—
1977) & dveh hiper-zvezdnikov Pekinske
opere, te spektakularno stilizirane kombi-
nacije petja, plesa, recitiranja, state-of-the-
art akrobatike, bombasti¢nih kostumov &
kabuki maskarade. Kitajska se v teh dvain-
petdesetih letih kar nekajkrat dramaticno
spremeni, od A do Z, tako da njen politicni
Kdo je kdo vsaki¢ znova postane ready-
made rolodex vodov smrti, ki pridejo z
novim jutrom. Ali pa no¢jo. Rezimi se v
krvi izmenjavajo kot v kaki stari, Ze stokrat
videni postavitvi Pekinske opere. Glave se
kotalikajo, nemocno, predano & zvesto,
kot da so le del akrobatske tocke. In prole-
tariat se vsakic¢ evfori¢no zgnete na ulice,
kot da je tam tudi res kaj videti. Ali pa
doziveti. Cesarji pridejo & grejo. Japonci
pridejo & grejo. Kuomintangovci pridejo
& grejo. Komunisti pridejo & nekoc¢ bodo
ocitno odsli. Ali pa ne. Toda Pekinska
opera — ta pradavna anticipacija filma —
stoji tam vsem tem velikim spremembam
navkljub. Njeni junaki so zvezde stalnice
vsakega novega rezZima. Vsake nove elite.
In vsakega novega proletariata. Prihajajo
novi ljudje, nove generacije, nove fronte,
nove koalicije, toda zvednik Pekinske
opere ostane zvezdnik. Ko ¢lovek tam po-
stane zvezda, ostane zvezda za vse vecne
Case. Ko ¢lovek tam postane zvezda, mu je
vseeno, kdo sedi v mraku dvorane. Alipav
mraku zgodovine. Ko ¢lovek tam postane
zvezda, ne more nikoli vec postati clovek.
Niti mu tega ni ve¢ treba. Koliko udarcev
mora dobiti zvezda, preden spet postane
clovek, je nikoli izreCeno vprasanje tega fil-
ma o dveh deckih, ki ju zvezdniStvo Caka
Sele na koncu sadistiCnega drilla, bolj
podobnega prevzgoji cloveka kot pa vzgo-
ji igralca. Otroke, ki naj bi svoje kariere
nekoc zaprasili po Pekinski operi, namre¢
najprej zaprejo v posebne Sole z razli¢nimi
imeni kot, denimo, Akademija srece, v ka-
terih se potem pod delikatno strahovlado
grizlijevskega & avtoritarnega tutorja ucijo
Cigre«, obvladanja telesa & duha &
karizme, ki se je nekoc¢ preprosto ne bodo
ve¢ mogli znebiti. Kdor se ne naudi
Cigati«, ta itak sploh ne bo preZivel. Kdor
se nauci Cigrati«, bo vecen. In do konca
tega tobogana torture, terorja, askeze, tr-
pincenja & mazohizma pridejo res le redki
otroci, ki so Ze v osnovi — kot se pac za
zvezde spodobi — le deklasiranci brez ko-
renin, pogostokrat prav brezdomni & brez-
imni sinovi prostitutk. Popolna anonimnost
je pa¢ — tako kot v Hollywoodu — naj-
boljsi nastavek za rojstvo zvezde, pa tudi
sicer se zvezde tu ne rodijo, ampak jih
naredi ekspertna masina, bolj hollywood-
ska od hollywoodske & bolj visceralna od
kateregakoli $e tako komunisti¢nega pranja
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mozganov. Akademija srede otroka izSola
za eno vlogo, ki jo bo potem igral vse Zivl-
jenje. Ne glede na potrebe. Ne glede na
nove vloge, ki jih bo prinesel ¢as. Ne glede
na ¢as. Ne glede na vse. Ne glede na Zivl-
jenje. Ne glede na ne glede. Bolj holly-
woodsko od Hollywooda, nekaj potem-
takem, o ¢emer je Hollywood vedno sanjal.
In film Bawang Bieji ni ni¢ drugega kot
zgodba o ljudeh, zvezdah Pekinske opere,
ki se ne morejo ve¢ spremeniti. In ki jih ne
more ni¢ ve¢ spremeniti. Niti sama
Pekinska opera. »Ves, tak si, kakrSen sem
bil jaz, ko sem bil mlad, jaz pa sem tak,
kakrsen bos ti, ko bos star«, je rekel God-
frey Tearle mlademu pilotu Hughu Burde-
nu v Powellovem vojnem filmu One of
Qur Aircraft Is Missing, s ¢imer je seve-
da zgolj povzel dilemo, ki jo bo Michael
Powell potem razresil v odlicnem filmu
The Life and Death of Colonel Blimp, v
tej klasi¢ni zgodbi o reakcionarnem bri-
tanskem oficirju, ki ostaja vsem spremem-
bah sveta navkljub vseskozi isti— ne more
se vec spremeniti. Na Kitajskem bi postal
zvezda Pekinske opere.

MARCEL STEFANCIC, JR.

e je tajvanski film Mojster
marionet razglasil, da je Ziv-
lienje lutkovna predstava, ki
jo rezira nam neznani bog,
potem je s tem razglasom za-
krpal razliko med realnim in
fiktivnim ter tako transcendi-
ral vse nesporazume, konflik-
te in teZave, ki jih lahko povzroci soocenje
teh dveh horizontov realnosti. In e je vse
gledaliska predstava, prezentacija ali, bo-
lje, reprezentacija volje nekoga drugega,
preprosto boga, potem Cloveku ali cloveski
marioneti ne preostane drugega, kot da
kontemplativno, distancirano in celo iro-
ni¢no sledi svoji predestiniranosti. Toda kaj
se zgodi, ¢e vero v fikcijsko realnost kot
edini eksistencialni okvir ogrozi in nagrize
banalna stvarnost in Se posebej dva njena
najbol]j profana vidika, ki se jima pravi seks
in politika? Zgodi se film Zbogom, moja
konkubina kitajskega reZiserja Chen Kai-
geja, zgodi se vrocicna melodrama v trikot-
niku med dvema moskima, zvezdnikoma
kitajske opere, in poklicno prostitutko, ne-
kaksno kurtizano, zgodi se sre¢no-tragi¢no |§
ljubezensko razmerje med »vecno, skoraj
sakralno umetnostjo in »trenutnim« poli-
tiéno-ideoloskim aparatom, razmerje, ki
pozna le platonsko ali perverzno vzne-
senost oziroma krvoloéno sovrastvo.

Film Zbogom, moja konkubina je zgod-
ba o dveh igralcih kitajske opere od dvaj-
setih pa do sedemdesetih let nasega stolet-
ja, zgodba o odras¢anju in Spartanskem
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Solanju dveh bodocih zvezd, zgodba o
ljubezenskem razmerju v operni predstavi,
kjer moski igra Zensko vlogo in se potem
to razmerje prevaja v latentno homoseksu-
alno navezanost, se pravi, da se ljubezen iz
fikcije neposredno prestavlja v realnost in
se tako briSejo meje med postulatoma dveh
razlinih realitet, potem je to zgodba o
prostitutki, ki zamaja navidezno skladnost
med artificialnim in stvarnim, in nenazad-
nje je to zgodba o odnosu med umetnostjo
in zgodovino, natan¢neje med tolikokrat
problemati¢no kitajsko opero in oblastnis-
kimi ideologijami moderne kitajske zgodo-
vine, zgodba, ki kontraverznemu politicne-
mu kontekstu postavlja opero kot edinega
moZznega despota.

Velikokrat se omenja, da je Chen Kaige s
filmom Zbogom, moja konkubina ust-
varil pendant Bertoluccijevemu Dvajsete-
mu stoletju. Ta primerjava seveda vzdrzi
le ob upostevanju t. i. zunanjih dejstev, ki
so: na tematski ravni zajeti emblemati¢no
maSinerijo moderne zgodovine in jo pri
tem predstaviti skozi optiko intimnega raz-
merja, na formalni ravni pa zastaviti film-
sko pripoved na obrazcih klasi¢nega rea-
listiCnega filma, ki pogojno zagotavlja uni-
verzalnejSo komunikacijo. In ker je bil v
obeh primerih v igri ameriski kapital, velja
te zahteve razumeti tudi kot »hollywood-
ski« diktat. Toda ¢e se je Dvajseto stoletje
godardovskega ucenca izkazalo za spod-
letelo podjetje, saj je presojnost forme iz-
koristil za politi¢no favoriziranje, potem se
je Chen Kaige, ko je politiko postavil kot
marionetni podaljek, tej pasti elegantno
izognil. V filmu Zbogom, moja konkubi-
na je politicna realnost predstavljena kot
potencialna konstruktivna ali destruktivna
kulisa, toda kulisa, ki s svojim totalitarnim
oblastnim ali perverznim seksualnim po-
tencialom ne more ogroziti umetniskega,
zgodovinsko kondicioniranega dejanja.
TakSen tematski zaris tudi presojne forme,
ki naj bi bila pogojni podloznik dolo¢enim
politicnim interesom, ni zaigral v imenu
kak3ne deklarativnosti, ampak jo je vnov¢il
kot posrednika izjemno obutljive, skoraj
bolestne emocionalne naravnanosti. V tem
pogledu pa vladajo veliki, vecji ali pa naj-
veCji plani. Plani, ki prenaSajo trepetanje
obraza, trepetanje, ki je trepetanje v svetu
realnosti izgubljene duse. Ce je film Moj-
ster marionet segel do ameriskega plana,
da bi predstavil kitajsko filozofijo ¢loveka
lutke, potem je film Zbogom, moja kon-
kubina gradil tudi na velikih planih, da bi
na Custveni ravni izpostavil kriti¢ni trenu-
tek, ko se vehementnost teatra sreca z de-
monsko realnostjo.

SILVAN FURLAN

L GONG LI

Ko pride Douzi, eden izmed obeh glavnih junakov filma Zbogom, moja
konkubina, v igralsko Solo, ga ostali gojenci zaradi njegovih dekliskih potez
skoraj lincajo. ReSi ga Sele mocnejsi, rahlo macisticni & svojeglavi Shitou, ki
postane zato v Douzijevih oceh junak, objekt njegovega neizmernega
obcudovanja & romanticne afekcije. Prav zaradi njegovih dekliskih potez
bodo iz Douzija v Pekinski operi naredili Zenski lik, medtem ko bo Shitou
razumljivo utelesil lik macisti‘nega militarista. In ti dve vlogi bosta potem
kakopak igrala vse svoje Zivljenje, v vseh predstavah, tudi v starodavni
predstavi Zbogom, moja konkubina. Njuna petdesetletna romanca je le
epska inacica Igre solz. Nic je ne more spremeniti. In tudi sama ne more ni¢
spremeniti. Vse spremembe — brutalni padci starih reZimov & kriZarski
pohodi novih rezimov — se ju ne dotaknejo. Shitou, zdaj z umetni¥kim
imenom Duan Xiaolou, pac ostane militaristicni macho, Douzi, zdaj z
umetniskim imenom Cheng Dieyi, pa njegova zvesta konkubina. Je tu sploh
prostor za Zensko? Za krasotico Gong Li vedno, drugace receno, tam, kjer se
zdi, da za Zensko ni vec prostora, vedno pride Gong Li, fatalno lepa femme,
po klasifikaciji ameriske revije People ena izmed petdesetih najlepsih Zensk
na svetu (po klasifikaciji revije Ekran tudi!), tokrat v viogi kurtizane, ki
povsem zasvoji Shitouja. V filmu Glinasti voj§caki je pred leti zasvojila
cesarjevega fanaticnega & absolutno vdanega bodyguarda, z drugimi
besedami, Gong Li s svojim prihodom podre hiper-mo$ko romanco. Podobno
kot v filmu Zgodba o Qiu Ju, ki je lani osvojil beneskega Zlatega leva: Gong
Li se vmesa v moski svet, v funkcioniranje sodis¢a & Zakonov, v ultimativni
medmoski obracun. V filmu Zbogom, moja konkubina se vmesa v
ultimativho mo§ko romanco, v kateri en moski igra moskega, drugi pa
Zensko, potemtakem v svet, v katerem dobesedno res ni prostora za Zensko.
Njihov dolgoletni trikotnik je sicer popolnejsi od najbolj dialekticne kitajske
triade, najcistejSa inacica Pekinske opere, toda njihov propad je najcistejsa
inacica soap-opere: Shitou se namrec na zasliSanju pred gardisti kulturne
revolucije obeh svojih Zensk— Douzija & Gong Li — melodramaticno,
akoprav katastroficno odrece. Njen prihod redefinira moski svet & ga
obenem pahne v katastrofo — tudi v filmih Glinasti voj§éaki & Zgodba o Qiu
Ju. Ko se pojavi Gong Li, lahko moski le spoznajo, da so krivi za svojo
moskost, in narobe, vsak film, v katerem igra Gong Li, je le film o impaktu
njene lepote & fatalnosti. Njen prihod vedno ogrozi buddy-buddy formulo.
Dajte jo v reklamo za Clio & slogan lahko skoraj obdrZite — kaj sploh Se
preostane moskim? :

MARCEL. STEFANCIC, JR.
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