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V preteklem letu si dozivel popolno afirmacijo svoje ustvarjalno-
sti. Na literarni sceni si se (citiram Mateja Bogataja v reviji Literatura)
»prebil povsem v ospredje«, medtem ko je Slavko Pezdir v Delovem
Portretu tedna zapisal, da ti je »slovenska kulturna javmost kontmo
priznala, da sodi tvoja samosvoja literatura v sam vrh sodobne literarne
produkcije na Slovenskem.« Pri tem je mislil na dve prestizni nagradi:
nagrado PreSernovega sklada in Grumovo nagrado za najboljSe novo
dramsko besedilo. Slednjo si prejel za tragikomedijo »Kaj pa
Leonardo?«, s katero si se (citiram Vladimira Kocjancica) »zapisal
v sam vrh sodobne slovenske dramatike«. Vse to je spremljalo zavid-
ljivo Stevilo pohvalnih kriticnih zapisov in intervjujev, v katerih si
razkril marsikaj o sebi in svojem delu. Kljllh temu ostaja obcutek, da
Slovenci ne vemo kq dosti o tebi — oziroma, da tisto, kar vemo, ni
bistveno. Ostajas - in nisem edini, ki tako misli — skrivnosten, neulov-

ljiv. Zakaj?

TakSen vtis je najbrZ posledica distance, ki jo gojimo v odnosu do okolja. Tudi do
vetine ljudi. Se zdale¢ ne zaradi kakr$nekoli mizantropije, ampak zato, ker potrebu-
jem ob sebi veliko prostora in v tem prostoru veliko tiSine.

Drugi vzrok je nemara v tem, da je moja literatura, tako prozna kot dramska,
precej bolj »samosvoja, kot je to obi¢ajno. To pomeni, da je netipi¢na, lastna bolj
meni kot kak3ni struji, generaciji ali estetski smeri. Nedvomno je tak$na vsaj deloma
zaradi vplivov Vzhoda in zaradi Zivljenja v poudarjeno raznolikih okoljih. Vsekakor
pa tudi zaradi vplivov, ki so posledica dvojezi¢nosti.

Potem je tu Se moje naravno nagnjenje k temu, da se raje oprezno zadrZujem
v ozadju, kot da bi v ospredju mahal z rokami. In moja previdnost, ki vsaj na zunaj_
deluje kot plahost. Od tukaj je samo Se korak do vtisa nekaksne skrivnostnosti.

Poglavitni vzrok pa je gotovo ta, da se je v zadnjih letih o meni napletel sicer
laskav, vendar netocen mit: da sem vecni popotnik, nekaksen Ahasver, ki ne more
najti miru. V tem je gotovo nekaj resnice, vendar je ni dovolj, da bi me definirala.
Nihée ne ve ali pa se to nikomur ne zdi pomembno, da prebijem vetino Zivljenja za
pisalno mizo v udobni, s knjigami zaloZeni sobi. Za ¢loveka, ki se preZivlja s pisa-
njem, je to seveda normalno.

Kljub temn je splosno znano, da si prezivel del Zivljenja zelo dale¢ od
udobnih, s knjigami zaloZenih sob. Bolj ali manj intenzivno si prepoto-
val ve¢ kot petdeset drzav in po lastnem priznanju ti je povsem nez-
nana samo Se Juina Amerika. V tem pogledu si med slovenskimi

literati vsekakor izjema. Kot potujoci pisatelj imas veliko prednosti, saj
E”‘f s?oniimjem sveta dano graditi svojevrsten labirint literature in

No, pouZivanje sveta - in navsezadnje res gre za obliko prehranjevanja — je samo del
mojega Zivljenja, vsekakor pomemben, mislim pa, da ni najpomembnejsi. Res je, da
 izkusnje tujih svetov, nekrS€anskih religij in vzhodnjaskih miselnosti ostajajo zame
velik izziv in da me zato ustvarjalno napajajo. Vendar me — &eprav je to manj o€itno
~ v enaki meri napajajo tudi razmerja z Zenskami, s prijatelji, z delom, z dogodki na
svetu, z duhom €asa. Tudi na teh podrogjih so doZivetja lahko globoka, travmati¢na;
kadar se lotim pisanja, mi usmerjajo pero tako kot vsa druga.

Domisljija je odloilno vezana na izkustva, na vse doziveto in preZiveto. Zato



ne moremo reti, da je — recimo — moje potovanje po Afriki mocneje vplivalo na
barvo moje literature kot — recimo — operacija na slepicu, ki sem jo imel, ko mi je
bilo dvanajst let. Ceprav je Afrika seveda zanimivejsa, tako zame kot za bralce.
O svojih potovanjih, pa o vzrokih zanje, pa o tem, kako iz njih raste del moje
literature, sem povedal Ze toliko, da ne bi mogel dodati ni¢esar novega. Tudi zato
ne, ker sem o svojih poteh skoraj vse napisal in objavil in jih na ta natin izpisal. Kar
je najbrZ bil cilj pisanja in pravi namen nekaterih mojih knjig.

S temi »nekaterimi knjigami« si (citiram Andrijana Laha) »postavil
tako rekoé¢ vzoréno kakovostno merilo za potopisje«. V Slovencu je
Tomo Virk med drugim zapisal: »Vsi pisci, ki so v tem Casu posegli po
omenjenem Zanru, namre¢ kaZejo nekatere skupne lastnosti, ki so
postale Ze kar nekakSen Zanrski kanon: nihée se ve¢ ne odpravlja na
pot zaradi cilja, ampak zaradi poti same. Vsakemu je ta pot iskanje
lastne identitete in hkrati tudi globlje resnice sveta...« Cesar Tomo
Virk ni omenil, je nesporno dejstva, da si prav ti uveljavil ta »Zanrski
kanons, saj si temeljne elemente svojega potopisja jasno zarisal Ze leta
1975, ko si v reviji 7D zacel objavljati utrinke, iz katerih je nastala
tvoja prva uspesnica »Tiso¢ in ena pot«. Vsi drugi so — tako pisateljsko
kot nekateri tudi geografsko - sledili tvojim stopinjam - od Nejeca
Zaplotnika s »Potjo« prek manj »literarnih« Seruge in Kriznarja do
mlajsih bolj literarnih Jelindica in Skamperleta. V resnici si torej, Se

. posebej, ¢e dodamo Se Carovnikovega vajenca, utemeljitelj nekega
novega Zanra v slovenski literaturi, kar je Tomo Virk obsel, sta pa to
jasno zapisala (ze ob izidu »Tiso¢ in ene poti«) Aleksander Zorn in (ob
izidu »Popotnika v kraljestvu senc«) Tone Vrhovnik. Kako gleda$ na
to, da tvoje zasluge na tem podro¢ju niso zmeraj priznane? In kako
gledas na tradicionalno nezaupanje slovenske kritike do potopisne lite-
rature?

Mislim, da Tomo Virk, ki ga kot esejista in kritika izjemno cenim, ni zamesal
vrstnega reda dogodkov na tem podrogju zaradi povr$nosti, e manj pa seveda
namerno. Bil je pac Se premlad, da bi lahko spremljal moje potopise od leta 1975
naprej. Po drugi strani pa je iz premajhne ¢asovne distance veckrat tezko pravicno
razporediti zasluge za zaCetek tega ali onega trenda oziroma dolociti, ali je bila
kokos pred jajcem. Pomembno je predvsem to, da se veina tistih, ki so zaceli
potovati in pisati za mano, ne ravna ve¢ po tradicionalnih pravilih, ampak skusa
— kar je seveda dandanes edino mogoce — transformirati izkusnjo poti v taksno ali
drugaéno obliko literature. Pri tem je vseeno, ali sem k temu pripomogel jaz ali kdo
drug.

Pomembno je tudi to, da je zacel - skladno s tem - izpuhtevati globoko
vraséeni slovenski predsodek, po katerem naj bi teksti, ki govorijo o poti, o izku$-
njah neznanega, o soocanjih s tujimi svetovi, bili manj »umetniski« (manj umetniski
kot kaj — partizanski roman?). Ni naklju¢je, da je ta predsodek doZivel svoj konec
prav z nastopom kritikov mlajse generacije ~ ¢eprav je bil, in to poudarjam, Alek-
sander Zorn tisti, ki je prvi ugotovil, da je treba potopisu dodeliti status, ki je
enakovreden romanu.

Gre namret za bistven premik v perceptualnih zmoznostih, ki je v SirSem
obsegu postal mogot Sele z vetjo odprtostjo in razgledanostjo (pa tudi neobremenje-
nostjo s pojmovnimi kalupi socializma) mlajSe generacije kritikov. Zato Tomo Virk,



Tone Vrhovnik, Matej Bogataj in Igor Zabel niso &utili nobene potrebe, da se
vprasajo, ali naj moje popotne pripovedi obravnavajo kot literaturo: to se mi je
zdelo samoumevno - kot tudi to, da jih morajo obravnavati s kriteriji, ki veljajo za
vse oblike besedne umetnosti.

Seveda tudi starej§im ocenjevalcem mojih potopisnih del ne morem o¢itati, da
me niso »razumeli« ali da mi niso bili naklonjeni. Nasprotno. V tem pogledu bi
- moral izpostaviti predvsem Jozeta Horvata, Franca Srimpfa, Heleno Grandovec in
Vasjo Predana. Vendar se je tudi njim $e zdelo potrebno posebej poudarjati, da
— vsaj pri meni — ne gre le za potopis, ampak tudi za literaturo — torej za nekaj, kar
je »vredno« globlje razélembe. Skratka: potopisu (Ceprav ne vsakr$nemu, kar si je
treba zapomniti) je kon¢no zagotovljen enak status kot romanu, poeziji, esejistiki,
dramatiki in kratki prozi - §e malo, pa se bo zdelo nemogoce, da je lahko bilo kdaj
drugage.

Drugace pa je bilo - se mi zdi - iz dveh razlogov: prvi¢ zato, ker doslej pri nas
e nihée ni poskusal povezati avtobiografije, faktografije in fikcije v avtohtono
estetsko formo (ali pa se to ni nikomur posretilo, drugié pa zato, ker potrebuje
vsaka kritika najmanj en generacijski preskok, da se lahko perceptualno sinhronizira
s tistim pisanjem, ki ne sodi ve¢ v kalupe prejSnje generacije.

Kako so nastajale svoje potopisne pripovedi? V reviji Literatura Igor
Zabel med drugim pravi: »V¢asih se nam zdi, da (avtor) odkriva
v svetu literame zgodbe, ki na primer spremenijo potopis v novelo
(tako da bi skorajda lahko na barthesovski nacin govorili o tem, kako
je svet sam liferamni citaf). Toda z literarostjo Flisarjevega pisanja je
nekako tako kot s pristranostjo njegovega pogleda - s svojo ofitnostjo
opozarja na drugost svojega predmeta.« Ali je ta literarnost tvojega
potopisja namerna ali pa je nakljuéna posledica vzgibov,
ki miso v prvi vrsti programsko estetski? In ali lahko potemtakem
reéemo, da opisujes »resnitni« svet, ali pa je »fiktivnost« oziroma
formalno narativna oblikovanost tvojih pripovedi ze toliksna, da je
tvoje pisanje Ze skoraj »izmiSljeno«, torej Cista fikcija?

Tak3na vpraSanja me zasledujejo vse od trenutka, ko sem leta 1968 izdal svoj prvi
roman, »Mrgolenje prahu«. Nekateri bralci, prijatelji, tudi kritiki takrat niso mogli
verjeti, da je zgodba o incestnem razmerju v ciganski vasi povsem fiktivna in so
vztrajno namigovali, da gre za prikrito avtobiografijo, kar naj bi tudi sicer bilo
pravilo za prave romane. Ko sem leta 1968 izdal resni¢no avtobiografsko pripoved,
»Carovnikov vajenece, pa sem postal tar¢a nasprotnih vpradanj ter insinuacij: ali se
je vse opisano zgodilo v resnici ali pa sem si vecino stvari izmislil?

Takrat sem dokonéno ugotovil, da ljudje v glavnem ne vedo skoraj ni¢ o subtil-
nostih ustvarjalnega procesa in si ga zamiSljajo predvsem ali samo kot ekstenzijo
skromnih oblikovalnih sposobnosti, kakr$ne posedujejo sami. Hkrati mi je postalo
jasno, da sta na svetu nepreklicno dve kategoriji ljudi. Eni jemljejo vse dobesedno in
razumejo »resnico« v reportaznem pomenu. Drugi — ljudje z dormﬁmo - pa so
sposobni poleg faktografske resnice dojemati tudi globljo, manj konkretno, splos-
-nejSo »resnico« — ne resnico dejstev, valov, §tevilk, ampak resnico psiholoskih ter
emotivnih stanj, izkustvenih vzorcev, mitoloskih arhetipov — resnico, kakr$no nam
“posreduje umetnost.

Za prve je zanimanja in zaupanja vredno samo tisto, kar se je »res zgodilo«,
oziroma tisto, kar na televiziji sodi med porocila. Za taksne ljudi so zgodbe, ki jih



oznacujemo s pojmom literatura, navadna izmisljotina ali pa celo laz. Ker so zabeto-
nirani v »dejstvih«, se tezko sporazumejo z drugo vrsto ljudi, ki so mehki, fluidni,
s smislom za humeor in za igro.

Tako kot vsi pisatelji in pesniki sodim tudi jaz med ljudi z domi§ljijo. To ne
pomeni, da ne priznavam faktografske resnice ali da ji ne posveam pozornosti.
Nasprotno. Vendar mi fluidnost domisljije pomaga razumeti tudi »dejstva« v dru-
gaéni lu¢i. Pomaga mi razumeti, da je vsako porotilo o »dejstvih« Ze osebna

interpretacija, Ze obarvana z zavednimi ali nezavednimi interési in omejena z razum-

skimi. ter izkustvenimi limitacijami poro¢evalca - torej Ze majhna potvorba, majhna
laz.

Zato se mi faktografska resnica zdi manj zanesljiva in oprijemljiva, tudi manj
zaupanja vredna — zdi se mi vulgarna, drugorazredna. BliZja mi je in pomembnejsa
se mi zdi tista resnica, ki ni »informativna«, ampak »formativna« - ki nas spoznavno
povezuje z neznanim in neizmerljivim bogastvom nezavednega dela cloveske psihe,
s tisto plastjo, iz katere klije vse, kar nas doloCa in oznaCuje. Zame je ta povezovalni
instrument zgodba. Ali - ¢e piSem dramo — dramski konflikt.

To ne pomeni samo, da o svojih potovanjih pripovedujem zgodbe (s katerimi
se bralec lahko pomaveu ker v njih vsaj do neke meré spoznava tesnico o sebl)
ampak da je zgodba oziroma narativni vzorec tudi dominantna oblika mojega
soocanja s svetom. Resniénost se mi ponuja v obliki zgodb. Zato je odgovor na
vprasanje, ali opisujem »resniéni« svet, tisto, kar je zapisal Igor Zabel v reviji
Literatura: skozi moje zgodbe prihaja resni¢ni svet do »besede«.

Svet, ki prihaja do besede skozi tvoje zgodbe, pa je vendarle zelo
konkreten, lahko bi celo rekli objektiven, saj je geografsko in etnograf-
sko natancno opredeljen — ne sestavljajo ga samo predmeti in vonji in
barve in zvoki, ampak tudi ljudje in njihove navade, njihova ¢utenja in
njihove misli, verski obredi, filozofska naziranja, celotni spekter biva-
nja. Zato ima tvoje pisanje, vsaj preteini del, tudi informativno, pribli-
ievalno, razjasnjevalno vlogo, predvsem kar zadeva Slovencem manj
mane svetove, Vzhod, Afriko itd. Drugate reéeno - ljudje berejo
tvoje knjige tudi zato, da bi kaj izvedeli, se kaj naudili.

Vsaka knjiga nam kaj pove, nas kaj nauéi — $e najvet tiste, katerih namen je, da nas
predvsem zabavajo. To velja tudi za moje knjige — mislim, da ljudje ne segajo po
njih zato, da bi se informirali o budizmu, tantri, tacizmu in podobnih re¢eh, ampak
zato, da bi podoZiveli mojo osebno, subjektivno_izkusnjo teh in podobnih reti.
Mislim, da jih pritegne pnvaed Omogoéi jim, da potujejo z menoj in doZivijo
opisane dogodke, konflikte in razmiSljanja, kot da so njihovi.
~Moje knjige paé omogoéajo visoko stopnjo identifikacije — to ni samo po sebi
niti dobro niti slabo, tako pat je, knjige se berejo na razlitne nacine in moje se pa¢
najlazje in najpogosteje berejo sozarotnisko - tako, da sta pripovedovalec in bralec
zaveznika. Refleksivni oziroma filozofski nadih mojih knjig ostaja strogo v mejah
hteE’ture njeno, tematsko tkivo. Nikoli se ne ukvarjam s problemi Boga, religije,
fije, bivanja kot sociolog, psiholog ali filozof, skratka, kot analitik — zmeraj so
vsa ta vpraﬁanja podrejena moji osebni izkusnji in moji zasebni nuji, da najdem
odgovore nanje.
To razumejo vsi, ki vedo, po ¢em se literatura razlikuje od analiti¢nih intelek-
tualnih dejavnosti. Ce se kdaj kaksen sociolog ali psihiolog zaplete v argument z mojo
vizijo in mojim doZivljanjem sveta v imenu in z instrumentarijem svoje stroke, je pa¢



nor ali poklicno deformiran ali oboje. To je ravno tako, kot €e bi strokovnjak za
merjenje onesnaZenosti okolja po pregledu Soce oéital Gregorcicu, da ne ve, o tem
govori, ko pravi: »Krasna si, bistra héi planin, brhka v prirodni si lepoti.« Kolikor
starej§i sem, toliko manj potrpljenja imam z ljudmi, ki ne vedo; kaj je literatura, in
toliko bolj sem taks$nim ljudem pripravljen kazati osle.

Seveda so nesporazumi med ustvarjalci in analitiki najbrz nekaj naravnega
oziroma so v naravi stvari same. Literati so nagnjeni-k_temu, da mistificirajo,
mitologizirajo in sintetizirajo, to pa je diametralno nasprotno fistemu, kar po¢no
analitiki. Razliko med njimi je natanéno — z metaforo, vendar prav zato natan¢no
—opisal sufijski modrec Yakoub iz Somnana, ki je rekel, da je literatura sredstvo,
s katerim se stvari, ki jih je skupnost izgubila, povrnejo na svoje izvirno mesto.

To je primerjal z zrnom psenice, ki ga lahko vrnemo v zemljo dolgo potem, ko
je pSeni¢na bilka, na kateri je zraslo, usahnila in morda strohnela. Uteni ljudje so po
mnenju Yakouba iz Somnana tisti, ki meljejo zrnje v moko, literati pa so obdelovalci
zemlje in pridelovalci pSenice. Na koncu je dodal Se svarilo, da je v tej paraboli skrit
tudi odgover na vpraSanje, zakaj je med prvimi in drugimi toliko nesporazumov.

To, kar si povedal, je — vsaj na prvi pogled — presenetljivo, saj si bil
pred leti v Londonu zaposlen kot urednik enciklopedije znanosti in
izumov, napisal pa si tudi, in to v angles¢ini, lepo Stevilo
poljudno znanstvenih tekstov, med njimi obseino knjigo o »zgodovini
vsakdanjosti«, ki je izfla v Ameriki. S tem hocem reci, da domisljija ni
tvoj edini aduf, ampak znas razmisljati tudi analititno in ekzaktno
oziroma - ¢e lponbim tvojo prejsnjo definicijo - faktografsko.

Nikoli nisem trdil, da sem v tem pogledu kakorkoli prikraj$an ali da mi je analitiéno
razmiSljanje tuje. Nasprotno, zelo mi je blizu, po anglesko bi rekel, da je moja
»druga narava«. Pravzapray je ta analititna naravnanost mojega duha zmeraj pred-
stavljala tudi glavno nevarnost mojemu domisljijskemu, ustvarjalnemu delu, ki si je
v letih, ne brez teZav, izboril primat. Analiti¢ni disput in esejisticni, refleksivni stil
sta zmeraj na tem, da mi vdreta v pisanje in mi razplemenitita domisljijo — dostikrat
se to tudi zgodi. Zato moram biti ves ¢as na preZi.

Seveda pa moje poljudno znanstveno pisanje in moje urednikovanje nimata
nobene zveze z literaturo - sluZenje kruha je eno, predanost izpovedni nuji je nekaj
drugega. Sploh pa urednik enciklopedije znanosti ne pride do tega poloZaja zato,
ker je znanstvenik (noben znanstvenik ni enciklopedien, vsi so specialisti in zato
neprimerni za taksno delo), ampak zaradi uredn|§k1h in jezikovnih sposobnosti in
zaradi splosne razgledanosti.

Nobeden od urednikov te enciklopedije ~ bili smo trije — ni bil znanstveno
izobrazen. Prispevke so nam pisali strokovnjaki, mi pa smo jih prevajali v teko€ in
razumljiv jezik, jih po potrebi krajsali, stilno usklajevali, vnasali v razpored, oprem-
ljali s slikovnim gradivom itd. — skratka, opravljali smo obiajno uredniko delo,
v naéelu enako, kot &e bi urejali priro¢nik z naslovom »Naredi sam«, za kar se mi je
ponudila priloznost kmalu potem, ko je bilo dela z enciklopedijo konec.

Hotem re¢i, da za pisatelja ni tako nenavadno, da je bil urednik znanstvene
publikacije, Se posebej ne za takSnega, ki ga je znanost Ze od malih nog silno
zanimala, predvsem seveda fizika in kozmologija, ki sta podlaga filozofije.

Potem je nemara bolj presenetljivo to, da si urejal anglesko enciklope-
dijo znanosti, ¢eprav si Slovenec oziroma da si opravljal delo, ki je



terjalo popolno suverenost v priucenem jeziku, in da v anglestini tudi
pises, kar gotovo ni majhna stvar.

Meni se to ne zdi kaj posebnega, razen da je na dolo€eni stopniji terjalo trmasto
vztrajnost in izjemno predanost, brez katerih bi bil preboj v angleski jezik nemogot.
Se zdale¢ nisem edini ne- AngleZ, ki dovolj dobro obvlada anglestino, da lahko
v njej pise ali vanjo prevaja in popravlja malomarno napisane tekste drugih-avtorjev.
Jezika se-Elovek pat nauti - tako kot se nauci plesati ali plavati. Pomembno je, kaj
potem s to pridobljeno spretnostjo naredi. Ker sem pisatelj, je docela normalno, da
uporabljam angles¢ino v iste namene kot slovenscino; pisati je tezko tako v enem
kot v drugem jeziku, tudi potem, ko jezik obvladas, ¢eprav seveda ni nikogar na
svetu, ki bi kak jezik obvladal v celoti, tudi ne svojega lastnega.

Ko se pocuti§ doma v dveh jezikih, ima to gotovo dolotene prednosti, skriva
pa tudi celo vrsto pasti. Prednosti so oitne, pasti pa najveckrat opazi§ Sele takrat,
ko se jim ve¢ ne more§ izogniti. Najvedji problem je, da se oba jezika navzkrizno
oplojujeta, si vcepljata sintakticne in metaforicne vzoree, kot da bi se tajno porocala
dva sorodna, ¢eprav razli¢na raéunalniska programa. Rezultat je seveda ta, da doZivi
tako eden kot drugi jezik nekakSen premik, neha biti povsem avtohton, postane
nekaj posebnega, individualnega.

Nobenega dvoma ni, da moja slovenska proza kaZe vplive angleiCine in ima
zaradi tega poseben ritem in posebno koloraturo. In obratno. To je seveda pozi-
tivno, slabo pri tej stvari je, da se bilingvalna jezikovna spretnost lahko brez svarila
sprevrze v jezikovno nerodnost, kot da bi prepletenost dveh jezikovnih programov
oblasno aktivirala nekaksen racunalniski virus. Dvojeziéni clovek se zmeraj zaveda
besed kot orodja, nikoli ni potopljen v jezik, zmeraj ohranja kriticno distanco,
zmeraj tehta besede, ki jim nikoli povsem ne zaupa.

Za pisatelja je to dobro, kadar pa dvojezi¢ni ¢lovek spregovori na glas, je pri
njem zelo opazna negotovost, obotavljivost; besede niza tako previdno, kot da bi si
hotel pustiti moZnost za njihov preklic ali preoblikovanje.

Bi bila tvoja literatura bistveno drugacna, ¢e bi se rodil v Angliji?

Brez dvoma. Jezik in kultura definirata pisatelja v temeljih. Natancneje receno,
vsaka literatura je tudi poskus mitologizacije temeljnih izkuSenj dolocene kulturno
jezikovne skupine; raste iz kolektivnega nezavednega in se oblikuje v svojo poved-
nost in pomenljivost skozi izrazne moznosti, restrikcije in zahteve konkretnega
jezika.

Zato literarnih tekstov nikdar ni mogoce adekvatno prevesti v jezike, ki so
bistveno drugaéni od jezika izvirnika: to velja Se posebej za poezijo, kjer so poleg
kulturno referen¢nih neskladij usodnega pomena tudi problemi formalno strukturne
narave. In za drame, pri katerih se verbalna plat dogajanja za svoj dramski ucinek
zanasa neposredno na psiholosko in konceptualno naravnanost ob¢instva, definirano
s specifi¢no kulturo — skratka, na sposobnost gledalcev, da signale z odra povezejo
s svojo konkretno Zivljenjsko izkusnjo. V manjsi meri velja to za pripovedne tekste,
odvisno od stopnje njihove vrascenosti v lastno jezikovno kulturno tkivo.

‘Pri prenosu literarnih tekstov iz jezika v jezik prihaja do odstopanj, ki se jim ni
mogode izogniti niti s poskusi prepesnjevanja niti s prilagajanjem izvirnika perceptu-
alnim znaéilnostim gostiteljskega jezika. Angleska ali ameriSka drama, na primer,
lahko na slovenskem odru uspe ali propade. Ce uspe — Ce najde odmev — to Se ne
pomeni, da jo slovensko obcinstvo dojema na isti nacin kot anglesko ali amerisko



~ prevaja jo, kolikor je mogoge, v svoj perceptualni okvir. Na podoben natin se
nam, recimo, japonski roman lahko zdi zelo zanimiv, vendar se navezuje pri nas na
neke povsem drugacne receptorje kot pri japonskem ali nemara ameriskem, ruskem,
pakistanskem bralcu.

Na svojstven natin je taksna tudi usoda mojih tekstov. Za veéino teh velja, da
so zrasli vzporedno iz dveh razliénih jezikovnih kultur: angleske in slovenske.
Dostikrat se zgodi, da v slovens¢ini ubesedujem doZivetja in spoznanja, ki po izvoru
sodijo v angleski jezikovno izkustvemi okvir. Ker sem si vefino svojega znanja
pridobil znotraj miselno oblikovnih pravil in moZnosti angleskega jezika, je tudi
nadin mojega razmifljanja in izraZanja do znatne mere angleSki oziroma, Sirse
gledano, anglosaski.

Zato ni tako nenavadno, da je moja dela, tako prozna kot dramska, ves Cas
spremljal problem njihove prevedljivosti v okvire slovenskih perceptualnih zmozno-
sti in posebnosti. Ta problem je bil manjsi pri bralcih in gledalcih kot pri kritikih, $e
posebej pri tistih, ki so ostali strogo vezani na svoja presojevalna izhodisca. Se
enkrat pa poudarjam, da me je vetina kritikov razumela in sprejela brez pomi-
slekov,

Tvoja dela je ves ¢as spremljal tudi problem klasifikacije, saj te
v okviru ustaljenih estetskih in literarno zgodovinskih kategorij ni bilo
mogote prikljuciti nobeni razpoznavni skupini ali smeri - zmeraj si
ostal nekje zunaj in se ravnal po svojih lastnih pravilih, morda zato,
ker si bil v svojem Zivljenju izpostavljen bolj raznorodnim vplivom kot
vedina slovenskih pisateljev. Morda si tudi zaradi tega eden od redkih
slovenskih piscev, ki se ne ukvarjajo s politiko niti v praksi niti v svoji
literaturi. Je to stvar odloéitve ali pa si nepoliti¢en iz razlogov, ki jih
niti sam povsem ne razumes?

Razumem jih zelo dobro, Eeprav ne bi mogel reci. da je moja nepoliticnost stvar
odlotitve. Zanima me &lovek v halistiénih, ekoloskih, eksistencialnih okvirih, ne pa
v dokalno politi¢nih ali narodno zgodovinskih. Ta vrsta »relevantnosti« se mi zdi
prezivela, preozka, preplitva. Tukaj se seveda pojavlja vprasanje percepcije Se bolj
odlotilno - v glavnem sta namrec za probleme sedanjosti v SirSem, globalnem okviru
dovzetni samo mlajsa in zgodnja srednja generacija, vsem drugim so-leta socrealizma
tako temeljito oprala moZgane, da se niti ne zaveda}o moZnosti, kaj Sele veljavnosti
drugatnega dojemanja stvarnosti.

Pri nas se »druZbena relevantnost« v glavnem Se zmeraj pojmuje, kot se je
v Casih, ko sta literatura in dramatika bili v posrednem ali neposrednem konfliktu
z avtoritarno oblastjo. Najlepsi primer je prav moja drama »Kaj pa Leonardo?«, ki
so jo skoraj vsi videli predvsem ali pa tudi samo kot metaforo za druzbeni problem
na relaciji druzba — posameznik ali posameznik — institucija, in so govorili o njej kot
o drami, v kateri naj bi Slo za razliéne manipulacije z nemoénim posameznikom.

Strinjam se, da so manipulacije s clovekom, ki se znajde v vlogi institucionalizi-
rane Zrtve, ena od tematskih sestavin drame. Vendar je teZa drame povsem drugje.
Njena »druzbena relevantnost« ni lokalna, ampak je v prvi vrsti obée¢loveska, kar
sta med kritiki najostreje izpostavila Lojze Smasek in Matej Bogataj.

Zdi se mi, da so se bistvu drame najbolj pribliZali uprizoritelji v Londonu, ki so
letos avgusta nastudirali anglesko verzijo teksta za festival nagrajenih dram iz drzav
bivie Jugoslavije. V »Leonardu« so videli dramo, ki govori o »¢lovekovi neodreslji-
vosti«, ker si je clovek prisodil »vlogo Zrtve svojih lastnih iluzij« in ker se »poezija



(kot optimalni izraz ¢lovekove kulture) v njem ne dotika samo studenca ljubezni,
ampak tudi virov nasilja<.

To se mi zdi zelo to€no, zato tudi ne bi mogel reci, da sem v resnici »nepoliti-
ten« pisec - gre le za to, da moja »politi¢nost« presega lokalno politi¢no sfero in se
navezuje na probleme, ki so trajni, transnacionalni, ¢loveski. Kar pa zadeva mojo
nepoliti¢nost v praksi — kakor hitro bi se pridruzil tej ali oni stranki, bi — prvié
v Zivljenju - zatutil, da sem izgubil individualno svobodo. Omejil bi se, zvezal bisi.
roke - in moZgane. Tega si kot pisec ne-morem privoseiti.

Poleg »Leonarda«, ki je doslej prejel Stiri nagrade, si lani napisal tudi
tragikomedijo »Jutri bo lepse«. Tudi zanjo si prejel nagrado Preserno-

vega sklada, predstavo v izvedbi Slovenskega komornega gledalisca bo
letos jeseni posnela TV Slovenija, prvoina radijska varianta te drame

pa je doiivela krstno izvedbo na londonskem BBC-ju, mato je bila

ana Se v petnajstih driavah. Ne samo to - v Londonu se
pripravlja komercialna produkcija »Leonarda«, ki bo tako postal prva
slovenska drama, izvedena na londonskih odrskih deskah v anglestini
in v angleski zasedbi. Hkrati si, kot sli§im, za Slovensko komorno
gledalis¢e napisal dramo o Tristanu in [zoldi, za Mestno gledalisce
ljubljansko pa piSe§ dramo z naslovom Generalka. Ali to pomeni, da
bomo morali o tebi odslej razmisljati predvsem kot o dramatiku?
Oziroma, ali je to zaporedje dram samo epizoda v tvojem ustvarjanju
ali pa je logiéna kulminacija tvojega literarnega razvoja?

Ne vem. Seveda bom pisal tudi $e prozo, saj sploh $e nisem napisal nicesar od
tistega, kar bi rad napisal. Sploh je laze in udobneje pisati prozo, kajti teater je
preveC poln zdrah in sovraznih konfliktov, da bi se v njem dobro pocutil nekdo, ki
ima tanko kozo. Vendar me je dramatika po svoje obsedla — predvsem zato, ker je
v tem trenutku velik izziv.

Zivimo- v-¢asiti, ki so polni negatovosti — ni ve¢ moraluih absolutov, tradici-
onalno morale je nadomestil odkrit cinizem, ni estetskih meril, ki bi jih znala ali
hotela sprejeti vetina. Zato tudi ni trajnejSeéga soglasja o kvaliteti, o merilih vredno-
tenja,vsak cofota po svoje, hkrati pa se v strahu, da bo utonil, ves tas ozira
k drugim. V takSnem ozratju - ki mu lahko dodamo Se patolosko nezaupanje
gledali§¢ do sodobnih izvirnih tekstov - je teZko napisati dobro, kaj Sele uspesno
dramo. Morda nikoli ni bilo teZe.

To je zame odli¢en, skoraj idealen trenutek. Ce mi kdo dovolj dolgo dapove-
duje, da je nekaj tezko ali nemogoCe, se bom tega lotil: Kot dramatika me najbolj
fascinira razkorak med tehnolosko stopnjo razvoja, ki smo ga dosegli, in naso
¢lovesko, moralno zakrnelostjo — fascinira me torej duh ¢asa, v katerem Zivimo. In
duhu ¢asa, takSnemu, kakrien je, bi se rad postavil po robu. Za to pa mi oder - tako
se mi zdi, Ceprav se lahko tudi motim — ponuja najlepSo priloZnost.

Milan Skiedar



