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V preteklem letu si doživel popolno afirmacijo svoje ustvarjalno­
sti. Na literarni sceni si se (citiram Mateja Bogataja v reviji Literatura) 
»prebil povsem v ospredje«, medtem ko je Slavko Pezdir v Delovem 
Portretu tedna zapisal, da ti je »slovenska kulturna javnost končno 
priznala, da sodi tvoja samosvoja literatura v sam vrh sodobne literarne 
produkcije na Slovenskem.« Pri tem je mislil na dve prestižni nagradi: 
nagrado Prešernovega sklada in Grumovo nagrado za najboljše novo 
dramsko besedilo. Slednjo si prejel za tragikomedijo »Kaj pa 
Leonardo?«, s katero si se (citiram Vladimira Kocjančiča) »zapisal 
v sam vrh sodobne slovenske dramatike«. Vse to je spremljalo zavid­
ljivo število pohvalnih kritičnih zapisov in intervjujev, v katerih si 
razkril marsikaj o sebi in svojem delu. Kljub temu ostaja občutek, da 
Slovenci ne vemo kaj dosti o tebi - oziroma, da tisto, kar vemo, ni 
bistveno. Ostajaš - in nisem edini, ki tako misli - skrivnosten, neulov­
ljiv. Zakaj? 

Takšen vtis je najbrž posledica distance, ki jo gojimo v odnosu do okolja. Tudi do 
večine ljudi. Še zdaleč ne zaradi kakršnekoli mizantropije, ampak zato, ker potrebu­
jem ob sebi veliko prostora in v tem prostoru veliko tišine. 

Drugi vzrok je nemara v tem, da je moja literatura, tako prozna kot dramska, 
precej bolj »samosvoja«, kot je to običajno. To pomeni, da je netipična, lastna bolj 
meni kot kakšni struji, generaciji ali estetski smeri. Nedvomno je takšna vsaj deloma 
zaradi vplivov Vzhoda in zaradi življenja v poudarjeno raznolikih okoljih. Vsekakor 
pa tudi zaradi vplivov, ki so posledica dvojezičnosti. 

Potem je tu še moje naravno nagnjenje k temu, da se raje oprezno zadržujem 
v ozadju, kot da bi v ospredju mahal z rokami. In moja previdnost, ki vsaj na zunaj 
deluje kot plahost. Od tukaj je samo še korak do vtisa nekakšne skrivnostnosti. 

Poglavitni vzrok pa je gotovo ta, da se je v zadnjih letih o meni napletel sicer 
laskav, vendar netočen mit: da sem večni popotnik, nekakšen Ahasver, ki ne more 
najti miru. V tem je gotovo nekaj resnice, vendar je ni dovolj, da bi me definirala. 
Nihče ne ve ah pa se to nikomur ne zdi pomembno, da prebijem večino življenja za 
pisalno mizo v udobni, s knjigami založeni sobi. Za človeka, ki se preživlja s pisa­
njem, je to seveda normalno. 

Kljub temu je splošno znano, da si preživel del življenja zelo daleč od 
udobnih, s knjigami založenih sob. Bolj ali manj intenzivno si prepoto­
val več kot petdeset držav in po lastnem priznanju ti je povsem nez­
nana samo še Južna Amerika. V tem pogledu si med slovenskimi 
literati vsekakor izjema. Kot potujoči pisatelj imaš veliko prednosti, saj 
ti je s použivanjem sveta dano graditi svojevrsten labirint literature in 
življenja. 

No, použivanje sveta - in navsezadnje res gre za obliko prehranjevanja - je samo del 
mojega življenja, vsekakor pomemben, mislim pa, da ni najpomembnejši. Res je, da 
izkušnje tujih svetov, nekrščanskih religij in vzhodnjaških miselnosti ostajajo zame 
velik izziv in da me zato ustvarjalno napajajo. Vendar me - čeprav je to manj očitno 
- v enaki meri napajajo tudi razmerja z ženskami, s prijatelji, z delom, z dogodki na 
svetu, z duhom časa. Tudi na teh področjih so doživetja lahko globoka, travmatična; 
kadar se lotim pisanja, mi usmerjajo pero tako kot vsa druga. 

Domišljija je odločilno vezana na izkustva, na vse doživeto in preživeto. Zato 
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ne moremo reči, da je - recimo - moje potovanje po Afriki močneje vplivalo na 
barvo moje literature kot - recimo - operacija na slepiču, ki sem jo imel, ko mi je 
bilo dvanajst let. Čeprav je Afrika seveda zanimivejša, tako zame kot za bralce. 
O svojih potovanjih, pa o vzrokih zanje, pa o tem, kako iz njih raste del moje 
literature, sem povedal že toliko, da ne bi mogel dodati ničesar novega. Tudi zato 
ne, ker sem o svojih poteh skoraj vse napisal in objavil in jih na ta način izpisal. Kar 
je najbrž bil cilj pisanja in pravi namen nekaterih mojih knjig. 

S temi »nekaterimi knjigami« si (citiram Andrijana Laha) »postavil 
tako rekoč vzorčno kakovostno merilo za potopisje«. V Slovencu je 
Tomo Virk med drugim zapisal: »Vsi pisci, ki so v tem času posegli po 
omenjenem žanru, namreč kažejo nekatere skupne lastnosti, ki so 
postale že kar nekakšen žanrski kanon: nihče se več ne odpravlja na 
pot zaradi cilja, ampak zaradi poti same. Vsakemu je ta pot iskanje 
lastne identitete in hkrati tudi globlje resnice sveta...« Česar Tomo 
Virfc ni omenil, je nesporno dejstvo, da si prav ri uveljavil ta »žanrski 
kanon«, saj si temeljne elemente svojega potopisja jasno zarisal že leta 
1975, ko si v reviji 7D začel objavljati utrinke, iz katerih je nastala 
tvoja prva uspešnica »Tisoč in ena pot«. Vsi drugi so - tako pisateljsko 
kot nekateri tudi geografsko - sledili tvojim stopinjam - od Nejca 
Zaplotnika s »Potjo« prek manj »literarnih« Šeruge in Križnarja do 
mlajših bolj literarnih Jelinčiča in Škamperleta. V resnici si torej, še 

. posebej, če dodamo še Čarovnikovega vajenca, utemeljitelj nekega 
novega žanra v slovenski literaturi, kar je Tomo Virk obšel, sta pa to 
jasno zapisala (že ob izidu »Tisoč in ene poti«) Aleksander Zom in (ob 
izidu »Popotnika v kraljestvu senc«) Tone Vrhovnik. Kako gledaš na 
to, da tvoje zasluge na tem področju niso zmeraj priznane? In kako 
gledaš na tradicionalno nezaupanje slovenske kritike do potopisne lite­
rature? 

Mislim, da Tomo Virk, ki ga kot esejista in kritika izjemno cenim, ni zamešal 
vrstnega reda dogodkov na tem področju zaradi površnosti, še manj pa seveda 
namerno. Bil je pač še premlad, da bi lahko spremljal moje potopise od leta 1975 
naprej. Po drugi strani pa je iz premajhne časovne distance večkrat težko pravično 
razporediti zasluge za začetek tega ali onega trenda oziroma določiti, ali je bila 
kokoš pred jajcem. Pomembno je predvsem to, da se večina tistih, ki so začeli 
potovati in pisati za mano, ne ravna več po tradicionalnih pravilih, ampak skuša 
- kar je seveda dandanes edino mogoče - transformirati izkušnjo poti v takšno ali 
drugačno obliko literature. Pri tem je vseeno, ali sem k temu pripomogel jaz ali kdo 
drug. 

Pomembno je tudi to, da je začel - skladno s tem - izpuhtevati globoko 
vraščeni slovenski predsodek, po katerem naj bi teksti, ki govorijo o poti, o izkuš­
njah neznanega, o soočanjih s tujimi svetovi, bili manj »umetniški« (manj umetniški 
kot kaj - partizanski roman?). Ni naključje, da je ta predsodek doživel svoj konec 
prav z nastopom kritikov mlajše generacije - čeprav je bil, in to poudarjam, Alek­
sander Zorn tisti, ki je prvi ugotovil, da je treba potopisu dodeliti status, ki je 
enakovreden romanu. 

Gre namreč za bistven premik v perceptualnih zmožnostih, ki je v širšem 
obsegu postal mogoč šele z večjo odprtostjo in razgledanostjo (pa tudi neobremenje­
nostjo s pojmovnimi kalupi socializma) mlajše generacije kritikov. Zato Tomo Virk, 
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Tone Vrhovnik, Matej Bogataj in Igor Zabel niso čutili nobene potrebe, da se 
vprašajo, ali naj moje popotne pripovedi obravnavajo kot literaturo: to se mi je 
zdelo samoumevno - kot tudi to, da jih morajo obravnavati s kriteriji, ki veljajo za 
vse oblike besedne umetnosti. 

Seveda tudi starejšim ocenjevalcem mojih potopisnih del ne morem očitati, da 
me niso »razumeli« ali da mi niso bili naklonjeni. Nasprotno. V tem pogledu bi 
moral izpostaviti predvsem Jožeta Horvata, Franca Šrimpfa, Heleno Grandovec in 
Vasjo Predana. Vendar se je tudi njim še zdelo potrebno posebej poudarjati, da 
- vsaj pri meni - ne gre le za potopis, ampak tudi za literaturo - torej za nekaj, kar 
je »vredno« globlje razčlembe. Skratka: potopisu (čeprav ne vsakršnemu, kar si je 
treba zapomniti) je končno zagotovljen enak status kot romanu, poeziji, esejistiki, 
dramatiki in kratki prozi - še malo, pa se bo zdelo nemogoče, da je lahko bilo kdaj 
drugače. 

Drugače pa je bilo - se mi zdi - iz dveh razlogov: prvič zato, ker doslej pri nas 
še nihče ni poskušal povezati avtobiografije, faktografije in fikcije v avtohtono 
estetsko formo (ali pa se to ni nikomur posrečilo, drugič pa zato, ker potrebuje 
vsaka kritika najmanj en generacijski preskok, da se lahko perceptualno sinhronizira 
s tistim pisanjem, ki ne sodi več v kalupe prejšnje generacije. 

Kako so nastajale svoje potopisne pripovedi? V reviji Literatura Igor 
Zabel med drugim pravi: »Včasih se nam zdi, da (avtor) odkriva 
v svetu literarne zgodbe, ki na primer spremenijo potopis v novelo 
(tako da bi skorajda lahko na barthesovski način govorili o tem, kako 
je svet sam literarni citat). Toda z literarnostjo Flisarjevega pisanja je 
nekako tako kot s pristranostjo njegovega pogleda - s svojo očitnostjo 
opozarja na drugost svojega predmeta.« Ali je ta literarnost tvojega 
potopisja premišljena, namerna ali pa je naključna posledica vzgibov, 
ki niso v prvi vrsti programsko estetski? In ali lahko potemtakem 
rečemo, da opisuješ »resnični« svet, ali pa je »Aktivnost« oziroma 
formalno narativna oblikovanost tvojih pripovedi že tolikšna, da je 
tvoje pisanje že skoraj »izmišljeno«, torej čista fikcija? 

Takšna vprašanja me zasledujejo vse od trenutka, ko sem leta 1968 izdal svoj prvi 
roman, »Mrgolenje prahu«. Nekateri bralci, prijatelji, tudi kritiki takrat niso mogli 
verjeti, da je zgodba o incestnem razmerju v ciganski vasi povsem fiktivna in so 
vztrajno namigovali, da gre za prikrito avtobiografijo, kar naj bi tudi sicer bilo 
pravilo za prave romane. Ko sem leta 1968 izdal resnično avtobiografsko pripoved, 
»Čarovnikov vajenec«, pa sem postal tarča nasprotnih vprašanj ter insinuacij: ali se 
je vse opisano zgodilo v resnici ali pa sem si večino stvari izmislil? 

Takrat sem dokončno ugotovil, da ljudje v glavnem ne vedo skoraj nič o subtil-
nostih ustvarjalnega procesa in si ga zamišljajo predvsem ali samo kot ekstenzijo 
skromnih oblikovalnih sposobnosti, kakršne posedujejo sami. Hkrati mi je postalo 
jasno, da sta na svetu nepreklicno dve kategoriji ljudi. Eni jemljejo vse dobesedno in 
razumejo »resnico« v reportažnem pomenu. Drugi - ljudje z domišljijo - pa so 
sposobni poleg faktografske resnice dojemati tudi globljo, manj konkretno, sploš-
nejšo »resnico« - ne resnico dejstev, valov, številk, ampak resnico psiholoških ter 
emotivnih stanj, izkustvenih vzorcev, mitoloških arhetipov - resnico, kakršno nam 
posreduje umetnost. 

Za prve je zanimanja in zaupanja vredno samo tisto, kar se je »res zgodilo«, 
oziroma tisto, kar na televiziji sodi med poročila. Za takšne ljudi so zgodbe, ki jih 
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označujemo s pojmom literatura, navadna izmišljotina ali pa celo laž. Ker so zabeto-
nirani v »dejstvih«, se težko sporazumejo z drugo vrsto ljudi, ki so mehki, fluidni, 
s smislom za humor in za igro. 

Tako kot vsi pisatelji in pesniki sodim tudi jaz med ljudi z domišljijo. To ne 
pomeni, da ne priznavam faktografske resnice ali da ji ne posvečam pozornosti. 
Nasprotno. Vendar mi fluidnost domišljije pomaga razumeti tudi »dejstva« v dru­
gačni luči. Pomaga mi razumeti, da je vsako poročilo o »dejstvih« že osebna 
interpretacija, že obarvana zzavednimiali nezavednimi interesi in omejena z razum­
skimi ter izkustvenimi limitacijami poročevalca - torej že majhna potvorba, majhna 
laž. 

Zato se mi faktografska resnica zdi manj zanesljiva in oprijemljiva, tudi manj 
zaupanja vredna - zdi se mi vulgarna, drugorazredna. Bližja mi je in pomembnejša 
se mi zdi tista resnica, ki ni »informativna«, ampak »formativna« - ki nas spoznavno 
povezuje z neznanim in neizmerljivim bogastvom nezavednega dela človeške psihe, 
s tisto plastjo, iz katere klije vse, kar nas določa m označuje. Zame je ta povezovalni 
instrument zgodba. Ali - če pišem dramo - dramski konflikt. 

To ne pomeni samo, da o svojih potovanjih pripovedujem zgodbe (s katerimi 
se bralec lahko poistoveti, ker v njih vsaj do neke mere spoznava resnico o sebi), 
ampak da je zgodba oziroma narativni vzorec tudi dominantna oblika mojega 
soočanja s svetom. Resničnost se mi ponuja v obliki zgodb. Zato je odgovor na 
vprašanje, ali opisujem »resnični« svet, tisto, kar je zapisal Igor Zabel v reviji 
Literatura: skozi moje zgodbe prihaja resnični svet do »besede«. 

Svet, ki prihaja do besede skozi tvoje zgodbe, pa je vendarle zelo 
konkreten, lahko bi celo rekli objektiven, saj je geografsko in etnograf­
sko natančno opredeljen - ne sestavljajo ga samo predmeti in vonji in 
barve in zvoki, ampak tudi ljudje in njihove navade, njihova čutenja in 
njihove misli, verski obredi, filozofska naziranja, celotni spekter biva­
nja. Zato ima tvoje pisanje, vsaj pretežni del, tudi informativno, pribli-
ževaino, razjasnjevalno vlogo, predvsem kar zadeva Slovencem manj 
znane svetove, Vzhod, Afriko itd. Drugače rečeno - ljudje berejo 
tvoje knjige tudi zato, da bi kaj izvedeli, se kaj naučili. 

Vsaka knjiga nam kaj pove, nas kaj nauči - še največ tiste, katerih namen je, da nas 
predvsem zabavajo. To velja tudi za moje knjige - mislim, da ljudje ne segajo po 
njih zato, da bi se informirali o budizmu, tantri, taoizmu in podobnih rečeh, ampak 
zato, da bi podoživeli mojo osebno, subjektivno izkušnjo teh in podobnih reči. 
Mislim, da jih pritegne pripoved." Omogoči jim, da potujejo z menoj in doživijo 
opisane dogodke, konflikte in razmišljanja, kot da so njihovi. 

Moje knjige pač omogočajo visoko stopnjo identifikacije - to ni samo po sebi 
niti dobro niti slabo, tako pač je, knjige se berejo na različne načine in moje se pač 
najlažje in najpogosteje berejo sozarotniško - tako, da sta pripovedovalec in bralec 
zaveznika. Refleksivni oziroma filozofski nadih mojih knjig ostaja strogo v mejah 
literature, njeno, tematsko tkivo. Nikoli se ne ukvarjam s problemi Boga, religije, 
filozofije, bivanja kot sociolog, psiholog ali filozof, skratka, kot analitik - zmeraj so 
vsa ta vprašanja podrejena moji osebni izkušnji in moji zasebni nuji, da najdem 
odgovore nanje. 

To razumejo vsi, ki vedo, po čem se literatura razlikuje od analitičnih intelek­
tualnih dejavnosti. Če se kdaj kakšen sociolog ali psiholog zaplete v argument z mojo 
vizijo in mojim doživljanjem sveta v imenu in z instrumentarijem svoje stroke, je pač 
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nor ali poklicno deformiran ali oboje. To je ravno tako, kot če bi strokovnjak za 
merjenje onesnaženosti okolja po pregledu Soče očital Gregorčiču, da ne ve, o čem 
govori, ko pravi: »Krasna si, bistra hči planin, brhka v prirodni si lepoti.« Kolikor 
starejši sem, toliko manj potrpljenja imam z ljudmi, ki ne vedo, kaj je literatura, in 
toliko bolj sem takšnim ljudem pripravljen kazati osle. 

Seveda so nesporazumi med ustvarjalci in analitiki najbrž nekaj naravnega 
oziroma so v naravi stvari same. Literati so nagnjeni -k. temu, da mistificirajcu 
mitologizirajo in sintetizirajo, to pa je diametralno nasprotno tistemu, kar počno 
analitiki. Razliko med njimi je natančno - z metaforo, vendar prav zato natančno 
-opisal sufijski modrec Yakoub iz Somnana, ki je rekel, da je literatura sredstvo, 
s katerim se stvari, ki jih je skupnost izgubila, povrnejo na svoje izvirno mesto. 

To je primerjal z zrnom pšenice, ki ga lahko vrnemo v zemljo dolgo potem, ko 
je pšenična bilka, na kateri je zraslo, usahnila in morda strohnela. Učeni ljudje so po 
mnenju Yakouba iz Somnana tisti, ki meljejo zrnje v moko, literati pa so obdelovalci 
zemlje in pridelovalci pšenice. Na koncu je dodal še svarilo, da je v tej paraboli skrit 
tudi odgovor na vprašanje, zakaj je med prvimi in drugimi toliko nesporazumov. 

To, kar si povedal, je - vsaj na prvi pogled - presenetljivo, saj si bil 
pred leti v Londonu zaposlen kot urednik enciklopedije znanosti in 
tehnoloških izumov, napisal pa si tudi, in to v angleščini, lepo število 
poljudno znanstvenih tekstov, med njimi obsežno knjigo o »zgodovini 
vsakdanjosti«, ki je izšla v Ameriki. S tem hočem reči, da domišljija ni 
tvoj edini adut, ampak znaš razmišljati tudi analitično in ekzaktno 
oziroma - če uporabim tvojo prejšnjo definicijo - faktografsko. 

Nikoli nisem trdil, da sem v tem pogledu kakorkoli prikrajšan ali da mi je analitično 
razmišljanje tuje. Nasprotno, zelo mi je blizu, po angleško bi rekel, da je moja 
»druga narava«. Pravzaprav je ta analitična naravnanost mojega duha zmeraj pred­
stavljala tudi glavno nevarnost mojemu domišljijskemu, ustvarjalnemu delu, ki si je 
v letih, ne brez težav, izboril primat. Analitični disput in esejistični, refleksivni stil 
sta zmeraj na tem, da mi vdreta v pisanje in mi razplemenitita domišljijo - dostikrat 
se to tudi zgodi. Zato moram biti ves čas na preži. 

Seveda pa moje poljudno znanstveno pisanje in moje urednikovanje nimata 
nobene zveze z literaturo - služenje kruha je eno, predanost izpovedni nuji je nekaj, 
drugega. Sploh pa urednik enciklopedije znanosti ne pride do tega položaja zato, 
ker je znanstvenik (noben znanstvenik ni enciklopedičen, vsi so specialisti in zato 
neprimerni za takšno delo), ampak zaradi uredniških in jezikovnih sposobnosti in 
zaradi splošne razgledanosti. 

Nobeden od urednikov te enciklopedije - bili smo trije - ni bil znanstveno 
izobražen. Prispevke so nam pisali strokovnjaki, mi pa smo jih prevajali v tekoč in 
razumljiv jezik, jih po potrebi krajšali, stilno usklajevali, vnašali v razpored, oprem­
ljali s slikovnim gradivom itd. - skratka, opravljali smo običajno uredniško delo, 
v načelu enako, kot če bi urejali priročnik z naslovom »Naredi sam«, za kar se mi je 
ponudila priložnost kmalu potem, ko je bilo dela z enciklopedijo konec. 

Hočem reči, da za pisatelja ni tako nenavadno, da je bil urednik znanstvene 
publikacije, še posebej ne za takšnega, ki ga je znanost že od malih nog silno 
zanimala, predvsem seveda fizika in kozmologija, ki sta podlaga filozofije. 

Potem je nemara bolj presenetljivo to, da si urejal angleško enciklope­
dijo znanosti, čeprav si Slovenec oziroma da si opravljal delo, ki je 
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terjalo popolno suverenost v priučenem jeziku, in da v angleščini tudi 
pišeš, kar gotovo ni majhna stvar. 

Meni se to ne zdi kaj posebnega, razen da je na določeni stopnji terjalo trmasto 
vztrajnost in izjemno predanost, brez katerih bi bil preboj v angleški jezik nemogoč. 
Še zdaleč nisem edini ne-Anglež, ki dovolj dobro obvlada angleščino, da lahko 
v njej piše ali vanjo prevaja in popravlja malomarno napisane tekste drugih avtorjev. 
Jezikave-človek pač nauči - tako kot se nauči plesati ali plavati. Pomembno je, kaj 
potem s to pridobljeno spretnostjo naredi. Ker sem pisatelj, je docela normalno, da 
uporabljam angleščino v iste namene kot slovenščino; pisati je težko tako v enem 
kot v drugem jeziku, tudi potem, ko jezik obvladaš, čeprav seveda ni nikogar na 
svetu, ki bi kak jezik obvladal v celoti, tudi ne svojega lastnega. 

Ko se počutiš doma v dveh jezikih, ima to gotovo določene prednosti, skriva 
pa tudi celo vrsto pasti. Prednosti so očitne, pasti pa največkrat opaziš šele takrat, 
ko se jim več ne moreš izogniti. Največji problem je, da se oba jezika navzkrižno 
oplojujeta, si vcepljata sintaktične in metaforične vzorce, kot da bi se tajno poročala 
dva sorodna, čeprav različna računalniška programa. Rezultat je seveda ta, da doživi 
tako eden kot drugi jezik nekakšen premik, neha biti povsem avtohton, postane 
nekaj posebnega, individualnega. 

Nobenega dvoma ni, da moja slovenska proza kaže vplive angleščine in ima 
zaradi tega poseben ritem in posebno koloraturo. In obratno. To je seveda pozi­
tivno, slabo pri tej stvari je, da se bilingvalna jezikovna spretnost lahko brez svarila 
sprevrže v jezikovno nerodnost, kot da bi prepletenost dveh jezikovnih programov 
občasno aktivirala nekakšen računalniški virus. Dvojezični človek se zmeraj zaveda 
besed kot orodja, nikoli ni potopljen v jezik, zmeraj ohranja kritično distanco, 
zmeraj tehta besede, ki jim nikoli povsem ne zaupa. 

Za pisatelja je to dobro, kadar pa dvojezični človek spregovori na glas, je pri 
njem zelo opazna negotovost, obotavljivost; besede niza tako previdno, kot da bi si 
hotel pustiti možnost za njihov preklic ali preoblikovanje. 

Bi bila tvoja literatura bistveno drugačna, če bi se rodil v Angliji? 

Brez dvoma. Jezik in kultura definirata pisatelja v temeljih. Natančneje rečeno, 
vsaka literatura je tudi poskus mitologizacije temeljnih izkušenj določene kulturno 
jezikovne skupine; raste iz kolektivnega nezavednega in se oblikuje v svojo poved-
nost in pomenljivost skozi izrazne možnosti, restrikcije in zahteve konkretnega 
jezika. 

Zato literarnih tekstov nikdar ni mogoče adekvatno prevesti v jezike, ki so 
bistveno drugačni od jezika izvirnika: to velja še posebej za poezijo, kjer so poleg 
kulturno referenčnih neskladij usodnega pomena tudi problemi formalno strukturne 
narave. In za drame, pri katerih se verbalna plat dogajanja za svoj dramski učinek 
zanaša neposredno na psihološko in konceptualno naravnanost občinstva, definirano 
s specifično kulturo - skratka, na sposobnost gledalcev, da signale z odra povežejo 
s svojo konkretno življenjsko izkušnjo. V manjši meri velja to za pripovedne tekste, 
odvisno od stopnje njihove vraščenosti v lastno jezikovno kulturno tkivo. 

Pri prenosu literarnih tekstov iz jezika v jezik prihaja do odstopanj, ki se jim ni 
mogoče izogniti niti s poskusi prepesnjevanja niti s prilagajanjem izvirnika perceptu-
alnim značilnostim gostiteljskega jezika. Angleška ali ameriška drama, na primer, 
lahko na slovenskem odru uspe ali propade. Če uspe - če najde odmev - to še ne 
pomeni, da jo slovensko občinstvo dojema na isti način kot angleško ali ameriško 
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- prevaja jo, kolikor je mogoče, v svoj perceptualni okvir. Na podoben način se 
nam, recimo, japonski roman lahko zdi zelo zanimiv, vendar se navezuje pri nas na 
neke povsem drugačne receptorje kot pri japonskem ali nemara ameriškem, Tuskem, 
pakistanskem bralcu. 

Na svojstven način je takšna tudi usoda mojih tekstov. Za večino teh velja, da 
so zrasli vzporedno iz dveh različnih jezikovnih kultur: angleške in slovenske. 
Dostikrat se zgodi, da v slovenščini ubesedujem doživetja in spoznanja, ki po izvoru 
sodijo v angleški jezikovno izkustveni okvir. Ker sem si večino svojega znanja 
pridobil znotraj miselno oblikovnih pravil in možnosti angleškega jezika, je tudi 
način mojega razmišljanja in izražanja do znatne mere angleški oziroma, širše 
gledano, anglosaški. 

Zato ni tako nenavadno, da je moja dela, tako prozna kot dramska, ves čas 
spremljal problem njihove prevedljivosti v okvire slovenskih perceptualnih zmožno­
sti in posebnosti. Ta problem je bil manjši pri bralcih in gledalcih kot pri kritikih, se 
posebej pri tistih, ki so ostali strogo vezani na svoja presojevalna izhodišča. Še 
enkrat pa poudarjam, da me je večina kritikov razumela in sprejela brez pomi­
slekov. 

Tvoja dela je ves čas spremljal tudi problem klasifikacije, saj te 
v okviru ustaljenih estetskih in literarno zgodovinskih kategorij ni bilo 
mogoče priključiti nobeni razpoznavni skupini ali smeri - zmeraj si 
ostal nekje zunaj in se ravnal po svojih lastnih pravilih, morda zato, 
ker si bil v svojem življenju izpostavljen bolj raznorodnim vplivom kot 
večina slovenskih pisateljev. Morda si tudi zaradi tega eden od redkih 
slovenskih piscev, ki se ne ukvarjajo s politiko niti v praksi niti v svoji 
literaturi. Je to stvar odločitve ali pa si nepolitičen iz razlogov, ki jih 
niti sam povsem ne razumeš? 

Razumem jih zelo dobro, čeprav ne bi mogel reči. da je moja nepolitičnost stvar 
odločitve. Zanima me človek v holističnih, ekoloških, eksistencialnih okvirih, ne pa 
v tekalno političnih ali narodno zgodovinskih. Ta vrsta »relevantnosti« se mi zdi 
preživela, preozka, preplitva. Tukaj se seveda pojavlja vprašanje percepcije še bolj 
odločilno - v glavnem sta namreč za probleme sedanjosti v širšem, globalnem okviru 
dovzetni samo mlajša in zgodnja srednja generacija, vsem drugim so leta socrealizma 
tako temeljito oprala možgane, da se niti ne zavedajo možnosti, kaj šele veljavnosti 
drugačnega dojemanja stvarnosti. 

Pri nas se »družbena relevantnost« v glavnem še zmeraj pojmuje, kot se je 
v časih, ko sta literatura in dramatika bili v posrednem ali neposrednem konfliktu 
z avtoritarno oblastjo. Najlepši primer je prav moja drama »Kaj pa Leonardo?«, ki 
so jo skoraj vsi videli predvsem ali pa tudi samo kot metaforo za družbeni problem 
na relaciji družba - posameznik ali posameznik - institucija, in so govorili o njej kot 
o drami, v kateri naj bi šlo za različne manipulacije z nemočnim posameznikom. 

Strinjam se, da so manipulacije s človekom, ki se znajde v vlogi institucionalizi­
rane žrtve, ena od tematskih sestavin drame. Vendar je teža drame povsem drugje. 
Njena »družbena relevantnost« ni lokalna, ampak je v prvi vrsti občečloveška, kar 
sta med kritiki najostreje izpostavila Lojze Smasek in Matej Bogataj. 

Zdi se mi, da so se bistvu drame najbolj približali uprizoritelji v Londonu, ki so 
letos avgusta naštudirali angleško verzijo teksta za festival nagrajenih dram iz držav 
bivše Jugoslavije. V »Leonardu« so videli dramo, ki govori o »človekovi neodrešlji-
vosti«, ker si je človek prisodil »vlogo žrtve svojih lastnih iluzij« in ker se »poezija 
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(kot optimalni izraz človekove kulture) v njem ne dotika samo studenca ljubezni, 
ampak tudi virov nasilja«. 

To se mi zdi zelo točno, zato tudi ne bi mogel reči, da sem v resnici »nepoliti­
čen« pisec - gre le za to, da moja »političnost« presega lokalno politično sfero in se 
navezuje na probleme, ki so trajni, transnacionalni, človeški. Kar pa zadeva mojo 
nepolitičnost v praksi - kakor hitro bi se pridružil tej ali oni stranki, bi - prvič 
v življenju - začutil, da sem izgubil individualno svobodo. Omejil bi se, zvezal bi si 
roke - in možgane. Tega si kot pisec ne morem privoščiti. 

Poleg »Leonarda«, ki je doslej prejel štiri nagrade, si lani napisal tudi 
tragikomedijo »Jutri bo lepše«. Tudi zanjo si prejel nagrado Prešerno­
vega sklada, predstavo v izvedbi Slovenskega komornega gledališča bo 
letos jeseni posnela TV Slovenija, prvotna radijska varianta te drame 
pa je doživela krstno izvedbo na londonskem BBC-ju, nato je bila 
predvajana še v petnajstih državah. Ne samo to - v Londonu se 
pripravlja komercialna produkcija »Leonarda«, ki bo tako postal prva 
slovenska drama, izvedena na londonskih odrskih deskah v angleščini 
in v angleški zasedbi. Hkrati si, kot slišim, za Slovensko komorno 
gledališče napisal dramo o Tristanu in Izoldi, za Mestno gledališče 
ljubljansko pa pišeš dramo z naslovom Generalka. Ali to pomeni, da 
bomo morali o tebi odslej razmišljati predvsem kot o dramatiku? 
Oziroma, ali je to zaporedje dram samo epizoda v tvojem ustvarjanju 
ali pa je logična kulminacija tvojega literarnega razvoja? 
• 

Ne vem. Seveda bom pisal tudi še prozo, saj sploh še nisem napisal ničesar od 
tistega, kar bi rad napisal. Sploh je laže in udobneje pisati prozo, kajti teater je 
preveč poln zdrah in sovražnih konfliktov, da bi se v njem dobro počutil nekdo, ki 
ima tanko kožo. Vendar me je dramatika po svoje obsedla - predvsem zato, ker je 
v tem trenutku velik izziv. 

Živimo v časih, ki so polni negotovosti - ni več moralnih absolutov, tradici­
onalno moralo je nadomestil odkrit cinizem, ni estetskih meril, ki bi jih znala ali 
hotela sprejeti večina. Zato tudi ni trajnejšega soglasja o kvaliteti, o merilih vredno­
tenja, vsak čofota po svoje, hkrati pa se v strahu, da bo utonil, ves čas ozira 
k drugim. V takšnem ozračju - ki mu lahko dodamo še patološko nezaupanje 
gledališč do sodobnih izvirnih tekstov - je težko napisati dobro, kaj šele uspešno 
dramo. Morda nikoli ni bilo teže. 

To je zame odličen, skoraj idealen tTenutek. Če mi kdo dovolj dolgo dopove­
duje, da je nekaj težko ah nemogoče, se bom tega lotil. Kot dramatika me najbolj 
fascinira razkorak med tehnološko stopnjo razvoja, ki smo ga dosegli, in našo 
človeško, moralno zakrnelostjo - fascinira me torej duh časa, v katerem živimo. In 
duhu časa, takšnemu, kakršen je, bi se rad postavil po robu. Za to pa mi oder - tako 
se mi zdi, čeprav se lahko tudi motim - ponuja najlepšo priložnost. 

Milan Skledar 


