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Vinotok

S palube trajekta sta v daljavi zagledala rjavo kepo. Otok, ki ga je
toliko let iskala po vijugastih, v meglo zavitih poteh svojih sanj. Nosila
je poletno obleko, ruto na glavi, naslonjena na ograjo je kadila. Bila je
nec¢imrna, nervozna in nenavadna. Njen mozZ, ujet v sopenje ladje in
prakti¢nost svojega duha, je stal ob njej.

Ze dolgo se ni trudil razumeti njene sle po podobah, nihanja njene
volje, navad, da se je kujala ure in mu nato padala v objem, pozabljala
na posodo v lijaku, dneve, in mu nato nekega popoldneva postregla z
najboljso italijansko hrano; spregledal je, zaradi miru in zaradi svoje
mo¢éi, njeno prhutavo spogledovanje, obéasno graciozno hojo, po kakem
hodniku, osvetljenem, ko sta éakala na zdravnika in se je odzibala na
stranisce, tudi ni razumel njenih prijateljstev, hihitanja v zakonski pos-
telji, kamor je padala s prijateljico, ko sta brali stara ljubezenska pisma
in si pripovedovali, nad njima pa so rasla zelena stebla roz, ki jih je gojil
on, s svojo mirno prizanesljivostjo in bi Ze zdavnaj ovenele, ¢e bi bile
prepusé¢ene njeni skrbi.

Dovolj dolgo¢asen je prenesel vse, celo potovanja; nadel si je kratke
hlaée, jopico, celo poleti, poslusal je tranzistor in uravnaval njeno pr-
hutanje. Lovil je tuje postaje, ko je ona Ze navezala stike z ducatom pot-
nikov in je popestovala celo nekega otroka, nato pa kujavo zaspala na
klopci, s slamnikom na oceh.

Razbiral je besede in bral stare casopise, prezvekoval je novice, ki
niso bile veé¢ novice.
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Zavozila sta ¢ez dvizni mostié, zavozila med potnike, ki so vstopali,
v pristanisko mesto, kjer so se med avtomobili in temnolasimi mladci na
vespah drenjali osli in je s hi$ odpadal omet, Zenske pa so zdele na ok-
nih, z nosovi med rozami. Zavozila sta iz mesta, sveza, ona drdrajoca o
simboliki Stevil ter o tem, da imajo na pokopalis¢u slavnih ljudi v Mosk-
vi klovni marmornato grobnico poleg plesalk, pisateljev, filozofov in dr-
zavnikov, ter o vodomcih, katerih pojava opominja, da slepota v sreci
klice po najhujsi kazni.

Za Sipami so se valjala polja, rjave kopice, bila je jesen. Jesen z
okusom po kavi, ki sta jo pila na kamniti mizi, opazujo¢ starca v ¢rnem,
ki je prijahal na oslu, in otroka, ki mu je, oblecen v rdee, tekel naproti.
Pod mizo je lezala dolina in v njej reka. Sla sta dalje, v hrib. Sanjala je,
kakor vedno, da to dozivlja s kom drugim. Na neki tocki ni bilo ve¢ poz-
vanjanja koz in ovc, nasla pa sta kotanjo mraka in pastirsko koco, v ka-
teri je ob ognju sedel mladeni¢ z obrazom starca, oblecen v rjav suknji¢
in obut v strgane &evlje. Z nedoloénim mrmranjem jima je ponudil Zga-
nja, moéno vonjavega sira in prepe¢enca. Ob njem so stale tri jeklene
postelje, poskropljene z oranznimi iskrami ognjene svetlobe.

Tedaj se je spomnila, kako je neko¢, ko Se ni potovala v obleki, am-
pak je imela zamazana kolena in nemarno ozke hlaée in ni e nihée pazil
nanjo, velikodusno odpuscajo¢ ji navale tesnobe in strahu, kako jo je
&epeco na tleh v mestu zalil curek mladosti in je za trenutek pomislila na
reko, ki jo odplavlja, ko so ji nad glavo zaigrali trije pocestni muzikantje
s Sirokimi klobuki in je ob njih plesala mlada Zenska s temnimi o¢mi in
rdecimi lici.

Ko ni Se nihée pazil nanjo, se ji je zdelo, da jo ¢uva budno oko,
ceprav je nekega vecera oblezala na neznani postelji, z blazno mislijo, da
je njeno telo spremenjeno v vodnjak, v katerem se sladostrastno pretaka
topla voda, medtem ko se nekdo sklanja nadenj in Zejno pije.

Pastir je zjutraj odprl vrata in stopila sta na prosto. Z vdihi sta sesala
meglo, on razmisljajog, za koliko odstotno vlaznost gre, a njene misli so
sle dlje, kot lahko gre kateri koli &lovek. Pocenile so k najbolj oddaljeni
gori, oblizale steno ter prosile, da bi se samo $e enkrat Zivljenje za tre-
nutek ugasnilo in bi namesto njega nastopilo stanje popolne pozabe dej-
stva, da ima vsako telo svojo zgodovino.
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V vasi, v katero je vodil koridor deviskega trnja, med katerim so
mezikale koze, sta nasla moskega in Zensko. Sedela sta na cudnem mostu
med hiSama in se jima smehljala. Zenska je Sivala in nad hisami so fr-
fotale pisane ptice.

Ustavila sta se pod njima in moz je zavzdihnil od vroéine. Prav tako
je moz na mosti¢u dahnil vro¢o sapo, naveli¢an Zeninega Sivanja in utri-
panja pticjih kril. Okrog vratu je nosil svileno rutico in Zenska pod njim
je pomislila: Gizdalin, Zenska ob njem pa: Dolgocasi se, bogve koliko ¢a-
sa bo Se zdrzal.

Pogledi so se krizali, stekali so se med ocesnimi jamicami in onadva
zgoraj sta pozdravila: Dobrodosla.

Moz z rutico si je potegnil po laseh, ne¢imrno, na prezi, Zenska pod
njim se je prestopila.

Moz in Zena sta se spravila v vasko brez¢asnost z ihtavo prepro-
stostjo, vaSéani so jima radi prodali podstresje, sprasevali so se, kako, da
nimata otrok, ona je tako lepa in tudi on, ki je kupil Se travnik in konja,
na katerem ga ni nihée obéudoval, éeprav je elegantno preckal ulice, z
rutico okrog vratu, ki je ni snel nikoli, potem se je konja naveliéal, sit
tudi Zenine mirnosti, njenih pocasnih gibov, zabadanja Sivanke, domacega
sira in tega, da je zaradi dolgéasa in zaradi prirojenega nagnjenja iskal
v sebi, éesar ni naSel v labirintu vasi, v Kateri je potekalo Zivljenje v ena-
kih intervalih, kakor potekajo najpreprostejsi racuni, in kjer so bile pri
delu strasti in slabosti, vendar jih zaradi osamitve ni zaznal.

Pisal je pisma in bral knjige, ki so prihajale v paketih in jih je dvigal
v leseni kolibi, v kateri je za oblakom cigaretnega dima slonela prekajena
Zenica, in njeno nerazumevanje tega, da lahko kdo izgublja ¢as z branjem
takega Stevila érk, je bilo popolno in se je kazalo z njenim skimavanjem
in s Sirokim odpiranjem o¢i ter pretirano usluZnostjo.

Cez nekaj ¢asa je zgroZzen spoznal, da se Zena vse bolj potaplja v
ritem vasi in da ta zanjo ni le prehodna postaja. Prisleka sta prinesla
pogovore in ona je ostajala v ozadju, ¢eprav je bila sicer Zivahna, gledala
je moskega z ruto in ga videla v avtu, naslonjenega skozi okno, s plam-
te¢im pogledom, jedli so sir in mirna domacnost Zenske, ki Siva, je pov-
sem ocarala njenega moZza, to je bilo ocitno Ze od vsega zacetka, njena
na kratko ostrizena glava, deskost, ki se je zavedala, da ni deska, ampak
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Zenska, deskost, ki bode v od¢i, in Sivanje, tradicionalnost, otroskost,
ukrivijeni prsti, dlani, ozke oci, nasmeh, ki zakriva zobe in ozke hlace,
brez prsi je, otrok, nimata upanja, pa saj sploh nista za skupaj, trmo-
glava je videti, ampak mocna, samozadostna, njega niti ne pogleda, ni
kot jaz, ne govori veliko,

pili so vino in peljala sta jih k umetniku, tujcu, ki je sam Zzivel v
vasi; barval je glino in taval po kislih ¢ereh slabega pocutja, kjer sta
kupila vazo in brosko zanjo, da jo odnese mami, Zenski sta gledali ena
mimo druge, zavedajo¢ se druga druge, gizdalin ju je popeljal po vasi,
o arhitekturi so kramljali, o hrani in umetnosti ter turizmu, ki usiha, o
razlogih, ki so par napotili k Zivljenju v odmaknjeni vasi, ko pa se njej
takoj vidi, da bi se prav tako dobro pocutila kjerkoli, da bi prav tako
sklanjala desko glavo in gledala izpod cela ...

- Véasih po ves dan kramljam z umetnikom, pijeva, on se je priselil
iz osebnih razlogov, z juga je, bogat v resnici, ona pa, saj vidita, vzivela
se je, ne, on ne bi ostal, zime, zlasti zime so puste, starke predejo volno,
da, naklju¢je me je izpljunilo sem dol.

In zavzdihnil je od natanénega predvidevanja prihodnosti in predob-
rega poznavanja preteklosti. Pa vseeno, si je priklical na obraz izraz des-
kega veselja, peljal ju je naokrog, ju povabil, naj ostaneta, vsaj ¢ez noc,
Sklopotal je ¢ez kamenje v sandalih.

- ... ne, tudi pozimi je kar toplo, ¢as izrabljam za Studij, ona je
imela kaj takega Ze ve$ ¢as v mislih, antropolog je, antropolog, kako
more Ziveti z njim, glej jo, opazila je, da mu je vseé¢, v natrgani srajci in
z ozkimi boki, njemu, ki se sam od sebe ne bi nikamor odpravil, pa grem
in ga pripeljem ravno njej pred nos,

- razmisljal sem, da bi organiziral tecaj tujega jezika, pa ni za-
nimanja ...

Starci so posedali na klopcah pred hisami in macki so se sukali pod
njihovimi nogami. Sli so iz vasi, naokrog, mimo oljk in akacij, akacij,
skrinja zaveze je bila iz akacije in Jezusova krona, mlecne, krvave cve-
tove ima, mislim na njene roke, ki segajo mednje.

In tako se je zgodilo tisto nenavadno, da sta po vederji, ona je
stregla, v glineni posodi, kislo mleko, koze pod oknom so pozvanjale in
olive so jedli ter kadili so, z gizdalinom sta se, nekoliko pijana, celo
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spustila v metafizi¢ne spekulacije, ampak res je kot decek, kot smnica,
Sivanje v kotu, v jerbasu; zvecer so sedli na mosti¢ med hiSama, lucke
cigaret so tlele, kakor je tlelo na nebu, v kupckih, in je pomislila, da je
kateri koli trenutek pripraviljena umreti, da pa je ta pripravljenost pov-
sem brezpredmetna; nervozna sem, kot vedno, nervozno pozibavam z no-
gami, ustavila jih je, s konicami prstov ulovila coklo, kor bi mi nekaj
plalo po mesu, zgodilo se je, da sta moz in Zena legla v sobo, ki je bila
kot kamnita votlina z zelenimi Zilami, ki so jih sestavljali rozni venci,
oba sta zaspala, ju je odplavilo, sta mislila na isto bitje, v detajlih, v
slikah radostnega telesnega gibanja in Sepetanja, v simbolih in primer-
javah.

Zjutraj sta vstala, na kljuki so valovala oblacila in stoli so ju
pozdravili z vsak po Stirimi nogami. Pospravila sta vaze in drugo v avto,
potem ko so popili kavo in je ona skrbno ocistila mlincek, celo pihnila
je vanj. Sedla sta v avto, on za volan, v jopici, ozrl se je na zadnji sedez,
kamor je bil postavil predmete, jih lepo zlozil, ona, smehljajo¢ se giz-
dalinu, ki je kolebal ob vratih, njegova kratko ostrizena Zena pa malo
napre;j.

Minevale so sekunde zadrege, ceprav so se smehljali vsi razen nje
- stopila je naprej, se zazrla v moza v jopici in mu, povsem brezsramno,
malone hladno, velela: Ostani.

Zensko na sedeZu zraven, s sezutimi nogami, s katerimi je drsala po
mali preprogi, je spreletelo v vseh smereh. Od blizu se je morala soociti
s tem, da si je pravkar, vsemu navkljub, ¢e ne prav zaradi tega, kar je
rekla, do neznosnosti poZelela, da bi ostala ona sama.



