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LJUBLJANSKI ZVON 
M E S E Č N I K Z A K N J I Ž E V N O S T IN P R O S V E T O 

Ivan Cankar / Glose k «Zgodbam iz 
doline šentflorjanske»7 

Cenjena gospodična! — Obljubil sem Vam, da Vam pošljem 
«prvo knjigo,),ki izide, / d a j mi je od srca žal, da je ta knjiga takt) 
zanič. Ampak upajmo v prihodnost. Saj vem, da ste usmiljenega 
srca in da oprostite marsikatero neumnost. Nazadnje pa je reč 
tudi taka. da so te «Zgodbe» natanko trinajsta moja knjiga pri 
Schwentnerju; ni torej čudo, če so zanič. 

Pomislite pa vendar, kako je to nespametno, da zabavljam 
brez nehanja te j «dolini šentflorjanski» — in da bi najrajš i t ja 
nazaj. Zabavijači so največji hinavci. Kadar Vam kdo poreče, 
da niste lepi, bodite prepričani, da je zaljubljen v Vas. Ko bi jaz 
tako noro ne bil zateleban v Slovenijo in slovenščino, bi mi nikoli 
ne prišlo na misel pisati satire. Vsak grm v Močilniku mi je ljubši 
od vse prostrane tujine, vsak ljubljanski smrkavec ljubši od vseli 
teh prijaznih tujih ljudi. Toda žalost je, da človek ne more po-
kazati svoje ljubezni drugače nego z zasmehom in s hudo besedo. 
Mislim, da je to prirojeno, kakor izvirni greh. In tudi maščuje 
se, kakor izvirni greh. 

Razbojnik Peter. 
Ko sem to novelo napisal in že poslal, sem šele izpregledal. 

k a j pomeni. Takoj sem šel in sem napisal «Pohujšanje». V noveli 
je stvar še materijalna — «razbojnik» sam še ne ve, kdo da je : 
njegova družica je ciganka, ne njegovo lepše in višje življenje. 
— Misel pride, sam Bog vedi odkod; a kadar pride, je to e d i n o 
lep trenotek, ki je človeku še dodeljen. Zdi se mi skoro, da je tisti 
izmed vseh trenotkov najslajši, ko oči nenadoma pogledajo v 
veliko daljavo, kakor da bi se «zagrinjalo pretrgalo od vrha do 
tal». — Vse, kar je potem, je komaj še senca prvotne sladkosti. 

* Pr ičujoče opazke jo napisal T.-Cankar v broširani izvod, ki ga je kmalu 
po izidu kn j ige poslal svoji znanki Cirili Pleško-štcbijcvi. Opazke so pisane 
s svinčnikom na praznih straneh in na robeh ob pričetku in na koncu vsake 
novele. Knj iga ima posvetilo: «Gospodični Cirili Plcškovi za pr i jazen spomin 
Ivan Cankar». Glose ne po t r ebu je jo komenta r ja . O p o m b a u r e d n i š t v a . 
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I. C a n k a r / G 1 o s e k «'/. p: <> d h a m i / d o l i n o š c n t f I o r j a n s k o? 

Če je misel še tako jasna — nemogoče je. da bi jo v vsi tej luči 
držal človek z obema rokama in da bi se noben žarek ne izgubil. 
Zagrinjalo se razgrne samo enkrat za kratek hip — vse drugo, 
vse premišljevanje, vse delo in pisanje ni drugega nič, fnego 
hrepenenje po tistem sladkem trenotku in lep spomin nanj. — 
I ako je pač z vso umetnostjo. Zdi se mi, da tudi slikar vidi samo 

enkrat, da komponist samo enkrat zasluli — in da je izvršeno 
delo samo spomin na nekaj velikega in lepega. Morda ni vsa 
umetnost nič drugega, nego nenadna temna slutnja posameznih 
slabotnih ljudi: da so trenoten pojav večnosti. V tistih hipih 
vidijo iz stoletja v stoletje. Nato spet zaspe. — 

To je torej vsebina in prvotna snov «Pohujšanja», ki ste ga 
videli. Brali ste najbrž tudi nekatere kritike, ki so dognale, da 
sem napisal prav tako zlobno, kakor neumno in ošabno stvar; 
stvar namreč, ki ne sodi na oder in sploh nikamor ne. To je morda 
resnica. Ampak povedati bi bili morali to resnico drugi l judje, 
nego so jo povedali. In ker so 1'alotje govorili o čednosti, sem 
slekel rokavice, da jim odgovorim. Če boste spomladi ali jeseni 
v Ljubljani, Vam pokažem na odru «Žalostni konec umetnosti». 
Zakaj glejte: tako so oblatili in okamenjali mojo umetnost, mojo 
ubogo in lepo Jacinto, da mi ne ostane drugega nič, kakor da jo 
prodam za trideset srebrnikov, če jih bo kdo dal zanjo. Pred-
sinočnjem mi je kanila misel od neba, da sem se ji smejal kakor 
otrok. Vse slovenske umetnike z njih umetnostjo vred bom spravil 
na oder in v knjigo. To bo farsa v treh aktih ter s prologom in 
epilogom. V prologu bom Jacinto preoblekel v spokorniško haljo, 
v farsi jo bodo umetniki prodajali, v epilogu se bo pa videlo, da 
niso nič opravili. Scena: muzej ljubljanski, umetniška galerija: 
na stenah ne vise umotvori, temveč umetniki; nastopim jaz, v 
livreji služabnika ter razlagam slavnemu občinstvu zasluge in 
življenje obešencev. «Tako. cenjeno občinstvo, sva si povedala, 
kar sva si mislila povedati. Klanjam se!» — Ko me je ta misel 
blagoslovila, sem zaspal tako mirno in prijetno, kakor da bi bil 
kralj. — 

Pol i kar p. 
To povest so hvalili na prečudne načine, zato mi je bila zmirom 

zoperna. Kadar Vas kdo hvali in veste o njem, da Vas v srcu ne 
mara, mislite vselej, da je škodoželjen. Jaz sem to povest takoj 
pazno prebral, da bi videl, k j e so tiste napake, zaradi katerih so 
me hvalili. Pa sem spoznal, da v te j povesti ni nobene hude ideje, 
temveč ena sama prav majčkena misel, ki nikomur ne škoduje. 



Toda jaz sem razmeroma pošten človek in zato sem to povest 
ravno ker nima ideje, prav gladko in plastično pisal — da bi na 
eni strani dal, kar sem 11a drugi vzel. Vse to pa ne pomaga nič. — 
Resnica ostane, da se nove predrzne ideje ne sme izraziti ne na 
dober in ne na slab način. Največja resnica pa je ta: resničen 
umetnik stoji zmirom v nasprotju in boju s svojo družbo, s svojim 
narodom in s svojo dobo. Jaz trdim, da drugače n i umetnik. 
Izgovarjanje na lakoto, draginjo in ka j še vse — pulile laži! Če 
resničen umetnik ne more živeti, se obesi; tako je bilo od nekdaj. 
Kdor se prilagodi, ni bil nikoli umetnik. Ali bom jaz kon ja gonil, 
ali bo konj mene? To je vprašanje, vse drugo ni nič. — Zato sem 
bil vselej nemiren in prestrašen, kadar so me hvalili l judje, ki 
mi niso sorodni v nobenem oziru. Zato bi tudi najrajš i k vragu 
poslal svoj slog, ki ga hvalijo judeži. Ne poznajo ne slovenščine 
in ne mene; zato hvalijo obadva i ti ostanejo neumni. — Berite 
torej to povest s previdnostjo! — 

S takimi zgodbami, ki so dobro pisane, pa ne pomenijo nič, bi 
se krasno dalo omegliti publikum. Pisatelj, ki pripoveduje povest, 
ne v njem iz nujne ideje rojeno, temveč na cesti slučajno po-
brano, — ni nič boljši od stare klepetulje, ki stoji od jutra do 
večera na mostovžu in opravlja tu je ljudi. Nekoč so drugače 
pisali. Samo tisti je pisal, ki je hotel svojim soljudem nekaj čisto 
novega in posebno imenitnega razodeti. Človeka, ki bi sedel za 
mizo ter šele študiral, k a j bi napisal, bi bili uklenili. Dandanašnji 
pa je črn vsak kazalec. Kdor je nekoč k a j krščanskega napisal, 
je zapečaten «pisatelj» in mora dalje pisati, če mu pride k a j na 
misel ali ne. Mogoče je, da se bo kmalu zgodilo z menoj kakor z 
Aškercem. Ne more več pisati, ampak mora. Povedati nima 
ničesar, ampak blebeče brez nehanja. Zmirom pa upam, da mi je 
dodelil Bog posebno milost spoznanja in da bom molčal, kadar 
več ne bom mogel pošteno govoriti. Znamenja so že blizu. To so 
te «lepe» povesti, ki ne vznemirjajo nikogar in ugaja jo vsem. 
Kdor je «splošno priljubljen», je brezznačajen: kdor je priznan, 
ni umetnik. In če je res umetnik in če zapazi, da ga hvalijo, n a j 
gleda urno. da se zameri. Kdor hodi spredaj, mora čutiti zmirom, 
da m 11 leti kamenje na hrbet; drugače ne hodi več spredaj. — 

» Kancelist Jareb. 
Zdi se mi, da leži vsakemu pravemu novelistu ena sama novela 

v krvi. lista dobiva zmirom drugačno lice — drugo vsebino, 
drugo snov, druge besede, celo drugo misel: jedro pa ostane 
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I v a n A l b r e h t / J o j. p o t r a t i 

zmironi isto. Le toliko se ta edina novela spreminja, kakor se 
spreminja in razvija človek sam — kakor je vesel ali žalosten, 
kakor je doživel k a j novega, zamislil novo misel, planil v novo 
idejo. Novela pa ostane ista. Lahko bi navsezadnje pustil, iste 
kraje, ista imena, iste značaje — in vendar bi se komedija spre-
menila v tragedijo. — Meni so velikokrat očitali, da so si moji 
l judje podobni in da so vsi — meni enaki. Komu pa drugemu?! 
To očitanje me nikoli ni bolelo; na čast mi je bilo. Zakaj prav 
tisto bi se dalo očitati tudi Maupassantu in Dostojevskemu. Kdo 
je poet, če ne piše naravnost iz sebe? Jaz vidim Jakopičevo sliko, 
vidim, da je na platnu breza in ne Jakopič, pa vendar spoznam 
Jakopiča v tisti brezi. — Kajti karakter je vse in snov ni nič. 
Misel, ideja — ne pride iz snovi, tudi ni v 11 ji: rodi je k a r a k t e r 
in jo šele položi v snov, v barve in akorde. — Zato jc malokdo 
spoznal ostrost tiste besede, ko sem pisal o Covekarju, da je 
«brezznačajen literat». — Nekoč sem doživel nekaj zelo lepega: 
dolgo jc živelo v meni in se je izlilo v veliko število novel. Že v 
knjigi «Ob zori» jih jc troje. Tudi v tejle noveli, ki jo boste 
morda brali, je še meglen spomin na tisto stvar. Tako daljna je 
že, da je še skoro sama «snov» — potem pa Bog z njo! — 

Dovolj je sentimentalnosti, ki sem jo prodajal tudi v te j 
povesti! Stari smo že, stari in grenki! Zdaj bo treba vse drugih 
melodij in vse drugih besed! Za to nesmiselno čvrl janje ni več 
ne kra ja ne časa. Dokler bo roka še k a j prida, bo držala palico. 
— Kar pa se godi natihem, kadar so duri zaklenjene, to nikomur 
nič mar. Celo imenitni filozofi so verovali v spomine in vraže: 
zakaj bi satirik ne bil sentimentalen, kadar ga nobeden ne vidi? 

Z lepim pozdravom 
Ivan Cankar. 

Ivan Albreht / Joj, po trati . . . 
Jo j po trati, po livadi. 
povsod gori pri cvetu cvct 
in vsako bitje v sveži nad i 
pozdravlja pomlajeni svet. 

Le k nam ni solnca ne življenja, 
ob Dravi. Žili sama grenka smrt, 
in v grob, k jer vsaka bol prejenja, 
je medli naš pogled uprt. 



Vladimir Levstik / Hilarij Pernat 
I. Na vogalu Mestnega trga in Samostanske ulice se stiska 

nevelika, sivo lišajasta hiša med svoji sosedi, kakor da 
ji zmanjkuje prostora navzgor in na obe strani. Temačna 

veža zeha v ulico; prvo nadstropje ima na trg dve, na drugo 
stran tri krmežljava, zeleno obrobljena okna; pritličje ti strmi 
naproti z dvojico enako žalostnih odprtin, izmed katerih je ena 
na zaklopnico ter okrašena z orumenelimi razglednicami in 
zmerom po več tednov starimi časopisi. 

Sredi pasjih dni vojnega leta 1917 so vrli okoličani še ob-
čudovali nad tem znamenitim oknom cesarskega orla in črnožolto 
desko z napisom: «K. k. Tabaktrafik». Pač malokdo je romal skozi 
mestece, ne da bi ga mamljivo znamenje pritegnilo k sebi; če ni 
dobil smotk in cigaret, se je pri t e j priliki vsaj seznanil z gospo 
pl. Nagerthovo ali Nakriovo. kakor izgovarjajo preprosti l judje, 
in z njeno hčerko A liso. ki sta razpečavali dobrote tobačnega 
monopola, patriotski dnevni tisk in najnovejše družabne vesli v 
popravljeni in pomnoženi izdaji. V nameček sta nam tešili duše 
z včerajšnjimi vojnimi novicami in prerokbami o avstrijski zmagi, 
katere sta prepevali z glasom drhtečim od navdušenja, vzneseno 
zavija je oči. Neredko se je zgodilo, da je gospa Blanka na koncu 
takega razgovora odprla predal in našla zale dve, tri smotke ali 
peščico cigaret, čeprav je malo prej sveto zatrjevala, da jih nima. 
Gorje pa tistemu, kdor se je predrznil dvomiti o moči cesarskega 
orožja ali kdor je priznal sovražnikom le najmanjšo dobro last-
nost! Gospa pl. Nagerthova je v takih primerih pozelenela od 
domol jubnega srda in rezko povedala grešniku v brk, da je vdova 
po avstrijskem oficirju; nato je zaloputnila okence in nesrečnež 
je lahko hvalil Boga, ako ni prispel glas o njegovi sumljivosti 
brez dolgih ovinkov do najbol j nepoklicanih ušes. 

Kadar sem sprejel iz angelsko mršavih, ne vsak dan čisto belili 
rok gospe Blanke svoj zavojček hercegovea 111 sem za trenutek 
ustavil pogled na črnikastih nohtih, ki so jim krasili dolge prste, 
in na višnjevih žilah, ki so preprezale medlo polt, nisem nikoli 
pozabil obuditi spoštljive misli, da se pretaka v te j suhoti sok 
naše .najuglednejše starine. Jn res je gospa pl. Nagerthova po-
tomka dveh starih patricijskih rodov: beneških Rubatuttov. ki 
so leta 1663 v osebi Gianihatfista Rubatnttija presadili svoje 
korenine v našo gostoljubno zemljo ter so po dolgem uspevanju 
propali in izumrli v osebi lekarnarja Teodorja Rubatnttija, očeta 



V l a d i m i r L e v s t i k / II i 1 a r i j P e r n a t 

gospe trafikantke, in še slavnejših kupcev Pernathov, doma-
činov, katerih moško linijo nam je spoznati v njenem poslednjem 
tukajšnjem odrastku, starem profesorju Hilariju Pernatu. Pa tudi 
po njunem pokojnem možu in očetu obdaja Nakrtovi dami s i ja j 
tradicije. Stotnik Salvator pl. Nagerth je bil sin znanega majorja, 
veterana iz let 1859 in 1866. O njegovih davnih prednikih trdi 
gospa Blanka, da so se priselili z Nizozemskega in da se je pisal 
Salvatorjev prapraded še Mynheer van Naghaerth, čeprav smo z 
druge strani poučeni, da je bil zgoraj omenjeni veteran ob za-
četku svoje karijere preprost cesarski Janez iz Ribnice, ki je šele 
z mečem prekoval svoj nelepi pridevek v plemenitaški naslov. 

Ko se je hči Teodorja Rubatuttija in njegove soproge Lavre. 
rojene Pernathove, poročila s stotnikom Salvatorjem pl. Nager-
tliom, je bilo vse mesto uverjeno, da sta oba napravila dobro 
partijo; toda neka j mesecev po Rlankini svatbi je lekarnar 
nagloma umrl in pri ugotovitvi njegove zapuščine je nastalo več 
mučnih presenečenj, izmed katerih je bilo za hčer najvaž-
nejše to, da je šla njena dota po vodi. Drugi udarec je sledil 
prvemu skoro za petami. Salvator je bil strasten igralec in je 
kvartal vzlic ženinim prošnjam vse do tiste noči, ko mu je ostal 
od štirih asov samo še peti: službeni samokres. Ob njegovi smrti 
so pogrešili nekaj tisoč poverjenega denarja. Le s težavo je vdova 
izprosila neznatno milostno pokojnino in kmalu zatem tobakarno. 
da je mogla preži viti sebe in hčer. 

Salvatorjev žalostni konec je ni oprostil niti ponosa nan j niti 
dolžnih ozirov na ime in stan. Vzlic siromaštvu in vzlic muzanju 
hudobnih ljudi je izražala v svojem vedenju zavest, da je kot 
potomka Rubatuttov, nečakinja profesorja Pernata in vdova po 
cesarskem stotniku z dostojanstvom nedvomno prva med damami 
našega mesta, n a j drugi to priznavajo ali ne. Rog ve. da je časih 
omagovala pod težo svoje vloge. Šivil ja, črevljar in mlekari< n 
se v «izgubljeni vasi» niso imeli k je naučiti ponižnih besed za 
opominjanje takih gospoj; Alisa je odcvetela samica, ker ni bilo 
ne tistega, ki bi je bil vreden po naslovu, ne tistega, ki bi poželel 
neveste brez pečka: in če jima je ugled sorodstva odpiral prvaške 
kroge, sta vendarle pogrešali u vaze van ja. Šele vojna je vrgla v 
pusto neutešenost njunega življenja nekaj upanja in svetlobe. 

Lastnica hiše, v kateri sta samevali, je bila stara bogomolka, 
ki je pridržala zase samo podstrešno čumnato: tako sta imeli 
iVakrtovi dami vse prvo nadstropje s kuhinjo in dvema sobama 
in vse pritličje s spalnico in trafiko; zgornji sobi sta oddajali v 
najem. Ko je gospa Rlanka pred petnajstimi leti spoznala Aliso 



godno za možitev, je z zaveso predelila tobakarno na dvoje. 
Poslej sta spali tu, za zastorom, v nekdanjo spalnico pa sta zvlekli 
\ se pohištvo razen posteljnjakov in sta jo proglasili za salon. 
Nekaj veličastnega je bilo v načinu, kako je umela gospa pl. Na-
gerthova spustiti gosta v ta paradni prostor, in v krožnem gibu 
roke. s katerim mu je pokazala neštetokrat zakrpani naslanjač* 
Toda joj. okrogla miza se je lovila samo še na treh točenih nogah 
in razen naslanjača in enako klavrnega kanapeja so se šopirili 
okoli nje samo še tri je črvojedni stoli. Biedermaierski predalnik 
je bil slep in odrt, gumbov in ploščic mu je manjkalo več ko 
polovica; porcelanasti kipci na njem so bili obtolčeni, «pandilja» 
z alabastrnimi stebrički ni šla; gospa Blanka je zatrjevala, da jo 
pušča v večen spomin tako, kakor se jc ustavila v uri Salvator-
j ev i s m r t i . . . L>ve razpokani omari za obleko sta se tiščali druga 
druge, kakor bi jih zeblo: tankonoga šivalna mizica se je opo-
tekala ob najmanjšem stresljaju; okno si moral odpirati z vse 
previdnostjo, da ne bi veter raztrgal zaves. Solnčni žarki so nekam 
trudno curljali skozi slekla preko ušivih cincrarij na polici ter 
umirali sredi preproge, ki ni imela nikake barve več. Nad pre-
dalnikom je viselo lisasto zrcalo, nad kanapejem grospapa Rokus 
Pernath, papa Rubatutti in nekaj drugih rodbinskih fotografij, 
pokraj omar dve osladni deklici v barvastem kamenotisku; doma-
čica je trdila, da sta «narejeni z roko». Siromaštvo, k a j hočete! 
Pokojnina in zaslužek sta jedva zadoščala za obleke, za kuho in 
za sladkarije; res nežna in res plemenita bi t ja pač ne morejo 
živeti brez tistega, kar jim gre . . . 

Dami se nista nikoli pozabili opravičiti, da imata vse boljše 
pohištvo zgoraj, posebno še zdaj med vojno, ko so zmerom oficir ji 
na stanovanju. Besedo «oficirji» sta svirali na vse lestvice, s 
slastjo, ki je bila polna spominov in koprnenja. Stradali bi za 
svoje gospode», ako bi bilo treba; ničesar jim ne bi mogli odreči, 

zlasti Alisa ne, čeprav se ni upala sanjati o tem, da bi ujela 
oficirja za moža. Oh. kda j sta že izprevideli z materjo, da bi se 
šteli srečni, ako bi jo maral vzeti kak orožniški stražmešter ali 
sodni kancelist! 

Prav ta skrb je motila gospo pl. Nagerthovo, ko je sedela pri 
odprtem okencu svoje trafike in strmela skozi naočnike v «Tagcs-
pošto», ne da bi se zavedala, k a j čita. Dušeča popoldanska sopa-
rica je pritiskala na trg. ki se je širil ves pred njenimi očmi. 
kadar jih je dvignila od časopisa. Nebo za strehami je sivelo: 
očrti hiš, župna cerkev s svojim gotskim pročeljem, cesar Jožef 
sredi trga, kameni pločniki in celo obrazi ljudi, ki so prihajali 
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mimo okna, vse se je razkrajalo in meglilo od besne vročine. 
Mesto je bilo kakor zadavljeno; moških skoro nisi videl razen 
starcev, ki so zlovoljno öhali ob svojih palicah tja v en dan, in 
pa vojnikov, posameznih in v oddelkih, ki so tolkli tuji tlak z 
okovanimi podplati, radovedno zi jaje okoli sebe, kakor bi se 
ozirali, k j e jih čaka pijača, k j e žensko meso, k je spanje na trdem 
ležišču. Kaka služkinja je odrevenela na poti v prodajalno ter 
žarko zrla za njimi, prikriva je si oči z dlanjo. Trope paglavcev 
so se s krikom usipale izza hišnih vrat. Gospa Blanka jih je 
poznala nekaj, ki jim je vojna pobrala očete; tudi nekaj takih, 
ki so njih matere živele v pohujšanje dobrim ljudem. Vse to jc 
bilo vendarle zanimivo . . . 

Najbolj jo je izpreletelo tedaj, kadar jc uzrla oficirja. Vsa 
njena koščena, dolgostasa postava se je vzravnala in napela: 
njena brkata zgornja ustnica je medleče pala preko spodnje in 
njene ostre zelenkaste oči so utripa je moledovale za pogled. 

«Ach Gott!» je vzdihnila nato. ko je žvenket ostrog zamrl v 
daljavi. «Če bi Salvator še živel, bi bil gotovo general . . .» 

Cel paradiž veličja ji je napolnil domišljijo. Salvator bi bil 
general, vse bi se ji klanjalo; imela bi oblek, nakita, častilcev in 
veselic, kolikor bi jih poželela. Prirejala bi zabave in sprejemala 
posete v izrezani toaleti. In morda bi prišel kak nadvojvoda 
Johann Karl Friedrich Franz in bi se skrivaj zaljubil v Aliso. . . 
Kolika sreča! 

Odložila je naočnike in časopis, da bi laglje san jarila. Pri tem 
je nehote pogledala skozi okno. Ej. ej! Onkra j ulice, na pragu 
velike špecerijske trgovine z napisom Jean Belle», je stal bogati 
bratranec Žan, z rokami uprtimi v boke. in je zehal. Debela zlata 
verižica na njegovem mogočnem trebuhu se je bleščala gospe 
Blanki naravnost v oči. Njene sanje o generalski gloriji so se 
mahoma razletele. Obslonela je na polici kakor prikovana in jela 
čakati, da bi odzdravila bratrancu, kadar ji pokima. Toda Jean 
Belle se nalašč ni hotel ozreti na njeno okno: kolikorkrat je prišel 
z očmi do trafike, tolikokrat jih je obrnil v zrak. 

«Noče me videti, napuhnjenec.» je pomislila gospa pl.Nager-
thova s skelečo togoto. «Bogat je, najino siromaštvo mu ne sega 
niti do kolen: za boga se Šteje, ker je priverižil milijonček. Ne. 
saj ne utegne misliti tega: skrb za drugi milijon mu ne da oddiha. 
In ima vsega skupaj troje otrok: troje neumnih, preobjedenih. 
zavaljenih. Kaj bi takim milijoni? On toliko, midve n ičesar . . . 
Ali je to pravica? In še bi menda na jrajši vse sam pograbil za 
stricem Hilarijem.» 



Misel na strica Ililarija jo je oživila. Profesorju je utegnilo 
hiti pet in šestdeset let, rajši več nego manj. Bil je star, imovit in 
samec. Umrl bo brez otrok, a ne brez dedičev; Blanka pl. Nager-
thova je bila njegova nečakinja kakor Fini Belečka in Mirni 
Plešivčeva. To dejstvo se je od nekdaj bleščalo v njenih računih 
in je postajalo vsako leto pomembnejše, vsak dan bolj vznemir-
jajoče. Ali ga je dovolj uvaževala? 

«Kdo ve?» si je odgovarjala. «Storila sem. kar sem mogla. 
Iludo je to. da stari ne mara sorodnikov, ne Beletovih, ne Ple-
ši včevih, ne naju. V očeh se mu pozna, da bi nas rad ukanil. Toda 
kako? Pernathova kri je Pernathova kri, imetje mora ostati pri 
rodu. Se pravi, k a j bi Belečka z denarjem, ko ga ima preveč? 
Kaj bi Mimi z dediščino, ko bi jo mož zapil in zaženskaril?» 

Jedva je pomislila nanjo, že je stala pod oknom: Mimi Plešiv-
čeva, Blankina sestrična po Roku Pernatim, žena pisarniškega 
oficijala pri okrajnem glavarstvu, bedna, sestradana in izžeta. 
noseča kakor vsako leto vsaj enkrat. Čeprav jc bila do petnajst 
let mlajša od vdove, je imela vendar že malone sive lase. Boječe 
je položila izprano roko na okno. 

< Dober dan, Blanka, ali ste videli mojega moža?» je vprašala 
z ubitim glasom, vika je plemenito sestrično. «Od sinoči ga ni 
domov.» 

Ni mogoče!» je osuplo zasvirala trafikantka in dvignila goste 
obrvi. «Pa ne da bi se mu k a j zgodilo?» 

Uboga žena je brezupno mahnila z roko. 
«Kaj n a j se mu zgodi? V krčmi sedi in pije, to se mu je zgodilo. 

Če bi le vedela, kje!» 
O Cotf. o Cott!» Ustnice gospe Nakrtove so se zaokrožile \ 

suho smokvo. «Kaj pravite! Ne. Mimi, če to ni mučeništvo. . . Jaz 
na vašem mestu bi se naveličala. On popiva, vi pa trepečete zan j 
in čujete vse noči, z otroki na v r a t u . . . morda brez najpotreb-
ne j šega . . . Ali ste vsaj že malicali danes? Postregla bi vam s 
k a v o . . . Glejte, glejte kuzena, kako se baha na pragu in viha 
nos!» 

Gospa Mimi je zardela. 
TTvala, Blanka. ne utegnem, malčki me čakajo . . . Tak niste 

\ ideli Karla? O. Bog se usmili! Hotela sem vprašati, oprost i te . . . 
ali bi mogli . . . samo dvajset kron? Brez vinarja sem.» je mrmrala, 
praska je z nohtom po zidu. «Karel jc pobral ves denar in pije . . .» 

« Joj. nesrečnica!» Gospa pl. Nagerthova je sočutno sklenila 
roke. «In kakor nalašč sem tudi jaz brez denarja! Da ste prišli 
vsaj pol ure prej . . . res žal mi je . . .» 
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Sestrična Mimi je sklonila glavo še niže na vele prsi. Rdečica 
zadrege, ki jo je prej oblila, se je izpremcnila v odurno sivino. 
Ne da bi rekla besedico, je počasi krenila na drugo stran trga. 
k bratrancu Žanu, ki se je delal slepega, dokler ni obstala pred 
njim. 

Vdova je radovedno opazovala mučni prizor. Jean Belle se je 
razkoračil še širje in je srdito poslušal gospo Plešivčevo; očividno 
mu je molila isti očenaš kakor prej sestrični. Potem je vzdignil 
kazalec in pridigal delj ko deset minut; nato je očitajoče pokazal 
na težki život sestrične Mimi. Ko si je tako olajšal dušo, je segel 
v žep ter podal prosilki bankovec, prav kakor bi ji ga vrgel v 
obraz. Niti pokimal ni na njeno zalivalo. Nesrečna žena je jadrno 
izginila v stransko ulico; njena glava je visela zdaj tako globoko, 
da se je videl samo še rob ponošenega klobučka in vozel raz-
kuštranih sivkastili las . . . 

«Dal je, skopuh!» je sopihnila gospa Blanka. «Da bo njen 
Karel laglje p i l . . . Eh, ta si je naložila križ za žive dni: devet 
otročajev, kmalu jih bo deset, in moža. ki požene vsak vinar po 
g r l u . . . In to si kajpak že brusi kremplje za stričevo dediščino! 
Ne, r a je mu privoščim sto let življenja.» 

Toda sto let je bilo preveč. Tako dolgo vdova ni utegnila 
čakati. Alisa se je starala, beda in puščoba sta predli svoje pajče-
vine iz kota v kot. Če bi Salvator videl! Če bi papa Rubatutti in 
grospapa Rokus vedela, kako se jima godi! Od bridkosti jo je 
speklo v desni nosnici in jezne solze so ji zalile oči. Ali je bil še 
kdo tako zapuščen na vsem širnem svetu? Niti Alisa, nehvaležno 
dete, ni mislila nanjo; kod se je potikala? 

«Pa ne da bi bila pri Fricu?» jc izpreletelo trafikantko. «Bože. 
ia večni strah! Še davi sem jo svarila: čuvaj se, ko veš, da ne more 
biti . . . Fric je bogat, lep dečko, a mlad, zelo mlad za Aliso. Pra-
porščak!» je šepnila, topeč se v mladostnih spominih. «V Itali jo 
pojde te dni. Morda zavzame trdnjavo in dobi Marijo Terezijo. 
Morda se zaljubi v kontesino in jo odpelje, ko sklenejo m i r . . . 
Ach, die Liebe!» 

Tisti mah so se oglasili v «salonu» drobni koraki gospodične 
A lise. Res je bila zgoraj pri Fricu; da bi prikrila svojo razigra-
nost, je jela prestavljati stole in prepevati na vse grlo: 

«Küssen iest khaine Siihnd' 
miet hainöm schönen Kioiid . . .» 

Preden pa je dopela kitico, je začula iz tobakarne mater, ki 
je razburjeno klicala: 



«Alisa? Pridi brž, nekaj boš videla! Alisa?» 
«Kaj je, mama?» Alisa, mršava in črnolasa kakor gospa 

Blanka. je urno stopila skozi vrata in planila k oknu. «Kaj je? 
Ničesar takega ne vidim.» 

«Molči,» je šepnila vdova. «Evo ga.» 
Preko trga je stopal d roba n, skrbno napravljen in gladko obrit 

star možiček v sivi obleki in belem slamniku. 
«Onkel Hilarius?» se je začudila hči. «Prava reč. Vsak da«i 

po dvakrat ga občudujem, ko pride mimo.» 
«Dobro poglej. Ali se ne zdi ves star in bolan?» 
Alisa je napela oči. 
«Ves star? 1 nu, za cel dan starejši kakor včeraj ob tem času; 

mlad pa že davno ni v e č . . . Bolan? Glavo pobeša i n . . . bogme 
prav imaš. mama! Čisto je izpremenjen. Le ka j bi mu utegnilo 
biti?» ' v V 

Obe sla mu sledili s pogledom. Postava strica Hilarija, včera j 
še prožna in čila, se je upogibala pod nevidnim bremenom; nje-
gove oči, drugače tako bistre in razumne, so kaluo srepele v tlak: 
elegantna palica s srebrnim okovom, ki jo je drugače gibko vihtel 
po zraku, je danes pomagala negotovim nogam. Živahna igra 
njegovih črt, ki ga je delala toli svežega, je ohlapnila v izraz 
brezmejne t rodnosti in tegobe. Profesor Pernat, vsakomur znani 
mladenič z belimi lasmi, se je preko noči prelevil v starca in je 
nameril svoj korak proti za tonu . . . 

Gospa pl. Nagerthova je značilno uprla zelenkaste zrenice v 
hčerine oči. 

«Kaj bi mu utegnilo biti?» je zamrmrala. «Pet in šestdeset let 
mu je. Star je, bolan je. Bolni in stari l judje umirajo. In kdor 
umre, ne potrebuje zase ničesar več, ne hiš, ne dragocenosti, ne 
denarja. Vse, kar je imel, ostane živim. Ali veš, da sva nečakinji 
profesorja Pernatha? O tem razmišljaj, dete; vsa tvoja bodočnost 
je na tem . . .» 

Mati in hči sta se sprijeli za roke in sta začutili druga v drugi 
strastni trepet iste pohlepne misli, vs ta janje istih lakomnih nad. 

«Mama!» je zasopla Alisa kakor iz dna duše. «Kaj meniš, 
koliko premore ubogi onkel Hilarius?» 

«Cenijo ga do dve sto tisoč kron gotovega denarja, ne vštevši 
njegovih zbirk, hiše, v kateri stanuje, in posestev, ki so oddana 
v najem. Grosonkel Egidius. profesorjev oče, je bil najimovitejši 
meščan; grosonkel Julius je sovražil svojega brata Roka še do 
nedolžnih vnukov in je zapisal Hilariju vse, kar je imel. Ostanek 
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dveh tretj in bogastva, ki so ga nakopičili Pernathi v poldrugem 
stoletju, je spravljen pri njem.» 

«In tret ja tretjina?» je pikro vprašala Alisa. 
«Ne vprašuj me, otrok. Grospapa Rok us in moj ubogi papa 

sta delala za svoje grehe dovolj težko pokoro. Bodi jima žemljica 
lahka!» 

Gospodična pl. Nagerthova se je zazrla v zrak. Nato je zdajci 
dvignila glavo; pametna misel je bila zapisana na njenem oblem 
čelu. 

«Prihodnji me.sec je profesorjev rojstni dan,» je dejala. «Treba 
je, da se letos posebno odlikujeva. In — k a j se ti zdi. mama: ali 
ne bi onkel Hilarius z veseljem pušil viržink, ki jih hraniš za 
okrajnega glavarja?» 

Mati ni utegnila odgovoriti. Sredi hčerine opazke se je zdrznila 
in pomolila glavo skozi okno. 

«Stana!» je siknila preko ramena. 
Alisa je že slonela pri n je j . Celo minuto sta mrko gledali za 

\ itko plavolaso devojko v letnem odelcu, ki je s košarico na roki 
prekoračila trg in zavila mimo cerkve v Vrtno ulico, v smeri proti 
hiši strica llilarija. 

«Diese Schlange,» se je hudovala vdova, ko jima je dekle 
izginilo izpred oči. «Hči njegove gospodinje, in je kar tebi nič. 
meni nič obvisela na njem po materini smrti. Za ves svet se ne bi 
ločil od te dekline. Človek se res vprašuje, s čim mu je zavdala.» 

«l"pajva, da ne bo sitnosti z njo pri stričevi zapuščini,» je 
srdito pripomnila Alisa. 

Obmolknili sta. Pusta tišina je zavladala v tobakarni. Le 
budilka na mizi je ubito naricala k begu sekund in dvoje glad ni h, 
starikavih src je odbijalo grenke večernice zavisti. 

Vročina je ponehavala. Izza hiš na drugi strani je raslo rdeč-
kasto si janje, kakor bi vzhajala tam nekje nova luč. Toda sence 
slemen in dimnikov so lezle proti sredini trga: že se je oglašalo 
ropotanje železnih zastorov in škripanje ključavnic na vratih 
t rgovin. 

Solnce je šlo za g o r o . . . 

II. 
Kdorkoli je tisto popoldne srečal strica llilarija. je ostrmel 

in prepadeno gledal za njim. Poznalo ga je vse mestece in vse 
ga je spoštovalo. Odkar so ga pomnili, so sc hvalili z njim in so 
ga kazali tujcem kakor vhodišče župne cerkve in staro mestno 
utrdbo s strelnimi linami. Kje drugje so imeli moža, ki bi toliko 



vedel in znal? Bil je tako izbran, tako ves gospodski, tako civili-
ziran in vendar ves domač, naše gore list in naš dedni meščan! 
Videvali so ga že toliko časa, zmerom tako enako čilega in živah-
nega, da so pozabili gledati, ali ga breme let izpreminja. Nihče 
ni vedel, kdaj mu je osivel prvi las, nihče ni pomnil, kdaj se je 
zarezala v njegovo lice prva guba. Morda je bilo vse to, srebro 
na glavi in gubice na obrazu, samo prevara oči, zakaj po vedenju 
se je zdel Pernat mladenič. Šele danes je prišlo spoznanje kakor 
strela z jasnega neba. 

«Profesor leze v dve gube,» so mrmrali starci, maja je s ple-
šastimi glavami. «Koliko let mu je prav za prav? Da vidimo: 
njemu toliko, meni toliko. Eh, polna je merica, smrt že kleplje 
koso za nas . . .» 

Ili larij Pernat je zavil v predmestje. Na vrtu svoje švicarske 
vile je stal notar Kolovratar in strigel rože za ženin god. 

«Zdravo, profesore!» je kliknil skozi ograjo. «Če vam ustre-
ženi s šopkom vrtnic, kar vstopite. Clejte te rdeče: krasota! Pred 
vojno so jih imenovali ,La France', a zdaj sem jih prekrstil v 
Jlabsburžanke', da ni pohujšanja.» 

«Hvala lepa.» Pernatov glas je bil tako medel, da si je notar 
popravil naočnike. Tudi njemu se je zazdel profesor živa slika 
razsula. 

«I k a j vas je neki pritisnilo?» ga je vprašal sočutno. «Nu da. 
kakopak, šestdeset in toliko ni malenkost.» 

«Jelite da ne?» je mračno potrdil starec. «Še malo in ne boste 
me videli.» 

«l ega ne mislim, nikakor ne. Ob vašem rednem življenju 
utegne še t r a j a t i . . . Seveda, človek mora biti pripravljen. Kadar 
ine boste potrebovali, kar recite,» se je ponudil s širokim na-
smehom. 

«Kako menite?» je vprašal Hilari j Pernat, trudeč se, da bi ga 
razumel. 

«Nu. zastran oporoke,» se je zavzel notar. «Oprostite, da vam 
tako . . . Saj nismo nežna bitja.» 

«A, zastran oporoke.» Profesor jc srdito mrdnil z obrazom. 
«Vsekako. dragi Kolovratar. Samo da zdaj še ugibljem, kako bi . . . 
komu bi . . . dediča iščem, z eno besedo. Otrok nimam, kolikor 
vem. Ali morda mislite, da bi v mojih letih . , .» 

«Ni vrag, da ne bi, ha, ha, ha!» Notar je udaril v grmeč hohot. 
«Porednost vas ne mineva, to je dobro znamenje . . . Nu, kakor 
sem rekel.» 
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«Homo barbarus et incultus,» je mrmral stric Hilarij, obračajo 
se proti mestnemu parku. cNa, glej me, da jih še ne se m, svojih 
petinšestdeset let!» Kakor hitro pa je začutil, da ga notar ne 

t vidi več, je pobesil glavo. Ves nesrečen se je spustil na prvo klop 
v drevoredu. 

Za vejevjem kostanjev je bistro igrala' reka, vsa živa v begu 
svojih gostih, okroglih valov. Enaka moč se je razodevala v 
bleščanju prisojnih zidov, v rdečini streh, v zelenju vrb in seno-
žeti onkra j vode; in tod, koliko življenja na desni in levi! Otroci 
so se vrišče podili okoli debel; matere in varuške so klepetale, 
migljaje s pletilnimi iglami: žene in dekleta so prožno hitele na 
ljubavni sestanek. Vojniki in oficirji so stopali mimo, streljajo 
z očmi po krasoticah, kakor bi jih odbirali za drevišnjo noč. 
Še črnina vojnih vdov je izražala v sleherni gubi trepet neumrlih 
želja. Vsa trata za profesorjevim hrbtom je zvenela od škrlenja 
in brenčanja žuželk, vse zelene gmote nad njegovo sivo glavo 
so p e l e . . . Ali je bil to res tisti dan, ko je Hilarij Pernat zaslutil, 
da je star in da bo moral kmalu umreti? 

Smrtni ples tam za gorami je metal semkaj samo odsev svoje 
razbrzdanosti, samo odmev svojega zanikanja vseh zakonov, 
svoje najbol j temne sence ne . . . 

«Nihče ne razume tega,» je govoril starec sam pri sebi. «Nihče 
ne čuti, da se ruši v ognju njihovih bitk ves svet. Bodočnost 
izginja pod razvalinami prošlosti. Še malo in v prepadeni'nebes 
bo zevala črka tiste zemlje, ki je hotela biti prestol duha in dom 
civilizacije! Čuj, grom topov . . . Ta grom me ubija! Oh, še bi 
mogel dihati, da niso zagrmeli!» 

Izza gora je včasi udarjalo daljno bobnenje topov; ne zmerom 
in prav gotovo ne tisto popoldne. Toda profesorju je notranja 
bol nabrusila sluh: čul jih je neprestano, podnevi v mislih, po-
noči v snu. 

«Spet se sliši! . . . Eden . . . d r u g i . . . t r e t j i . . . brez konca tako, 
brez konca!. . .» 

Hilarij Pernat je bil človek z občutljivejšimi živci, nego so 
dani vsakdanjim ljudem. Bil je izjemen stvor; bil je tisti potomec 
Pernathovega rodu, v katerem je doživela stara patricijska kri 
svoje končno izneverjenje prošlosti. Poslednji veliki Pernath je 
bil Matthaeus, profesorjev ded; njegovi tr i je sinovi so že osta-
vili preizkušeni tir. Prvorojenec Rok, špekulant in lahkoživec, 
je zapustil malo denarja in tri hčere; njegovi vnukinji Blanka 
in Mirni sta bili po stoletjih prvo pokolenje, ki je ugriznilo v 
grenki kruh siromaštva. Hilarijev oče Egidij si je izbral družico, 



ki je igrala harfo; v svoji zal ju bi jen osi i je ustregel njenim 
prošnjam in je izšolal edinca za profesorja, ker ni imel daru, da 
bi postal muzikant. Tudi pri Egidiju se je skrčil očetni delež in 
bore malo bi ostalo sinu, da ni bilo najmlajšega strica. Le-ta, 
Jul i j Pernath, je bil genijalen človek, obenem pa silen čudak. 
Vzlic svojemu preziranju do trgovine, ki mu je dišala veliko 
manj od knjig in slik, italijanskih oper in lepih žensk, je vendar 
vznemirjal sorodnike z vraiolomnostjo svojih podjetij. Kupčeva! 
je, kakor bi kockal, in to z uprav bogokletno srečo. Ko je videl, 
da ima dovolj, je prodal trgovino očetu Jeana Belleta in se jc* 
posvetil zapravljanju. Kod je sejal in k a j je žel, ni bilo nikoli 
moči ugotoviti; znano je le, da je veliko potoval, izprva sam. 
kasneje z nečakom llilarijem. Ob vsaki njegovi vrnitvi se je 
polnila hiša v Vrtni ulici s slikami, starimi knjigami in drugo 
tako redko šaro, ki po mišljenju someščanov ni mogla imeti 
pametne cene. Umrl je v Italiji za sušico: iz oporoke se je zvedelo, 
da je profesor edini dedič vsega, česar ni utegnil pognati. 

Hilarij ni imel tistikrat nikogar več, da bi ga odvračal od 
bedarij ; oče in mati sta bila mrtva, lahko je delal po svoji glavi. 
Najpre j je odvrgel mogočni «h», ki je bil tolikim rodovom znak 
odločnosti in značaja. Nato je prodal hišo, v kateri je ubogi 
Egidij zatisnil oči, in se je preselil v Vrtno ulico. Med starim 
pohištvom Julija Pernatha, v njegovi knjižnici, med njegovimi 
slikami in zbirkami lepih stvari, na velikem vrtu, k jer je bilo 
sence dreves in trte in vonjivega žarenja rož na prebitek, je 
zaživel umerjeno, vedro in umno življenje, ki je trajalo bre/. 
mnogih pretresljajev trideset in toliko let. 

Denar, podedovani ugled in profesorska služba na domači gim-
naziji, vse to mu je ustvarjalo kar najugodnejši položaj. Toda 
llilarij Pernat se ni bogvekaj menil za svet, ki je snoval pred 
njegovim pragom. Imel je knjige in časopise, ki jih je pošta dan 
za dnem sipala v Vrtno ulico; imel je svoje izprehode za mestom, 
na katerih se je tako zanimivo pomenkoval s seboj; imel je 
železno cesto, ki je vodila v devet dežela, in velike počitnice, ki 
so mu prinesle vsako leto dva meseca vznesene sreče. O tisti beg 
iz tesnobe v široko prostost! O, misel, da tohni Avstrija daleč za 
hrbtom! O, bajna zavest, da zate ni meje! Da, baš zavest, da ni 
m e j e . . . 

Dokler je bil mlad. so si ženske veliko prizadevale, da bi ga 
rešile v zakonski pristan. Tak mož in taka preskrba sta bila pač 
vredna sladkega hrepenenja. In ni jim šlo v glavo, zakaj se izmika 
sreči, ko je vendar slovel, da ne zametuje prigod . . . V njegovem 
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.šest in tri desete 111 letu se je zgodilo, kar so napovedovale: Bog ga 
je kaznoval. Raznesel se je glas o veliki ljubezni, o šopkih in 
pismih, o skrivnostnih potih v Ljubljano. Kmalu so vedele, da je 
«ona» sicer zala in vse, a da ne,premore beliča; z eno besedo, 
malo prida d e k l e . . . Leto dni je trajal profesorjev roman, leto 
dni so trepetale blage dame, kako bi ga otele iz zapeljivkinih 
mrež; koliko brezimnih pisem, koliko poučnih namigljajev. 
koliko nesebičnih svaril! Naposled je izpregledal. S počitnic na 
Grškem, kamor je odpotoval še ves zaljubljen, se je vrnil resen 
kakor menih in hladan kakor led. Baje ga je varala z drugim . . . 
Poročila se je; nekaj nieseeev po svatbi je rodila plod svoje 
iznevere; bil je s i n . . . Oh, še zdaj ga je skelelo sree ob teh 
spominih! 

Ostal je samec. «Čemu bi se ženil?» je modroval, dela je si 
iz usode filozofijo. «Zakon je hiralnica duha. Povejte mi, koliko 
je srečnih soprogov, ki bi se smeli zvečer v postelji vdajati 
svojim mislim? Z gospodinjo je vse drugače: vidiš jo, kadar je 
potrebuješ, in kadar ti presede. jo kratkomalo spodiš.» 

Zgodilo se je, da jc tudi njemu presedla stara Ana. ki jo je 
dobil po Juliju Pernathu s hišo vred. Poslal jo je v pokoj in je 
naprosil vdovo suplenta Mirnika, na j pride skrbet za red v nje-
govem življenju. Prav za prav je storil to z namenom, da bi rešil 
njo in dveletno deklico bede. Našel je dragulj. Mirniea mu je 
stregla kakor škofu; ko jo je vrgla pljučnica na smrtno posteljo, 
je vdano izdihnila dušo, zakaj Hilarij ji je obljubil, da bo 
skrbel za njeno hčer. Tako je štirinajstletna Stana podedovala 
materine posle in jih je vodila v profesorjevo zadovoljstvo že 
osem let. Vsak mesec je nesel njeno plačo v hranilnieo, da bi 
imela za vse slučaje nekaj denarja; ob dolgih večerih jo je iz 
brezdelja učil stvari, ki so se mu zdele primerne za mlado dekle: 
mučil jo je z latinščino in francoščino ter ji pripovedoval o 
knjigah, katere je čital. in o deželah, v katerih je bil. Da bi jo 
dekle rajši poslušale, ga je morala imenovati strica. Pri tem si 
ni belil glave, k a j bo z njo, kadar doraste, niti se ni spomnil, 
da bi jo kda j posadil med svoje vrste ljudi. Še tega ni pomislil, 
da je gospodinjica Stana zalo dekle, ki morda na tihem sanjari 
o svojem lastnem življenju, o široki svobodi, čeprav brez fran-
coske slovnice in brez profesorja za pečjo. Bila je neutrius ge-
neris; bila je njegova Stana, kakor je imel svojo pipico, svojo 
uro in svoj klavir. 

Tako je dobil vendarle nekakšen dom. Z vedrim nasmeškom 
jc gledal za uhajajočimi leti, ne pazeč na sneg. ki mu je zapadal 



plitvo. O!) svojem šestdesetem rojstnem dnevu jc prosil za upo-
kojitev. Ne da bi se čutil trudnega, nikakor ne. A v teh dvajsetih, 
petindvajsetih letih, ki so mu bila še odmerjena, je hotel pre-
mislili toliko stvari, užiti toliko solnca in lepote! Kadar je človek 
mrtev, ne utegne več misliti; v grobu ne slišiš, ne vidiš in ne 
uživaš ničesar več . . . Carpe diem! 

Hilarij Pernat se je komaj oddahnil, ko je zarjovel na vseh 
koncih zemlje svetovni požar. Izprva se ga je razveselil; od 
nekdaj je mrzil Avstrijo in zahteval od zgodovine, da podre to 
ječo narodov in duhov. Toda borba je trajala del j nego leto dni. 
Mirno, blago in jasno življenje minulih let je utonilo v surovem 
nemiru in mrki puščobi, ki je zalila tudi Vrtno ulico in gnusno 
preplavila Pernato v prag. Nekaj strašnega, brezmiselnega se je 
godilo tam zunaj, ne dovolj daleč, da ne bi profesor z duhom 
slišal vpitja ranjencev in žalostnega bobnenja rušeči h se katedral. 
Zaželjena bodočnost je prihajala neizmerno počasi; verige so po-
kale ob neprestani skrunitvi tistega, kar je bilo llilariju dražje 
od vsega sveta. Grabilo ga je, da bi vzel kovčeg in bi pobegnil. 
Toda kam? Povsod je divjal umor. Vse dežele, ki jih je ljubil, 
so bile sovražne dežele: vsi dragi znanci, živi in kameniti, ki bi 
jim hotel potožiti svojo bol, so stali onkraj ognjenega zidu. 
Hilarij Pernat je bil civis mundi in svet mu je bil z a p r t . . . 

In to ni bilo vse. Hiša v Vrtni ulici se je morala odpreti člo-
veškemu hudourniku, ki je drl skozi mestece v veliki požiralnik 
na Soči. Ko so prirožljali k profesorju prvi oficirji in je opazil 
živalsko bliskanje njihovih oči za Stano, se je preselil z njo in 
vsemi svojimi zakladi vred v vrtno krilo ter je zazidal dohod na 
vrt in oba hodnika na sprednjo stran. Dve leti je poslušal po vse 
noči hrup njihovih pivskih orgij, žvenket razbitih butiljk in 
vriskanje blodnic v postelji rajnkega strica J u l i j a . . . 

V teli dveh letih je spoznal, da je čas, tudi kadar se zdi človeku 
najbolj len, neizmerno hitrejši od burje. Premislil je, da se krči 
njegovo življenje od dne do dne in da so vsi ti strašni dnevi 
izgubljeni . . . Dve leti je upal, izračunaval konec in domneval v 
vsaki praski odločilni udar; dve leti se je upiral v skalo, ki je 
visela nad njim. Dve leti jo je držal. In davi, v eni sami ne-
skončno kratki sekundi, ga je premagala in je pala nan j . . . 

V feni sami nepazni sekundi je pomislil tole: 
«Star sem, bolan sem. Zrel sem za smrtni m i r . . . Umrl bom, 

ne da bi videl konec te more . . . Oh, in po moji smrti bo kda j 
spet vedrina in radost . . . za vse, za vse druge, le zame ne več! . . 
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Ta misel se je razširila po njem kakor sirup. Ko je zlezel iz 
postelje in stopil na noge, so se mu zazdele težje od svinca. V 
srcu, v glavi, v vseh kosteh in mišicah svojega telesa je mahoma 
začutil smrt. 

Mr t ev bom, preden utihnejo topovi,» je ponavljal še zdaj na 
svoji klopi v parku. «In nekega dne bo spet vse mirno in dobro, 
vse veselo in v luč zamišljeno, a jaz bom ležal v grobu in bom 
g n i l . . . Ta gotovost je strašna, kakorkoli jo obračam. Vsaka 
živalca se okleplje sveta, na katerem živi. Tudi jaz ga ljubim. 
In prav zdaj, ko .je prikipela moja ljubezen do njega na višek, 
prav zdaj mi uhaja izpod okorelih nog! Z gromom in burjo d revi 
v čase, ko mene več ne bo, v zarje, ki meni ne bodo sijale, v 
pomladi, ki bodo cvcle brez m e n e . . . Oh, živeti, čeprav pastir! 
Živeti, da bi ž ive l . . . Ali sem vobče živel doslej? Svojega živ-
l jenja še nisem ž ive l . . . In zdaj je zamujeno. Dotekel je čas. 
še nekaj tednov, lahko da mesecev, morda leto dni: blizu je 
minuta, ki izbriše Ililarija Pernata, in ne bo ga živega sledu, da 
bi pričal o n j e m . . . Kup trhlih kosli, prgišče sitih črvov, 
spomin, ki se utrne kakor iskra v noč, to bo v s e . . . In to na j bo 
vredno muk moje poslednje ure?» 

Mokra togota mu je udarila v oči. 
«Vsi vidijo,» je mrmral, črta je s palico po belem pesku in 

strahoma opazujoč rahli trepet svojih rok. «Tudi Stana me nekam 
plašno spremlja z očmi. Najhujše pa je to, da se sam zavedam . . . 
In zdaj bo od dne do dne bolj neznosno. Opešal bom. Jel se bom 
zanemarjati, Stana mi ne bo mogla streči; to ni posel za mlado 
d e k l e . . . Dobil bom usmiljenko, ki bo nespoštljiva z m e n o j . . . 
In kadar innrem, se bodo ruvali za mojo dediščino . . .» 

Ta misel ga je neizprosno porinila tja, kamor se je najbolj 
branil. 

«Za dediščino! Za moje imetje! Za vse, kar je v mojih rokah 
pomenilo užitke duha, med tem ko pomeni zanje samo utešenje 
umazanih potreb in nasičenje nizkih pohlepov . . . Kaj na j storim, 
kako na j ukrenem? Ne, prav je imel notar, ko me je domislil, 
da treba napraviti oporoko. Recimo, da umrem brez nje: Bele. 
Xakrtovka in Pleši vie bi razgrabili vso zapuščino. Že sedaj se 
ob I i zu jejo po n j e j ; ali mar ne vidim? Vsak dan težje se jih otre-
sam. Moje slike in knjige in zbirke v njihovih rokah! Bele za 
mojo pisalno mizo, Blanka v moji vrtni lopici, Plešivic na poti 
v krčmo, da se napi je za moj denar!» Stresel se je od studa. 



«Komu naj dam po tem takem? Koga imam? Recimo, Stani: 
postala hi dobra partija. In bi prišel lopov, prišel bi neizogibno, 
in bi ji zmešal glavo, da se polasti denar ja ; bila bi nesrečna po 
moji k r ivd i . . . Tedaj, recimo, v občekoristne namene, k a j vem, 
v kakšne! Recimo, da se odločim tako. Dobro. Ljudje, ki se 
njihove misli o tem, ka j je občekoristno, niti malo ne skladajo 
z mojimi nazori, bodo sedeli okoli zelene mize in bodo klatili 
budalosti, kako bi kar najbolj jalovo zabili denar llilarija Per-
n a t a . . . Tak vendarle Stani? A kdo mi je ona in ka j mi ječ' 
Ne, moral bi imeti pravega dediča, kri svoje krvi. O t r o k a . . . 
Potomec je nadaljevanje našega lastnega življenja; rodimo ga. 
da v njem popravimo, kar je ostalo v nas nepopolno, vzgojimo 
ga, da v njem uresničimo svoj najlepši sen. In kadar oče umira, 
s kolikšno radostjo preda svoje imetje ljubljenemu sinu, da bi 
lahko tem više iztezal roke po sreči! Kar daš otroku, daš za 
nesmrtnost svoje duše . . .» 

Blanka pl. Nagerthova, Jean Belle, Karel Plešivic bodo osta-
vili za seboj živo življenje. Niti v grobu ne bodo povsem mrtvi. 
Kako bi se mu rogali v mislih, ako bi bili zmožni slutiti njegovo 
gorje! 

«Ukanil si se, starina, v svojem napuhu,» bi govorili, čeprav 
ne na glas. «Mi bomo živeli, ti pa izgineš kakor ž iva l . . . ne, sto-
krat bolj žalostno od živali . . . Živ nisi obrodil sadu, mrtev za 
rabo ne boš; da bi vsaj trava rasla iz tebe!» 

In prav bi imeli! Prav so imeli vsi ti stiskači in koristolovci, 
vsak, kdorkoli je kdaj obsojal prazno, zapravljeno življenje 
llilarija Pernata. Naj so bili še tako strašno neumni, še tako 
odurni, še tako zoprni v nizkoti svojih pohlepov, vendar ni bilo 
med njimi nikogar, ki ne bi bil modrejši od njega . . . 

«Vse je zamujeno,» je mrmral, pobiraje se s klopi. «Prepozno 
je. In vendar sem bil nekoč tako blizu tega, da bi imel sina! 
Vida ga je rodila, drugi je bil oče n j e g o v . . . O, mar bi mi ostalo 
skrito! Ali pa bi me vsaj uverila, ko je prisegala, da je moj . . . 
Sam sem kriv. Ko mi je pisala poslednjikrat, tisto debelo pismo, 
sem ji ga vrnil, ne da bi ga o d p r l . . . Bal sem se, da ji ne bi 
verjel. Ponos mi je branil. Da sem ga odprl, bi bilo nemara vse 
dobro. Imel bi njenega otroka in bi ga ljubil kakor svojo lastno 
kri!» 

Evo, taka je bila profesorjeva bolezen. Pri korenu svojega 
bitja ni bil stric Hilarij ne star ne bolan. Bil je le truden od 
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koprnenja, izmučen od vojne iu ves nesrečen od misli, ki jilt 
je porajala njegova groza ob daljnem grmenju topov . . . 

Matere in varuške so zbirale deeo, da bi jo odvele k večerji. 
Tudi profesorju se je zdajci neznosno mudilo domov. Dvizaj se je. 
kakor da mu smrt še davno ne jase za tilnikom; od same naglice 
se ni niti zavedal, da dviga glavo pokoncu in da ga mineva vsa 
starčevska teža v nogah. Marsikateri znanec, ki je prej sočutno 
kimal za njim, je zdaj ostrmel in krenil proti njemu, da bi ga 
ogovoril. Toda Hilarij Pernat ni slišal nikogar. Bil jc gluh, bil 
je slep. bil je besen nase in na ves svet. 

šele v domači ulici mu je nekam odleglo. Med njenimi sta-
rimi zidovi, izza katerih se je v gostih plasteh obešal bršljan. ga 
jc vselej prevzel občutek varnosti in pokoja. Modro je šel mimo 
svoje hiše, ne da bi odlikoval bavarskega vojnika na pragu le s 
količkaj vidno pozornostjo. Pred vrati v vrtnem zidu je tehtno 
izvlekel kl juč in odklenil. 

Dehteči hlad kostanjev, rožnih grmov in gabrovih seči se je 
dobrodejno strnil okoli njega. Miza v lopi je bila že pogrnjena. 
Kdo bo sedel za njo čez leto dni? 

«Kdo drugi kakor ti!» je odgovorila vesela, trmasta misel. 
«Ali pa ne,» je brž popravil čemerikav, bolehen glas. Ali pa 

ne. Hilarij. Star si. bolan si. Kdo ve, k je boš k letu osorej?» 
I oda profesor je bil že opažen. Pesek je zaškripal na stezici: 

\ lopo je stopila Stana v belem predpasniku, vsa svetla od plave 
svežosti svojih dvaindvajsetih let. 

«Dober večer, striček!» je pozdravila s prijetnim, mehkim 
glasom, pazno gledaje Hilarij a v obraz. «Prišli ste, kakor bi vas 
klicala. Ali n a j prinesem? Pečeno pišče bo, solata in kuhano 
sadje.» 

Daj.» je rekel profesor, čuteč, kako ga mineva tegoba. A 
k je je tvoj krožnik? Ne puščaj me samega na stare dni.» 

«Na stare dni!» Stana je zavzeto sklenila roke. «Tak to vam 
roji po glavi? Na stare dn i . . . » 

«Na kakšne pa?» Prebodel jo je z očmi. «Nu, reci po pravici: 
ali se ti ne zdim ves star in bolan?» Tako govoreč je nehote 
upognil ramena in skremžil obraz. 

Dekle se je svetlo zasmejalo. 
< J°j> striček. odkod ta muha? Prav nič stari se mi ne vidite, 

prav nič bolni. Samo nekam otožni postajate zadnje čase. Ali 
vas k a j skrbi?» Sedla je k njemu in mu zvesto pogledala v 
klavrno lice. «Recite, česa vam je treba? Ali vam je pusto? S 
čim na j vas razvedrim?» 



«Evo s čim,» je odrezal I l i lari j Pernat, da hi se ubranil 
mehkobe. «Apportez-moi une bouteille de vin blane et un de 
ines cigares.» 

«Oui, mon onele.» Veselo je stekla proti kuhinji. 
Bolj skozi nos, bolj skozi nos.» je klical starec za njo. 

Quelle prononciation, mon Dieu!» 
Stana se je vrnila z vinom in smotko in je sedela pri njem 

še dolgo v mrak, vse srečna, da ga sme zabavati. I l i lari j Pernat 
je poslušal njeno čebljanje kakor pesem oddaljene ptičke in 
je raztreseno odgovarjal vsakih toliko minut. Ves čas se je od-
kašljeval in useka val od čudne, prav res nespametne mehkobe, 
ki mu je obhajala dušo . . . 

Dekletov glas je zvonko žuborel poleg njega v temni lopi . . . 
Če bi ta glas ne bil glas Stane Mirnikove, ampak glas njegovega 
otroka, kako lahka bi se zdela nocoj profesorju starost, nemoč 
in smrt! (Dal je prihodnjič.) 

Pavel Gol ia / Dezerterj i 
<List iz dnevnika.) 

Rabeljske roke 
so nas zvezale 
kakor zavratne morilce in tolovaje 
in mračne pat rule 
so nas, pridušeno ihte in j oka je. 
peljale v neznansko gorje. 

Biodili smo po brezzvezdnih nočeh 
in mislili na Njo. le v sanjah gledano. 
Naše duše so valile pred sabo po tleh 
svojo bolest prepovedano — 
in težko kot da ne morejo živeti 
so se dvigale nad brezdni ločitve 
naše nemorojene molitve 
k skrivnostno razodeti. 

V pa t ru 1 i so bili — 
temu oče, temu brat, temu stric. 
Osramočeni so šli 
za nami 
tipalih lic, 
z ogli jest rc 111 i ni orožjem na rami, 
vojščaki nasilja med vojščaki in zločinci. 
Nebo — z oblaki pokrito. 



Zjut ra j so prijahali tri je cesarski princi 
na iskrovitih arabcih z blestečo suito 
ter nas obrizgali z oholimi pogledi. 
Pred nami so divjali bratomorni boji. 
k r a j nas na poljani je stal 
bataljon v četverokotncm stroji. 
In veter je pihal od jugozapada 
od naših livad in dobrav. 

Pričela se je krvava parada. 
Pozvali so prvega izmed nas 
ter postavili k moritvi nedolžne vojščake. 
Naša srca so od groze in gnusa zastala. 
ko smo gledali njegove mučeniške korake 
brez protesta nesoče uporni svetniški obraz 
pred cesarska zijala. 
In nebo jc molčalo tisti čas. 

Visoko vzravnan, ponosen in bled 
je izpregovoril z bolestnim smehljajem 
svoja poslednja slova: 
«Vam za spomin, o pokolenja nova. 
življenje mlado dajem — — 
Ljubite vse ljudi, 
ljubite ves vesoljni svet — 

Zdaj salva zagrmi. 
V imenu maziljenega nadzločinca. 
ob asistenci uniformiranega kaplana 
j c osem bednih bratov iz K o rot a na 
oddalo osem zrn svinca 
v žrtvujoče se bratsko srce. 

Vsi, zvezani in oboroženi. 
smo prebledeli, zatrepetali — 
In preko krvavih močvirij 
in preko svinčenih toč 
smo bežali ves dan in vso noč 
v neki novi nadi, v neki novi veri, 
bežali, bežali, bežali 



Ko je napočilo jutro, zašije 
pred nami večno zamaknjeno, blago 
obličje Rusije. 
Njene blagoslovljene roke 
so nas materinsko sprejele. 
njene sanje, kot brezdanjost globoke. 
so vnele 
v poraženih dušah nove kresove. 
In poljubili smo travnik in njivo 
ter šepetali, prižeti k svetim tlom: 
CIMCIIÜH! 
Uli Ti» cTpaiiiiihie. 6o3fflamTiii»ic .um 
nprcJliAOBa 11 i fi. ,v1111 a;cn i fi. 
»hi I'OAMI.V CH010 iiaiii.m. 
CnaciiOo, p.vccKaii ae iun , aa .lacu.v it n p i t r n , 
xna.ia »a e o s p o w n i c 4.v\a, pvccKiii reHifi. 

janko Glaser / Iz pisem Ivana Cankarja 
Anici Lušinovi 

o srečnem naključju mi je prišlo v roke 37 pisem, ki jih je 
pisal Ivan Cankar Anici Lušinovi. Pisma so last g. Ilinka Bre-
ganta, nadučitelja v Rušah, ki jih ima od naslovijenke same: 

ia je bila namreč njegova prva žena. Na prošnjo mi je vsa pisma 
dal v pregled in mi obenem dovolil, da posamezna mesta iz njih 
priobčim; za oboje, kakor tudi za nekatere podatke, se 11111 na j-
i skrene je zahvaljujem. 

Anica Lušinova se je porodila 30. maja 1881. v Ljubljani, 
kjer je bil njen oče uradnik pri deželni vladi. Stanovali so \ 
Kolizeju. V letih 1899. do 1903. je obiskovala učiteljišče in ga tudi 
dovršila. Potem je službovala pri Sv. Benediktu v Slovenskih 
goricah, v oktobru 1903. pa se je poročila s Ilinkom Bregantoin 
Naslednja leta je preživela na Plešivcu pri skalah, kjer je njen 
mož učiteljeva], 011a pa je bila učiteljica ženskih ročnih del. lam 
je 3. februarja 1910. umrla. Pokopana je skupaj s svojo sestro 
Minko. poročeno Grubišič (roj. 21. aprila 1879.), ki je umrla pri-
bližno štiri leta poprej (L januar ja 1906.). ko je bivala zaradi 
bolezni pri Anici, upajoč, da tam okreva. 

Obe sestri živita ovekovečeni v Cankarjevih delih, zlasti v 
Erotiki . kjer so najboljše pesmi i/, lepih časov» posvečene 

Anici, v prozi pisani epilog pa naslovljen na Minko. 

(K petdesetletnici pesnikovega rojstva.) 
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Anico je spoznal Cankar spomladi leta 1898., ko jc bila 17 1 e( 
stara. Govoreč v pismih o njeni zunanjosti, omenja najčešče 
njene «velike oči, polne ognja in življenja». Fotografija kaže 
droben, a energičen obraz, obdan./ nekoliko nakodranimi Jasmi: 
glavna značilnost tega obraza po so v resnici oči, iz katerih je 
sijal k a j nenavaden, skrivnosten blesk. 

Pisma, katera ji je pisal Cankar, so pisana povečini zelo lepo 
in čedno. Le malokje najdemo v njih ka j prečrtanega: v pismih 
iz Pulja so pisne pomote večinoma — izradirane in skrbno po-
pravljene. Kljub temu se Cankar zaradi oblike in pisave ponovno 
opravičuje! 

Časovno in vsebinsko tvorijo njegova pisma dve različni 
skupini. Prvih 24 pisem je iz leta 1808.: od teh jih je 2*3 nastalo 
v Pulju, kjer je bival pesnik v juliju, avgustu in septembru 
tistega leta pri sestri, oziroma svaku. Ko se je začetkom oktobra 
vrnil v Ljubljano, se je korespondenca prekinila, ker je postala 
pač nepotrebna. Obnovila pa se je zopet, ko je odšel Cankar na 
Dunaj, odkoder je pisal Anici kmalu po svojem prihodu. 22. no-
vembra 1898.; vendar je to prvo dunajsko pismo obenem zadn je 
(vsaj zadnje ohranjeno) iz leta 1898.: sledi mu dolg molk. Teli 
24 pisem je izrazito 1 jubavnega značaja, z ogovori, kakor «draga 
moja Anica», «iskreno ljubljena Anica» in podobno ter s podpisi 
«Tvoj Ivan», «Tvoj zvesti Ivan», «Tvoj ljubeči Te Ivan» itd. 
Zanimivo je, da je od tretjega pisma naprej v vsakem na koncu 
pristavljen pozdrav «gdč. sestri» (namreč Minki). Poslana so vsa 
:poste restante», in sicer z različnimi gesli. 

Druga skupina — po številu 13 pisem — je nastala par let 
pozneje: eno je iz leta 1901., ostala iz leta 1902. V teh se obrača 
pesnik do Anice kot do ljube znanke in prijateljice. Ogovarja 
jo vseskozi draga Ana», podpisuje pa se večinoma s celim, le v 
dveh samo s krstnim imenom. Poslana so bila na Aničin pravi 
naslov. 

V naslednjem priobčujem iz bogatega gradiva, ki ga ta pisma 
nudijo, važnejša, predvsem literarno-zgodovinsko zanimiva me-
sta. Razvrstil sem jih kronološko, večinoma na podlagi datumov 
in poštnih pečatov, deloma na podlagi vsebine. Pri tem sem vsako 
izmed zgoraj omenjenih dveh vsebinskih skupin strnil v posebno 
poglavje in jo skušal na kratko označiti. Mesta, ki jih priobču-
jem, so podana točno po originalu, vsako mesto, k jer je ka j 
izpuščenega, sem označil z vrsto pomišljajev. V dveh, treh pri-



merili, k jer so sredi priobčenega besedila izpuščeni le posamezni 
stavki ali izrazi, sem dotične pomišljaje (da jih ločim od Cankar-
jevih lastnih) oklenil z oglatimi oklepaji. Isto sem storil s svojimi 
dostavki. vendar sem se glede teh omejil na najpotrebnejše. V 
oglatih oklepajih sem pristavil tudi korckiure pisnih pomot, ki 
so ostale v originalu nepopravljene. 

I. 
Pisma iz leta 1898. vsebujejo dragocene prispevke za pro-

učavanje Cankarja-človeka in Cankarja-umetnika. 
Prvo prihaja v tej objavi le deloma do izraza, ker pisma niso 

priobčena v celoti. Vendar nam že ti odlomki omogočajo pre-
cejšnji vpogled v dušo mladega Cankarja : kažejo nam ga na 
važnem življenskem razpotju, tik pred odločitvijo, ali naj se 
posveti ves in samo umetnosti, ali naj služi tudi čemu drugemu-
ali naj ostane «ob strani» (kakor pravi sam), v samoti, ali se 
zapiše življenju. V resnici se je prav za prav že odločil, in sicer 
odločil za samoto, četudi skuša sebe in Anico prepričati o na-
sprotnem. Ponovno sanjari o zvršetku študij in o lepi bodočnosti, 
v resnici pa sam komaj verjame v vse to. Kakor rdeča nit se 
vleče skozi vsa pisma dvom. da bi ga moglo n jegovo dekle ljubiti, 
dokler je tak. kakršen je. Nadvse značilno je. kako svojo glavno 
tolažbo išče v upanju, da bo kmalu postal ves drugačen, «filistr-
ski» in «soliden», kakor so drugi. To je tisto «hrepenenje po 
enem dnevu miru, enem dnevu ječe», ki ga najdemo pozneje v 

Beli krizantemi (str. 9). Kako malo pa je mladi pesnik bil rojen 
za to «ječo», nam kaže med drugim «Popotovanje Nikolaja 
Nikiča», \ katerem mesta o Dionizu idejno močno spominjajo 
na tu priobčena pisma in čigar vodilna misel se glasi: «Čutil se 
je majhnega in neznatnega, ker je mogel biti srečen in ker j r 
mogel živeti . . .» (Zbrani spisi III. 125). Kdor je zapisal take be-
sede. tisti se ni odločil za «življenje», ampak stopil «ob stran». 
Naravno je torej, da je stavba Cankarjevih ljubavnih sanj 
zračna, da so jo že prav neznatni povodi (n. pr., če se je Aničin 
odgovor zakesnil za en ali dva dni) lahko močno zamajali in da 
se je končno docela zrušila. Kaj je dalo neposreden povod za to. 
i/, pisem ni razvidno: v zadnjem ljubavnem pismu (22. novembra 
1898) govori pesnik o nekem zagonetnem molku, ki da ga hoče 
o priliki pojasniti, obenem pa obljublja vesela pisma, polna 
upanja in polna ljubezni. A niti o prvem niti o drugem ni sledu. 
Docela nepričakovano se korespondenca prekinja in ko jo je 
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(Ive in pol leta pozneje Cankar zopet obnovil, to niso bila več 
— ljubavna pisma. Povoda za to ne vemo; po pesmi «Oblatil 
sem ljubezen tvojo čisto» (Zbrani spisi I, 20) bi se dalo sklepati, 
da je povod bila morda kaka nova «ljubezen»; že v spominih na 
Pulj («Krpanova kobila», 6) govori Cankar o neki Marietti, iz 
nekoliko poznejše dobe pa slišimo o Aničini sestri Minki (Zbrani 
spisi T, 55; III. 270. 322). A bodi temu kakorkoli — pravi vzrok, 
da je v Cankarjevem življenju Anica ostala ravnotako le za-
nimiv intermezzo kakor 11. pr. Helena, nam bo iskati pač v tisii 
pesnikovi odločitvi, o kateri sem govoril zgoraj. Povod je lahko 
bil neznaten, vzrok pa je bil važen in je ležal globoko v pes-
nikovi duši. «Pravijo, Ivan, da ti samo sanjariš in nič ne študiraš. 
Da ne bo nič s teboj» — očita v črtici «Polnočnica». ki je na-
stala približno v tistem času, Ana svojemu fantu (Zbrani spisi U. 
284): ta fant, ki «samo sanjari in nič ne študira», je Cankar sam. 
Dolgo prikrivano (četudi sluteno) nasprotje med njim. «pesni-
kom», in njo, ki jo značilno imenuje «Weltkind», je končno 
moralo izbruhniti na dan. Veren izraz tega imamo v pesmi «Na 
mojo pot ne trosi rož dišečih» (Zbrani spisi I. 19), k je r Cankar 
s krutim samospoznanjem in z neprizanesljivo samoobtožbo 
končuje pre jšnje iluzije. S to «Resignacijo» (kakor se je glasil 
prvotni naslov pesmi) jemlje slovo od svojih ljubavnih sanj (o 
Anici) in se jim odpoveduje. 

Kako zelo je imel pesnik občutek, da stoji «ob strani», se 
kaže med drugim tudi v tem. da se pred Anico ponovno opravi -
čuje. če ji omenja ka j o svojih literarnih načrtih in delih. Boji 
se, da bi jo to dolgočasilo. Vendar kljub temu pogosto zaide v 
literarna razmotrivanja — in ravno ta dajejo njegovim pismom 
posebno vrednost. Nanašajo se skoraj na vse dotakratno pes-
nikovo delo. V njih najdemo podatke o dekletih, ki jih je opeval 
Cankar pred Anico (pisma 14, 16, 17), o pesmih, posvečenih Anici 
(1. 2, 9, 12, 13, 14. 15, 22, 23, deloma tudi 4. 5), o «Erotiki» (4, 9). 
o «Vinjetah» (21). o «Jakobu Rudi» (2, 3, 4. 6, 9, 12, 13. 17, 21, 22. 
23). o nekem romanu [morda poznejša novela «Popotovanje Niko-
laja Nikiča»?] (4, 9), o nekem pismu o dekadenci Govekarju (22. 
23). o načrtih in literarnem ustvarjanju vobče (2, 3, 5, 6. 7, 9. 14. 
15, 16, 17, 21, 24). o prevajanju Shakcspeareja (8), razen tega 
značilno sodbo o nemških pisateljih in pisateljicah (6) in o Ja-
kobsenu (7). Ker ivori vse to dobrodošle prispevke k spozna-
vanju Cankarjevih del in njegovih umetniških nazorov, pri-
občil jem tozadevna mesta v celoti. 



1. 
[4. VII. 98. — Geslo na ovitku: Ana 17. Postili pečat: 4. 7. 98 Pola. Na 

drugi s t rani : Laibach 1 5. 7. 12. M 98 L jub l j ana 1. — 8 strani.] 

Jaz sem dobro slutil, kako mi bo pri srcu, kadar se poslovim 
od Tebe; zato sem odlašal, kolikor dolgo je bilo mogoče. Ko sva 
stala v parku o tistem meglenem jutru, nisi si mogla misliti, — 
kako sem trpel, kako sem čutil že naprej vso svojo zapuščenost. 
/d i se mi, da je vse mrtvo in tuje okrog mene. To dolgočasno, 
od solnca ožgano mesto, ti neznani, pusti obrazi, — ali vse mi je 
neizmerno zoperno in na prsa mi lega kakor še nikdar težki čut 
osamljenosti. Jedini prijatelj, ki ga imam tukaj, je morje. Jaz 
imam rad te brezmejne, temne valove, ki se zableščč samo časih, 
kakor bi se vsipali kristali nanje. In kadar šumijo in šepetajo 
z udušenim, bolestnim glasom, zdi se mi, da trpijo tiho, skrito 
trpljenje, kakor jaz. Hodil bi po [vrinjeno nad vrsto] obrežju 
ves dan in gledal v daljno, megleno daljavo, k j e r se poljubljata 
nebo in morje, — ter sanjal o Tebi, Anica! . . . Govoril sem Ti 
časih o ljubezni in Ti si vedela, da Te ljubim. A kako bi mogla 
spoznati vso mojo ljubezen iz tistih kratkih, suhoparnih besed? 
Jaz iščem izrazov, a vsi so tako brezpomebni (brezpomembni), 
hladni in vsakdanji, da Ti ne morejo razkriti mojega srca. Ti 
bi ne mogla razumeti mojih vročih, bolestnih sanj, polnih otož-
nosti in hrepenenja,— ne bi mogla.čutiti moje ljubezni, globoke 
iu brezkončne, kakor morje. 

Ko sem se poslovil od Tebe, zavedal sem se jasno, da sem 
ostavil za sabo vso svojo srečo in vse bogastvo; in ko sem te 
ugledal poslednjikrat pri oknu. zaskelelo me je v očeh in \ 
srcu me je zabolelo, kakor bi me prijela za prsa mrzla roka. 
Park jc izginil v daljavi, a jaz sem se naslonil na okno in postalo 
mi je tako težko in bolno, da bi si najrajš i zakril obraz z rokami 
in ah Anica, spomni se časih name, — samo za trenotek! 

Spominjam se jasno tistega prekrasnega večera, ko je bil kon-
ccrt na vrtu «Narodnega doma». Jaz sem bil ves izgubljen in 
očaran od sreče; z vrta so prihajali glasovi godbe, noč je bila 
jasna in luna je sijala. — ah kako bi se jim moglo ubraniti, d.t 
bi trenotki obstali, da bi ne zbežali tako hitro! — Glej. in j a / 
sem hotel vliti v verze vso opojno krasoto tistega večera, — a ko 
sem prečital pesem drugo jutro, zdelo se mi je. da je en sam 
I voj pogled lepši in oboževanja vrednejši, kakor vse moje 
poezije. I istega, kar bi povedal najrajši in česar je polna moja 
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duša. ne morem izreči; kadar se čut spremeni v besedo, obleti\ 
in postane hladen in nejasen. 

|Na koncu jc pr is tavl jcn naslov: Ivan Cankar P o l a . Via Giulia, 9.| 

2. 

[9. VII. 98. — Brc/, ovitka. — S strani.) 

Včeraj popoldne, ko sein bil prišel iz kavarne, odpravil sem 
se na sprehod. Jaz se tod okrog še ne spoznam veliko: s svojimi 
navadnimi «SiebenmeilenstiefeU-koraki sem zašel v kratkem 
času na puste, gole hribe, poraščene z nizkim, zaprašenim grmov-
jem. in mesto je ležalo daleč za menoj. Nad belimi poslopji so 
se dvigale visoko razvaline iz starorimljanskih časov; v prista-
nišču je ležalo morje tiho in temno iu neštevilno visokih jambor 
je hrepenelo proti jasnemu nebu. Vse naokoli je bilo pusto in 
prašno, — samo pred mano se je razprostrlo v hipu nedogledno 
morje in tam v daljavi so se svetila majhna bela j a d r a . . . Jaz 
sam ne vem. — časih me obide tako globoka žalost, tako čudo-
vito hrepenenje, — da si želim kam daleč, da l eč . . . k jer bi bil 
sam s svojimi sanjami in svojo ljubeznijo. Zdi se mi, da po-
stajajo moje misli neizmerne in nejasne, kakor to morje pred 
mojimi pogledi. — da se izgubljajo vedno dalje in dalje v 
daljavi. 

Sinoči je bil jasen, lep večer in na korzu je bila godba; ljudi j 
se je trlo po trgu in bližnjih ulicah. — sami neznani obrazi in 
povsod ta nelepa isterska italjanščina. ki mi je do duše zoperna. 
Ženske izgledajo tu nekako impertinentno. precej drugače kakor 
v Ljubl jani ; večjidel so po licih napudrane, obrvi in usta pa si 
slikajo: polovica obrazov je belili, s široko brado, polnimi lici 
in nizkim čelom; očf nevelike, črne in lokave, usta polna in 
široka; lepše so kmetice, ki pr ihajajo z ju t ra j v mesto: obraze 
imajo rjave in oči bleščeče, — frizuro pa nenavadno smešno 
— kakor bi nosile okrog glave krono iz drobnih črnih polžkov -
Oprosti, Anica, — kadar pridem do opisavanja. ne morem več 
iz njegii; to je nesreča vseh novelistov. Ali zapeljal me je v to 
spomin na sinočni večer, ko sem se gnetel med najrazličnejšimi 
ljudmi in po svoji navadi opazoval obraze . . . zakaj glej. — časih 
leži cel roman v enih samih očeh: vse svoje najlepše snovi dobim 
na cesti. 



Ali, Anica, kako bi dobila Ti krasna pisma, ko bi li mogel 
pisati takrat, ko zatisnem zvečer oči in mislim nate pol v sanjah, 
pol v resnici. Zdaj delam načrt za tragedijo, a tiste nejasne, 
izmišljene postave se izgubljajo polagoma v meglo in jaz vidim 
samo lebe. Ti sama si najlepša poezija, — Tvoje oči sta dve 
nebeški pesmi, poleg katerih je vse drugo pusto in prozajično. 
Zato je naravno, da pesmi, ki sem jih zložil o Tebi in o svoji 
ljubezni, presegajo daleč vse, kar sem pisal doslej. 

To pismo pišem dopoldne, zato nikar nc bodi huda, če je 
suhoparno. Novega ni tukaj tako čisto nič in moje življenje je 
zdaj tako jednakomerno in dolgočasno, da Ti ne morem po-
ročati prav ničesar zanimivega. A če bi Ti pisal o svojih delih, 
to bi te ne interesiralo. 

Ilire/, (lamina. — Brez ovitka. — 8 strani. | 

Ah ne, jaz nisem sam . . . jaz sem sam samo takrat, kadar 
vidim krog sebe suhoparne, trivijalne obraze s svojimi vsak-
danjimi mislimi in brezumnimi besedami; — a kadar hitim po 
mestu in ne vidim nikogar v vsem hrupu in vrvenju, — kadar 
sem zunaj, daleč od ljudi j, v veliki, prosti naravi, takrat se mi 
bližajo ljube, znane postave iz mojih sanj in iz šuštenja vetra 
čujem ljubeznive besede in iz solnčne megle vstajajo predme 
I j u 1)1 jen i obraz i . . . 

.Nikdar. Anica moja. nikdar nisem bil še tako srečen, kakor 
v ljubezni do Tebe. Glej, jaz sem bil izgubil vero do boga in do 
ljudi j, — že davno; pisal sem samo zato, da sem dal duška svoji 
ogorčenosti in svojemu zaničevanju do teh vsakdanjih, umaza-
nih duš, ki blodejo [blodijo] po blatu in ne vidijo solnca nad 
sabo ne rož poleg sebe; — na jeziku imajo morda poetične 
l'raze in hlnijeno pobožnost, njihovo srce pa je suho in zapra-
šeno, kakor od pergamenta in v resnici nc čutijo n ičesar . . . Jaz 
sem Ti rekel nekdaj, — kako sem se mogel v svoji «starosti» 
tako idealno zaljubiti; — in to m bila šala. Zdelo se mi je vse 
tako prazno in brezsmiselno, da nisem zaupal nikomur, da sem 
videl laž za najlepšim obrazom in da sem hotel dati slovo za 
zmirom vsakemu idealnemu ognju in navdušenju. Hotel sem 
opazovati svet kakor človek, ki stoji ob strani in ki ga vse to 
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življenje čisto nič ne briga; in načrti za velika dela, ki sem 
[vrinjeno nad vrsto| jih nosil [popravljeno iz nosim) seboj, so 
bili polni grenkobe, satire in t r ag ike . . . Ah bog, — kako se jc 
vse to spremenilo! — 

Morda bi Ti moral pisati, ka j doživim tukaj ; a zunanjih 
dogodkov ni prav nikakoršnih; kar doživim, to je samo v moji 
duši. Tako 11a priliko je moj glavni dogodek današnjega dne 
— poleg Tvojega pisma —, moj [prečrtano) sprehod ob morju o 
sol učnem zahodu. Iz vseh teh čudovitih nijäns, ki so prehajale 
druga v drugo lahno in komaj vidno, kakor glasovi klavirja. 
— iz vseh teh gorkih barv, iz rubinov, smaragdov in safirjev, 
ki so se bleščali 11a površju valov, — vstajali so zame neznani 
čuti, spreminjali se v obraze in besede in v nejasnih potezah se 
je razgrnila pred mano tragedija; barve bodo obledele in ostal 
bo suh načrt brez moči in brez življenja, dokler mu ne vlije 
krvi — morda en sam nenadni solnčni žarek . A vsi ti ne-
jasni čuti in vse moje sanje rastejo samo iz moje ljubezni in iz 
spominov nate, A n i c a . . . . 

4. 
(Brez da tuma. — Brez ovitka. — S strani.) 

Zdaj nisem bil že tri dni skoro nie zunaj; doma v sobi je 
hladno in jaz pišem ali se učim italjanščino; do jeseni bi jo rad 
gladko znal, da bi mogel čitati italjanske pisatelje v izvirniku. 
In delati imam tudi veliko; obljubil sem, da spišem do zime 
tragedijo in roman, a oboje sem šele komaj pričel. Časih po-
stanem slabe volje in zdi se mi, da me zapusti vsa fantazija, — 
vse pred mojimi očmi je pusto in žalostno in jaz obupujem nad 
samim seboj, nad svojimi i de j ami . . . nad Tvojo ljubeznijo. 
An ica . . . Takrat ne morem misliti ničesar, zapisati niti jednega 
lepega stavka; zdi se mi, da sem popolnoma zapuščen in da so 
prazna in brezpomembna vsa moja d e l a . . . Kako zahrepenmi 
tedaj po enem samem pogledu iz Tvojih očij, po ljubeznivi be-
sedi iz Tvojih u s t . . . poljubil bi Te le enkrat 11a Tvoja gorka 
lica in ves svet bi se razjasnil pred mojimi očmi . . . in moje misli 
bi se dvignile prosto in visoko, kakor nikdar prej . . . 

Svoje prejšnje poezije sem zdaj vendar enkrat uredil ter jih 
poslal v Ljubljano Kleinmayr-ju, ki mi je pisal že kup dopisnic, 
čemu odlašam. Romala so naravnost v tiskarno in začetkom ali 



sredi septembru izidejo. Prvi izvod bo T v o j . . . Ali odkar ljubim 
l ebe, zde se mi slabe in skoro žal mi je. da sem jih zbral in da 
pridejo v javnost: a zdaj je prepozno. . . Zdi se mi. da so me 
napravile pesnika šele Tvoje oči . . . Tvoje lepe oči in Tvoj smeh-
ljajoči obrazek; in zdaj si upam pisati verze, kakoršnih ni pisal 
še nikdar nihče drugi. 

120. VII. 98. — Geslo na ovitku: «Nil desperandum». Poštni pečat: 21.7.9S 
Pola IV. Na drugi s t rani : f.aibach I 21.7.12. A 98 L jub l j ana 1. — 12 strani j 

Ne misliš si, Anica moja, kako je to težko in neprijetno, če 
živi človek samo v tninolosti in prihodnosti, — a to pusto, temno 
sedajnost vlači seboj, kakor zoperne spone! . . . Jedino veselje 
so mi Tvoja pisma, — a druzega nimam zdaj ničesar, — prav 
ničesar, kar bi moglo tolažiti moje s r ce . . . Najsrečnejše tre-
notke preživim samo v spominih in upih. 

Ali je bila resnica, — ta prvi vroči poljub, ki mi je omamil 
dušo, da mi jc stopila pred oči bleščeča megla in da se mi je 
zdelo, kakor da se je odprlo nebo nad mano . . . ? Ali niso bile 
samo samo [dvakrat) sanje, listi krasni sprehodi, — oni divni 
večer v parku, — in tisto žalostno jutro, ko si stala pred mano 
zadnjikrat, ko so drhtele rosne kaplje na drevju, ko se je sti-
skalo moje srce od grenke žalosti in so me skelele oči od za-
držanih. solza . . .? Da, to vse je bila resnica, in ni jih dni j. ki 
bi se vtisnili v moje srce tako globoko in jasno, kakor oni pre-
lepi časi, nad katerimi jc sijala lepota Tvojih očij, nad katerimi 
je drhtel dražestni smehljaj Ivo ji h us tn ic . . . A še divnejšo in 
lepšo si slikam prihodnost . . . v čudovitih barvah, kakor si jo 
more slikati samo gorko ljubeče s r c e . . . Časih me je strah, da 
se morda ne bo zgodilo vse tako, kakor sanjam v veselih u p i h . . . 
a ta bojazen mine, ker je brezsmiselna . . . Nečem si niti pred-
stavljati. da bi ugasnila Tvoja ljubezen, — in če mi ostaneš Ti. 
Ti moja jedrna, ljubljena Anica, — vse drugo si priborim lahko 
in hitro, da Ti posujein prihodnost z du h teč i m cvetjem. Ime in 
slavo hočem imeti, da jo dam Tebi, — in v mislih nate in v 
sladkih upih se mi zdi vse mogoče. . . Kolikrat sem dvomil nad 
seboj, ali morem res toliko, kolikor si upam. — a zdaj je ni 
stvari, ki bi sc mi zdela nedosežna. 
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le krajine lud okoli sem bil že skoro vse pregledal in zde se 
mi zmirom bolj puste in dolgočasne. Zato ne hodim več mnogo 
iz sobe ter živim večjidel v svojem svetu, kateri je veliko večji 
in lepši kakor oni, ki ga vidim krog sebe z odprtimi očmj. Med 
svojimi idejami se čutim veliko bolj srečnega in prostega, kakor 
zunaj med ljudmi. Pred mano leži kup papirjev, a jaz se na 
slonim vsak hip nazaj in sanjam in mislim nate 

6. 

125. Y11. 9S. — G e s l o na ovi tku: «Nil desperandum». Postni pečat: 25.7. ^ 
Pola V. Na drugi s t rani : Lailnieli I 25.7. 12. A 98 Ljub l jana I. — 8 stran*'1 

Nekaj Ti moram povedati, Aniea. Sinoči je bilo prvikrat, da 
sem raztrgal pismo, ki sem ga pisal Tebi. A ne misli, da je bilo 
ka j posebnega: pisal sem Ti samo stvari, ki bi Te prav nič ne 
zanimale. Do polnoči sem delal tragedijo «Jakob Ruda», ki 
pride na oder nekako o božiču. Potem pa sem bil tako poln svo-
jih misli j, da sem Ti napisal list, ki je bil bolj filozofična raz-
prava, kakor zaljubljeno pismo. Ti bi se najbrže smejala in 
dolgočasila. Sploh Ti ne morem več pisati ponoči, drugače za-
idem časih v bogvekakšne stavke. Zakaj moje sanje so tako 
čudovite in nejasne, da se jih časih celo v verzih bojim izreči, 
ker se mi zdi, da jih razumem samo jaz. V tem dolgem, večnem 
samotarenju sem si napravil popolnoma svojo sodbo o življenju 
in o ljudeh in tisoč vprašanj me je mučilo neprestano, ne da bi 
mogel odgovoriti nanje. Kadar se mi je zdelo, da sem prišel v 
svojih mislih do konca, da sem spoznal jasno in razločno vse 
skrivnosti, — dvignilo se je pred mano kakor visoka stena in 
videl sem. da ne vem ničesar. Iskal sem po filozofih, ki so pre-
mišljevali vse življenje po zadnjih vzrokih življenja, a na naj-
težja vprašanja mi ni odgovoril noben. Vse se vrti v krogu, -
kadar človek misli, da je spoznal dovolj, takrat zapazi, da stoji 
zopet tam, k je r je pričel svojo pot. Zato je naravno, da se svet 
tako krčevito oklepa boga; — iz njega si more razlagati vse in 
jasno mu je, čemu živi. A kadar nima več te vere, iskati mora 
resnico sam, če hoče, da je človek. Kadar pa prične iskati, na-
raščajo vprašanja zmirom bolj, dokler naposled ne obstane in 
ne more več naprej ; in v svoji utrujenosti se oklene navadno 
tujih, zmedenih nazorov ali pa se vrne, odkoder je bil prišel . . . 

Jaz sem tako srečen, kadar presanjam ves dan; zdi se mi, da 
plava moja duša visoko, visoko in da vidim neizmerno več, kakor 



morejo videli telesne oči. To kar je resnično krog mene, nima 
samo na sebi nikake vrednosti in zdi se mi, da je samo simbol 
večnih idej. Zato je tako smešno in malenkostno to zunanje 
življenje in ena sama lepa misel je vredna več, kot ves svet . . 
A od te visoke poti med zvezdami je duša utrujena. — in jaz 
sain ne vem, kako bi mi bilo pri srcu, ko bi ne imel Tebe. Anica, 
in svoje ljubezni. 

Zdaj ste menda pri vas dovršili šole. kakor se je čitalo po 
časnikih. Povej mi, kako se je k a j godilo s Tabo in kaj počneš 
zdaj, ko si prosta. Ako imaš časa, či taj knjige . . . a zdi se mi, da 
tega ne smeš svobodno, ubožica! No. naposled je čisto prav, 
da Ti ne puste tistih navadnih nemških romanov, v katerih ni 
niti trohice resnice in pravega življenja; škoda je, da ne dobiš 
v roke francoskih in ruskih knjig, ki so res ka j vredne in ki bi 
te tudi zanimale. Pozneje, kadar boš morda malo bolj svobodna, 
pripravim Ti jih jaz. Nemški pisatelji in pisateljice, a la Heim-
burg, Werner, Marlitt itd. pripovedujejo neslano kakor stare 
device, ki ne poznajo življenja prav nič. 

Jaz pričnem zdaj pridno študirati, — zdaj, ko vsaj vem, čemu 
mi je to treba. Pre j sem se vpisal na univerzo, a za svoje študije 
se nisem brigal veliko. Gledal sem samo, da sem se izobraževal 
po svoje; sedel sem v knjižnici po cele dni in čital. Tako sem 
profitiral silno veliko v filozofiji in literarnih znanostih, šolo 
pa sem pustil večjidel pri miru, četudi bi mi vzela morda samo 
dve do tri ure na dan. Zdaj bom pa gledal, da dovršim kolikor 
mogoče hitro svojo stvar. Ali veš zakaj, Anica? . . . Tako mi bo 
odslej še premalo štiri in dvajset ur na dan. Zakaj poleg študij 
imam še mnogo mnogo druzega, kar je zame celo važnejše in 
imenitnejše. Toliko imam snovij za velika dela, da sam ne vem. 
kje bom vzel toliko časa in moči, da jih izvršim . . . A zdaj. ko 
sem srečen, zdaj ko imam Tebe, Anica, ne skrbi me nobena stvar 
in pred mano so še lepa, dolga leta . . . 

129. VII.98. — Geslo na ovi tku: «Kxcelsior». Postni pečat: 29.7.98 Pola l \ . 
Na drugi s t rani : Laibach 1 29.7.12. A (letnica nečitljiva) L jub l j ana I. — 
12 strani.] 

Prihodnje pismo bo v Ljubljani v sredo zjutraj . Zahtevaj ga 
pod naslovom «Niels Lyhnc». Ali se Ti zdi čuden naslov?. . . 
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Danski pesnik Jacobson jo opisaval v svoji najlepši kn jigi sainegi 
sebe in svojo dušo; to knjigo jc imenoval «Niels Lyhne» (Nils 
Line). In meni se zdi. kakor da bi bil tudi del mene samega v 
tistem sanjaču, ki je bil zmožen največjih del. ki je plaval v 
svojih mislih visoko nad vsemi drugimi. — a storil ni ničesar in 
umrl je sam in pozab l jen . . . Popolnoma tako. upam da se z 
menoj ne bo zgodilo. Toliko sem delal že doslej, da bi ravno 
«pozabljen» ne mogel umreti. A vendar se mi nekako čudno zdi 
in nič posebno ne zaupam samemu sebi, — da bi mogel kdaj 
uresničiti vse svoje visokoleteče nač r t e . . . Kakor vidiš, obide 
me časih malodušnost, a to mine takoj in potem se sme jam 
samemu sebi. Saj ni prav nobena posebna zasluga, če se more 
dvigniti duša visoko nad svet; ta svet je vendar tako nizek, 
smešen in malenkosten . . . 

8. 

|2. VIII. 96. — Brc/ ovitka. — 8 strani.j 

Ko sem Ti pisal o ljubezni, govoril sem o Romeu in Juliji. 
Ti ne poznaš te žaloigre? Spisal jo |je) Shakespeare, nedosežen 
pesnik in moj največji ljubljenec. — — — Če bi jaz znal 
angleško, bi ga takoj poslovenil. A zdaj se tega še ne morem 
učiti; sa j niti z italjanŠčino ne gre tako hitro, kakor bi hotel . . . 

9. 

(4. VIII. 98. — Geslo na ovitku: Ja salam. Poštni pečat: 5.8.98 Pola IV. 
\ a drugi s t rani : Laibach I 5.8. 12. A 98 L jub l j ana 1. — 8 strani, | 

Tačas, dokler se ne vrnem odtod, imam toliko dela, da sam 
ne vem, če bom mogel vse napraviti, kar bi rad. Namenil sem 
se trdno, da moram priti v Ljubljano s kakim večjim, izvrstnim 
delom. Naj prvo sem hotel pisati roman, a ker še nisem imel 
izdelanega vsega načrta, sem izprevidel, da bi ga bilo nemogoče 
dovršiti do oktobra. Pod roko so mi vstajale nove osebe in novi 
prizori, zato hočem čakati, da se vsa stvar umiri in postane trdna 
in jasna. Medtem pa sem se spravil s toliko večjim ognjem na 
svojo dramo. To mora biti krasno delo, — najboljše, kar sem še 
spisal doslej. Žal mi je, da sem jo pričel pisati v prozi in ne v 
verzih; poslednje bi bilo lepše, četudi morda malo težje. Nocoj 
nadaljujem, kakor vsak večer. Izdelati imam imeniten prizor, 
in mislim, da bom zadovoljen sam seboj, — kar se zgodi jako 
r e d k o . . . Sploh imam zdaj precej čudno življenje, četudi ne 



mnogo drugačno kakor prej. Podnevi se malo učim, ali či(niu, 
ali hodim okoli. — ob devetih ali desetih zvečer pa sedem in 
pričnem pisati, navadno do dveh. Kadar se dovolj utrudim, 
pustim papirje razmetane po mizi, hodim po sobi in kadim 
cigarete. V tem času. ko je vse tako tiho in mirno, pr ihajajo v 
mojo dušo najlepše misli in čutim se srečnega v ljubezni in 
poeziji. Časih pride kaka pesem. — sam ne vem kako in kedaj 
in zapišem jo v naglici na kos papir ja: drugo jutro velikrat ne 
pogledam, ka j sem zapisalfin vržem papir v kakšen kot. Pesem 
je najlepša, kadar se začuti prvikrat v srcu; ko je zapisana, 
izgubi ves mehki in prvotni duh . . . Besede so besede. 

Jaz sem poslal žc pred enim mesecem uredništvu «Zvona» 
več pesmij, ki so bile posvečene Tebi. A zdaj sem jih zahteval 
nazaj. Tri so bile preslabe in zamenil sem jih z drugimi, četudi 
urednik pravi, da ne pusti tega. Potem sem jim dal tudi skupen 
naslov «Sentimentalen album». Če bi bila naslovljena vsaka 
Ziise, prihajale bi počasi druga za drugo, tako pa izidejo vse 
naenkrat. A ne prej. dokler ne zagledajo belega dne moje zbrane 
pesmi. Treba je. da izidejo slabše stvari prej kakor dobre, 
drugače bi l jud je mislili, da nazadujem. A to je nemogoče, po-
sebno zdaj, ko je v mojem srcu toliko ljubezni, — vroče, jasne 
ljubezni! 

10. 

|9. VIII. 98. — Brez ovitka. — 8 strani. | 

[Sklenil se je vrniti v Ljubljano, in sicer preko Trsta.] Prijelo 
me je hipoma in ravno tako hitro sem se odločil, da ne ostanem 
več tukaj . . . In šele zdaj, ko sem pripravljen na odhod, — šele 
zdaj vidim, kako nerazumljivo bedasto je bilo od mene, da sem 
se sploh dal pregovoriti in izvabiti iz Ljubljane. Čudim se. kako 
sem mogel v tem zaprašenem zidov ju zapisati en sam pameten 
stavek, misliti eno samo dobro misel. Zdaj sem hvala bogu prost! 

V Ljubljani ostanem poldrug mesec; prve dni oktobra od-
idem na Dunaj. Moje študije so bile tudi že toliko časa za-
nemarjene, da že težko čakajo name; jaz se jih ne bojim, ker 
so otročje lahke. In ravno zato bo treba, da se dokonča jo kolikor 
mogoče hitro. — 

V Trst se peljem samo zaradi tega, ker se ne maram voziti z 
vlakom po tem dolgočasnem, kamemtem Krasu [zapisano naj-
prej z malo začetnico]. Ljubša mi je ladija, če se še tako ziblje 
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In vrli toga, — morje je morje; že v svojem prvem pismu sem 
l i povedal, da mi je jako simpatično. Meni je simpatično vse. 
kar je neizmerno in skrivnostno, — morje, — večerno nebo s 
svojimi trepetajočimi zvezdami, — temni, šumeči gozdovi, — 
vse to so samo slike večnosti in ljubezni. 

V meni je velik del Ahasverove krvi. Sam ne vem kedaj in 
kako. — brez posebnega vzroka vstanem in odidem drugam. 
Tako mislim že naprej, da se odpravim drugo leto v Pariz in 
izvršim dvoje semestrov na francoski univerzi 

11. 

(Brez datuma. — Geslo na ovi tku: «Lotos». Poštni pečat: 13.8.98. Pola IV. 
Na drugi s t ran i : Laibach 1 13.8.12. A 98 L jub l j ana t. — 4 strani.] 

I Iz «neumnega vzroka» se je bil spri s sestro in odšel, a ko 
je prišel do Trsta, se je pripeljal svak za njim in ga spravil 
nazaj.] 

Jaz sam ne vem. kako jc to, — ali imam tako slab značaj, 
ali sem preveč obziren in neodločen; — ne zadržuje me zdaj 
ničesar posebnega in kljub temu sedim tukaj in vzdihujem. Ali 
ni to smešno? . . . Sploh pa sem tako do grla sit tega življenja, — 
«danes tukaj, jutri tam». Kedaj se bo že končalo to študentov-
stvo! Jaz bi rad, da bi se dale vse študije dovršiti v enem letu. 
tudi če bi moral sedeti pri knjigah noč in dan. Potem bi bil 
vsaj prost in sam svoj. Tako pa jc še zmirom šola moj gospodar 
in dokler je nimam za sabo, nisem nič in nimam nič, kl jub vsi 
svoji poeziji in literaturi. To je strašno! — 

Ali se nisi že naveličala moje ljubezni, Anica? Ali Ti nf 
že preveč mojih nerodnosti j in mojih neumnih pisem? Ali si ne 
boš izbrala koga druzega, ki je bolj filistersk, bolj pameten in 
vsakdajen? Tebe vendar ne morejo zanimati vse tiste moje 
čudne ideje, ki niso za druge ljudi, — in v katerih jc kl jub 
temu polovica mojega življenja? Že samo to, kar sem Ti časih 
mimogrede opomnil v kakem listu, — vse to sanjarenje, — ali 
se Ti [zapisano na jpre j z malim tj ne zdi prazno in brez-
pomembno? Ali se Ti ne zdi otročje, da se odločujem od res-
ničnega sveta in iščem družili resnic, ki plavajo bogvekod po 
zraku nejasne in meglene? In ali se Ti ne zdi bolj razumen 
tisti, ki se počuti prav dobro v svojih vsakdanjih razmerah in 
ne sanja o svetovih, ki so daleč od nas? — To vse so neumna 
vprašanja in nc odgovarjaj mi nanja. Jaz se mučim z njimi 



po nepotrebnem, — sam bog vedi, čemu mi prihajajo. Ne boj se, 
— kadar pridem v Ljubljano in kadar bom zopet poleg Tebe, 
— videla boš, da ne bo na meni več nikakega sledu teh dvomov 
in da bom izgledal bolj filistersko kakor si moreš misliti. — 

Da, — glej že takrat, ko sem govoril s Tabo v parku ali na 
poti, — predstavljal sem si vse to in Ti bi se čudila, ko bi iz-
govoril vse to, kar mi je prihajalo na misel. Mislila bi si, da 
sem ljubosumen, — ali to ni bilo res; takrat ni bilo nikogar, 
ki bi me mogel vznemir ja t i . . . To je bilo vse drugo; kadar sem 
dvomil o Tvoji resnični ljubezni, dvomil sem [sledi z, ki pa 
je prečrtan] samo vsled tega, ker se mi je zdelo: «Jedino 
dobro, kar je na meni in jedino, kar bi zaslužilo morda malo 
ljubezni, tega ne pozna in ne more razumeti. — ker ne razumem 
jasno niti jaz sam . . . kako bi bilo torej mogoče, da me ljubi? . . 

12. 
|Brczda tuma. — Geslo na ovitku: «Nuša20». Poštni pečat: 17.S.98 Pola V. 

Mu drugi s t ran i : Laibach I 17.8. 12. A 98 L jub l j ana I. — 8 strani. | 

Ti sama si ustvarila mojo srečo, Ti si posula s cvetočimi 
rožami moje življenje, Ti si razjasnila mojo dušo in jo na-
polnila s sladko ljubeznijo; — kako bi Ti moral biti hvaležen. 
Anica! Kako bi Ti moral pisati iskreno in ljubeznivo, kako bi 
Ti moral z du h teči mi besedami polagati k nogam svojo zvesto 
ljubezen, — a v svoji sebičnosti ne storim ničesar tega: jaz 
mislim samo nase, na svojo žalost in na svojo s rečo . . . 

In pomisli: s svojim pismom si rešila dvoje zaljubljenih ( 
l judij . Sinoči sem načrtal zadnje dejanje svoje tragedije in pod 
mehkim, ljubeznivim vplivom Tvojega lepega lista sem spre-
menil ves žalostni konec, — in namesto da bi vzela glavna oseba 
— ki se imenuje Ana — pustega, zopernega starca, — pustila , 
je rajši dom in svojega vsiljenega zaročenca ter ubežala s 
svojim ljubimcem — mladim slikarjem — v negotovo prihod-
nost . . . In zdi se mi,Ha je negotova prihodnost ob ljubljeni 
osebi še zmirom lepša, kakor nesrečno življenje brez l j ubezn i . . . 
Tako je bilo tudi prav in naravno; zdaj vidim, da bi napravil 
celo [prvotno: tudi] veliko logično 111 dramatično napako, če bi 
pustil, da ostane Ana nesrečna . . . Glej, slovensko gledišče se 
ima tvojemu pismu zahvaliti za dvoje lepih prizorov; zakaj tisti 
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prizor, ko ostavlja ona [vrinjeno nad vrsto) svoj dom, bo 
krasen 

Kako morem jaz ljubiti, to vedo celo drugi l judje ; ,te dni 
mi je prišla v roke «Nova nada» in neki človek je pisal o meni: 
kako izgledam, kako hodim, ka j mislim, kako pišem in kako — 
ljubim. Urednik «Zvonov» pa mi je pisal, da v pesmih nobenega 
druzega človeka ni toliko vroče ljubezni, kakor v mojih; drugi 
da si večjidel izmišljajo, a iz mojih verzov da odseva sama 
resnica. Ko bi vedeli, koga ljubim, bilo bi jim vse to razumljivo. 
Kako se more takega angel ja, kakor si Ti. drugače ljubiti, kakor 
resnično in iz vsega srca? — 

13. 

|20. VUF. 98. _ Geslo na ovi tku: «Nuša 71». Poštni pečat: 20.8.98 Pola V. 
Na drugi s t rani : Laibacli I 20.8.12. A 98 L jub l j ana I. — 10 strani pisma, 
2 s t rani pesmi.] 

Ravno včeraj sem dobil dopisnico iz Trsta, v kateri me va-
bijo, naj vstopim k «Edinosti» za urednika. Za trenotek me je 
res obšla skušnjava, da bi ponudbo vsprejel, a takoj naiö sem 
jo odklonil. Plača je sicer dobra, a prihodnosti ni nobene po-
sebne in jaz vem dobro, kako se študira zunaj univerze. Boljše 
je, da prestanem teh par l e t . . . 

In naposled so tu tudi druge stvari. Jaz vem še neizmerno 
premalo; vse polno je še knjig, ki jih moram citati, in rečij, ki 
jih moram znati. Kadar spoznam eno stvar, pride takoj sto 
družili, ki so mi še neznane. Zdi se mi, kakor bi hodil na visoko 
goro: z vsakim korakom se obzorje razširi in vedno nove krajine 
vstajajo pred očmi . . . Če premislim, koliko mi je šc neznanega, 
spoznam z žalostjo, da ne vem ničesar . . . A ka j je naposled 
vse to; moj glavni in najlepši smoter si vendar Ti, Anica, in 
Tvoja sreča. 

Rekla si, na j Ti povem zadnje prizore iz svoje drame. 
I o ni tako lahko mogoče. Razložiti bi Ti moral vso stvar, a to 
bi zahtevalo veliko prostora in Ti bi se dolgočasila. Povem Ti 
ustno, kadar pridem in kadar bo vse dokončano. Sploh pa boš 
videla na odru, kadar jo bodo igrali. Glavne osebe Ti tudi nc 
morem opisati, ker to je mnogo odvisno od igralke. A nikakor 
ni t a k o . . . kako bi se izrazil, da bi Ti ne bila h u d a . . . recimo 



tako živa, kakor si T i . . . Ali se jeziš? Le jezi se! . . . Biti mora 
bolj pohlevna; zakaj ko bi bila tako rcsolutna, kakor si Ti, 
rešila bi se že v drugem dejanju in torej bi cele tragedije sploh 
ne bilo. Ona je izmed tistih I j udi j, ki večjidel samo sanjajo in 
zato puste, da se dela z njimi in njihovo usodo, kar se hoče . . . 
če se o pravem času ne vzdramijo. Vzdramiti pa jih more jedino 
l jubezen . . . Ti pa si imeniten, dražesten «NVeltkind» . . . 

S svojo obljubo, da Ti pošljem eno pesem, spravil sem 
samega sebe v zadrego. Katero naj Ti poš l jem?. . . Moram 
[prvotno: In moram) Ti povedati, da so to povsem drugačne 
pesmi, kakor si jih čitala navadno. Jaz se bojim, da Ti ne bodo 
ugajale; naj prvo sem pisal časih b r e z r j ü n a in brez rim, — to 
bi bilo čutu samo na škodo . . . V tej pesmi, ki Ti jo pošiljam 
danes, opisal sem tisto jutro, ko sem odhajal iz Ljubljane; raz-
ume se, da nisem mogel povedati niti polovico tega, kar sem čutil. 
To je tret ja številka iz «sentimentalnega albuma», ki izide v 
«Zvonu»... Saj ni nič hudega, da je zapisano Tvoje ime? Kateri 
Te ne poznajo, tako ne bodo vedeli, kdo je ta Anica; a kdor Te 
pozna, ta se ne bo prav nič čudil, da sem tako zaljubljen v a t e . . . 
kvečjemu, če bi me zavidal. 

Prašala si me, kedaj da se vrnem. Do desetega ali petnajstega 
septembra bom gotovo že v Ljubljani; resnica pa je, da bi bil 
tam najra jš i že danes. Tudi pri jatel j i mi pišejo dan za dnem, 
kaj počnem tuka j in čemu ne izginem odtod. Jaz imam namreč 
par jako dobrih prijateljev, — zlatih duš, — in vsi so večjidel 
pesniki: dva izmed nj ih delata prekrasne verze in jeden od teli 
dveh se je zaljubil na Dunaju v osemnajstletno Židinjo, drugi 
pa v Novem mestu v neko natakarico. Kakor vidim iz njunih 
pisem, sta v resnici zaljubljena, — a le bolj lahkomiselno in 
površno. — Jaz sem izmed nas treh najbol j zaljubljen in pre-
pričan sem, da [prečrtano: sem] tudi najbolj srečen; toliko vsaj 
dobro vem, da bi ne dal svoje ljubezni za vsa bogastva sveta; 
zakaj z ljubeznijo do Tebe, Anica, se je začelo šele moje pravo 
življenje. Zdaj imam pred očmi jasen smoter in študije mi bodo 
lahke, ko vem, čemu so mi potrebne . . . 

[Na zadnj ih dveh straneh t re t jega pisemskega lista j e napisana pesem «\ 
parku». S t r in ja se skora j doslovno s pesmijo, ki j e brez naslova nat i sn jena 
v 2. izdaji Krotike na str. 35—36 in v I. zvezku Zbranih spisov na str. 17—18. 
Drugačno je besedilo le na treh mestih: verz 5. se glasi: Nagni glavo na mojo 
roko. verz 7.: Nič ne boj se, — noč je v parku, začetni verz zadnje kitice pa : 
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Hog s teboj . Anica, — že zasijalo je. Pač pa je in terpunkci ja znatno drugačna 
in začetnice verzov so po takra tnem običaju pisane veliko. Na koncu pesmi 
stoji podpis Ivan Canka r in da tum: Pul j , 2I.VH.98. | 

14.-
(Brez datuma. — Geslo na ovi tku: Per aspera —. Poštni pečat : 24.8.98. 

Pola IV. Na drugi s t rani : Laibach t 24.8.12. A 98 L jub l j ana L — 8 strani.j 
[Odgovarja ji na vprašanje, če ji verjame, da ga ljubi.] 
In Tvoje drugo vprašan je ! . . . Jaz vem, da ga nisi stavila po-

polnoma resno, ampak le bolj zato, da si me spravila malo v 
zadrego . . . Da, zdaj šele vidim, kakšen tepec sem bil, ko sem 
Ti pravil, da sem bil svoje dni zaljubljen v Heleno. Ali nisem 
mogel molčati in zavaliti težek kamen na vse kar je bilo in kar 
je minilo za vedno?! — A da Ti razložim vso stvar: — tisto raz-
merje s Heleno je bilo zanjo zabavna anekdota, zame pa otročje 
sanje; ljubezni, zdi se mi, da ni bilo pri vsem niti trohice. Jaz 
sein bil takrat jako mlad študent, maturant, a ona učiteljica . . . 
ka j bi hotela z mano in ka j jaz z njo? Nji je ugajalo, da sem 
zlagal nanjo lepe pesmi, — to je bilo vse. In zdaj? Kadar bi 
jo slučajno srečal, simpatična bi mi bilo (bila) samo vtoliko, 
vkolikor bi me spominjala starih otročjih dnij. Zdi se mi, da 
misli ona ravno tako. 

Moja dela gredo proti koncu in jaz jih dovršujem kolikor 
morem hitro, da pridem prej zopet v Ljubljano. Četudi sein Ti 
pisal v vsakem svojem pismu, Itako težko čakam, da Te zopet 
enkrat vidim, vendar Anica, ne moreš imeti pojma o tem mojem 
hrepenenju. Jaz ne vem. ka j bi storil, da bi Te mogel danes 
poljubiti, da bi Ti mogel samo stisniti roko in gledati vsaj za 
hip v Tvoje lepe oči! . . . Zdi se mi, da je že cela večnost, odkar 
sem se poslovil od Tebe, tako počasi teko dnevi! — 

ln moja pesem Ti je ugajala? — Jaz ne vem, zakaj ne moreni 
vliti v verze toliko ljubezni, kakor bi hotel. Če jih primerjam 
s svojimi resničnimi čuti, zdi se mi pesem tako prazna in suho-
parna. In Ti celo prašaš, če sem čutil v resnici to. kar sem 
zapisal? Ne, Anica, — čutil sem neizmerno več in globokeje, 
kakor bi mogel povedati v najlepših verzih . . . Sploh pa se čitajo 
pesmi veliko prijetneje. kadar so tiskane. A če želiš, pošljem 
Ti kl jub temu v svojem prihodnjem pismu zopet j e d n o . . . Težko 
je to. ker ne vem, katero bi izbral, da bi se Ti ne zdela preveč 
dolgočasna. . . Jaz pišem namreč po navadi zelo dolgočasno. Niti 
čitati se mi ne ljubi navadnih zabavnih stvarij, ka j šele, da bi 
jih pisal . . . O pesmih nate to nikakor ne velja; vse kar jc 



Tvojega, mora biti lepo in ljubeznivo, torej tudi pesmi, ki 
govore o Tebi . . . 

15. 
(27. VIII.98. — Geslo na ovi tku: Per aspera ad astra . Poštni pečat : 27.8.98 

Pola IV. Na drugi s t rani : Laibach 1 27.8.12. A 98 L jub l j ana 1. — 6 strani 
pisma, 2 strani pesmi.] 

Nocoj sem pisal lepo stvar; rad bi jo dovršil hitro, — ali jaz 
hočem, da bo krasna, zato jc še precej časa ne bo mogoče kon-
čati . . . Ura je že pozna in kakor vidim, pričel se je delati dan, 
četudi je zunaj še vse tiho . . . A podnevi ne morem pisati ničesar 
lepega; moti me prevelika svetloba in hrup pod oknom. Kadar 
pride noč, takrat mislim lažje; a od misli j do besed je dolga 
pot in kar sanjam časih čisto jasno, izgubi na papirju svojo 
lepoto . . . Tako je bilo tudi s pesmijo, katero si želela in ki Ti 
jo pošiljam danes; hotel sem opisati tisti krasni večer, ko je bil 
koncert na vrtu «Narodnega doma» in si prišla v park, da sem 
govoril s Tabo. A kako daleč je od teh verzov do resn ice . . . 
Prve pesmi iz «albuma» Ti ne pošiljam; to jc namreč «prolog», 
ki bi bil zate pust; drugim bo morda u g a j a l . . . 

Ime ženina gdč. Minke se mi zdi znano; ne vem, k je sem ga 
cul. Ali, onadva sta srečna! In jaz imam še toliko pred seboj! 
Ko bi se dala leta skrajšati in dnevi prečrtati! — A to mora iti 
tako mirno svojo pot dalje in največja ljubezen jih ne more 
podvizati niti za h i p . . . 

|Na zadnj ih dveh s t raneh drugega pisemskega lista j e napisana pesem 
«Večerni koncert». St r in ja se doslovno z besedilom, ki ga j e priobčil doktor 
Rcguli v DS 1920. 18, le in terpuukci ja j e drugačna, naglasi številnejši in 
začetnice verzov velike. Na koncu pesmi stoji podpis Ivan Canka r in da tum: 
16. VIL 98.) 

16. 

I31.V1II.98. — Geslo na ovi tku: Uarda. Poštni pečat: 31.8.98 Pola 1 5 NM. 
Na drugi s t rani : Laibach 1 31.8. 12. A 98 L jub l j ana 1. — 12 strani. | 

Oprosti mi Anica, ako moreš, — a jaz nisem bil prav nič 
potrt,' ko sem Čital Tvoje vprašanje o neki «Pepici». A da bi 
vse to prav razumela in da bi Ti razložil vso stvar tako, da bi ne 
ostalo v Tvojem srčku prav nič več užaljenosti, moral bi Ti 
opisati natanko vse svoje stanje v lanskem letu. — Najprvo stoji 



J. G 1 «i s e r / I z p i s e m I v a n a C a n k a r j a A 11 i e i L 11 š i n o v i 

trdno in pribito, da (iste gotove Pepiee nisem ljubil nikdar; ne, 
niti sledu ljubezni! — Takrat so bili meseci, ko sem se dolgo-
časil do smrti; iskal sem si zabave in vzel sem jo, k jer se mi je 
ravno ponudila. I)a Ti povem natanko, kako se je pričela tista 
ljubezen» in kako se je končala! — Lansko zimo sem hodil 

pit čaj k Založniku, — vsak večer, nekako od oktobra do de-
cembra. In tam je bila tiste dni Pepica. Tako sein sedel nekdaj 
slučajno sam in ko je prišla ona k meni, vzel sem njeno roko, 
da bi jo poljubil. Nato pa mi je rekla z nasmehom: «Vi se po-
nižujete, če mi polj ubijate roko!» Meni se je reč takoj zjasnila 
in mislil sem si: «No, če je tako, — zakaj bi se branil?» In 
poljubil sem ji ustna. Potem sem hodil t ja vsak večer, — a bilo 
ni nič posebnega in naposled sem se dolgočasil. Duhovita ni bila 
niti najmanj, zato nisem imel ničesar govoriti z njo. Obraz njen 
jc bil še precej prijeten, samo oči so bile zoperne in n jen glas je 
bil afektiran. Skratka, jaz sem se naveličal in ko sem odšel iz 
Ljubljane, — če se ne motim, nekako po božiču, — nisem ji pisal 
niti besede. Nekoč mi je poslala karto s «pozdravom od pozab-
ljene», jaz pa sem modro molčal. To morda 111 bilo ravno lepo, 
a bilo je najboljše. Potem se nisva srečala več . . . 

Tako je torej v kra ju tista «gotova» Pepica. — In zdaj 
dalje!! — 

Da ne pride kdaj zopet kakšna podobna novica čisto iz jas-
nega, ki bi Te vznemirila in vsled katere bi lahko dvomila nad 
mojo odkritosrčnostjo, treba je, da Ti povem neko stvar, katero 
bi Ti sicer morda zamolčal, ker je premalcnkostna. A jeseni 
boš brala v moji knjigi neko pesem in zato Ti moram povedati, 
kdo je tista — Pavla! — ^ 

Da se spominjam! — Nekako pred dvemi le t f— o počitnicah, 
predno sem odšel prvikrat na Dunaj, seznanil sem [se] 11a Vrh-
niki s hčerjo nekega posestnika. Čisto slučajno; zdi se mi, da 
sein posodil gospe j neko knjigo in da sem na tä način zašel tja. 
In tam se jc pričel najneuinnejši flirt mojega življenja. [— — 

1 Prvikrat sem ji samo mimogrede 
in iz dolzega časa povedal, «da jo ljubim» — in ona je odgovo-
rila isto. Jaz sem se silno začudil, ker tega nisem pričakoval. Sprva 
se mi je zdelo vse skupaj nekako nerodno in smešno, ker prav 
za prav nisem čutil ničesar. A naposled ne vem, kako je prišla 
kljub temu senca neke ljubezni. To ni trajalo dolgo, in ko sem 
odšel 11a Dunaj, pisal sem ji samo dvakrat in ona meni. Nato 
je vse utihnilo. S tem pa stvar še ni bila pri kraju. Ko se vrnem 



11a Vrhniko, začela se je znova . . . Kar dobim enkrat, ravno ko 
sem hotel oditi k nji, — pismo, v katerim [katerem] mi z vso 
navadno žalostjo razodene, da naj pozabim, da naj se ne spo-
minjam več nanjo, da je nesrečna itd. Jaz sem bil raz jar jen ' 
Jezil me je ta smešni konec in hotel sem zvedeti, k je je vzrok. 
No, vzrok je bil čisto navaden. Pismo ji je diktirala njena mati, 
ker je bila «in Sieht eine ausgezeichnete Partie». Moreš si 
misliti, kako sem se smejal, ko so mi to povedali. — in kako šele 
potem, ko se je reč razdrla! Pavla je hotela skesano ponoviti 
prejšnjo neumnost, meni pa se je zdelo prebedasto in poslovil 
sem se jako uljudno. Kaj počne zdaj, to mi ni znano . . . 

Povej, k a j si misliš? Ali je dovolj, Anica? Ali si žaljena? 
— Ne. Ti ne moreš imeti vzroka. Zakaj Anica, jaz nisem poznal 
ljubezni, predno sem ljubil Tebe; — šele pri Tebi se je vzdra-
111 ilo moje srce in čutil sem, kar nisem čutil nikdar prej. Po-
zabljeno je davno vse, kar sem doživel v prejšnjih časih, — 
kakor izginejo sence, kadar vzide solnee nad gorami. To 30 
bile samo epizode, — same «kaprice» iz dolzega časa, kakor si sc 
izrazila Ti. Ako bi jih imenoval ljubezen, bi s tem onečastil 
ime ljubezni. 

Frfotal sem naokoli, kakor delajo to vsi drugi študentje; zanimal 
me jc kak obraz za par trenotkov, ne da bi čutil pri tem ka j 
posebnega. In naposled je imelo vse to še en vzrok: jaz sem 
potreboval ljudi j, obrazov, značajev in src za svoje novelete; 
jaz sem samo opazoval in študiral, ne da bi užival pri tem kako 
ljubavno srečo. Kar sem kdaj opisal ljudi j, to so vsi samo moji 
znanci in moje znanke, — nekoliko spremenjeni, a v svojem 
bistvu popolnoma podobni . . . Pri tem pa sem trpel na tihem, 
— toliko časa! Zavidal seiu drugim njihovo gorko srce in zdelo 
se mi je, da jaz niti sposoben nisem, da bi mogel resnično čutiti. 
Zdelo se mi je, da se mi ponuja roža, ki izgine, kadar jo hočem 
utrgati, — da je pred mano v zlati čaši nektar, ki ga ne morem 
piti. Prepričan sem bil, da sem čisto brez srca, — da stojim samo 
ob strani in razmišljam in opazujem, kako čutijo in l jubijo 
drugi. Smejal sem se sebi samemu, kadar sem kdaj pre j govoril 
o ljubezni, čudil sem se, da se mi 111 bralo hl injenjc na obrazu 
in da'mi je mogel kdo verjeti .*.. 

In naposled, Anica, — naposled se je končalo vse to, in kakor 
je bilo prej moje srce prazno, tako polno jc zdaj najognjevitejše, 
najčistejše ljubezni. Ti, Anica moja, Ti sreča in dušica moja. Ti 



J . G l a s e r / I z p i s c in I v a n a C a n k a r j a A n i c i I. u š i n o v i 

jedina si užgala v mojem srcu sladki ogenj, po katerem sem 
hrepenel toliko časa in ki ne ugasne nikdar v e č . . . 

17: . • 

13. IX.98. — Geslo na ovi tku: Lotos. Poštni pečat : 3.9.98 Pola I 5 NM. Na 
drugi s t rani : Laibach 1 3.9. 12. A 98 L jub l j ana 1. — 8 strani.) 

Ti želiš zvedeti, kako izgledata Pepica in Pavla? Jaz se sicer 
spominjam za silo na njune obraze, a opisati jih je t ežko . . . Po-
sebno pa se ne morem domisliti, kakšne oči je imela Pepica, 
— nemogoče! Toliko vem, da mi niso ugajale, že zato ne, ker so 
bile premajhne. Obraz, kakor sem že rekel, je bil prijeten in 
postava tudi. A govorila je je [pomotoma dvakrat] afektirano 
otročje; nekdo ji je morda kda j za šalo rekel, da se ji to poda, 
in potem je govorila s tistim pretenkim, jokavim glasom, kadar 
je hotela biti l jubezniva . . . [— — — — — — — — — — 
— — — — — — —] jedino, kar jc bilo na nji tacega, da jc 
komu lahko ugajalo, to je bilo njeno kretanje. Več Ti res ne 
morem povedat i . . . In Pavla? Ona je bila lepša, — toda njeno 
vedenje! Nerodno in leseno; a to se ji je moralo oprostiti, ker 
je bila večjidel doma na Vrhniki. Oči je imela rjave, a premalo 
svetlobe jc bilo v njih, kakor bi se skrivale za senco. Njeni 
lasje so imeli skoro isto barvo kakor Tvoji, — če se [ne] motim, 
so bili malo temnejši; profil je imela gršk . . . Človeku je res 
lahko ugajala, — dokler ni govoril z njo; a tolika primitivnost 
in nevednost, — to je vendar malo preveč; vsaj zame, — in kadar 
sem moral govoriti dal j časa, postajalo mi je neznosno; toliko 
pa tudi nisem bil [vrinjeno nad vrsto] zaljubljen vanjo, da bi se 
čutil srečnega, če bi — molčal in gledal njen ob raz . . . Hvala 
bogu, — zdaj si torej zadovoljna. Portreta sta sicer strašno 
pomanjkljiva, a vsi moji spomini so zdaj tako pod Tvojim vpli-
vom, da Ti kakega druzega ženskega obraza ne morem boljše 
nar i sa t i . . . In še enkrat, kategorično in s klicajem: jaz nisem 
ljubil pred Teboj nikogar!! — 

Četudi se spominjam svojega najlepšega čuta iz prejšnjih 
časov, — to je bil čut do Helene — ne morem ga primerjati niti 
od daleč s tem, kar čutim do Tebe, Anica moja. Ono je vzplam-
telo hitro in tudi hitro minilo, — zato ni bila nikaka ljubezen. 
A kar si meni Ti, to mi ni bil doslej nihče d r u g i . . . Nesreča, da 
si sploh k a j zvedela iz mojega prejšnjega življenja, — iu ravno 



tisto, kur jc bilo v vsem nuj nemirnejše, in kar vsak, ki me ne 
pozna, lahko čisto drugače razume, kakor je bilo v resnici! 

Samo iz navade je prišlo, da povem težko, kar čutim in kar 
zapišem brez posebne težave. Navadil sem se, da zaupam svoje 
misli naj lažje — p a p i r j u . . . Časih jc čital kdo moje stvari in 
želel se je seznaniti z mano; pričakoval je bogve kakšne duho-
vitosti, a jaz sem prepričan, da se je bridko varal. Moja nesreča 
je, da sem duhovit samo, — kadar sem sam. 

Veselo novico mi je pisal pri jatel j Zupančič. Neki gotovi 
Plavšič me prosi, na j mu dam svojo dramo takoj ko bo gotova, 
da jo prevede na nemški jezik in da jo igrajo na Dunaju. A ko 
se bo zdela meni samemu dobra dovolj, tedaj 11111 jo dam: a na 
vsak način bom prej počakal, kakšen vspeli bo imela v Ljub-
ljani. Upam, da propala ne bo, — a naprej se ne da vedeti 
ničesar. No, pa če propade desetkrat, — jaz nisem dal vanjo 
vsega svojega talenta in ostalo ga jc šc za sto druž i l i . . . Oprosti, 
da Ti pišem take malenkosti, — a to je moje veselje in zato ni 
čudno, ako Ti časih nehote kaj opomnim, četudi Te ne zanima. 
Jaz sem z dušo in telesom v literaturi, in v delo, ki ga ravno 
spišem, sem popolnoma zaljubljen — štirinajst dni j ; potem pa 
se mi zdi že spet slabo in ponesrečeno. Tako je bilo zdaj še z 
vsem, kar sem napravil, četudi so drugi hvalili. 

18. 

|Brez datuma. — Geslo 11a ovitku: Lyra. Poštni pečat : 7.9.98 Pola (drugo 
nečitljivo). Na drugi s t rani : Laibach 1 7.9. 12. A 98 L jub l j ana t. — 8 strani. | 

[Vprašuje jo, čemu mu tako dolgo ne odgovori.] 

19. 
|Brez datuma. — Brez ovitka. — 8 strani.] 
Tvoje pismo je tako hladno, da me je zazeblo v dno srca. ko 

sem ga prečital. Kar si hotela reči z njim, — ali bi ne mogla 
povedati to jasno in brez ovinkov? Za boga. Anica, moram Ti 
gratulirati: prezentirala si mi pelin v zlatem kozarcu; tega ne 
more vsakdo. Jaz n. pr. ne znam tako pisati, da bi ne povedal 
svojih mislij čisto razločno: ne znam jih zakrivati v uljudne 
besede in lepe fraze; jaz ne znam dajati zaušnic z mehko roka-
vico na roki in zbadati v srce s pozlačenim nožem. A Ti si 
storila to izvrstno, nedosežno . . . 
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Jaz upam povsod, kjer bi videl lahko že čisio, jasno res-
nico . . . Oli, spominjam se, da sem ostal celo noč pri moji materi, 
ko mi je umrla. Obraz je bil mrzel, roke so bile ledene, a jaz 
sem gledal vso noč in pridržavabsapo, da se morda ne zgane še 
enkrat ta ljuba roka ali da se ne od pro mrtve oči. — 

20. 

110. IX. 98. — Geslo na ovitku: «Serapis». Poštni pečat : 11.9.98 Pola (drugo 
nečitljivo). Na drugi strani: Laibach 1 11.9. 12. A 98 L jub l j ana L — 8 strani.j 

O bog, jaz sem tako neveden človek, — jaz ne vem, ka j na j 
storim, da se Ti ne boš naveličala te ljubezni. Zabavati ne znam. 
— moja pisma so dolgočasna kakor jaz, — ne vem Ti povedati 
nikdar ničesar interesantnega. Doslej sem se tolažil s tem, da 
imam morda več duha kakor kdo drugi; zdaj sem se žali bog 
prepričal, da spadam med na j ne um ne j še ljudi na sve tu . . . 

21. 
(18. IX.98. — Geslo na ovitku: Kros. Poštni pečat : Divača 18.9.98 (le 

deloma čitljivo). Na drugi s t rani : 18.9. 12. A 98 L jub l j ana 1 (gorenje polovice 
pečata ni na ovitku). — 8 strani.) 

Jaz pridem v Ljubljano še-le z a d n j e g a t. m. 

Povedal bi Ti sicer, ka j me zadržuje, a to bi Te dolgočasilo. 
Predvsem moje še nedovršene stvari, katerih nikakor ne smem 
tako pustiti. Zakaj Ti bi se zgražala nad menoj, če bi me poznala. 
Ako recimo danes odidem, tedaj se ne dotaknem več zlepa tistih 
del, ki leže zdaj pred mano. Knjiga mojih novelet bo obsegala 
okoli 300 strani j in treba jo je urediti na vsak način. Izide sicer 
šele v marcu, a oddati jo moram zdaj. Če jo pustim zdaj v 
miru, ne vzamem jo v roko morda nikdar več, — ker ko pridem 
na Dunaj, pričel bom spet ka j novega. Večjidel je že urejena: 
/ d a j pišem zadnjo novelo «Jeden izmed njih», — in pišem jo z 
velikim veseljem . . . 

Oprosti mi, da sem se tako nerodno zakopal, — da sem pre-
cenjeval svoje moči in si naložil dela, katerih nisem mogel 
zmagati o pravem času. Vse to je meni samemu še veliko ne-
prijetneje in bolj hudo; a drugače ne more biti; v Ljubljani 



ostanem do 14. ok 1 ohm, to se pravi, do zadnjega časa. Potem od-
potujem na J)uuaj in videla se ne bova vse leio, do j u l i j a . . . 
Tudi takrat ko bodo igrali mojo dramo, me ne bo v Ljubljani: 
a saj bodo pisali po časopisih, če bo vspela ali propala, — in 
pisati mi boš morala natanko tudi T i . . . 

22. 

|Brez datuma. — Geslo na ovitku: Jakob Ruda. Poštni pečat: 26.9.98 
Pola 6 NM. Na drugi s t rani : Laibacli I 26.9. 12. A 98 L jub l j ana I. — 12strani.] 

Povem Ti čisto odkritosrčno, da se časih bojim. — da se bo 
vse to nekega dne končalo; brez posebnega vzroka, samo ob sebi. 
Posebno še, če bova narazen tako daleč in tako dolgo časa. Zgodi 
se lahko tisoč stvarfj, katerih si zdaj še ne morem misliti niti 
jaz, niti Ti sama . . . Resnica je sicer in pisal sem Ti že veli krat, 
da ne pozna ljubezen ne časa in ne daljave; — a čas uniči še 
vse k a j druzega, — zakaj bi ne pogasil ljubezni v Tvojem 
s r c u ? . . . Jaz izprevfdim zmirom bolj jasno, da Te dolgočasim 
in vznemirjam s temi svojimi večnimi dvomi in vprašanji; jaz 
izprevidim, da bi Te samo s svo jimi pismi ne mogel obdržati zase 
in ne braniti, da bi se mi Tvoje srce odtujilo. Sprva so Te morda 
moji listi zanimali; a ker so vsi jednaki, ker ponavljam svojo 

•ljubezen z vedno istimi besedami, — morala si se naposled nave-
ličati; in tega bi Ti niti v zlo ne mogel šteti. Zdaj mi je gotovo 
žal, da sem se ogibal lepozvenečih fraz in poetičnih izrazov, 
kakor se nahajajo v romanih in afektiranih pismih. Tako 
navadno mislijo, da bi morali pisati pesniki, — a jaz sovražim 
iz vsega srca tč prisiljene neumnosti. Rajši sem Te dolgočasil, 
kakor da bi se igral z lepimi besedami in pesniškimi figurami. 
In kakor sem rekel, — zdaj mi je žal. Zakaj se nisem trudil, 
da bi se napravil interesantnega? To znajo celo l judje, ki ne 
vedo v resnici ničesar in ki nimajo druzega, kakor neko gotovo 
spretnost, nckov ehic, s katerim zakrivajo svoje duševno ubo-
štvo . . . Meni bi bilo to precej lahko. Zdaj vidim, da sem skrbel 
premalo za svojo slavo in za svojo interesantnost; te reči me 
doslej niso brigale, ker so se mi zdele nepotrebne. Jaz nisem 
vedel, da bi moral biti ponosen, če so l judje govorili o meni in 
o mojih pesmih; kadar so listi*pisali o meni, nisem vedel, da bi 
moral vsakemu povedati, da sem jaz tisti «I. C.»; niti toliko 
nisem bil spreten, da bi se podpisoval s svojim celim imenom . . . 
Drugi delajo popolnoma drugače in še predno spišejo res k a j 



J . G l a s e r / I z p i s e m I v a n a C a n k a r j a A n i c i L n š i n o v i 

pametnega, skrbe za lo, da jih l judje poznajo . . . Jaz sem preveč 
pošten in gledam bolj na to, k a j in kako pišem, kakor pa da bi 
s tem pridobil slavijeno ime; in to je neumno od mene. Tako na 
priliko se žalibog nisem oziral na Tvoj čisto pravilni nauk, da 
naj pustim svoja dela pri miru, kadar nisem zadovoljen sam 
seboj. Sinoči sem vrgel v ogenj tret je de jan je «J. Rude» ter si 
prižgal cigareto ob plamenu. Zdaj vidim, da je bilo to zelo ne-
spametno. Z a m e je bilo sicer zares preslabo, — a za druge 
bi bilo dobro dovolj in kričali bi čisto gotovo prav tako glasno 
«Živio Cankar», kakor da bi bil spisal ka j resnično mojster-
skega. Da se s prvimi clvemi dejanj i ne zgodi ravno [prvotno: 
prav) tako, poslal sem jih še danes v L j u b l j a n o . . . Radovedna 
si, čemu Ti to pišem. Zato da Ti dokažem, da sem najneokret-
nejši človek na svetu in da znam vse drugo prej, kakor skrbeti 
zase in za svoj blagor. Prišel sem danes do tega, da ne delam 
v svoji ljubezni nič drugače kakor povsod drugod. Zamolčal bi 
bil lahko mnogo stvarij, katere so časih neprijetno vplivale 
nate. In storil bi bil lahko mnogo, kar bi Ti ugajalo, — a kar 
sem opustil iz bogve kakšnih vzrokov. Moja pisma bi bila lahko 
vse drugačna in moje ustne besede istotako. Govoril sem o svoji 
ljubezni čisto jednostavno in kakoršna je v resnici, — namesto 
da bi jo olepšal z vso poezijo, kolikor je imam v oblasti . . . Zato 
je nemogoče, da bi se spominjala name z žalostjo, kadar bi se 
ločila od mene. Pisal nisem nič drugače, govoril in delal nič 
drugače, kakor navaden študent brez posebnega duha; in moja 
zunanjost tudi ni taka, da bi se mogel kdo navdušiti z a n j o . . . 
Kaj torej ostane? Kaj je v meni, kar bi moglo koga zanimati? 
Nič druzega. kakor moja izvanredna nerodnost; in vse, kar je 
izvanredno, je vredno zanimanja . . . Zdelo bi se, da se izpre-
menim nekoliko vsaj zdaj, ko se tako dobro poznam. Toda ne. 
Govekar me je prosil, če sme natisniti v «Narodu» zadnje pismo, 
ki sem mu ga bil pisal. Jaz seveda sem mu odgovoril v svoji 
neumnosti, da mojih pisem ni treba tiskati, — da jih ne pišem 
vsemu svetu. Ali je bilo to potrebno? Pismo je bilo inter-
esantno in po Ljubljani bi govorili o n j e m . . . In potem tiste 
pesmi, ki sem jih zložil Tebi v čast! Niti do danes še nisem hotel, 
da bi prišle v «Zvonu», zarad dveh ali treh verzov, ki mi ne 
ugajajo in o katerih bi živa duša ne slutila, da so slabši od 
druž i l i . . . Lahko bi delal tako. da bi bila Ti nekoliko ponosna 
name; a jaz se strašno ogibljem vsega, kar bi mi moglo na 
kakšen način kor is t i t i . . . 



Ali. jaz čut i m. kako jc nespametno. da le mučim s temi be-
sedami, polnimi neopravičenih dvomo\ in žalosti brez vzroka. 
Mislila bi si celo lahko, da sem zmiroin v teh slutnjah in temnih 
pričakovanjih, — a to ni resnica. Časih so trenotki, ko se čutim 
tako neizmerno srečnega, ko mislim nate s tako čisto radostjo. 
— in ne poznam nobenega strahu pred prihodnjostjo in nobenih 
dvomov nad Tvojo ljubeznijo. A v meni se čuti tako hitro in 
nenadno menjajo, da sem časih naravnost utrujen. Jz najmanj-
šega razloga padam iz razkošnega veselja v slabo voljo in tega 
ne znam zakrivati. A v vsem je vendar nekaj resničnega. . . 

A z naslovom si res strašno nagajiva. Ali veš, zakaj meni ne 
ugaja? Zupan pozna, da so pisma moja in ko bo videl naslov, si 
bo morda celo mislil, da sem nekako ponosen na svojo dramo. 
In to ni res. Jaz sein tako malo ponosen nanjo, da bi je ne šel 
gledat, tudi ko bi bil takrat v Ljubljani ko jo bodo igrali . . . Če 
tudi lebe ne bo, pošljem Ti takrat kritike iz slovenskih časni-
kov. da boš videla, ka j bodo pisali o m e n i . . . 

25. 
|Hrez datuma. — Brez ovitka. — 8 strani.) 

Pismo, ki sem ga dobil sinoči, je bilo torej zadnje, kar si mi 
jih pisala v Pulj . Te dni namreč odidem, najpozneje v torek 
z ju t r a j [= 4. oktobra). In Ti ne veš, Anica, s kakšnim veseljem! 
— Zdaj tu dežuje, dežuje, dežuje — neprestano. Mesto in ulice 
in morje, — vse je zavito v vlažno meglo; samo časih o jutru po-
sije solnce zaspano in samo za hip, a takoj se zopet vrne za 
obleke, kakor bi mu bilo dolgčas . . . Ta dež je namreč ves dru-
gačen kakor v Ljubljani. — posebno kakor je bil v Ljubljani 
juni ja meseca! — Ko bi moral ostati recimo še štirinajst dni j . 
tedaj bi čisto gotovo neke lepe noči izdihnil svojo grešno dušo. 
Tako sem se naveličal tega samotarenja. da sem samo še s 
telesom v Pul ju; moje srce je že davno pri Tebi. 

Ti si radovedna nad pismom, ki sem ga bil pisal Govckarju. 
iN i bilo nič posebnega. Razjezil sem se nad nekaterimi ljudmi, 
ki so napadali takozvano «dekadenco», — to je neko vrsto mo-
derne poezije. Ti veš, kako pišem, kadar sem razjar jen. — da 
povem vsako stvar naravnost in ne gledam na izraze. Pisal sem 
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mu v resnici, da na j mi vrne moj list; pregledam ga in spišem 
vso reč obširneje in malo bolj hladno. To storim morda šele v 
Ljubljani in potem pride v «Narodu» pod naslovom «Deka-
denca i td .» . . . Ali Anica, — to-so stvari, ki Te nikakor ne 
morejo zanimat i . . . Kedaj spišem tret je dejanje svoje drame? 
Najbrže tudi šele tisti teden, kadar se vrnem. Zdaj imam tako 
malo misli j, tako prazno glavo, da bi ne bil v stanu napraviti 
ničesar lepega. Gotovo, — ti dolgi dnevi v Pulju so me utrudili. 
'Jako sem postal pust in dolgočasen, da bi morala že zdavno iz-
gubiti vse potrpljenje z mano, Anica! Ko bi Ti ne bila tako 
ljubezniva dušica, odslovila bi me že zdavno: «Prijatelj, ti si 
preveč siten! S tabo se ne da več govoriti!» — Na vso srečo si 
Ti tak angeljček, da ni na svetu lepšega in blagodušncjcga in 
Ti se tako malo jeziš nad menoj, da mi ne ostane druzega, kakor 
da se oštevam s a m . . . Posebno danes, ko Ti pišem poslednje 
pismo! — Prihaja mi na misel vse, kar sem Ti pisal doslej — o 
bog, kakšne neumnosti sem Ti pravil časih! Govoril sem o ne-
potrebnih dvomih, o neopravičeni žalosti; obupaval sem, kadar 
bi bil moral biti na jbol j srečen: kadar bi Ti imel biti hvaležen 
za Tvojo ljubezen, Ti zlata moja Anica, — žalostil sem Te z 
bog ve kakšnimi besedami . . . In zdaj Te prosim za vse to opro-
ščenja, Anica. Danes napravim pred Tabo generalno izpoved in 
prekličem in obžalujem vse, kar Te je kdaj žalilo. Ako mi opro-
stiš, — in celo bog sam oprosti spokorjenemu grešniku — tedaj 
pridem v Ljubljano z lahko vestjo in čistim s rcem. . . 

Tvoj častilec Ti piše? — Ah! — Treba bo torej, da bom odslej 
bolj natanko pazil na svoje besede; da zaokrožim peri jode bolj 
gladko; da bodo moje misli bolj pametne in moji stavki inter-
esantnejši. Sicer me postavi moj tekmec na sramoto. A Ti si mi 
obljubila, da mi pokažeš njegovo pismo? To me jako veseli. 
Jaz sem res radoveden, kako pišejo d r u g i . . . In Anica, prosim, 
o svojih pismih nikar ne govori ničesar slabega. Tako so ime-
nitna. da nisem doslej še nikdar čital podobnih. Da Ti povem 
odkritosrčno: takrat, ko si mi obljubila, da mi boš odpisala, bil 
sem jako radoveden, kako Ti pišeš. Bal sem se, da bi ne bila 
Tvoja pisma afektirana, — resnično! Skoro vsakdo misli, da 
mora pisati vse drugače, kakor navadno govori. In to ni res. 
Spozna se hitro, k je je naravnost in k je prisiljenost. Zato si ne 
moreš predstavljati, kako sem bil vesel, ko sem videl, da si v 
svojih listih prav ista ljubezniva, dobrosrčna, duhovita in na-



gaj i va Anica. — kakor jc bila tista lepa Anica, ki je stala v 
časih v parku ali se izprchajala po drevoredu. Ne misli, da je 
(o samo kompliment; jaz sploh ne znam delati komplimentov. 
In pri Tebi bi bili tudi popolnoma nepotrebni. 

Še to, — skoro da bi bil pozabil. Pesmi Ti danes ne morem 
poslati nobene; prosim, oprosti mi! — Kadar bova zopet skupaj, 
pokazal Ti bom z veseljem, če bom imel ka j l epega . . . Te pesmi 
so večjidcl same žalosti polne, — jaz ne vem zakaj. Kadar bodo 
vse v redu, — podarim Ti jih skupno, da jih boš imela v spomin 
na te tri mesece; — te strašne tri mesece! — 

24. 
(Brez datuma. — Geslo na ovi tku: Ana t". Poštni pečat : Wien t/t I 

22.11.98 7—8 N. Na drugi s t rani : Laibach 1 25.11.6. VM Ljub l j ana I. — 
4 strani.) 

V nedeljo [= 20. novembra) sem prišel na Dunaj . |— — —| 
Najprvo sem pohitel k svojemu pri jatel ju [prečrtano: k] Zupan-
čiču, pri katerem sem še danes. Stanovanje dobim šele v četrtek 
in sicer v osmem okraju, prav blizu univerze. Takoj prvi dan 
sem šel v «secesijo», ravnokar otvorjeno razstavo slik. Toliko 
lepega sem videl še malokdaj. Že poslopje samo je tako origi-
nalno, da se ne opazi k a j podobnega nikjer drugod. Slike so 
večinoma dela mladih umetnikov. Kadar vidi človek toliko 
talenta, toliko duševne lepote, pozabi vsaj za treuotek na t«) 
1'ilistersko življenje, na te neumne vsakdanje s k r b i . . . Da, kadar 
vidim lepo sliko, veličastno pokrajino, kadar čitam dovršeno 
pesem ali če poslušam sentimentalno godbo. — spomnim se mite. 
Zakaj vse kar je lepega, kar stoji visoko nad temnim vsak-
danjim življenjem, vse to ima svoj izvor v ljubezni. Jaz mislim, 
da kdor ni zaljubljen, ne more biti umetnik. Njegova duša je 
brez perotij in njegovo srce je m r t v o . . . 

Zdaj sem vznemirjen in nervozen. Oprosti mi. če Ti ne 
moreni pisati veliko in ne tako, kakor si želiš. Komaj mi pride 
na pamet jedna misel, že se ogne drugi. Pod oknom šumi in 
hrumi, vozovi drdrajo neprestano po kamenitem tlaku. Tvoj 
obraz se prikaže za hip pred mojimi očmi. a takoj zopet izgine; 
boli me glava; mučim se, da bi mislil ka j trdnega in gotovega, 
a pred menoj je vse nejasno in megleno. Danes še bi moral 
spisati novelo ter jo od poslat i v Ljubljano; toda bog se me 
usmili, če morem zapisati en sam stavek. Zju t ra j sem nekoliko 
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študiral, zdaj popoldne pa ne veni niti besedice več; vse je i/, 
ginilo, kakor da bi knjige nikdar pogledal ne bil. Tako je namreč 
samo danes. Kadar si življenje nekoliko uredim, bo vse drugače. 
Ostal bom tukaj do juli ja in kadar stopim poleti predte, opazila 
boš, da bom postal bolj pameten in soliden, kakor sem bil doslej. 
Jaz si niti predstavljati ne morem, da bi me mogla ljubiti tacega. 
kakoršen sem zdaj. Zato Ti nisem mogel odgovoriti, kadar si me 
prašala, če Ti verjamem, da me ljubiš. Ko bi ne imel trohice 
talenta, bi bil v resnici največja ničla na svetu. 

Niti zdaj Ti še nisem razložil, čemu sem takrat toliko časa 
molčal. Ne misli, da sem se pozabil opravičiti. V jednem prihod-
nih pisem Ti bom vse razložil in, Anica, — ne bom Te prosil 
oproščenja. Videla boš. zakaj ne. — Četudi sem razpoložen tako. 
da slabše skoro ne moreni biti, — vendar nikar ne misli, da mi 
pr ihajajo take melanholične muhe, kakor časih v Pulju. Bog 
varuj! — Moja pisma bodo vesela, polna upanja in polna lju-
bezni. Polna ljubezni in veselih misli j nate Anica, srce moje! — 

|i\u koncu je pr is tavl jen naslov: Wien I. Universität.! 
(Konce prihodnjič.) 

Ivan Lah / Cankar v šoli Vtistih letih, ko je izšlo Cankarjevo «Moje življenje», smo 
imeli v tretjem razredu naše gimnazije še predvojne čitanke. 
Ko smo iz njih iztrgali in izpustili, kar je bilo v njih zasta-

relega, tujega in novemu času neprimernega, ni ostalo prav za prav 
razen par Gregorčičevih in Aškerčevih pesmi nič imena vrednega. 
Ker je bilo treba vendarle nekakih knjig, smo se dogovorili, da 
si bomo kupili «Moje življenje», ki je takrat veljalo malenkostno 
vsoto. Spočetka sem imel skoraj pomisleke, ali bomo mogli pri 
teh mladih trinajstih in štirinajstih letih uživati lepoto knjige v 
polni meri. namreč s tisto sveto ljubeznijo, ki jo občutimo vsi pri 
tej veliki izpovedi mladega življenja. Videl sem, da jc bilo ime 
Cankar vobče dobro znano, dasi je bilo večini še popolnoma ne-
znano to. kar se skriva za njim. In ravno zato se mi je zdelo 
potrebno, da prenehamo s starimi tradicijami in gremo na novo 
pot, kajt i godilo se je. da so nam bila imena znana, dela pa so 
ostala tuja. In zdaj je čas, da pogledamo v tisto neznano in 
da spoznamo, ali je to naše ali tuje, ali ni morebiti ravno to, kar 
se nam zdi tako nenavadno in oddaljeno, nekaj čisto navadnega, 



preprostega, našega in da je treba samo odpreti oči in pogledali 
pesniku v obraz in se bomo razumeli. 

Nabavili smo si torej knjigo in zaceli. «Vsaka mladost je polna 
sreče in radosti, sijajnega solnca in prešernega smeha. Vsaka 
mladost. Ako v poznih letih in v grenkih urah pogleda človek 
nanjo s tujimi hladnimi očmi, se mu zdi morda ne vesela, kelih 
kivičnega t rpl jenja in prezgodnjega spoznanja. Ali težko je 
tako pogledati nanjo. Nenadoma se razmakne, se v nič raztopi 
megleni zastor in zasmeje se mlado solnce vse ljubezni in vse 
hvaležnosti vredno. Spomin je sladek kakor pesem; prsa napne 
vzdih, zastro se oči in ustnice boža smehljaj.» 

In takoj nato se je pred nami pojavil prvi spomin iz tretjega 
leta njegovega življenja. «Pogorela nam je hiša in obubožali 
smo docela.» Stali smo z njim tam na Vrhu pri sveti Trojici, 
videli plamen, sestro, preplašene otroke, nerodno koracajočega 
Cankarja in mater na cesti, ki tišči pod pazduho staro stensko 
uro, ki že zdavnaj ni šla, ne b i l a . . . In nato teto Micko, v njeni 
beli izbi, ob belo pregrnjeni mizi in skledo z belimi žlahtno 
dišečimi štruklji. 

Cankar te svoje knjige ni pisal namenoma za šolo in za 
otroke, in vendar je malo del v svetovni literaturi, ki bi tako 
lepo razgrinjala otroško dušo in govorila otroku tako iz srca. 
Tu ni nič prisiljenega in narejenega, nič neznanega in tujega, 
vse to je ono resnično naravno življenje, kakor bi pripovedoval 
otrok otroku. In v tem je čudovita umetnost in vrednost te knjige. 
To je knjiga otroka in človeka, kraljestvo sanj in sveta in pred-
vsem. kar je glavno in poglavitno, resnica življenja, brez pre-
tiravanja in prikrivanja, kakor jo gleda vsak otrok s svojimi 
sau ja j oči 111 i očmi. 

S peči smo se počasi preselili na mesarjeve klade. Obšel nas 
je radosten smeh. «Janez je že spet na mesarjevih kladah. 
Seveda je in čemu bi ne b i l ? . . . /delo se mi je, da so nam teh 
klad nevoščljivi stari l judje, zato ker so prenerodni in prepusti, 
da bi plezali nanje. Najbrž sem sodil prav.» 

Tako pripoveduje Cankar in se zavzema za otroške pravice. 
In ves razred prikimava in tudi njemu se zdi, da jc sodil prav. 
In potem smo šli v enajsto šolo pod mostom, smejali smo se njenim 
čudovitim skrivnostim in odkritjem, posebno pa Simčeveinu 
Lojzetu, ki je našel denarnico; res ni bilo nič v nji, denarnica 
pa je vendarle bila . . . 

In potem kapeljni in tisti pohod na ogromnem zelenem 
k o n j u . . . K sreči, da je prišel mimo Jurčev hlapec. 



Tako smo čitali. Opazoval sem vtise fell novih razodetij. To 
je Cankar? Da, to je Cankar. 

Takoj po prvih uvodnih besedah si je knjiga osvojila mlada 
srca in preživeli smo ob nji mnogo krasnih ur, dokler je nismo 
p reč i tal i do konca. Bil je to poskus, ki se je v polili meri posrečil. 
Izginilo je iz nas in iz šole vse tisto pusto šolarstvo, dolgočasnost 
in praznota, ki jo prinašajo s seboj šolske čitanke s svojimi 
izbranimi berili. Že zavest, da se tega ne bo treba učiti na pamet 
niti pripovedovati s svojimi besedami, je ustvarila v šoli ono 
razpoloženje, s katerim sprejema otrok rad vse, kar je lepega, 
ako se mu podaja v pravi obliki. Naša zahteva je bila samo, da 
tisti, kdor čita 11a glas, čita tako lepo, da se bo pokazala lepota 
Cankarjevega jezika. Vse drugo smo pustili v ncmar, nismo niti 
govorili o posameznih poglavjih, niti razlagali, niti ponavljali. 
Odprli smo samo srca 11a steza j in sprejemali vanje neposredno 
vse, kar je prihajalo tako naravnost iz Cankarjeve duše. Izginila 
je tudi vsaka razlika med menoj in teboj, med profesorjem in 
učencem, vsi smo bili kakor ena sama družina, zbrana v molitvi 
in tihem premišljevanju z njim. ki nas je vodil na jasne trate 
svoje večne mladosti. Prišli so trenutki, ko smo se z njim vred 
zasmejali vsej smcšnosti šole in življenja, vsemu tistemu ne-
naravnemu in zopernemu. kar čutimo vsi tako. kot jc čutil 011. 
samo da si tega nikoli ne povemo iz oči v oči. Tako živimo v 
nekaki laži med seboj. O11 pa je razkrinkal tudi to stoletno laž 
in je pokazal pred nami šolo takšno, kakršna je. Pa ni bilo v 
tem nič pohujšanja. Spomnili smo se 11a ubogo učiteljico, ki je 
morala učiti otroke, koliko je ena in ena, in je po predpisih ali 
po navadi morala govoriti vzorno lep jezik 11a «1». Ko nam je 
Cankar pravil o teh prvih trpkih trenutkih v šoli, smo se smejali 
njegovi otroški preprostosti — a učiteljici sc nismo smejali: čutili 
smo. da je moralo biti tako. Živo jc stal pred nami mali Cankar v 
novi obleki, ki 11111 je bila veliko preohlapna, kajti oče jc bil 
zanj obrnil in za silo prekrojil obnošeno nedeljsko obleko sta-
rejšega brata. 

«Grenka je pot do učenosti. S težkim srccm sem se napotil 
proti šoli, s težkim srcem in plaho slutnjo, kakor se napoti 
grešnik do hudih sodnikov; brat, ki 111c jc vodil, se mi je zdel. 
kakor črn b i r ič . . .» Nekako odleglo nam je, ko smo to čitali. 
Čutili smo vso bridko resnico teh besedi in vendar smo vedeli, 
da je vsakemu usojena ta pot. Občutili smo vso krivico, ko je 
bil zaprt zaradi jabolk in smo si priznali, brez hinavščine, da se 
v šoli zgodi mnogo takih krivic. Tako nas jc zbližala ta čista 



izpoved. «Šola je bila moj najhujši sovražnik . . . Še zdaj sem 
take misli, da so za zmerom zavržene in izgubljene vse brez-
številne ure, ki sem jih zehaje predolgoeasil na ogoljeni klopi, 
pred učiteljem, ki ga nisem maral. Učitelj mu je bil zopern edino 
le zato, ker je bil učitelj. Če bi se bil pogovarjal z njim doma 
ali na cesti, bi ga imel najbrž od srca rad. Priskutnost šolska je 
bila v ozračju, je bila v vzduhu, ki je smrdel po plesnobi, po 
cmakasti zapovedi «Roke na klop». Sošolci, tudi moji najljubši 
prijatelji, so se mi zdeli v šoli čisto izpremenjeni, komaj da so 
prestopili prag, dišali so po plesnobi, v obraz so bili bledikasti. 
čemerni, hinavski, morda sem bil tako izpremenjen tudi sani. 
Dobrega tovariša sem imel. ljubeznivega, blagega fanta; ko je 
stopil iz šole, je raztrgal in razcefral na drobne kosce vse šolske 
knjige ter jih pomendral v blato. . .» Tako smo čitali. In io 
čitamo v šoli — ta protest proti šoli! Ali ni to pohujšanje? Po 
šoli je šel vesel smeh, ki je kazal, da mladina s polnim srcem 
pr i t r ju je Cankarju. Gotovo si mislijo: kako da profesor ne 
ugovarja. Profesor molči in se smeje. In vsi čutimo, da je vse 
to res, in želimo, da bi bilo drugače. A kako? Saj ni življenja 
brez šole. Šola mora biti, a v n j e j bi moralo biti nekako tako. 
kakor je zdaj v tem trenutku, ko smo prečitali Cankarjevo od-
krito izpoved. Zato se nam zdi, da je v te j knjigi vse tako lepo 
in resnično, da vsled nje izginja vse tisto, kar je v šoli lažnivega 
in hinavskega. Vse to deluje nekako očiščujoče in olajšujoče. 
Dobro se zavedamo, da ne more biti vedno tako. kajti brez šole z 
vsemi njenimi krivicami in težavami bi ne bilo ne Cankarja, ne 
Mojega življenja» in ne nas, ki ga čitamo. Morebiti je vse to 

zato tako lepo, ker je tako. In ne more biti drugače, ker tako je 
življenje. 

«Pesmi, ki so bile v šolskem berilu, so se mi gnusile vse od 
kraja do konca . . . Vsaka šolska pesem je imela na koncu riman 
repek, ki je bil čisto podoben učiteljevemu kazalcu: ,Rokc na 
klop!' Otroci, o katerih sem bral, so bili sila pobožni in po-
tuhnjeni; če bi takega srečal na cesti, bi ga naklestil nalašč, samo 
da bi se še malo bolj cmeril. Ko sem bral povest o pridnem 
Janezku in hudobnem Mihcu, sem bil z vsem srcem za Mihca: 
bil je fant, Janezek pa mevža. Pesem o mravlji in kobilici mi je 
bila enkrat za vselej prignusila mravljo: podobna se mi je zdela 
stari,'brezzobi, skopušni teti, ki zaklepa v skrinjo svoje plesnive 
kra jcar je ; toda kobilica mi je bila vesel godec, ki prepeva pod 
božjim solncem, kakor nam je bilo dano in se ne meni prav nič 
za dolgi učiteljev kazalec. . .» 



Smejali smo se te j odkritosrčni izpovedi in smo čutili, da je 
bilo tudi v nas tako, pa si nismo upali priznati. In zakaj ne bi 
priznali? Sa j čutimo, da v življenju ni tako, da je bilo to, kar 
smo čitali, le papirnata laž, s katero so nas hoteli učiti. In zdaj 
vidimo, da nas Cankar uči čisto drugače: bodi resničen, bodi io, 
kar si, bodi človek, in sodi pravično vse okrog sebe. 

Tako smo preživljali z njim še enkrat vsa svoja otroška leta 
in zagledali sami v sebi marsikaj čisto podobnega in enakega, 
česar prej nismo ne videli ne opazili. Ali pa smo mislili, da gle-
damo napačno. Zdaj se nam razkrivajo stvari takšne kot so. Prej 
smo morda mislili, da je vse to brez pomena; zdaj se nam raz-
kriva njih prava vrednost. V njegovi mladosti spoznavamo svojo 
lastno in pred nami vstaja nešteto na videz brezpomembnih in 
skoraj pozabljenih dogodkov, ki zdaj naenkrat oži ve pred nami 
in v njih vidimo svoj lastni jaz, kakor da smo stopili pred 
zrcalo . . . Spoznavamo zmote in napake in vsak najmanjši komaj 
zavesten greh se nam pokaže kot črna pega na čistem licu naše 
mladosti. 

Hodili smo z njim po pašnikih in travnikih okoli Vrhnike in 
sanjali z njim o daljnem svetu. In potem so prišle tiste lepe 
zgodbe o materi. Kaj ima enakega svetovna literatura? Po šoli 
je zavladala tišina, da se je čutilo, kako vse zadržuje dih, da 
nas ne bi premagal jok. Tu in tam si kdo skrivaj obriše solze. 
Toda Cankar nas je naučil odkritosti: razumeli bi v tem trenutku 
vse in nihče bi se ne zasmejal, če bi koga premagalo čuvstvo, 
kajti vsi čutimo lepoto otroške in materinske ljubezni, ki je tako 
resnično in naravno podana v teli slikah. Vse naše duše se pre-
nove in izkopljejo v te j veliki ljubezni in vsi začutimo z ne-
premagljivo silo, k a j je v življenju mati. Tu se zresne obrazi 
tudi tistim, ki so morebiti brezzmiselno poslušali prejšnja po-
glavja. Po vsaki sliki nastane tili oddih, poln zamišljenosti. «To 
je lepo, to je res lepo,» se bere z ust, z lic in iz oči. Zavedamo 
se, da uživamo nekaj krasnega in trenutki se nam zde polni samih 
najlepših misli. Skoraj nam je žal, ko dočitamo «Njen grob». 
Hoteli bi poslušati še in še. Toda življenje gre svojo pot, mati 
je mrtva in s polnim zanimanjem sledimo nadaljnjim njegovim 
povestim. 

Kako čudovito vzra^tc pred otrokovimi očmi podoba matere 
pri besedah: 

«Žena je devetkrat močnejša od moža, mati pa devetkrat 
devetdesetkrat. Če bi bil rekel svoji materi, da n a j mi za ped 
odmakne Ljubljanski vrh, zalo ker preveč tišči na Močilnik, bi 



ga bila najbrže zares premaknila. Bog daje materam čudne 
uganke. Na primer: Kako bi se pripravilo kosilo za osmero ljudi, 
če ni groša v hiši in če ne da štaeunar niti soli na upanje. Kosilo 
je na mizi. Skrivnostno gre življenje dalje od dne do dne in 
se ne ustavi. Strma in grapava je pot. težek je voz; na vozu sede 
otroci, osmero jih je; jedo in pijo. smejo se in kriče; mati je 
vprežena; če bi se odpočila, če bi stopila prepočasi, bi ji švrknilo 
preko sključenih pleč: «Hej. potegni». Tam k je pod visokim 
klancem omahne. Omahne in umrje. In še umreti jo je sram: 
zdi se ji, da je storila krivico tistim, ki so živeli od njenega 
življenja.» 

Kako se zamislimo v čudno neznano resnico, ko čitamo: 
«Tudi ko bi človek imel tisto moč in tisti pogum, da bi sam 

posegel v globočino svojega bitja — do dna bi ne segel, ker dna 
ni. Prepad se odpira do prepada, brez kraja. Vsaka misel je 
misel iz večnosti, je hči in mati legi jonov . . .» 

«Izpovej se še tako vestno in verno, zmirom ti bo v srcu 
kljuval grenki očitek, da si bil nekaj sila važnega pozabil po-
vedati; ne le neka j važnega, temveč celo najvažnejše, tisto po-
glavitno stvar, zaradi katere edine si se bil napotil k spoved-
niku.» 

«Napiši po vesti in veri, kako si živel, k a j si videl, k a j si 
mislil in govoril en sani dan. Če hočeš biti tako odkritosrčen, da 
bi ne povesil oči pred samim Bogom, boš pisal do groba zgo-
dovino tistega enega dne.» 

Tu se razodene vse bogastvo, vrednost in neskončnost onega 
notranjega življenja, ki je bistvo človeka. 

Kako se nam zasveti pred očmi k r a j naše mladosti, ko začu-
jemo Cankarjev visoki slavospev Vrhniki. 

«Čudo božje — Vrhnika, ti gosposko, nedeljsko dekle, kako si 
daljnolepa. Jaz, ki sem ves tvoj, sem te gledal s široko odprtimi 
očmi, videl te pa nisem nikoli? še zdaj te gledam, kakor da bi se 
mi bleščalo, kakor da bi le zdaj in zdaj. migljaje in trepetajc 
zablisnil tvoj beli s i j a j iz daljine!» 

«Vsa pokrajina ob cesti, ki drži z Vrhnike v Ljubljano, je 
posuta s spominskim cvetjem, kamorkoli se ozrem. Z mojimi 
besedami me pozdravljajo zeleni holmi na levi, na desni prepeva 
moje pesmi prostrani mah. Še vsak kanton k r a j ceste je moj 
prisrčen pri jatel j ter mi pripoveduje vesele in žalostne zgodbe.» 

Led je prebit. Cankar nam ni več tuj . Cankar nam je znanec 
in pri jatel j : zdi se nam, da poznamo vsega. Česar ne vemo še, 
bomo spoznali iz drugih njegovih knjig, a zdaj vemo, kakšen je. 



Vse drugo pride samo po sebi. Saj se vidi, da je enako lepo, 
če piše o večernih sencah ali o slamnikih, o firbcu ali o sovi, o 
sebi ali o drugih, o ljudeh ali o živalih. Vse je čudovito raz-
gr injanje onega notranjega življenja, ki ga pre j nismo opazili 
in se nam je zdelo neznano in nezanimivo, ker ga nismo poznali. 
Zdaj pa gledamo vanj z drugačnimi očmi. 

To je bil uspeh prvega leta. Drugo leto smo priredili Cankar-
jevo slavnost in ni bilo treba dajati nikakih navodil. Na vzvi-
šenem mestu je stal Cankarjev kip ves v zelenju. V razredu 
slavnostna tišina. In govornica je začela s tihim glasom: Dvignil 
se je romar in je šel preko naše zemlje. Na klanec je stopil in 
pogledal v s v e t . . . Videlo se je, da ga je občutila do dna. 

Nato so sledili odlomki iz «Podob in sanj». Zdelo se mi je, da 
jc od «Mojega življenja» do «Podob in sanj» en sam korak. 

Tako je ostal od tistih ur, ki smo jih preživljali z njim v 
«Mojem življenju», neizbrisen spomin. Od takrat ponavljamo 
(o v tretjem razredu vsako leto. In vselej se izvrši tista čudovita 
izprememba: oči se zagledajo v ono pravo, resnično in lepo živ-
l jenje mladosti, ki je delež nam vsem, in s Cankarjem vred 
odkrivamo one naravne, velike in čudne skrivnosti človeške duše, 
ki so se zdele p re j tuje in neznane, naenkrat pa se pokažejo tako 
otroško lahke in preproste. Ni bilo sicer več knj ig po pet kron, 
čitali smo torej iz ene knjige na katedru — in tudi zdaj se jc 
\ idelo, kako vse sledi pisateljevim besedam in kako vse pazi, da 
se ne izgubi kaka beseda. Ta čudna pozornost me je presenečala. 
Razlagal sem si jo tako, da je privlačnost misli in besedi tako 
velika, da si popolnoma osvoji otroška srca in da čutijo vsi 
čarobno silo tega duševnega sveta, ki se razgrinja pred njimi 
in v — njih. In vse to je važne je nego sto dolgočasnih beril, 
iz katerih otrok ne odnese nikakega globokega duševnega vtisa. 
Tu je začetek novega, lepega, velikega življenja. Opazil sem 
kmalu, da je po razredu več knjig. Kupili so si jih, kot dragoccn 
spomin na mladost, ki jim bo ostal kot najljubša knjiga. 

V zadnjem poglavju «Mojega življenja» pravi Cankar, da je 
prvotno hotel «ogrniti svoji zgodnji mladosti haljo Pierrotovo». 
Nameraval ni nič višjega, kakor «prijetno zabavati sebe in še koga 
drugega poleg». Ker je prav za prav pisal za «Gospodično Ci-
zaro», ki je bil šolski list na liceju. jc hotel podati nekaj šaljivih 
spominov iz mladosti. Šola pa se je tu čudoma izpremenila v 
veliko resnico. 

«Zazdelo se mi jc, da imam živega otroka pred seboj, da ga 
božam po kuštravih laseh, mu gledam v velike svetle oči in go-



vorim po domače z njim. Prvo in poglavitno, kar otrok zahteva 
od tebe in kar mu moraš dati, pa je spoštovanje. Kadar se ti zdi 
otroško početje nespametno in brezkoristno, tedaj premisli, da 
se zdi otroku tvoje početje še mnogo nespametnejše in brez-
koristnejše, in otrok se moti malokdaj, večkrat se motiš ti, starec, 
ki si že pohujšan in nagnit.» Tako zagovarja Cankar otroka in 
njegovo mladost. Kajti: «umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, 
da bi nc skoprnel od strahu . . .» — In otrok? 

Napisal sem te besede zato, ker je Cankar danes reprezentant 
naše kulture v svetu in bi ne bilo spodobno, ako bi ga doma ne 
poznali. Lahko bi bil dal tudi naslov «Več Cankarja v šolo» — 
toda potem bi bil moral pisati pedagoško razpravo. Učenosti pa 
Cankar ne prenese. Zato sem podal le nekaj svojih vtisov z željo, 
da odpremo na najprimernejši način mladini knjigo njegove 
mladosti in umetnosti. Na ta način ji bo odprta pot v druga nje-
gova dela, ko pride zanje čas. Ni dvoma, da je Cankar najvažnejši 
problem naše umetnostne in literarne vzgoje v šoli. Kajti njegova 
umetnost sije danes že tako jasno na razdobju našega narodnega 
življenja, da moramo v njegovem svitu oblikovati mlade duše 
in v njem kazati pot do resnice in lepote. Vsi čutimo, da gre z 
njim pot v bodočnost. In to pot bo hodila mladina. Naj jo hodi 
z njim. 

Fran Albrecht / Iz korespondence 
Ivana Cankarja 

la pisma so bila naslovljena Mici Kesslerjevi, takratni uči-
(eljiščniei v Ljubljani, s katero se je bil Cankar seznanil ob 
svojem prihodu z Dunaja leta 1907./08., ko jc veliko občeval v 
Kesslerjevi rodbini v Ljubljani na Bleiweisovi cesti in na Bledu. 
Sledovi tega občevanja so — umetniško predelani seveda — na j-
bolj vidni v «Novem življenju», ki ga pošilja v teh pismih svoji 
znanki. Isti osebi je posvečena tudi zbirka novel «Za križem» / 
zaključnim sonetom «Vam, Mici, tc povesti o t r p l j e n j u . . . » 

V literarnem oziru so pisma zanimiva predvsem zaradi Po-
hujšanja v dolini šentflorjanski», o katerem govori pisatelj \ 
teh pismih, in pa zaradi poročila o snovanju «Konkurza», delu. 
ki ga pisatelj ni dovršil. 

Ta korespondenca, žal, ni objavljena popolna. Tudi ni mogoče 
določiti točnih datumov, ker Cankar razen enega pisem ni datiral, 
kuverte pa niso ohranjene. Po vsej priliki sodijo pisma v zadnje 
mesece 1908. in začetne 1909. 
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1. 

Cenjena gospodična Mici! — Če sem Vam pisal zvečer, sem 
z ju t ra j pismo raztrgal: zdaj Vam pišem pod noč in bom pismo 
odposlal. Pa če so neumnosti v njem. naj bodo! —Vse to.je taka 
reč. kakor da sem petošolee — in Boga mi. veliko petošolskega 
je ostalo v meni! — Samo čudno je. da se ta lepa sentimentalnost 
iako počasi in mirno izpreminja v žalostno grozoto. — Če bi misli 
na Vas ne bilo — rajši ne življenja; še celo ne t e g a življenja! 
T a k o je namreč, da bi Vi sami obstrmeli in bi rekli, da pre-
nesem veliko. Pa kaj bi o tem! — Samo še toliko: morda bom 
čez mesec dni v Parizu, ali pa v obljubljeni deželi. Tuka j ne! — 
Včeraj sem dobil tiskane pole «Novega življenja». Tiskarna je 
stvar popolnoma pokvarila: najhujše pomote bom v Vašem iz-
vodu popravil sam; ampak pomote je delal tudi «urednik», 
cenjeni gospod dr. Ilešič, ta filistejec vseh filistejcev. — Že čez 
teden dni, mislim, da bom poslal svojo komedijo Schwelltnerju 

0 žalost! Mnogo slabša je, nego sem upal; kar nič je nisem vesel. 
1 udi Vas sem mislil opisati — pa me je zdaj sram! Kako bi? 

Svoje čustvo poznam, Vaše oči. Vaš obraz, Vaše kretnje — toda 
Vaših besed sem slišal komaj sto: in komaj boječ slutim, ka j je 
v Vašem srcu. Zato bo iisti obraz premalo živ. Saj je vseeno! 

listi tekst za «Konkurz» s Smrekarjcvimi karikaturami sem 
tako prevrgel, da ni več tak. kakor sem Vam pripovedoval. Bodi 
pa še nad tem delom Vaš veseli smehl jaj! Globoko iz dna sem vzel 
tragiko našega slovenskega življenja — smeš nos t sem pa kar 
izpustil. Nalašč — če zna kdo vice» izbijati, še ni znamenje, da 
je umetnik! — 

Saj je prav, da je konec papirja — Bog vedi, kaj bi Vam še 
povedal! — 

Od srca pozdravljeni! , ,. , l \an v. a n kar. 
> 

Cenjena gospodična Mici! — 
Vsak večer Vam pišem: ali z jut ra j , ko bi bilo treba pismo 

oddati, ga raztrgam: vsaka beseda se mi zdi nespametna in 
otročja. Če bi razložil vse, kakor je, kakor mislim, delam in 
živim, bi bilo pismo dolgočasno in neveselo in bi Vas nič ne za-
nimalo. In če bi Vam pisal veselo, bi me bilo skoraj sram, da bi 
hlinil humor, ki ga ni. — Najbolj me jezi, da je ta siva in težka 
štimunga zdaj tudi na mojih delih: iz nameravane komedije je 
postala popolna in grenka tragedija; in Konkurz», kolikor je 



napisanega, ima humorja loliko. kolikor mrtev les življenja. 
Vidim, da se bom moral kmalu kako odločili — v tej puščobi bi 
duševno in nazadnje še telesno okamcnčl. Pa tudi to je: ni prav, 
če je človek ves dan in vso noč sam s svojimi mislimi; kakor 
pijavke se naposled zagrizejo v dušo in srce. — No, glejte, takoj 
je spet tukaj ta ljubezniva, grenkopusta melodija! — Moja želja, 
da bi bil že februarja v Parizu, se bo najbrž izpolnila. Da bi se! 
— Ne vem, če ste že čisto pozabili na mojo prošnjo in na svojo 
obljubo. Ampak prav resnično: napravili bi mi najlepši praznik 
in veliko veselje, če bi mi poslali svojo sliko. Ako tega ne storite, 
mi ne ostane drugega, nego da pozovem Smreka rja, da Vas več-
krat poseti in da Vas nariše zame. Pa makar če Vas karikira! — 
Jutri pride na Dunaj moj brat iz Sarajeva; prav vesel sein ga, 
saj že dolgo nisem govoril z nobenim poštenim človekom. — Oh. 
ko bi Vi vedeli, kako se trudim, da bi Vam pisal mirno in «do-
stojno» — smilil bi se Vam! Tak občutek imam, da bi se smejali 
vsaki besedi, ki bi bila bolj gorka in odkritosrčna, nego se spo-
dobi za manirne ljudi. Sploh, zdaj ko je moje edino opravilo 
misliti, misliti, misliti — se mi mnogokrat zazdi, da imate veliko 
vzroka in pravice, smejati se! To sem časih natihem in mimo-
grede že v Ljubljani zaslutil; ampak tam sem živel bolj glasno 
in tudi preblizu ste mi bili. Zdaj pa me časih nenadoma in čisto 
jasno obide ta misel in prav tako mi je, kakor da bi me kdo 
udaril v obraz. — Ah, pa ka j vse te neumnosti! ßojiin se, da tudi 
nocoj ne bom napisal pametnega pisma. — Če pišem novelo ali 
dramo, gre pero kar samo, zato ker gredo misli svobodno in brez 
strahu po svoji poti. Komaj se napravim, da bi V a m pisal, pa 
sedim pred papirjem kakor kmečki župan in kakor da še nikoli 
nisem držal peresa v roki. Stavki gredo nerodno in počasi in ves 
moj tako «slavni» slog je v franžah. Saj prav dobro vem, ka j in 
kako bi Vam najrajš i pisal — ali beseda neče; strah me je, da 
bi mi sploh ne odgovorili in da bi se hudovali name. Če se zgodi 
da pojdem v Pariz. Vam bom od tam bolj odkrito in bolj narav-
nost pisal. Vem namreč, da si bom tam takole mislil: «Zdaj sem 
daleč, zdaj lahko govorim, kar se mi zdi — saj mi nihče nič nr 
more!» To bo sicer silno otročje, ampak prav bo! — Komedije 
ne bom še kmalu dovršil; kar nič več me ne veseli. Škoda, da 
niste tukaj ali da ni mene doli: pokazal bi Vam. kar je napisa-
nega. da bi povedali, če je ka j prida. Bojim se. da ne bo zanič! --

Draga gospodična, prosim Vas, nikar tako ne varčujte s papir-
jem ali pa si kupite večji format — in pišite mi o sebi in o 
življenju v Ljubljani. Verjemite mi. da sem Vam hvaležen za 
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vsako besedo in da mi je edino lep dan listi, kadar pride pozdrav 
od Vas. — In gospodični Ani povejte, da «ne pozna niti najprimi-
tivnejših oblik družabnega občevanja»; eel kup kart sem ji 
poslal, ona pa niti ene! Lepa reč! — 

Prav prisrčno Vas pozdravlja T ,x . Ivan C an kar. 
3. 

Cenjena gospodična Mici! — 
Zadnjič sem šel v rotovško klet praznovat drugi akt svoje 

komedije; praznoval sem na to sorto, da sem popil dvoje ste-
klenic ljutomerske starine; zraven pa sem gradil tretji akt in 
zdi se mi, da sein ga dobro zgradil. — Pošiljam Vam «Novo živ-
ljenje»; ampak vezava je zanič, ker se ta knjigovezni rokovnjač 
ni ravnal po mojem ukazu, da na j nikakcga naslova ne tiska, 
posebno zlatega ne. Človek obrača, tepec obrne! Pa saj Vam po-
šiljam knjigo zarad vsebine, ne za rad vezave! — Kar se «opisa-
vanja» tiče, se nikar nič ne bojte. Prav v te j noveli sem Vas hotel 
opisati, pa bi se zdaj najrajš i zjokal od sramu. Od začetka imate 
sive oči, nekaj strani dalje so že sivorjave in nato polagoma 
zmirom bolj črne. Tudi frizura ne štima, — na jmanj pa besede 
in misli. Po takem famoznem opisu bi Vas lastna mati ne spoznala! 
Če bi se mi z vsemi ljudmi tako godilo, bi bilo kmalu konec moje 
glorije. Ali stvar je taka: Zofko Kvcdrovo, ki je ne maram, bi 
zdajle takoj lahko narisal; z Vašim obrazom pa bi se ukvarjal 
do noči in bi nazadnje napravil nekaj takega, da bi ne bilo ne 
le Vam nič podobno, temveč sploh ne krščenemu človeku. Vzrok, 
mislim, da je ta: če mi je kdo resnično ljub, sem mu tako blizu 
z najboljšim svojim bistvom, da sem kakor del njega in da ga 
morem torej tako malo razločno soditi, kakor sam sebe. Tako bo 
pač! — Spominjam se dobro, da še kot odrasel človek nisem imel 
prav nobenega pojma, kakšen je moj obraz. Hudoben tovariš mi 
je nekoč rekel, da imam «strašno čuden» 110s; in tistega nosa me 
je bilo dolgo časa sram. še na Dunaju. Sedel sem nekoč pri brivcu 
in sem gledal v zrcalo; tam sem videl drugo zrcalo z nasprotne 
stene in v njem glavo od zadaj — čudno glavo: rogal sem se ji. 
ker je bila tako ozka in ker so bila ušesa silno dolga. Pa je 
bila m o j a glava! — Kakor bi Vas ne mogel pravilno in po 
pravici narisati, tako bom v tej komediji zgrešil tudi s e b e . 
Vzeti sem si hotel junaka iz ogledala, ampak bojim se, da bo 
vsem drugim bolj podoben nego meni. In še to je slabo; zato, da 
bi kdo ne rekel: glejte, idealiziral se je, — sem napravil junaka 
nadvse zopernega in zaničevanja vrednega: puhlega čvekača, ki 



se smatra sam za strašno duhovitega in blagega, pa je nečimern 
sebičnež in drugega nič. Če ga vsaj nekoliko ne ublažim, bo z 
njim samim tudi komedija nesimpatična; in to nc sme biti! — 
Moj Bog, iz ene same Vaše opombe sem napravil cele litanije! — 
Moja volja se je malo zvedrila; tudi zato, ker je odlegel glavo-
bol, ki me je mučil na Dunaju od prvega dne. Neprijetno je 
delati, če je kovačnica v glavi in strah v srcu. Zdaj bo boljše! —-
Dunaj ima vrhan ducat gledališč, pa nikjer ni nič posebnega. 
Tudi umetniške razstave so jako plitke in puhle. To je res precej 
površno mesto: življenje «Hetz», umetnost «Gschnas»! Edino, na 
kar sc Dunaj res razume, je dekorativnost, zunanja ljubeznivost; 
in to ga karakterizira! Zdaj Vas pa gotovo že dolgočasim! 
Torej zbogom za nocoj! — Prav lepo pozdravite vse! Dano — če 
se nanjo spomnim, na njen pogled in na korajžno kretnjo, se 
spomnim vselej tudi na Luthrovo: «Hier steif ich, ich kann nicht 
anders!» — Privoščil bi jo Gaspariju — ona bi ga že spodobnosti 
naučila, kar bi bilo zelo potrebno. — In Miro pozdravite — kako 
visoko pa so š e zlezle njene obrvi, ko je sneg lovila? Ona gleda 
kakor da se neprestano čudi — lc poglejte jo! — Melitto pa 
pozdravite! 

Najbolj vesel bom, kadar vas vse skupaj spet enkrat vidim. 
Zdaj bom vsaj vedel, koliko je vredno, če je človek eno uro med 
poštenimi ljudmi! — 

Prisrčno Vas pozdravlja udani r ~ , 
I v a n C a n k a r . 

4. 
Cenjena gospodična Mici! — 

Ka j počnete v Ljubljani, kako se Vam godi in kakšni ste? 
Tako me pa res še nikoli ni zagrabila domovina za dušo in srce — 
brez nehanja mislim nanjo in na vse liste krasne ljudi, ki žive 
tam doli. Najrajši bi Vam vsak dan poslal pozdrav, ampak spo-
dobno bi ne bilo in Vi bi se naveličali. — Zdaj ne pojdem v 
Pariz, temveč v Sarajevo. Povabil me je tja «za par mesecev» 
bosenski nadškof dr. Stadler, ki je bil do včeraj tukaj. Sicer bo 
nekoliko smešno, da bom škofov gost, toda upam, da se ne bom 
nič pohujsal. Dobro bo to, da bom nekaj časa čisto mirno živel 
in čisto mirno delal. Nalog imam toliko pred seboj, da sam ne 
vem. kam z njimi; na Dunaju bi jih prav gotovo nikoli ne izvršil. 
Mislim, da se odpeljem že čez štirinajst dni. —V Ljubljani so 
menda vsi moji prijatelji in znanci storili žalostno smrt. Naj v 
miru počivajo — nihče se ne oglasi! Za Levstika mi je žal: blag 
človek je bil: in da bi za gotovo vedel, kakšen konec je vzel. bi 



mu napisa) lep nekrolog. Toda: če se bolj in večkrat spomi-
njam na vas vse. nego vi name, je to le žalostno znamenje, tla 
sem več prejel, nego sem sam dal. To ni moja krivda. Jaz na 
noben način nisem najslabši človek na svetit: in če sem slabši 
od vas, je to le dokaz, da ste vi boljši od vseh drugih. — Bog 
vzemi komplimentsko logiko! — Pred nekaj dnevi sem se se-
znanil s pesnico Natašo (Ljudmila Poljanec); debela dama je. — 
Iz Bregenca mi piše Zupančič, da se mu prav dobro godi in da se-
j e pismeno sprijaznil s Schwentnerjem. Škandalozna izdaja nje-
govih pesmi ga je dobro izučila. — To so vse novice, ki jih more 
sporočiti zgrevan puščavnik. — Če je še kateri od mojih znancev 
in znank pri živl jenju, izročite 11111. prosim, moj pozdrav; a naj-
lepšega sprejmite zase!. - I v a n C a n k a r 

5. 
Cenjena gospodična! 

Popolnoma nejasno mi je, ka j sem Vam storil, kako in keda j 
sem Vas razžalil. Premislil sem vse, kar sem Vam pisal (kolikor 
sem se mogel še spominjati), pa nisem našel ničesar, kar bi Vas 
bilo moglo po pravici žaliti. Prosim Vas, sporočite mi vsaj v par 
besedah, k a j se je zgodilo, da mi odrekate pozdrav, ki sem ga 
zdaj bolj željan, kakor kda j koli. 

Najlepše Vas pozdravlja Ivan Cankar. 
6. 11. 1909. 

6. 
Tam doli je morda že pomlad. 
tam doli je mladost! — 
Kaj je spomin samotnemu? Jad. 
Pomlad je starcu bridkost. — 

I Ra/glod 11 i ca: Wien 6> — 4. V. 09. — Velecenjena gospodična Mici Kessler 
— Laihach Blciwcisova cesta 4./II.| 

Gustav Strniša / V polju 
V zatonu zar je sredi njiv stojim: Reže poljano črni križ: 
pred menoj Kristus visi, v brazde boli 
rdeči križ krvavi, ta jne vzdihe prinaša piš — 
senca njegova 11a štiri strani 
čez razore valovi — Ko zora prisveti izza gora. 

ia. Starka-poljana je križana : poljana odrešena se nasme 
klasje ječi. mrak izgine; 
drevje ihti. le rosa na cvetju lesketa — 
povsod mračna žalost leži — biserna solza bolečine 



France Bevk / Beg pred senco 
(Nadaljevanje) 

D r u g i d e 1. 
toplem, jesenskem dnevu, ko je sijala čez zemljo jasni na 
brez mej. sem stopil v vas Orešje, kjer sem dobil prvo 
službo. — Vas je ležala sredi pobočja stožčastega hriba, 

na peščenem obronku in gledala strmo predse v dolino in v 
nasprotno stran visoke planote, na kateri se je blestela druga 
vas. Vse naokoli ni bilo hiš ne vasi. Travniki, pašniki, borne 
njive in gozdovi. Z grmovjem porasla gmajna in prepadi, v dnu 
teh prepadov polzeča in v tolmune se nabirajoča voda usiha-
jočih potokov. 

Pod vasjo je bila zemlja ilovnata; v deževnih dneh se je 
vlekla v dolino, kakor da hoče izpod kopat i vas in goro. Velike 
razpoke so zijale v zemljo, poti so izginile, človeška noga se je 
vdirala. 

Hiše, ki so stale na obronku, so imele vse leto solnce; hiše za 
obronkom so črnele v senci. Raztresene so se vlekle ob neskonč-
nem klancu in tožno zijale predse. 

L judje so poznali poleti trdo delo, kose in sekiro, pozimi 
žganje in sani. Kakor tovorne živali so hodili po klancih, redek 
nasmeh je izhajal iz pijače ali iz erotike, če se je porodil. 

V kroniki ustnega izročila je bilo zapisanih brez števila nesreč 
in hudodelstev: zakrnela telesa otrok so pričala za grehe staršev. 
V vasi ni bilo ne gostilne ne prodajalne ne pošte ne orožnikov; 
vikar in učitelj sta bila edina, pred katerima se je povesil pogled 
in sta se pojavila strah in spoštovanje. 

Name vas ni naredila strašnega vtisa. Radi jasnega dne in 
moje židane volje, s katero sem zapuščal mesto in svojo pre-
teklost ter stopil v novo življenje. L judje so se mi zdeli prijazni: 
radovedni so vstajali od dela in odzdravi ja I i. Vsakemu sem po-
nudil besedo. 

Vikar je bil zajeten človek, njegova dobrodušnost se mi je 
prikupila prvi hip. Njegov ženski glas, ki se ni prilegal nje-
govemu telesu, mi je opisal vaščanc, njih hibe in dobre lastnosti. 

«Verjemite mi,» je dejal, «da niso nič slabši, nego drugi l judje . 
Še bolj naravni so. Sodili vas bodo, zato pazite.» 

To me je tešilo. Smehljal sem se in v smehljanju, ki mu sam 
nisem vedel pomena, sem vprašal: 
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K je bom stanoval?» 
Dva,» jc dejal vikar, «vas čakata. Če ostanete pri enem. bo 

zameril drugi. To je neizogibno.» 
Končno mi je podal roko: «Če hočete. prihajaj te k meni na 

kosilo. Sicer umrjete lakote. Upam. da ostaneva dobra prijatelja.» 
Poiskal sem stanovanje. — Zameril sem se tistemu, ki je imel 

slabšo sobo z okni na gnojišče. 
Moja soba je bila v skoraj novi hiši, svetla, zračna, s šestimi 

okni. z razgledom na vas, na vso dolino in na gorsko planoto na 
drugi strani. Črnobradi gospodar ciganske vnanjosti in njegova 
histerična žena sta bila prijazna in vesela, da sem ostal pri njih: 
obkladala sta me z vsemi mogočimi znaki naklonjenosti. 

Soba jc bila v tej samotni vasi vse. kar sem imel. Postelja, 
par slik. miza, stol in moj kovčeg. Poleg vsega obilica luči in 
zraka, ki je prihajal skozi vsa okna in me polnil z radostjo. 

Kadarkoli sem bil prost, sem sedel k oknu. bral in gledal čez 
drevje vrtov v temne bregove, ki so se spenjali po obeh straneh 
doline. Moja duša je bila lahka, kakor da sem vrgel neznano 
breme raz n je. Velik križ čez preteklost je bil storjen, novo srce 
je plalo v mojih prsih. 

V zadnjih dneh mojega bivanja v mestu jc življenje ubilo 
vso poezijo v meni. Mora, ki sem jo občutil nad seboj, je po-
pustila. Čuvstvo se je prebudilo in sililo v izraz, ki sem ga iskal 
in se radoval slednje napisane besede kot dete. Počasi sem vstajal 
\ t i hot i sam i/, sebe, kakor da vstajam iz groba. 

it 

Vezi s preteklostjo nisem mogel docela prekiniti. V samotne 
dni mojega novega zdravja, ki jc nastalo, so se mi kopičila 
pisma v predalu. Pisma gospe Fani. popisana s širokimi črkami, 
ki so izražala brezplodno hrepenenje in pričala, da ji je težje, ko 
me ne vidi in spozna, da se je končno vse pretrgalo med menoj 
iti njo. Lojzina pisma, popisana z ležečimi črkami na dišečem 
papirju, porošena z upi in ljubeznijo. Ta pisma sem sprejemal 
slednji drugi dan. 

Lojzi sem odgovarjal redko, gospe nikoli. Njene tožbe o brez-
plodnem hrepenenju, pobrane iz knjig in stisnjene v nezmisel. 
so se mi gabile. Nisem se mogel otresti. Njena senca je segala 
čez venec gora in sijala v breg in v mojo sobo. v moje mirne ure 
in v moje sanje. Neprečitana pisma sem metal na vogal mize. 
posušeni, med popisane liste stisnjeni nagelji so ginili v njih. 



lz pajčolana redkih vrstic jc p rose vala tiha mržnja do Lojze. 
Ni je mogla pozabiti. Kakor da je ona kriva razmerja, ki je za-
vladalo med menoj in njo. 

Očito mi je omenila celo Tončko, da bi me izvabila od Lojze. 
Pisala mi je drugi roki narekovana pisma, ki so nosila Tončki n 
podpis. Bila je obupna borba zame, iskala je vse oblike, da bi me 
spet pridobila. Le eno je čutila. Da sama ni dosti močna, da bi 
me nad vladala, zato je nastavljala druge osebe. Igra. — V ne-
štetih besedah je pljuvala na zakon, da bi me odvrnila od njega. 
Kakor da sluti, da hrepenim po njem. 

Vsaka beseda brez učinka. Sovraštvo sem mrzil: peljalo me 
je Lojzi v naročje. Za njo se je podiral zadnji most. 

Kakor blazna me je ob dnevih, ko je vedela, da sem prosi, 
iskala po kolodvorih. Jaz pa sem prihajal nenadoma in tiho. 
odhajal sem na isti način. 

Vselej me je pričakovala Lojza. ki sem jo poznal že od daleč. 
Ovratnik suknje je imela zavihan na obraz, kakor da jo mrazi. 
izza njega je gledalo dvoje oči. Kadar sem ji stopil nasproti, 
sem se zdel kakor dete proti nji . 

Moja roka jc bila nežnejša in jc vtonila v njeni. Zdela se mi 
je vitkejša, njen obraz se je postaral. Kakor da je vsa zaskrb-
ljena, se mi je zdelo; težko sva našla besedo. 

Najin pogovor je vseboval vse polno majhnih ženskih skrbi od 
nogavic na nogah do las na glavi, a ljubezni malo. Čutil sem. da 
najglavnejše čaka in ne more z ustnic. 

\ dolgem drevoredu sva postala v senci dreves. Pa jc dejala: 
Kaj misliš, da bi se poročila?» 

Mnogokrat sem že izustil to besedo in ni mi bila nova. To pot 
pa mi je zvenela tako tuje. da se ji nisem mogel načuditi. Ko sem 
brozgal po blatu mestnega življenja, se mi je zdel zakon rešitev. 
Kadarkoli je segla do mene zlovešča senca demona iz preteklosti, 
sem čutil, da mu morem uteČi le z zakonitim spolnim razmerjem 
lo izbrane ženske, ki bo nosila moje ime. V samoti se je tu pa 
tam porodila ta želja. 

Zdaj pa sem gledal. Odkod je prišla ta beseda? Duša sc je 
olajšala, u bežal sem tragedijam in se zaklenil v svojo sobo na 
pobočju hriba. Do mene moreta samo solncc in zrak. nihče drugi. 

Lojza je videla odlašanje *v mojih očeh in jc trepetala, kot 
da ji je padlo nekaj dragocenega iz rok in se razbilo. 

«Kaj ti je?» se je nagnila k meni kakor k detetu. «Ali si 
t ruden ?» 
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«Ne,» sem dejal. 
Požrla je težko misel, ki ji je zatikala grlo, nato je dejala z 

muko in skoraj s solzo v očeh: 
«Ti imaš drugo dekle?» . ( 

Zanikal sem. To vprašanje me je po nepotrebnem skoro raz-
žalilo, da se je Lojza zavzela in preplašila. Kje imam drugo 
dekle?» sem iskal v njenih očeh, ki so se svetile v svitu obcestne 
svetiljke in tonile v mrak kostanjev. Pomislil sem. V duhu sem 
videl otroški obraz mladega dekleta. Sestra moje gospodinje je 
bila. Njene oči so me skrito pogledovale izmed prstov, jaz sem 
jo nagovarjal. 

— Kako vam je ime, metuljček? 
— Lizika — je bil njen odgovor kratek, krajši kot je bilo 

mogoče. 
— Čemu se sramujete? 
— Saj se ne sramujem. 
Na tem obrazu je obviscl moj pogled. Slednji dan se je oko 

odpočilo, sito otrok in kmečkih obrazov z enoličnimi zarezami v 
lica in v čela. Poželel si je nisem niti za senco tihe misli ne. Da 
bi jo vzel za ženo, bi se mi zdelo blazno. Med menoj in njo je 
zijal prepad misli in čuvstvovanja. Jaz pa sem se iz pesniških 
knjig navzel laži o harmoniji d u š e . . . Tudi ob Lojzi so vstajali 
ob trenutkih, ko sem bil posebno strog sam s seboj, pomisleki. 

Lojza je videla mojo nejevoljo, ki jo je povzročila s svojim 
vprašanjem, in se mi je polaskala z roko in ustnicami: 

«Ko se pa bojim zate.» 
«Ne boj se!» sem dejal. 
Ob svetiljki me je pogledala v dno oči in dejala: «Tebi se je 

nekaj zgodilo.» 
Od nekdaj sovražim natolcevanje, četudi je utemeljeno. 

Kakor da mi hočejo pogledati za zastor duše in še globlje, kamor 
niti sam ne dosežem. 

In kakor da hočem ubežati jedru bistva, sem potegnil iz spo-
mina zarjavelo misel in ji jo vrgel pod noge. Morda nisem lagal. 
Morda je bilo tudi na tem mnogo. Toda vse ni bilo. 

Iz dna samotnega razmišljevanja v hribih sem zbral iz kosov 
njenih besed in raznih okoliščin njeno razbito sliko. Vendar se 
mi je rušila pred rokami. Logika si je ugovarjala. Videl sem, 
da mi ni razodela vsega. 



Začudila sc jc mojim besedam, kakor da jc mislila, da je 
z njeno preteklostjo že vse opravljeno pred menoj. Njena glava 
je klonila in zasmilila se mi je v tem trenutku. 

Del sem roko krog njenega pasu in dejal: «Če hočeš biti moja 
žena, moraš povedati v s e . . . v s e . . . Premislil bom in zavrgel. 
Tam se prične novo življenje.» 

Te besede niso bile niti modrost niti dobrota, iz samoljubja 
so gorele. 

Lojza pa jc nagnila glavo šc niže, skoro na prsi mi jo je 
pritisnila. «Saj nisem mogla povedati vsega . . . Nisem hotela za-
tajiti .» 

To vest sem sprejel modro in brez razburjanja, že zato, da 
olajšam njeno bolest tega trenutka. In vendar bi bil moral prvi 
poklekniti pred njo jaz in se ji razodeti. 

«Kdaj mi poveš?» 
«Prihodnjič. . .» 
Tudi jaz nisem maral, da bi se mi bila razodcla ta večer. Pre-

težko mi je bilo. Šla sva počasi skozi drevored in stopila v raz-
svetljene mestne ulice . . . 

* 

Nedeljski prcdpoldan je sijal v polnem žaru, ko sem srečal 
na ulici gospo Fani. Bleda in prcpadla se je začudila nad menoj 
in skoro pozabila na pozdrav. 

«Kdaj ste prišli?» 
«Sinoči.» 
Pomislila je, kakor da v gnevu razmišlja, ali naj mi zastavi 

še nadaljnje boleče vprašanje ali ne. 
«Kje ste bili sinoči?» 
«Z gospodično Lojzo.» 
Gledal sem odkrito, govoril sem naravnost. Bal sem se kata-

st role, zakaj obraz ji jc pobledcl še bolj. Vendar je vzdržala. 
«Kje ste spali?» 
«V hotelu.» 
Še eno vprašanje ji je lebdelo na ustnicah. Ni ga izrekla. 

Počasi, kakor iz narejene grenkosti, je pristavila: 
«Čemu ne pridete k nam? Ali smo prenizki za vas?» 
Molčal sem; na te besede ni bilo mogoče odgovoriti. Šla sva 

po ulici proti kolodvoru. Iz globoke žalosti in nejevolje je prišla 
beseda: 

«Pa saj se ne mislite poročiti?» 



S r r č k<> K o s o v e l / P r r r o j o 11 j e 

Mislila je na Lojzo. 
Skomizgnil sem z rameni, da se izognem vsemu in dejal: 

Ne vem.» 
« V prvo žensko, ki jo vidite, se* zaljubite.» 
S to besedo ni lagala. 

Kadarkoli sem razmišljal sam nad seboj, nisem prišel do 
konca. Zdel sem se sam sebi revež, ki ne občuti svoje revščine 
in ne razmišlja o nji. V tem oziru sem bil jaz še revnejši, ker 
sem razmišljal sam nad seboj. 

Izgubil sein tla pod nogami. Sodbo o tem, kaj je prav in dobro. 
Od tistega večera, ko je v drevoredu, ki pelje proti pokopa-

lišču. nastala v meni komaj vidna iskra o Lojzini mračni pre-
teklosti. me je jahala kot vcdomec. Naraščala je kakor oteklina, 
majhna se je razlezla v ogromno veličino, da sem ječal pod 
mislijo. 

Med besedo sem pogledal skozi okno in zastal — otroci so 
me gledali. Neznane grozote so bile naslikane na obzorju. 

Komaj sem čakal trenutka, ki mi vse r az j a sn i . . . 
(Dalje prihodnjič.) 

Srečko Kosovel / Prcrojenje 
Sam, sam. sam moram biti. 
vsako telo neprozorno v prozornost preliti 
in zvoki klavirja bodo potem 
mogoče le zimske zvezde mojim očem. 

Sam, sam. sam moram biti, 
da pozabim misliti in govoriti 
in da občutim v sebi le eno veličast 
vesoljstva tihega: Rast. 

Sam, sam, sam moram biti. 
vse, kar je prikrito bilo, vse moram odkriti, 
ne s svojo mislijo, s svojim molčanjem 
kakor z molitvijo pred najsvetejšim iskanjem. 

Sam, sam, sam moram biti. 
v večnosti sebe in v sebi večnost odkriti, 
svoje prozorne peroti v brezdaljo razpeti 
in mir iz onstranske pokrajine vase ujeti. 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
S L O V E N S K A D E L A 

Ivan Prege l j : Kampostel jski romar j i . V Ljub l jan i 1925. Jugoslovanska 
kn j igarna . Str. 65. Din 10*—. 

Odkar je «dushelni stiskaviz» Eger dal na svetlobo Devovo «prepevuo 
prežo» ali opereto B e l i n /. Zupanovo glasbo, bo v kra tkem poldrugo stoletje. 
A kako malo izvirnih besedil za pevske igre j e dosihdob nastalo v nas! Pre-
ge l j j e tu priskočil na pomoč z libretom za Sa t tner jevo opero T a j d o. V ne-
bistveno izpremenjcni obliki pa leži delce pred mano kot gledališka igra s 
pevskimi vložki. Ta t rodejanka se vrši v poznem s rednjem veku n a j p r e j na 
slovensko-hrvatskem obrežju , pot le j na krovu ladje Santa Fe in naposled 
pred svetiščem v kainpostel ju. znanem iz Prešernovega soneta Matevžu Lan-
gusu. Med slovenskimi romar j i vidiš mladega Osojskcga graščaka. ki j e v 
logarja preoblečen iz l jubosumnosti s sekiro ubil sinu gospoda Visoškega. 
Ta je radi kletvin oslepel in po tu je s hčer jo na špansko, da bi mu Najviš j i 
vrnil pogled. Spotoma navale razbojniki na brod in «nemi» neznanec (ubi-
ja lec Osojski . že spokorjen) s sekiro reši Visoško T a j d o kakor ostalo dru-
ščino, pri čemer sam izgubi ž ivl jenje . Slepi starec dobi pri Sv. Jakobu zopet 
svoj vid in melodramatska zgodba se spravl j ivo za vrši z dvojno poroko, 
kakor pritiče «pesniku ljubezni». 

Za skopo odmer jen i obseg je d e j a n j a na prebitek, značaj i so pa bolj 
ohlapno načrtani, nekako po načinu, ki ga je gojila comiuedia dell" arte, 
puščajoč interpretu precej svobode v obl ikovanju svoje vloge. Glavna vzmet 
pri g ibanju dogodkov pa je — čudež, božja roka, in prav trdi F rank AVolliuan 
o pesniku, da j e « l i b r e t t o . . . züstalo v kruhu jelio naboženske exaltovanosti 
(Slovinske drama, 259). Osojski mutcc, junaški kakor romantični ( vrano 
de Bergerac, se vam bo zdel tudi pret i rano podjeten, ko domala sam prežene 
gusa r j e s palube. Mistično, nadčutno osnovo, ki ne more pospeševati zani-
manja za umotvor, vam vendar pomaga pozabiti pestrota tipov, od katerih 
je dobroživi Jur i j posebno uspel: 

M a t i : Ta Ju r i j j e videti goden ptič. 
S t a r e c : Skolar pač, vesel, a pobožen nič. 

Po svoje, sem cul, da hvali Boga. 
moli malo, a pi je za dva (M). 

J u r i j : In če je svetosti da r radost, 
ne ti. jaz božjo imam modrost (19). 

Bolj robat in strog — ume j mu ime — je priletni magister Severus, kadar 
se hudu je na lepi spol: 

Na j ženska molči, apostol uči. 
Zaradi ženske trpimo vsi. 
zaradi vaše in Ii v i ne sle. 
Nemarnost, babe. j e vaše ime! 

Pregljev stih j e gladek in zvočen, a ponekod zableste reminiscence, n. pr. Žu-
pančič: Kot ptičke siničke nas j e v polje vsejal (55) ali krilatica sv. Reinigija: 
blagoslovi, kar si klel (57). Nekater i stiki de la jo silo splošni izreki, prav bi 
bilo: polje (5), svojat (7). dekle, v temi (15), za r j a mu cvete v obraz in drugf. 
Izraz, malce s tar insko zastrt in mestoma tvoren, vidoma stremi za čistoto: 



po geslu Filurcta Chaslesa o boljšem pisatelju, ki bodi v jeziku s tarovcrcc in 
obenem novotar! Ob k ra tkem: avtor «Bogovca» sicer ni prekosil samega sebe, 
a dal j e podeželskim odrom izviren tekst, ki se sme meriti z mnogimi l jud-
skimi igrami. A. Debeljak. 

D i ngot in Kette: Naši di jaki . Burka v dveh de jan j ih . Kot l i terarno-
historičen prispevek objavil ob pesnikovi petdesetletnici dr. Pavel S t r m š e k. 
V Mariboru 1926. Založila kn j igarna V. Weixl v Mariboru. Str. 30. 

Kmet pride obiskat sina v mesto, pa ga ne na jde doma. Sostanovalci štu-
denti izvabijo možanca v gostilno, češ, da mu dado za pijačo. Tu se pojavita 
še Lall in čevl jar . Mladi navihanci izzovejo med n j ima prepir, a med pre-
tepom se sk r iva j izmuznejo, tako da mora jo ostali gostje plačati zapitek . . . 
Takšno j e ogrod je umotvorčka, ki j e nekam zastarel : nerodnega hribovca v 
prestolnici nam je poslej bol je predstavil R. Murnik v Matajevcm Matiji. 
Tudi srednješolsko pi jansko ozračje se nam vidi danes anahronizem. Vendar 
bo skromni slovstveno-zgodovinski donesek dobro došel l jubi te l jem pre rano 
umrlega Notranjca , ki ima v onostranstvu izredno dosti slovanskih mladih 
vrstnikov, naštetih v Kušar jevi antologiji «Poeti jugoslavi». Izur jen mladinski 
oder utegne doseči n e k a j uspeha s to položaj no k omiko, prepleteno z besed-
nimi dovtipi. Dvode janka /. zgolj moškimi vlogami je namreč po vsem videzu 
namenjena di jaškim pozornicam. Umevno je, da Kette v tem nagličnem po-
skusu še davno ni dosegel svoje ostale proze, toliko man j pa svojih sonetov. 
Jezik bi se bil brez kva re prilagodil sedanjemu pravopisu. A. Debeljak. 

F r. Jakl ič : V graščinskem ja rmu. Povest. Slovenskih Vcčernic 78. zvezek. 
Izdala in založila Družba sv. Mohorja . P rcva l j e 1925. 

1'ovcst starih večerniških tradicij , ki j c v nj ih besedi in sestavi našemu 
«preprostemu» narodu pisala poučne, včasih doka j krcinenite, cesto pa preveč 
solzave, nekam psevdoromantično zabarvane l judske zgodbe mohor janskn 
pisatel jska druž ina : Cigler, žalski, Zakrajšek, Slemenik, Milovršnik, Malo-
gra jsk i , Kostanjevec in še drugi. 

Pričujoča pripovest govori o ižanskih kmetih, ki so pred osvobodilno 
marčno revolucijo trpeli «v graščinskem jarmu», to se pravi, pod okrutnim 
bičem mars ikaterega izmed našemu življu docela tuj ih gra jskih oskrbnikov, 
pisar jev, nadlogar jev (od nadloga!) in logarjev. Jaklič jo j e zabeležil, kot io 
sam obširneje izpoveduje v naslovljenem uvodu «Ižanci gredo», ki ga je šele 
ob priliki neke polemike s Fr. Govekar jem (zaradi njegovega deda Alojziju 
Minattija, g le j «Jutro» 14. marca 1926.) v podlistku prinesel «Slovenec* 
(21. marca i. 1.), po pr ipovedovanju s tare jš ih ondotnih l judi , katerim so pred 
mnogimi leti očividci pravili o dogodkih, in po farni kroniki župnika Janeza 
iz škoci jana. Zgodovinsko ta povest ni točna. Tudi geografskim podatkom 
(opisom k ra j ev i. dr.) bi mogli ugovarjat i . Avtor se j c pr is t ransko postavil 
ob bok zatiranih kmetov, opisujoč vse, kar j e z graščino le v rahlih zvezah, 
z zelo ostrimi potezami, v črnikastih barvah. K je bi sicer dobil snovi za za-
pletek zgodbe, ki temelji na gotovo pret i ranem nasprot ju med lučjo in temo 
in j e mestoma le v historično prebarvano ozadje postavljena povest o dobrem 
Jakcu in hudobnem Mihcu. 

Pripovest j c tendenčna. to Fr. Jaklič sam priznava: «Vprav v današnj ih 
časih je treba takih povesti, ki n a j kažejo t rp l j en je , šikane in suženjstvo 
našega kmeta pod nemško fevdalno gospodo. Ta preteklost na jbo l j e uči ceniti 
sedanjo našo svobodo, ki nan jo preveč pozabljajo». 



Nastopajoče osebe (Glava 11 in sin. g ra j sk i Monat. Tone Krivanoga i. dr.) 
so, če jim odštejemo, kar zahteva tendenca, v d e j a n j u in znača ju dobro 
očrtane. 

Ljubi te l j i lahnega čtiva bodo zgodbo, ki skoro samo mi l jc j sko pr ipravl ja 
ob l jub l jeno drugo povest «Peklena svoboda», radi brali. Jezik in slog sta 
pr i je tno domača. 

Natančneje bomo poročali, ko bo tri logija popolna. Pavel Karlin. 

Janez Žagar: Vrtinec. Oder, 12. zv. S poštnino Din 18"75. Tiskovna za-
druga v Ljubl jan i , 1925. 

Odlomek iz kmetskcga ž iv l jen ja po vojni, odmer jen na klasicistično 
kra tek rok. Posestnik Ton je l jubosumen na brata Petra, ki sc j c po več 
letih p ravkar vrnil iz Amerike na rodni dom. Z ženo se že dolgo nista nič 
k a j razumela, seda j pa ga jezi prisotnost Petra, ki j e nekoč snubil njegovo 
Angelo. V svoji razdraženosti proda voli. da bi odrinil preko velike luže. 
Pogled na dete v zibki ga omehča, da ponudi spravo namišl jenemu tekmecu. 
Ta izprevidi, da je med svojci nepridiprav, ter odpotuje . Sporazumu med 
zakoncema je pot nt rta. 

Mladi dramat ik je s svojim prvencem dosegel časten višek enostavnosti, 
kakršno je R. Rolland označil v «Gorečem grmu»: l i terarna preproščina ni 
pr i rojena, marveč pr ibor jena, to j e pridobitev i z b r a n c e v . . . Snov sama na 
sebi j e za vaške razmere bolj izjemna. Angelina prostodušnost proti svaku, 
dostojna na jmoderne j še emancipirankc po Ruskinovcm zamisleku, in n jeno 
sirensko vab l j en j e : «smeje se nama živl jenje» (55) te v početku osupi, raz-
ume pa se nazadn je pri ženskem vragu kot osvetljivost napram možu, ki 
venomer zbada. Tudi solze pri trdi grči z našega sela meje na sk ra jn i konec 
ver je tnost i (44). Sicer pa je dialog izborilo zasnovan, jedrna t , sredi drugega 
d e j a n j a prav rezek. Motijo samo nekater i knj ižni izrazi iz neukih ust, n. pr. 
vedno, izplakati se, t o d a . . . Dvomim pa, bo li skromno podeželsko okol je 
dovolj učinkovalo na večjih odrih. Slovenska slovstva se v znatni meri 
g ib l je jo med o r a t a r j i in pas t i r j i : to jih po mnen ju zapadnih presojevate l jev 
ovira, da ne postanejo svetovna. Sčasom utegne naš začetnik postaviti še. 
kak uspel, obširnejši problem na deske, ki pomenijo svet. N a j dodam, da 
korektura ni dovol jna: govorile smo (dvojina), ju t rov (namesto: juter) , sesti 
z a mizo (55) itd. Prav pogosto se opaža, da narašča j gubi /.misel za pretekli 
pogojnik: p re j bi me (bil) z očmi požrl, tako je bil lačen (20). A. Dcbcljak. 

Alojz i j Carl i Lnkovic: Evfcmija in drugi spisi. Priredil in uredil dr. Joža 
L o v r e n č i č. Goriška Matica 1925. 

Tolminec Carli (1846—1891), s pesniškim imenom Lukovič, ker se j e rodil 
«pri Luku», j c šel radi gmotnih težav v semenišče, ali «mirabiliter se sub-
jccit», kakor so rekli o St rossmaver ju 1870.: postal j c vzoren duhovnik. Že 
d i jak je b a j e ovladal 17 jezikov. Pleteršnik in Jcsenko sta ga v višji gimna-
ziji učila slovenščine: odtod menda njegovo zan imanje za povestnico. Carl i-
jevi spisi se dado po snovi razdeliti v tri skupine: izvirno in prevodno lepo-
slovje, časniško k r a m l j a n j e in zgodovinske sestavke. Razen treh na jveč j ih 
spisov je tu zbrana vsa njegova zapuščina. Posebej je izšel od onih treh 
roman «Zadnji dnevi v Ogleju», medel, nespreten posnetek po Buhverju 
in Guenotu. Pričujoči snopič obsega povest «Lvfcmijo» o prvih oglejskih 
mučenicah, za katero je po urednikovem mnen ju dala pobudo Wisemanova 



«l 'abijola». Na 50 mladih poslušalcih sem preizkusil njeno neučinkovitost. 
P r id ružu je se ji novela «Infcrnali» iz neznanega poljskega izvirnika in pa 
morda prvi slovenski prevod i/, madjarščine, Jokayjeva «Zadnja pesem», ki 
j e po vsej pril iki vzbudila Krilanu misel, za «llado», ter Tolstega pripovedka 
«Kako je prišlo žganje na Rusko-, ponatisnjena v neki šolski čitanki. «Sagra», 
obraz iz l judskega ž iv l jenja v goriški okolici, vsebuje med drugim motiv, 
ki ga srečaš v Gabrščckovi zbirki pravl j ic z goriških hribov (Oče, spak'co 
mi kupite), itd. 

Da se je obelodanil gorenj i zvežčič, bo ustreženo ožjim rojakom blagega 
pokojnika, ki se j e s peresom in z besedo trudil , kako bi nravstveno po-
vzdignil svoj narod. Po umetniški vrednosti pa spadajo priobčenc d robn jave 
v oddelek minorum gentium. To je t reba povedati po Voltairovein geslu: 
Živim smo dolžni prizaueslj ivost, mrtvim pa resnico. Da je dr. Breznik pre-
gledal ščetni odtisk, bi si bil dovolil več sto poprav. A. Debeljak. 

S R B S K O - II R V A T S K A D E L A 

Tin Ujevjč : Kolajn»!. Beograd, 54 str. S. B. Cvijanovič 1926. 
V tistem Beogradu, ki jc nasilno pregnal iz svojih brlogov in nočnih 

kavarn nedolžnega gosta, (ako pogreznjenega vase, da je pozabil, k j e in v 
kakem času živi, j e izšla n e k a j mesecev po izgonu Ujevičeva pesniška knj iga . 
Nc moreš j e vzeti v roko. da se nc bi spomnil donkihotske postave tega osa-
melega viteza in t r u b a d u r j a sredi naše povprečne in izuniforniirane meščan-
ske družbe, t r u b a d u r j a , ki ima obličje staroruskega llrista in na izbičanem 
obrazu, gosto poraščenem, s m e h l j a j dobrega otroka. Ta mož, ki so ga po 
k riževi poti skozi zapore in bolnice postavili pred izlizanega beograjskega 
Pilata, da ga — ubog, razcapan in dolgolas kakor Krist na sloviti Gcjevi 
sliki — vpraša: «Kaj je resnica?» je v pričujoči zbirki jasno odgovoril, da 
njegovo kra l jes tvo ni od tega sveta, /.lasti pa ni od sveta Pilatove samo-
všečnosti in slabo igranega hinavstva. — Tin Ujcvič j e sodeloval v hrvatskih 
revijah še za Matoševili dni. Po s topinjah tega sejalca francoskega okusa 
med hrvatskimi modernisti j e kreni l tudi l l jevič v Pariz. Vajen že izza mladih 
nog dalmat inske revščine, j c v Meki balkanskih poetov živel ob skor j i kruha, 
srečen, da je lahko prostost Quar t iera latina in Montinartra plačeval z iz-
brušeninii soneti. Ko so ga razmere vrgle v Beograd, j e skušal nadal jevat i že 
v Parizu začeto oproščevanje od družabnih vezi in predsodkov. Prišel jc 
navzkriž z birokraci jo, ki mu ni mogla odpustiti njegove jedke zbadljivosti. 
in je moral v spremstvu žandar ja kakor kak odpuščen kazn jenec ali delo-
niržcn klativitez nastopiti pot v rodno Dalmacijo. 

Ujevičeva poezija je težka in mračna, kakor vsaka izpoved o duševnih 
doživetj ih, ki so vsekdar vrlo subjekt ivna. Že dolgo se ni slišal v srbohrvatski 
l i teraturi tako globok krik človeka, ki noče biti nič drugega nego pesnik. 
Ujcvič odgovar ja s to kn j igo vsem, ki so ga zbog tega. ker je hotel živeti 
po lastnem okusu, ne pr iznavajoč bri tve in spodobne kro jaške umetnosti, 
pošiljali v policijske zapore in pred psihi ja t ra . da resnica ni vnanju forma, 
temveč no t ran ja sanioraslost človeka. V 48 pesmih, ki so zbrane v te j knjigi, 
je podal Ujcvič 48 ključev do svoje duše. V sleherni pesmi govori o sebi. 
Zelo subjekt iven pesnik jc. Ni slikar v verzih. Redkokater i verz nam raz-
odene njegovo l jubezen do prirode. Bržčas pesnik sploh ne l jubi prirode, 
kakor ne mara l judi. Njegova priroda ima mestoma apokaliptične poteze. 



L j u d j e so m ii III ji, ker jih fantastično osve t l ju je / u h e l j njegove lastne duše. 
Ujevičeva «Kolajna» je «patnička knjiga», razkuštrana, nagubana, vihrava 
in — polna dobrote kakor pesnikovo obličje. Bolest j e pesnikova llodnicii, 
bolečina n jen nerazdružl j ivi dvojček. V tej trudni tovariši ji se izvije pesniku 

\xklik.. Duša je strasna u dubini. 
ona je / ub i j a u dnu noči. 
plačilno, plačilno u tišini, 
uinrinio. umrinio u samoči. 

Ujevič. ki se j e v Parizu ogrel za simbolistično in dekadentno poezijo, 
j e ohranil spoštovanje pred pravilno pesniško obliko, ubranos t jo ritma in 
melodičnostjo rime. To ga mestoma preveč u tesn ju je , /.bog česar trpi jasnost 
tega. k a r j e hotel povedati. Ali v strogosti forme, ki doseza višek v sonetu, 
izklesanem z mojstrsko roko. ki spominja K. Lee-IIa mil tona ali s tarejših 
sonetnih mojstrov, se oči tu je njegova vi teško-trubadurska natura . Ujevič j e 
zapozneli don Qui jo te z raztrgano in razdvojeno dušo Dostojevskega. Če ne 
bi padalo toliko udarcev po njem. bi nemara pripovedoval o čarobnih očeh 
svoje Du leine je . Tako pa je njegova «gospa», ki jo zas leduje skozi vso i/.-
poved z nežnim pogledom davnega t rubadu r j a , samo bled privid vročičnega 

kopi m u ja. Mračna su ova čela niskili briga. 
podla ramena zgrbl jena od rada: 
svetlosna zemlja gde Lepota vlada 
beži u tamu p o red j a ni h knj iga . 
I blatan mi je ova j uski g l o b u s . . . 

Niti-/, ki stremi po nedosežni Dulciiieji in z.rtxuje radi Lepote \ s e svoj'.' 
\ n an j e ž ivl jenje , ne izgubi vere van jo in pravi: 

A kada Gospa bilde opravdana 
i Neka rani bude j o j verenik. 
ne boj se poznih ozleda i rana. 
i prezri nož. i nemočni arseznik: 
j er d i vni ni leni koji rane vrači 
teče sa ovili ruku mi losrd ja : 
pa ako dušman čovečanstvo smrači. 
ostani vedar: Duh je tvoja T v r d j a . 

la Luthrov rek (Gott ist unser Burg!) vodi Ujeviča k bledim vizijam, ko 
se skozi megle pr ikazuje «beskrajni l lr ist»; romantičen ressentiinent mu «i" 
ruskoj cerkvi» šepeče: 

Za naše duše prežedne božanstva, 
za svetle naše misli, srca čista, 
pošalji Tvoj u Zvezd u. Sulice Spasa. 
Kuskoga 11 l ista, s lavjanskoga l lr ista. 

I ako se j e v tem na jveč jem našem bohcinu. ki ni mogel odkriti svojega 
bajnega kral jes tva in njegove vladarice, ki je «božanska žena. gospa ne 
p o z n a t a r a z v i l megleni ideal «slavjanskega llrista». ki je k njemu dospel 
tudi Aleksander Blok. 

Pesniška izpoved Tina Ujeviča se nam zdi pristna iu iskrena, zato se bo 
moral pri «Kolajni» ustaviti vsak, kdor bo iskal zrelih sadov moderne srbsko-



hrvatske lirike, ne glede na to, da so v knj igi tudi neka tere formalno slabe, 
ucdonošciic, vcrzif ikatorske pesmi, deca muhastih ur in čuvstvene praznote. 

B. Borko. 

K R O N I K A 
Ivan Canka r v Slovenskih goricah. Leta 1911. jc Cai ikar predaval na 

učitel jski skupščini pri Sv.Troj ic i v Slovenskih goricah o slovenski l i teraturi . 
Po skupščini j e romal po Slovenskih goricah ter tako zašel tudi v moj domači 
k ra j . Klatil se j e tam okrog št i r inajst dni ter popival k je rko l i in s komurkoli 
j e nanesla pri l ika. 

Nekega večera je bila vsa vaška inteligenca zbrana v na jbol j š i vaški 
krčmi. Cankar , ki so ga po nekaterih k ra j ih l j u d j e poznali samo z nazivom 
«gospod Ivan», j c bil seveda med njimi. Na njegovi levi strani j c sedela 
desetletna deklica, nezakonska hčerka ene izmed učiteljic. 

Dobro vino j e stopilo C a n k a r j u hi tro v glavo in že p rccc j v injen se j c 
obrnil k deklici, rekoč: «Draga Krist inka! Ker tc imam rad in ker ne poznaš 
vse tc družbe, ki j e okrog na ju zbrana, ti hočem posamezne neznane osebe 
predstaviti.» Vsi so postali pozorni, Cankar pa j c začel: 

«Tam ob robu mize, ravno meni nasproti sedi gospodična, ki ima danes 
oblečeno novo bluzo. V kolikor morem jaz presoditi — in mislim, da so ne 
motim —, je iz barhenta . Toda, draga Kristinka, gospodična jc popolnoma 
m e r j e n a , da j c n j e n a bluza zidana in ta uver jenost se zrcali v n j enem ob-
našanju do okolicc.» Vsi so butnili v smeh, gospodična pa je iz sramu in 
gneva zardela, kakor lakmusov papir , če ga pol i ješ s kislino. Cankar se ni 
brigal za n j eno zadrego in j e nada l jeva l : 

«Poleg n j e sedi druga. Pravijo, da se nosi po modi. Njena fr izura pa je 
tako čudna, da ni n ik j e r videti ušes. Le poglej! In veš, z a k a j jih zakriva 
z lasmi? Zato. ke r ima tako umazana, da si j ih ne upa pokazati.» Zopet smeh. 
Toda le tistih, ki še niso bili na vrsti. Vendar so se hitro zresnili, ka j t i na 
vrsti jc bila gospodična, ki j c imela zraven sebe nadebudnega in, kako r je 
izgledalo, na vse žrtve pr ipravl jenega čestilca. 

«Tam poleg onega nemirnega gospoda (meni se sicer zdi njegov nemir 
popolnoma neutemeljen) sedi t r e t j a gospodična, ki si radi svojega zasanja-
nega ka vali r j a domišlja, da jo obožuje ves moški svet. Pa ni nevarnosti, ka j t i 
n jen obraz, draga moja, j c grši ko konjska figa na cesti —» 

Nekater i so sc p r i t a jeno nasmehnili, večina pa je bila v strahu, da sc 
Canka r in kaval i r dejanski spoprimeta. Toda Canka r j c s hladnokrvno, z 
neko prav posebno, sko ra j prezir l j ivo mirnost jo nadal jeva l ter povedal vsa-
kemu svoje. Zadnja na vrsti je bila dekličina mati. Vse j c utihnilo, nekateri 
škodožel jno pr ičakujoč n e k a j nadvse smešnega, vsi pa radovedni, kako bo 
predstavil hčerki neporočeno mater . Njegov obraz pa se j e nenadoma zresnil, 
pogledal j e dcklici v oči in de ja l : «Tam pa sedi tvoja mati in to j c vse, ka r 
imaš na svetu!» — 

Družba je sedela šc n e k a j časa v krčmi. Ker pa je bila večina užal jena 
radi C a n k a r j e v e odkritosrčnosti in j e postala zabava dolgočasna, so se kmalu 
napotili domov. Vsi razžaljenci so šli sami zase nekoliko korakov pred Can-
kar jem, katerega j e spreml ja la učiteljica-mati s svojo hčerko. Noč jc bila 
lepa in mesečina se j e razkošno razlivala po vsej pokraj ini . Kar naenkra t j e 



iztegnil Cankar roke, kakor da hoče objet i vso lepoto mesečne noči, in j e 
vzkliknil: «O ta mesečina, o ta mesečina in o ta — mesenina!» 

Pri tem je pokazal na sp r eda j idoče. Bratko Kreft. 

Mariborska drama. Tudi mala gledališča čut i jo splošno krizo dramatskega 
us tva r j an j a in igralske umetnosti. Usoda malih gledališč j e ta, da se bolj 
in bolj p r e t v a r j a j o v zabavišča, ki skuša jo tekmovati s filmom in vidijo 
s lednj ič svoj na jveč j i smoter v pr idobivanju občinstva. Ali občinstvo se zlasti 
v manjš ih mestih ne pridobiva z resnično umetnostjo. L j u d j e ne poznajo več 
potrebe, da bi izločevali iz d o g a j a n j na gledališkem odru k a t a r z o lastnega 
ž iv l jenja . In vendar ima tudi mariborsko gledališče kot drugo slovensko redno 
gledališče raison d ' e t r e v umetniškem us tva r j an ju , ki ga po t rebu je in zahteva 
narodna kul tura . Zato mora biti tudi ta oder organsko vezan z narodnim 
živl jenjem, in zato mora sodelovati pri obl ikovanju naše knl tnre , vrhu tega 
pa biti — kakor vsaka umetnost — zrcalo času, ki odraža t u j a in domača 
< I ram ska s t r eml jen ja . Taka naloga v malomeščanskem ambientu ni lahka. 

Ne dotikam se splošnega problema mariborskega gledališča, ki v marsi-
čem zavisi od finančnih in lokalnih pogojev, in govorim zgolj o drami. Njeno 
delo mora biti usmer jeno k splošnim umetniškim smotrom, ne more in ne 
sme pa prezreti čisto lokalnih momentov. Postavil bi to-le načelo: Mariborska 
drama seznan ja j občinstvo z izbranimi, ku l turnemu nivoju mesta priklad-
nimi deli moderne in s tare jše dramske l i terature, izogibajoč se vseh poiz-
kusov in pre t i ravanj , vedno za linijo višje od občinstva in vedno občinstvo 
pred sabo; n j en reper toar v sebu j glede na narodnostne razmere kolikor 
mogoče veliko domačih in slovanskih komadov; t reba je gojiti tudi dobre 
l judske igre, vsekakor pa mora biti oder zaneslj iva šola pravilnega sloven-
skega jezika in lepe izgovarjave. 

To načelo ni subjektivno, temveč je u temel jeno v danih razmerah. Včasi 
se mu je mar iborska drama približala — po dolgih ovinkih sicer, a neka trd-
nejša linija se j e vendar le poznala. V zadnj ih dveh sezonah se mu bolj in 
bol j odda l ju je . Repertoar se niti ne objavi, tako da širše občinstvo ne ve. 
kakšne namene ima drama z n j im. Na koncu sezone vidimo, da pri izberi 
posameznih del nista odločevala niti jasno opredel jen umetniški program 
niti strogo izpeljana ekonomija z razpoložljivim mater i ja lom. Tako smo 
zlasti lansko sezono dobili komade, ki so bili za mariborski oder docela ne-
prikladni, ker ni dovolj osebja in so se morali zaposliti nezreli začetniki in 
di letuntje . Tudi sicer j e nastopila nekaka odrevenelost. Že n e k a j časa sem 
čutimo, da nam mariborska drama ne more nuditi nič novega. Tudi če bi 
nam daja la smotreno izbran repertoar , nas ne bi mogla z ničemer preveč 
presenetiti , z ničemer vžgati in navdušiti. N j e eksper imente sp re jemamo 
prav tako hladno kakor n j e vsakdan je predstave, ki n imajo niti zvenečega 
imena niti kakih večjih pretenzij . Vsi čutimo sko ra j instinktivno, da tu ni 
prave živl jenske volje in umetniškega člana. Premalo duha je in preveč 
gmote. Igralci so se vživeli v poklic in pozabili posebnosti tega poklica, ki 
zahteva gorečih s t r eml j en j in smotreno usmerjenega, napornega notranjega 
dela in , skupnega truda. Že pred letom sem zapisal,, da mariborska drama 
nima pravega ansambla. Ansainbl tvori jo skupna s t reml jen ja , skupno delo 
in enoten umetniški duh — duh družine, umetniškega občestva. Tega v 
Mariboru ni, zato pa tudi ni opaziti neprestanega izpopolnjevanja in na-
predka, zato je tako malo avtokri t ike in toliko drzne volje, ki meni, da stavi 



gradove. \ resnici pa gradi kozolce. Tudi občinstvo čuti. da zevajo za kulisami 
vrzeli. Zato v gledališču ni več navdušenja in osebne vneme za dogodke na 
odru. Kakor se igra, tako se posluša: brez globoke vere, brez žive potrebe. 

To s t an je j e v dobršni meri povzročilo dejstvo, da ni za kulisami prave 
gledališke kul ture . Kakor umetniškega- osebja ne spaja v celoto sjcupnost 
s t r eml jen j , kakor se ta ogreva za na jmoderne j še eksperimente, oni za kabaret 
na odru, tako jih ne veže niti skupnost gledališkega dela. Zanemar jena je 
n. pr. kultura glasov, dasi je glas polovica igralčevega izražanja , ki z nj im 
razodeva raznotere duševne vibraci je in izroča občinstvu neskončne t ragedi je 
« I I I S in src in radostne vzklike razigranih čuvstev. Tudi jezikovna šola je vrlo 
pomanjk l j iva . Mar ni važna naloga drame, da goji in v a r u j e čistost slovenske 
besede in lepoto domače govorice? Tudi vedenje, maske, mimika in drugi 
izraževalni načini pričajo, da se vse to j eml j e površno, rokodelsko, brez 
globljega duševnega interesa. Ne govorim o napakah v režiji, ki so mogoče 
samo ondi, k j e r režiserju nedostaja l i terarne izobrazbe. 

Sedanje število igralskega osebja — izvzeti so začetniki in nekaki «pre-
živalSčiki» mariborske drame — je nezadostno. Če vrhu tega še ni prave 
avtori te te in umetniške smotrenosti. k a j čudo, da ni opaziti napredka. Sedaj , 
ko je finančni obstoj gledališča zasiguran vsaj /a tekoče budžetno leto. bo 
treba rešiti vrsto not ranj ih problemov, ki so dozoreli ali še dozorevajo. Treba 
bo spravit i v sklad glasbeno delo z dramatskim. Želeti bi bilo ožjega sodelo-
vanja med l jub l jansko in mariborsko dramo, da bi se tako dramsko delo 
slovenskih odrskih umetnikov bolj zlilo s slovenskim živl jenjem in da bi 
se prepotrebno načelo selekcije in ku l tu rne ekonomije laže uveljavilo. Da pa 
bo mariborska drama v obl ikovanju našega duhu. naše besede in nase 
kul ture res k a j pomenila, mora jo imeti njeni činitelji jasno opredel jen nazov 
o njenih nalogah in pravično sodbo o sebi. Repertoar bodi gledališki credo 
in hkrat i realna precenitev tega, ka r gledališče res zmore. Izvajat i pa je 
treba ta reper toar soglasno z vsemi činitelj i in izključiti vse osebne momente, 
ki so upravičeni le izven gledališča. Ni dvoma, da bi kooperacija z Ljubl jano, 
zamena naraščaja , skupna dramat ična šola in medsebojna gostovanja ter 
smotreno d ramaturško delo znatno pripomoglo k poglobitvi dramskega 
us tva r j an j a na mariborskem odru. Pred vojno je nemško gledališče redno 
gostovalo v Ptu ju . Menimo, da bi se dalo to izvesti tudi v novih razmerah. 

Letošnja dramska sezona sc j e otvorila I", novembra 1925. z vprizoritvijo 
«Zakletega gradu» Alojzi ja Remca. Noviteta, ki jo j e režiral in insceniral 
Valo Bratina, je pustila občinstvo hladno, kar j e prvi znak, da pisec, ki se 
j e trudil zadovoljiti okus širšega avditori ja , ni uspel. Pa ne da bi bil storil 
eksperiment v smeri k čemu novemu. Ne, Rcmcc j e šel nazaj . Iz romantičnih 
virov j e za je l že često obdelano snov in jo podal s sodobno dramatsko 
tehniko, vendar pa tako na t rpano z odvisno romantično staro šaro, da se jo 
d e j a n j e razblinilo. Sledila j e Gr i l lparzer jeva «Prababica» v režiji R. Želez-
nika. Nekoliko alpsko-zimskega kolorita in poetičnega nas t ro jen ja jc zavelo 
iz Mcllove «Igre apostolov». Meli, mlajš i avstr i jsko-nemški pesnik, j e podal 
v mehkih in gorkih verzih zgodbo o deklici Mariji Magdaleni, ki se tako 
zatopi v evangeli j , da spozna v dveh razbojnikih, ki sta prišla ropat v 
osamljeno gorsko kočo, apostola Petra in Janeza. Tolovaja dekličina naiv-
nost izprva zabava, potlej pa se j ima vzbude plemenita človeška čuvstva in 
i /p reobrn jena pobegneta iz hiše. Prevod (S. škerl) j e bil površen in brez rim, 



tak» da sc j e mehkoba izvirne besede izgubila. «Igra apostolov bi spadala 
v intimno gledališče in bi se bila morala vprizoriti ob kaki slovesni priliki 
v zelo izbrani zasedbi; le tako bi imela popoln učinek. Mariborski igralci j e 
pred publiko niso rešili. Sledila j e Nušieeva «Sumljiva oseba > v prevodu. 
(Pred leti so dali s rbohrvatske komade v izvirniku.) Ker mariborska drama 
nima komikov večjega stila, j e bila ta komedija premalo izdelana in podana 
deloma celo z diletantsko maniro. Nato so dali mladinsko igro «Trnjulčica 
(Bolton-Baeckers) v režiji R. Železnika, za mašilo pa so navrgli v te j zasedbi 
že docela obrabl jenega Molierovega «Georga Dandina». Naslednj i Mol ie rov 
komad «Žlahtni meščan» je režiral Valo Bratina, ki j e tudi igral naslovno 
vlogo. Sledili so Dolina r j e vi malomeščanski «Cigani». 

Ravnate l j Bratina je hotel pomladiti letošnjo sezono s poskusom 
ekspresijonistično-konstruktivistične insccnacije. V ta namen si j e bil izbral 
Cankar jevega «Hlapca Jerneja» v Skrbinškovi dialogizaciji. Horizontalno 
preure jen oder so označevali dolgi zastori. hiše so bile le naznačene. pojem 
sobe s t ramovjem se je spaja l s podobo hriža, ki je imel simbolizirati 
duševno dramo hlapca Je rne ja itd. Režiser j e razumel «Hlapca Jerneja bol j 
simbolistično ko realistično in j e z dinamičnim naznačevanjem realnih pred-
metov uspel vsaj v nekaterih prizorih. Ali za C a n k a r j e v o 50letnico, ki jo je 
s «Hlapcem Jernejem» proslavila mariborska drama, bi kazalo izbrati kako 
C a n k a r j e v o dramo namesto ne bas preveč srečne «dramatizacije». 

Sledila j e Goldonijeva živahna šaloigra «Sluga dveh gospodov v režiji 
Joška Kovica. Višek letošnje dramske sezone pa je imela tvoriti vprizoritc\ 
Shakespear jevega «Beneškega trgovca». Vprizoritev je bila pr ipravl jena 
sk rbne je kot sicer, ali stalne vrzeli so tudi v tem komadu kvar i le efekt. 
Klasične osebnosti zahtevajo velikih igralskih osebnosti in mnogo poglobitve. 
Prav v takih primerih čutimo, da ni za kulisami pravega igralskega ob-
čestva in zadostne avtoritete, pa še to, koliko slabo zasedenih mest j e \ 
ansamblu. Režiser V. Bratina je z inscenacijo in s kostumi zelo zanimivo 
podčrtal pravl j ične prizore in s skupinsko s imetr i jo močno dvignil prizor 
pred doževim sodiščem, ki tudi sicer ni bil slabo igran. 

Gostovali so do Velike noči, ki se ž n j o zak l juču je prvi del letošnjega 
poročila o mariborski d rami : Člani zagrebškega gledališča z «Vragolijami 
Pecijc Petroviča, četvorica mladih Prelomašcv iz L jub l j ane in koncem marca 
skupina Iludožestvenikov (Pavlov, šarov, Komisarov in Križanovska). Slednji 
so uprizorili dvakra t Ostrovskega «Uboštvo ni sramota» in enkra t Tolstega 
«Živega mrtveca». Vzlic temu, da je ta studio poslednji roj M. IT.T., ki še tava 
brez ula in matice in išče pdmlajevalnih in večno rodovitnih domovinskih tal. 
je bil nastop Hudožestvcnikov za Maribor pravi in resnični gledališki dogodek 

Izmed režiserjev gre prvo mesto Valu Bratini, ki doka j upošteva — več 
ali m a n j srečno — moderni odrski stil in izkušnje nove odrske tehnike, (lasi 
se z vsemi njegovimi zaleti — kakorkoli so sami na sebi zanimivi — ne 
moremo s t r in ja t i . Učinkovita j e zlasti njegova inscenacija. ki skuša izločiti 
ves nepotrebni dekor in s preprostimi sredstvi podčr tu je in poglablja d e j a n j e 
na odrrt. Najenotne jša j e bila inscenacija «Beneškega trgovca». Rado Železnik 
ima prilično srečno roko v mladinskih igrah. Joško Kovič pa v nekaterih 
komedijah. 

Tudi med igralci gre prvo mesto Bratini. Njegov Ludvik de Vacano iz 
«Zakletega gradu je bil medel in nezadostno izdelan, zato pa je bil zahimi-



vcjši kot J e rne j v «Hlapcu Jerneju», (lasi ga j c podal preveč čuvstveno-
sentinientalno, kot klealista, zbog česar j e revolucionarni konec v Bratinovi 
interpretaci j i nekam presenetil . Kot Jourdain v «Žlahtnem meščanu» je bil 
doka j samorasel in plastično izdelan. Naj izvirncjš i in najglobl j i pa je bil kot 
Shvlock v «Beneškem trgovcu». Z glasom, postavo, masko, kostumom iti kret-
iijami je ustvari l resnično učinkovitega Sliylocka, ki j c nekoliko odrekel zgolj 
v zadnjem t renutku, ko sliši razsodbo pred doževskim sodiščem. Izmed ostalih 
igralcev omen jam Železnika (sliolar v «Zakletem gradu», Janez v «Igri apo-
stolov», Kleonte v «Žlahtnem meščanu» in Gostačev študent v «Hlapcu Jer-
neju»), Joška Kovica (Guntar v «Prababici», Covielle v «Žlahtnem meščanu», 
potepuh v «Hlapcu Jerneju» in Truf fa ld ino v «Slugi dveh gospodov»), llas-
be rge r j a (ded v «Igri apostolov», pisar v «Zakletem gradu», Viča v «Sumljivi 
osebi» in Antonio v «Beneškem trgovcu»), Groma (Rok Kr iža j v «Zakletem 
gradu», Jerot i je v «Sumljivi osebi» in Bassanio v «Beneškem trgovcu») ter 
Pirnata (Peter v «Igri apostolov»). Na j t ež j e j e z žensko zasedbo. Gospa Bukše-
kova ima sigurno p rece j gledališke kul ture in se v nekater ih vlogah poglobi 
do močne plastike. Izrazito odrsko figuro j c podala v «Zakletem gradu» koi 
grofica Katar ina. Ta vloga j c bila docela v skladu z n jeno igralsko osebnost jo; 
v nada l jn j ih vlogah je ni prekosila, kot Dorimcna v «Žlahtnem meščanu» jo 
j e jedva dosegla, kot Porzia v «Beneškem trgovcu» ni zadela naravne gorkote 
in iskrenosti, ki bi j o pričakovali v t e j mladostni vlogi. Izmed ostalih ženskih 
članic mariborske drame bi omenil edino le gdč. Kral jevo, ki j e bila v prvi 
polovici letošnje sezone n a j b o l j učinkovita koi Jessica, ki j e dobila v njeni 
in terpretaci j i l jubkost beneškega dekleta iz Ghctta. 

Ostale igralke in igralci so nastopili preredko in v premalo izrazitih 
vlogah, da bi mogli določiti n j ih odnos nasproti umetnostnemu razvoju mari-
borske drame. Vloge, ki sem jih zgoraj omenil, niso bile vsekdar enako 
posrečene, očitovale pa so vsaj s t r eml j en je po jačj i plastiki; imele so večjo 
barvitost in so kazale sem in t j a poglobljenost v znača j osebe, ki so jo morale 
kreirati . Zgoraj opisane vrzeli sc vlečejo tudi skozi n je kakor dolga in opasna 
razpoka na zidu, ki nima zadostne podlage. Vsekakor je t reba nu jno poskrbeti 
za izpopolnitev osebja, prav posebno še ženskega. To bodi ena izmed prvih 
reform v vrsti onih preosnov, ki brez n j ih ni umetnostnega razvoja mari-
borske d rame in brez n jega ne vpliva mariborskega gledališča na slovensko 
kul turno ž iv l jenje . B. Borko. 

C a n k a r v čeških prevodih. Ako bi hoteli podati samo pregled vseh pre-
vodov iz C a n k a r j a v češčini, bi bilo treba za to prece j časa in prostora, ka j t i 
ne bo dolgo in bodo imeli Čehi vsa C a n k a r j e v a dela v svojih prevodih. Ne-
šteto teh prevodov se izgubi v raznih podlistkih. Poleg dr. Vvbirala, Straka-
tega i. dr . j e posebno mar l j iv p reva ja t e l j Cankar jev ih del prof. Merka v 
Košicah na Slovaškem, ki j e prevedel doslej sledeče kn j ige : Volja iu moč, 
Gospa Judit. Bela krizantema, Nina, Ob zori, Hlapec Jernej , Milan in Milena. 
V slovaščini j e izšlo od istega prevaja lca n e k a j črtic iz «Mojega ž ivl jenja» 
pod naslovom «Mladost». Prevodi prof. Mčrke se od l iku je jo po lepem, lahkot-
nem jeziku, ki po ritmu precej doseza C a n k a r j e v jezik. Prevodi so izšli pri 
Bučku v Prostejovu. «Ljubl janski Zvon» se bo o priliki šc obši rneje pečal 
z nj imi. 

Urednikov «imprimatur» dne to. maja 1926. 



NOVE KNJIGE 
( j r tdn ič t ro je pre je lo v occno sledeče knj ige (/. zvezdico * označene s* 

nat isn jene v cirilici): 

Cankar Iva«. Mladost a ine razpravky. Frelaz.il V. Micrka. košice. Na-
k ladam vlastaym. 1924. str. 450 Kč. 

kotle Dragotin, Naši di jaki . Burka v dveh de jan j ih . Kat l i terarno-historičen 
prispevek objavil ob pesnikovi petdesetletnici Pavel Striašek. Maribor , 
\ . YVeixl. 1924. 30 str. 

Kmetova Marija, Večerna pisma. L jub l jana , t iskovna zadruga. l926.-52*ir 
( ena broš. U Bin, vez. Din. 

* Kovačevič Božidar, Poezije. Beograd. S. B. Cvijanovič. 1926. 133 str. 
Kovaču- Iran, Slovenska .štajerska in P r r k m u i j e . Zgodovinski apis. Ljub-

l jana. Matica Sloveaska. 1924. 421 str. 
*Krk l ec Gustav, Ljuba v ptica. Bcagrud. S. M. Cvijaaovič. 1924. 80 str. 

Cena 20 Dia. 
Lak Iva«, Pcpeluh. L jub l jana . Tiskovna zadruga. 1926. 72 str. Cena 1* Din. 

(Oder, 14. zvezek.) 
Melik Anton, Od Ohrida do Bitolja. L jub l jana . «Jutro». 1920. 140 sir. 

Ceua 14 Dia. 
*Micič Ljubomir , Aeraplan bez motora, antievropska poema sa pred-

govorom uredništva *Politike>. Beograd. «Zenit». 1 — 11» — i str. Ceaa 10 Din. 
* Mladenovič Ranko, Dramske gadke. L Si near i. Beograd. S B. Cvijanov ir. 

1926. 33 str. Cena 2# Din. 
Mati Josef, Zur jugoslavischeu Bibliographie der Jahre 1922—J924 mil 

Nachträgen au* dem Jahre 1921. Breslau. Posebni i/.tis i/. Jahrbücher liii 
Kultur umi Cesckichto der Slaven. 235—256 str. 

Novosel St jepan, Prigorska svatba. Sastavio Isidor škor jač . Zagreli. 
Sel jačka sloga. 1924. 3« str. 

* Petrovič Uraš, Za svaki dan. Sa predgovorom Slobodan« Jovanoviča. 
Beograd.. S. B. Cvijaaovič. 1926. 64 str. Cena 2f Din. 

Pazoraica Hrvatska. T jednik za ka/al išnu kul turu . Urednik St. Tun ar i t'. 
Broj L Zagreb. «Reflektor*. 1924. 2« str. Cena zvezku 5 Din. 

Pretnar Mirko, V pristanu. L jub l j ana . Tiskovna zadruga. 1926. l>4 str. 
šenoa Avgust, Kmečki puat . Poslov enil Joža Glonn r. L jub l j ana . J. Blusnika 

nasi. 1924. 441 str. 
Širok Karel, Polžja hišica. L jubl jana . Založila M. Modic. 1926. 52 sir. 

( ena broš. 12 Din, vez. 14 Din. 
š u k l j e F ran jo , Jz mojih spominov, I. del. L jub l jana . Katoliško tiskovin» 

društvo. 1924. 217 str. Cena 70 Din. 
Terminologija, obrtna, trgovinska, tvomiška in železniška. Nemško 

slovenski del. Zbral Henrik Podkrajšek. Preval je . Družba sv. Mohorja. iM2i» 
241 str. Ceaa vez. 4* Bin. 

* Ujevič Ti», ko la jna , Beograd. S B. ( vijanovie, 1926. 54 >tr 
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NAJNOVEJŠE KNJIGE 
T i s k o v n e z a d r u g e v Ljubljani, Prešernova «lica 54 
O. šaccaccia-šudal: D e k a m e r o n . 

I. k n j i g a : Braš. 5« B i n , p la tna 72 B i a , v » • ! 
t ranc. vezavi l t .» l i n , poštn ina 3 B i n . 
I I . k n j i g a : Cene kakar p r i p r v i k n j i g i . 

Pretnar dr. Mirk*: V pr i s tanu . 
Braš. 24 B i n , p la tna 32 » i n , paštn ina 1:2S » i n . 

Kmetava Marija: V e č e r n a p i s m a . 
B:aš. 16 l i n . p la tna 2« » i n , paštn ina l o t B i n . 

Thanlä: Lo tk in rojs tn i d a n . - A'ušič: 
N a š a d e c a . Humsrtski-ensdcjanki. 
Cena 12 l i n , pašta ina 75 par. Lah Ivan: P e p e l u k . 
B r a l . I t B i n , pašta ina 75 par. 

Sienkiewicz: P o t o p . 
I. k n j i g a . M l s t rani . BroS. l i t l i n , palp latna 
124 D i n , cel« p la tna 134 B i n . poštn ina t D i n . 

Bon ton . Knjiga e lepem vedenju, go-
vtrjenju in oblačenju v zasebnem in 
javnem življenju. 
braš. $5 B i n , p la tna St B i n , paštn ina 3 B i n . 

Za^ar Janez; Vrt inec , lrania. 
Braš. I t D i n , pašta ina 7 . par. 

Svakatta: P o p e k . Enodejanka. 
BroS. 15 B i n , paštn ina 75 par. 

Hearn-Maukart: Knj iga • Japonsk i . 
Braš. 2 t B i n , p la tna 3 t B i n , paštn ina 1 5 t B . n . 

Z a k o n • t a k s a k in pr i s t e jk inak . 
I I . izoaja. Braš. 65 B i a , poštn ina 3 D i n . 

Predpi s i • za šč i t i d e l a v s t v a . 
II. snapič. Braš 15 B i n , paštn ina 1 B i n . 

Jurčič Jas.: Zbrani spis i . IV. zv. 
Ured i l d r . P i i ja te l j . Braš. 72 B i n , vez . v cela 
p la tna t i B i n , v pa l t raacaski v e » , v i 92 B i n . 

Ekašnik Fr.: Žrtve. Rtman. 
Braš. 24 B i a , v cela plataa vez. 34 B i n , pašt-
n ina 2 B i n . 

Lah Ivan: Knj iga spominov , 
Braš. 35 B i a , vez. 45 B i n , paštn ina 2 B i n . 

Puškin-Prijatelj: K a p e t a n e v a hči . 
r a v e s t . • Braš. 24 B i a , vez. 29 B i n , paštnina 
1-2B B i n . 

Schinherr-Skrbinšek: Zeml ja . 
Kameai ja . - Braš. 15 B i n . paštn ina 75 par. 

Me lik A.: J u g o s l a v i j a . I. de l . 
B r u g a p r e d e l a n a i n p o m n a ž e n a izdaja. 
Navadna Izdaja fct B i n . bai jša 75 B i n , pašt-
n ina 2 B i n . 



Vsem 
r, 

ki hočejo iobro kavo piti, 
priporočamo izvrstno našo 

pravo 5omačo Kolinsko cikorijo 

ANT. KRISPER 
L J U B L J A N A 

MESTNI TRG 26 IN STRITARJEVA UL. S 

V E L E T R G O V I N A 
z g a l a n t e r i j o in č e v l j i - Trgovina 
modnega, za š i v i l j e in k r o j a č e po-
trebnega blaga - Tu se dobe s l o v e č i 

F A V O R 1 T - V O B A C H , 
mladinski albumi ln vsi posamezni kroji 9 

n—Ii 

Strojne tovarne in livarne 
d. «L 

LJUBLJANA, Dunajska cesta št. 35 
Brzojavke: „Stroj" Telefon 142 in 290 

Stroj za obdelovanje lesa 
Transmisije in železne konstrukcije 

Turbine ~ Železolivarna 
Zvonovi - Sesaljke - Ognjegasne potrebščine 

Armature - Kovinolivarna 


