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Vsebina zvezka za mesec haj:

. Ivan Cankar: Glese k <Zgedbam iz deline Sentflerjanskes .

. Ivan Albreht: Jej, pe trati e N op e e

. Vladimir Levstik: Hilarij Pernat. (Dalje prihednjic.) .

. Pavel Gelia: Bezerterji

. Janke Glaser: Iz pisem Ivana Cankarja Anici LuSinevi. (Konee prih.)
. Ivan Lah: Cankar v Zeli .

. Fran Albrecht: Iz kerespendence Ivana Cankarja .

Gustay Strmia: V pelju .

. France Bevk: Beg pred senco. (Dalje prikodnjic.)
. Sretke Kesevel: Prevejenjc .

. KnjiZevna poredila

Slevenska dela: Ivan Pregelj: Kampeosteljski remarji
(A. Debeljak). — Dragetin Ketie: Nadi dijaki (A. Debeljak). —
I'r. Jukli¢é: V graSCiaskem jarmu (Pavel Karlin), — Janez
Zagar: Vrtinec (A.BWebeljak). — Alojzij Carvli-Lukevid:
Eviemija (. Bebeljak). — Srbsko-hrvatskadela: TinUje
vié: Kelajna (B. Berke).

. Krenika

Ivan Cankar v Slovenskih goricah (Bratke Kreft), - Mariberska
drama (B. Borke). — Cankar v ¢eSkih prevodih.
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izhaja v pesameznih zvezkih ter stame na lete 120 Dim, za pel

leta 60 Din, za Cetrt leta 30 Din, za inezemstve 150 Bin.
Pesamezni zvezki se debivaje pe 15 Din.

Na reklamacije se peslje reklamirana Stevilka brezplacne le tedaj,
e se je ista reklamirala najkesncje en mesec po njenem izidu.
Zu pezmejie reklamacije se mera reklamirana Stevilka placati.
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Urejuje: FRAN ALBRECHT.

Uredniitive me vraca rekepisev, ki jih ni narelile.
- Upravnistve: Preierneva ulica it. 54.
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lzdaja <Tiskevma zadruga>, r. z. z e. z. v Ljubljani (Fran Saraben).

Tiska Delniska tiskarna, d.d. v Ljubljani (Mireslav AmbreZi¢).
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LJUBLJANSKI ZVON

MESECNIK ZA KNJIZEVNOST IN PROSVETO

[van Cankar / Glose k «Zgodbam iz

doline Sentflorjanske»”

Cenjena gospodi¢na! — Obljubil sem Vam, da Vam posljem
«prvo knjigos, ki izide. Zdaj mi je od srea zal, da je ta knjiga tako
zani¢. Ampak upajmo v prihodnost. Saj vem, da ste usmiljenega
srca in da oprostite marsikatero neumnost. Nazadnje pa je rec
tudi taka. da so te «Zgodbe» natanko trinajsta moja knjiga pri
Schwentnerju; ni torej ¢udo, ¢e so zanid.

Pomislite pa vendar, kako je to nespameino, da zabavljam
brez nehanja tej «dolini Sentflorjanski» — in da bi najrajsi tja
nazaj. Zabavljac¢i so najvecji hinavei. Kadar Vam kdo porece,
da niste lepi, bodite prepri¢ani, da je zaljubljen v Vas. Ko bi jaz
tako noré ne bil zaieleban v Slovenijo in sloven3¢ino, bi mi nikoli
ne prislo na misel pisati satire. Vsak grm v Mocilniku mi je ljubsi
od vse prostrane tujine, vsak ljubljanski smrkavec ljubsi od vseh
teh prijaznih tujih ljudi. Toda Zalost je, da ¢lovek ne more po-
kazati svoje ljubezni drugace nego z zasmehom in s hudo besedo.
Mislim, da je to prirojeno, kakor izvirni greh. In tudi mas¢uje
se, kakor izvirni greh.

Razbojnik Peter.

Ko sem to novelo napisal in Zze poslal, sem Sele izpregledal.
kaj pomeni. Takoj sem Zel in sem napisal «<PohujSanje». V noveli
je stvar Se materijalna — <razbojnik» sam Se ne vé, kdo da je:
njegova druzica je ciganka, ne njegovo lepse in visje Zivljenje.
— Misel pride, sam Bog vedi odkod: a kadar pride, jetoedineo
lep trenotek, ki je ¢loveku 3e dodeljen. Zdi se mi skoro, da je tisti
izmed vseh trenotkov najslajsi, ko o¢i nenadoma pogledajo v
veliko daljavo, kakor da bi se «<zagrinjalo pretrgalo od vrha do
tal»>. — Vse, kar je potem. je komaj Se senca prvotne sladkosti.

* Pri¢ujoCe opazke je napisal I..-Cankar v broSirani izvod, ki ga je kmalun
po izidu knjige poslal svoji znanki Cirili Pletko-Stebijevi. Opazke so pisanc
< svinénikom na praznih straneh in na robeh ob pri¢etku in na koncu vsake
novele. Knjiga ima posvetilo: <Gospodi¢ni Cirili PleSkovi za prijazen spomin
Ivan Cankars. Glose ne potrebujejo komentarja. Opombanrednidtva.
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LCankar/Glose Kk «Zgodbam iz doline li-n.tflor,iu nske>

Ce je misel Se tako jasna — nemogoce je, da bi jo v vsi tej luci
drzal ¢lovek z obema rokama in da bi se noben Zarek ne izgubil.
Zagrinjalo se razgrne samo enkrat za kratek hip — vse drugo,
vse premisljevanje, vse delo in pisanje ni drugega ni¢, nego
hrepenenje po tistem sladkem trenotku in lep spomin nanj. —
Tako je pa¢ z vso umetnostjo. Zdi se mi, da tudi slikar vidi samo
enkrat, da komponist samo enkrat zasluti — in da je izvrieno
delo samo spomin na nekaj velikega in lepega. Morda ni vsa
umetnost ni¢ drugega, nego nenadna temna slutnja posameznih
slabotnih ljudi: da so trenoten pojav vecnosti. V tistih hipih
vidijo iz stoletja v stoletje. Nato spet zaspe. —

To je torej vsebina in prvotna snov «PohujSanja», ki ste ga
videli. Brali ste najbrz tudi nekatere kritike, ki so dognale, da
sem napisal prav tako zlobno, kakor neumno in oSabno stvar:
stvar namre¢, ki ne sodi na oder in sploh nikamor ne. To je morda
resnica. Ampak povedati bi bili morali to resnico drugi ljudjé,
nego so jo povedali. In ker so falotje govorili o ¢ednosti, sem
slekel rokavice, da jim odgovorim. Ce boste spomladi ali jeseni
v Ljubljani, Vam pokazem na odru «Zalostni konec umetnostis.
lakaj glejie: tako so oblatili in okamenjali mojo umetnost, mojo
ubogo in lepo Jacinto, da mi ne ostane drugega nié¢, kakor da jo
prodam za trideset srebrnikov, ¢e jih bo kdo dal zanjo. Pred-
sinoénjem mi je kanila misel od neba, da sem se ji smejal kakor
oirok. Vse slovenske umetnike z njih umetnostjo vred bom spravil
na oder in v knjigo. To bo farsa v treh aktih ier s prologom in
epilogom. V prologu bom Jacinto preoblekel v spokornisko haljo,
v farsi jo bodo umetniki prodajali, v epilogu se bo pa videlo. da
niso ni¢ opravili. Scena: muzej ljubljanski, umetniska galerija:
na stenah ne visé umotvori, temve¢ umetniki: nastopim jaz, v
livreji sluzabnika ter razlagam slavnemu obcinstvu zasluge in
zivljenje obeSencev. <Tako. cenjeno obéinstvo, sva si povedala.
kar sva si mislila povedati. Klanjam se!> — Ko me je ta misel
blagoslovila, sem zaspal tako mirno in prijetno, kakor da bi bil
kralj. —

Polikarp.

To povest so hvalili na pre¢udne nacine, zato mi je bila zmirom
zoperna. Kadar Vas kdo hvali in veste o njem. da Vas v srcu ne
mara, mislite vselej. da je SkodoZeljen. Jaz sem to povest takoj
pazno prebral. da bi videl, kjé so tiste napake, zaradi katerih so
me hvalili. Pa sem spoznal, da v tej povesti ni nobene hude ideje,
temve¢ ena sama prav majckena misel, ki nikomur ne $koduje.
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Toda jaz sem razmeroma posten ¢lovek in zato sem to povest
ravno ker nima ideje, prav gladko in plasti¢no pisal — da bi na
eni strani dal, kar sem na drugi vzel. Vse to pa ne pomaga ni¢. —
Resnica ostane, da se nove predrzne ideje ne smé izraziti ne na
dober in ne na slab nac¢in. Najvecja resnica pa je ta: resniCen
umetnik stoji zmirom v nasproiju in boju s svojo druzbo. s svojim
narodom in s svojo dobo. Jaz trdim, da drugace ni umetnik.
lzgovarjanje na lakoto, draginjo in kaj Se vse — puhle lazi! Ce
resni¢en umeinik ne more Ziveti, se obesi; tako je bilo od nekdaj.
Kdor se prilagodi, ni bil nikoli umetnik. Ali bom jaz konja gonil.
ali bo konj mene? To je vprasanje, vse drugo ni ni¢. — Zato sem
bil vselej nemiren in prestrasen, kadar so me hvalili ljudjé, ki
mi niso sorodni v nobenem oziru. Zato bi tudi najrajsi k vragu
poslal svoj slog, ki ga hvalijo judeZi. Ne poznajo ne slovens¢ine
in ne mene; zaio hvalijo obadva in ostanejo neumni. — Berite
torej to povest s previdnostjo! —

S takimi zgodbami, ki so dobro pisane, pa ne pomenijo nic¢, bi
se krasno dalo omegliti publikum. Pisatelj, ki pripoveduje povest,
ne v njem iz nujne ideje rojeno, temve¢ na cesti slu¢ajno po-
brano, — ni ni¢ boljsi od stare klepetulje, ki stoji od juira do
veCera na mostovzu in opravlja tuje ljudi. Nekoé¢ so drugale
pisali. Samo tisti je pisal, ki je hotel svojim soljudém nekaj ¢isto
novega in posebno imenitnega razodeti. Cloveka, ki bi sedel za
mizo ter Sele Studiral, kaj bi napisal, bi bili uklenili. Dandanasnji
pa je ¢rn vsak kazalec. Kdor je neko¢ kaj krscanskega napisal,
je zapelaten «pisatelj» in mora dalje pisati, ¢e mu pride kaj na
misel ali ne. Mogoce je, da se bo kmalu zgodilo z menoj kakor z
Askercem. Ne more veé pisati, ampak mora. Povedati nima
ni¢esar, ampak blebece brez nehanja. Zmirom pa upam, da mi je
dodelil Bog posebno milost spoznanja in da bom molé¢al, kadar
ve¢ ne bom mogel posteno govoriti. Znamenja so Ze blizu. To so
te «lepe» povesti, ki ne vznemirjajo nikogar in ugajajo vsem.
Kdor je ¢sploino priljubljens, je brezznacajen; kdor je priznan,
ni umeinik. In ¢e je res umetnik in ¢ée zapazi. da ga hvalijo. naj
gleda urno. da se zameri. Kdor hodi spredaj. mora cutiti zmirom,
da mu leti kamenje na hrbet: drugace ne hodi ve¢ spredaj. —

: Kancelist Jareb.

7di se mi. da lezi vsakemu pravemu novelisiu ena sama novela
v krvi. Tista dobiva zmirom drugacno lice — drugo vsebino,
drugo snov, druge besede, celé drugo misel: jedro pa ostane
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Ivan Albreht / Joj po trati...

zmirom isto. Le toliko se ta edina novela spreminja. kakor se
spreminja in razvija ¢lovek sam — kakor je vesel ali Zalosten.
kakor je dozivel kaj novega, zamislil novo misel. planil v nevo
idejo. Novela pa ostane ista. Lahko bi navsezadnje pustil, isie
kraje. ista imena, iste znacaje — in vendar bi se komedija spre-

menila v tragedijo. — Meni so velikokrat ocitali. da so si moji
ljudjé podobni in da so vsi — meni enaki. Komu pa drugemu?!

To o¢itanje me nikoli ni bolelo: na ¢ast mi je bilo. Zakaj prav
tisto bi se dalo oéitati tudi Maupassantu in Dostojevskemu. Kdo
je poet, ¢e ne pise naravnost iz sebe? Jaz vidim Jakopicevo sliko.
vidim, da je na plainu breza in ne Jakopi¢, pa vendar spoznam
Jakopic¢a v tisti brezi. — Kajti karakter je vse in snov ni nic.
Misel, ideja — ne pride iz snovi, tudi ni v nji: rodi je karakter
in jo Sele polozi v snov, v barve in akorde. — Zato je malokdo
spoznal ostrost tisie besede, ko sem pisal o Govekarju, da je
‘brezznacajen literat>. — Neko¢ sem dozivel nekaj zel6 lepega:
dolgo je zivelo v meni in se je izlilo v veliko $tevilo novel. Ze
knjigi «<Ob zori» jih je troje. Tudi v iejle noveli, ki jo bosic
morda brali, je Se meglen spomin na tisto stvar. Tako daljna je
7e. da je Se skoro sama <snov» — potem pa Bog z njo! —

Dovolj je sentimentalnosti, ki sem jo prodajal tudi v tej
povesti! Stari smo Ze, stari in grenki! Zdaj bo treba vse drugih
melodij in vse drugih besed! Za to nesmiselno ¢vrljanje ni vec
ne kraja ne ¢asa. Dokler bo roka fe kaj prida, bo drzala palico.
— Kar pa se godi natihem, kadar so duri zaklenjene, to nikomur
ni¢ mar. Cel6 imeniini filozofi so vérovali v spomine in vraze:
zakaj bi satirik ne bil sentimentalen, kadar ga nobeden ne vidi?

7 lepim pozdravom
Ivan Cankar.

Ivan Albreht / Joj, po trati . ..

Joj po trati, po livadi.

povsod gori pri cvetu cvet

in vsako bitje v svezi nadi
pozdravlja pomlajeni svet.

[.e k nam ni solnca ne Zivljenja,
ob Dravi. Zili sama grenka smrt,
in v grob. kjer vsaka bol prejenja,
je medli na¥ pogled uprt.
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Vladimir Levstik / Hilarij Pernat
L

a vogalu Mestnega trga in Samostanske ulice se stiska

nevelika, sivo lisajasta hiSa med svoji sosedi, kakor da

ji zmanjkuje prostora navzgor in na obe strani. Temac¢na
veza zeha v ulico: prvo nadstropje ima na trg dve, na drugo
stran tri krmezljava, zeleno obrobljena okna: pritli¢je ti strmi
naproti z dvojico enako zalostnih odprtin, izmed katerih je ena
na zaklopnico ter okraSena z orumenelimi razglednicami in
zmerom po vel tednov siarimi Casopisi.

Sredi pasjih dni vojnega leta 1917 so vrli okoli¢ani ¢ ob-
¢udovali nad tem znamenitim oknom cesarskega orla in ¢rnozolto
desko z napisom: K. k. Tabaktrafik>. Pa¢ malokdo je romal skozi
mestece, ne da bi ga mamljivo znamenje pritegnilo k sebi: ¢e ni
dobil smotk in cigaret, se je pri tej priliki vsaj seznanil z gospo
pl. Nagerthovo ali Nakriovo. kakor izgovarjajo preprosti ljudje.
in z njeno héerko Aliso. ki sta razpecéavali dobrote toba¢nega
monopola, patriotski dnevni fisk in najnovejsc druzabne vesii v
popravljeni in pomnoZeni izdaji. V namecek sta nam tesili duse
z véerajinjimi vojnimi novicami in prerokbami o avsirijski zmagi.
katere sta prepevali z glasom drhie¢im od navdusenja. vzneseno
zavijaje o¢i. Neredko se je zgodilo. da je gospa Blanka na koncn
takega razgovora odprla predal in nasla zate dve, tri smotke ali
peséico cigaret, ¢eprav je malo prej sveto zatrjevala. da jih nima.
Gorje pa tistemu, kdor se je predrznil dvomiti o moéi cesarskega
orozja ali kdor je priznal sovraznikom le najmanjio dobro last-
nost! Gospa pl. Nagerithova je v takih primerih pozelenela od
domoljubnega srda in rezko povedala gresniku v brk, da je vdova
po avsirijskem oficirju: nato je zaloputnila okence in nesre¢nez
je lahko hvalil Boga. ako ni prispel glas o njegovi sumljivosti
brez dolgih ovinkov do najbolj nepoklicanih uses.

Kadar sem sprejel iz angelsko mriavih, ne vsak dan ¢isto belih
rok gospe Blanke svoj zavojéek hercegovea in sem za trenutek
ustavil pogled na ¢rnikastih nohtih. ki so jim krasili dolge prste.
in na visnjevih Zilah. ki so preprezale medlo polt, nisem nikoli
pozabil obuditi spostljive misli. da se pretaka v tej suhoti sok
nafe,najuglednejie starine. In res je gospa pl. Nagerthova po-
iomka dveh starih patricijskih rodov: beneskih Rubatutiov. ki
so leta 1663 v osebi Giambatiisia Rubaiuttija presadili svoje
korenine v naSo gostoljubno zemljo ter so po dolgem uspevanju
propali in izamrli v osebi lekarnarja Teodorja Rubatuttija, oceta
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Vliadimir Levstik / Hlilarij Pernat

gospe trafikantke, in Se slavnejsih kupcev Pernathov, doma-
¢inov, katerih mosko linijo nam je spoznati v njenem poslednjem
tukaj$njem odrastku, starem profesorju Hilariju Pernatu. Pa tudi
po njunem pokojnem moZu in ocetn obdaja Nékrtovi dami sijaj
iradicije. Stotnik Salvator pl. Nagerth je bil sin znanega majorja.
veterana iz let 1859 in 1866. O njegovih davnih prednikih trdi
gospa Blanka, da so se priselili z Nizozemskega in da se je pisal
Salvatorjev prapraded ¢ Mynheer van Naghaerth, &eprav smo z
druge strani pouceni, da je bil zgoraj omenjeni veteran ob za-
detku svoje karijere preprost cesarski Janez iz Ribnice, ki je Scle
z mecem prekoval svoj nelepi pridevek v plemenitaski naslov.

Ko se je héi Teodorja Rubatuttija in njegove soproge Lavre.
rojene Pernathove, porodila s stotnikom Salvatorjem pl. Nager-
thom, je bilo vse mesto uverjeno, da sta oba napravila dobro
partijo; toda nekaj mesecev po Blankini svatbi je lekarnar
nagloma umrl in pri ugotovitvi njegove zapuscine je nastalo vec
muénih presenecenj, izmed katerih je bilo za héer najvaz-
nejie to, da je ila njena dota po vodi. Drugi udarec je sledil
prvemu skoro za petami. Salvator je bil strasten igralec in je
kvartal vzlic Zeninim pro3njam vse do tiste noci, ko mu je ostal
od Stirih asov samo Se peti: sluzbeni samokres. Ob njegovi smrii
so pogresili nekaj tiso¢ poverjenega denarja. Le s tezavo je vdova
izprosila neznatno milostno pokojnino in kmalu zatem tobakarno,
da je mogla preziviti sebe in héer.

Salvatorjev zalosini konec je ni oprostil niti ponosa nanj niti
dolZnih ozirov na ime in stan. Vzlic siroma$tvu in vzlic muzanju
hudobnih ljudi je izrazala v svojem vedenju zavest, da je kot
potomka Rubatuttov, nedakinja profesorja Pernata in vdova po
cesarskem stotniku z dostojanstvom nedvomno prva med damami
nasega mesta, naj drugi to priznavajo ali ne. Bog ve, da je &asih
omagovala pod teZo svoje vloge. Sivilja. ¢revljar in mlekarica
se v <izgubljeni vasi» niso imeli kje nauditi poniZnih besed za
opominjanje takih gospoj: Alisa je odcvetela samica, ker ni bilo
ne tistega, ki bi je bil vreden po naslovu, ne tistega, ki bi pozelel
neveste brez pecka: in ¢e jima je ugled sorodstva odpiral prvaske
kroge, sta vendarle pogrelali uvazevanja. Sele vojna je vrgla v
pusto neuteSenost njunega Zivljenja nekaj upanja in svetlobe.

Lastnica hiSe. v kateri sta samevali. je bila stara bogomolka.
ki je pridrzala zase samo podstreSno ¢ummato: tako sta imeli
Ndkrtovi dami vse prvo nadstropje s kuhinjo in dvema sobama
in vse pritli¢je s spalnico in trafiko: zgornji sobi sta oddajali v
najem. Ko je gospa Blanka pred peinajstimi leti spoznala Aliso
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sodno za mozitev, je z zaveso predelila tobakarno na dvoje.
Poslej sta spali tu, za zastorom, v nekdanjo spalnico pa sta zvlekli
vse pohistvo razen posteljnjakov in sta jo proglasili za salon.
Nekaj velicastnega je bilo v nac¢inu, kako je umela gospa pl. Na-
gerthova spustiti gosta v ta paradni prostor, in v kroznem gibu
rcke, s katerim mu je pokazala nestetokrat zakrpani naslanjac.
Tada joj. okrogla miza se je lovila samo Se na treh to¢enih nogah
in razen naslanjaca in enako klavrnega kanapeja so se Sopirili
okoli nje samo 3e trije ¢rvojedni stoli. Biedermaierski predalnik
je bil slep in odri, gumbov in ploi¢ic mu je manjkalo veé¢ ko
polovica; porcelanasti kipci na njem so bili obtolé¢eni. «pandilja>
z alabastrnimi stebri¢ki ni Sla: gospa Blanka je zatrjevala, da jo
pus¢a v ve¢en spomin tako, kakor se je ustavila v uri Salvator-
jeve smrti... Live razpokani omari za obleko sta se tis¢ali druga
druge. kakor b1 jih zeblo: tankonoga Sivalna mizica se je opo-
tekala ob najmanjSem stresljaju; okno si moral odpirati z vse
previdnostjo, da ne bi veter razirgal zaves. Solnéni zarki so nekam
irudno curljali skozi siekla preko uSivih cinerarij na polici ter
umirali sredi preproge. ki ni imela nikake barve ve¢. Nad pre-
dalnikom je viselo lisasto zrcalo. nad kanapejem grospapa Rokus
Pernath, papa Rubatutti in nekaj drugih rodbinskih fotografij.
pokraj omar dve osladni deklici v barvastem kamenotisku: doma-
Cica je trdila, da sta <narejeni z roko». Siromastvo, kaj hoceie!
Pokojnina in zasluZek sta jedva zados¢ala za obleke. za kuho in
za sladkarije: res neZna in res plemenita bitja pa¢ ne morejo
ziveti brez tistega, kar jim gre...

Dami se nista nikoli pozabili opravic¢iti, da imata vse boljsc
pohigtvo zgoraj, posebno fe zdaj med vojno, ko so zmerom oficirji
na stanovanju. Besedo c<oficirji> sfa svirali na vse lestvice. s
slastjo, ki je bila polna spominov in koprnenja. Stradali bi za
svoje gospode>», ako bi bilo ireba: ni¢esar jim ne bi mogli odredi.
zlasti Alisa ne, &eprav se ni upala sanjati o tem. da bi ujela
oficirja za moza. Oh. kdaj sta Ze izprevideli z materjo. da bi sc
steli sre¢ni, ako bi jo maral vzeti kak oroZniski straZmester ali
sodni kancelist!

Prav ta skrb je motila gospo pl. Nagerthovo. ko je sedela pri
odprtem okencu svoje trafike in sirmela skozi naotnike v «Tages-
posto», ne da bi se zavedala, kaj ¢ita. Duseca popoldaml\a sopa-
rica je pritiskala na trg. ki se je Siril ves pred njenimi olmi.
kadar jih je dvignila od ¢asopisa. Nebo za strehami je sivelo:
ncrtl his, Zupna cerkev s svojim gotskim proceljem, cesar JoZel
sredi trga. kameni plo¢niki in celo obrazi ljudi, ki so prihajali
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mimo okna, vse se je razkrajalo in meglilo od besne vrocine.
Mesto je bilo kakor zadavljeno; moskih skoro nisi videl razen
starcev, ki so zlovoljno éhali ob svojih palicah tja v en dan, in
pa vojnikov, posameznih in v oddelkih, ki so tolkli tuji tlak z
okovanimi podplati, radovedno zijaje okoli sebe, kakor bi se
ozirali, kje jih ¢aka pijaca, kje Zensko meso, kje spanje na trdem
lezis¢u. Kaka sluzkinja je odrevenela na poti v prodajalno ter
7arko zrla za njimi, prikrivaje si o¢i z dlanjo. Trope paglavcev
so se s krikom usipale izza hiinih vrat. Gospa Blanka jih je
poznala nekaj, ki jim je vojna pobrala ocete; tudi nekaj takih.
ki so njih matere Zivele v pohujsanje dobrim ljudem. Vse to je
bilo vendarle zanimivo...

Najbolj jo je izpreletelo tedaj, kadar je uzrla oficirja. Vsa
njena koS¢ena, dolgostasa postava se je vzravnala in napela:
njena brkata zgornja ustnica je medlec¢e pala preko spodnje in
njene osire zelenkaste o¢i so utripaje moledovale za pogled.

«Ach Gott!> je vzdihnila nato. ko je Zvenket ostrog zamrl v
daljavi. «Ce bi Salvator e Zivel, bi bil gotovo general .. .»

Cel paradiz veli¢ja ji je napolnil domisljijo. Salvator bi bil
general, vse bi se ji klanjalo: imela bi oblek. nakita. ¢astileev in
veselie, kolikor bi jih pozelela. Prirejala bi zabave in sprejemala
posete v izrezani toaleti. In morda bi prifel kak nadvojvoda
Johann Karl Friedrich Franz in bi se skrivaj zaljubil v Aliso. ..
Kolika sreca!

Odlozila je nao¢nike in ¢asopis. da bi laglje sanjarila. Pri tem
je nehote pogledala skozi okno. Ej. ej! Onkraj ulice. na pragu
velike Specerijske trgovine z napisom « Jean Bellés, je stal bogaii
bratranec Zan, z rokami uprtimi v boke. in je zehal. Debela zlaia
verizica na njegovem mogoinem trebuhu se je bledéala gospe
Blanki naravnost v o¢i. Njene sanje o generalski gloriji so sc¢
mahoma razletele. Obslonela je na polici kakor prikovana in jela
cakati, da bi odzdravila bratrancu. kadar ji pokima. Toda Jean
Bellé se nalas¢ ni hotel ozreti na njeno okno: kolikorkrat je prisel
z o¢mi do trafike. tolikokrat jih je obrnil v zrak.

«Node me videti. napuhnjenec.» je pomislila gospa pl. Nager-
thova s skeleo togoto. <Bogat je. najino siromastvo mu ne sega
niti do kolen: za boga se Steje, ker je priverizil milijon¢ek. Ne.
saj ne utegne misliti tega: skrb za drugi milijon mu ne da oddiha.
In ima vsega skupaj troje otrok: troje neumnih. preobjedenih.
zavaljenih. Kaj bi takim milijoni? On toliko. midve nic¢esar. ..
Ali je to pravica? In %e bi menda najrajsi vse sam pograbil za
stricem Hilarijem.»
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Misel na strica Hilarija jo je ozivila. Profesorju je utegnilo
biti pet in Sestdeset let, rajsi ve¢ nego manj. Bil je star, imovit in
samec. Umrl bo brez otrok, a ne brez dedi¢ev; Blanka pl. Nager-
thova je bila njegova nefakinja kakor Fini Bele¢ka in Mimi
Plesivéeva. To dejstvo se je od nekdaj bles¢alo v njenih rac¢unih
in je postajalo vsako leto pomembnejse, vsak dan bolj vznemir-
jajoce. Ali ga je dovolj uvazevala?

«Kdo ve?» si je odgovarjala. <«Storila sem. kar sem mogla.
udo je to. da stari ne mara sorodnikov, ne Beletovih, ne Ple-
Sivéevih, ne naju. V oéeh se mu pozna, da bi nas rad ukanil. Toda
kako? Pernathova kri je Pernathova kri, imetje mora ostati pri
rodu. Se pravi, kaj bi Belecka z denarjem, ko ga ima preve¢?
Kaj bi Mimi z dedii¢ino. ko bi jo moz zapil in zaZenskaril?»

Jedva je pomislila nanjo. Ze je stala pod oknom: Mimi PleSiv-
¢eva, Blankina sestricna po Roku Pernathu, Zena pisarniskega
oficijala pri okrajnem glavarstvu, bedna, sestradana in izZcta.
nose¢a kakor vsako leto vsaj enkrat. Ceprav je bila do petnajsi
let mlajSa od vdove, je imela vendar Ze malone sive lase. Bojece
je polozila izprano roko na okno.

‘Dober dan, Blanka, ali ste videli mojega moza?» je vprasala
z ubitim glasom, vikaje plemenito sestri¢no. «Od sino¢i ga ni
domov.»

Ni mogoce!» je osuplo zasvirala trafikanika in dvignila gosic
obrvi. «Pa ne da bi se mu kaj zgodilo?»

Uboga Zena je brezupno mahnila z roko.

«Kaj naj se mu zgodi? V krémi sedi in pije. to se mu je zgodilo.
Ce bi le vedela. kje!»

O Gott. o Gott!s Ustnice gospe Nikriove so se¢ zaokrozile v
suho smokvo. <Kaj pravite! Ne. Mimi. ¢e to ni mucenidivo... Jaz
na vasem mestu bi se naveli¢ala. On popiva. vi pa trepeceie zanj
in ¢ujete vse noci, z otroki na vratu... morda brez najpotreh-
nejSega ... Ali ste vsaj Zze malicali danes? Posiregla bi vam s
kavo... Glejte. glejte kuzéna. kako se baha na pragu in viha
nos!»

Gospa Mimi je zardela.

Hvala, Blanka. ne utegnem. mal¢ki me ¢akajo... Tak nisic
videli Karla? O, Bog se usmili! Hotela sem vpraSati. oprostite. ..
ali bi mogli ... samo dvajset krqn? Brez vinarja sem.» je mrmrala.
praskaje z nohtom po zidu. «<Karel je pobral ves denar in pije.. .

Joj. nesrenica!> Gospa pl. Nagerthova je so¢utno sklenila
roke. «In kakor nalai¢ sem tudi jaz brez denarja! Da ste prisli
vsaj pol ure prej... res zal mi je...»
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Sestriéna Mimi je sklonila glavo Se nize na vele prsi. Rdecica
zadrege, ki jo je prej oblila. se je izpremenila v odurno sivino.
Ne da bi rekla besedico, je pocasi krenila na drugo stran trga.
k bratrancu Zanu. ki se je delal slepega. dokler ni obstala pred
njim.

Vdova je radovedno opazovala muéni prizor. Jean Bellé se je
razkoracil Se Sirje in je srdito poslusal gospo Plesivéevo: oc¢ividno
mu je molila isti o¢enas kakor prej sesiri¢ni. Potem je vzdignil
kazalec in pridigal delj ko deset minut: nato je oc¢itajoc¢e pokazal
na tezki Zivot sestri¢cne Mimi. Ko si je tako olajsal duso, je segel
v zep ter podal prosilki bankovec. prav kakor bi ji ga vrgel v
obraz. Niti pokimal ni na njeno zahvalo. Nesre¢na Zena je jadrno
izginila v stransko ulico: njena glava je viscla zdaj tako globoko.
da se je videl samo Se rob ponosenega klobuéka in vozel raz-
kustranih sivkastih las. ..

«Dal je, skopuh!s je sopihnila gospa Blanka. <Da bo njen
Karel laglje pil... Eh, ta si je nalozila kriz za Zive dni: devet
otro¢ajev, kmalu jih bo deset. in moza. ki pozene vsak vinar po
grlu... In to si kajpak Ze brusi kremplje za stri¢evo dedis¢ino!
Ne, raje mu privos¢im sto let zivljenja.»

Toda sto let je bilo prevec. Tako dolgo vdova ni utegnila
cakati. Alisa se je starala. beda in pus¢oba sta predli svoje pajce-
vine iz kota v kot. Ce bi Salvator videl! Ce bi papa Rubatutti in
erospapa Rokus vedela, kako se jima godi! Od bridkosti jo je
speklo v desni nosnici in jezne solze so ji zalile o¢i. Ali je bil S¢
kdo tako zapuscen na vsem Sirnem svetu? Niti Alisa, nehvalezno
dete, ni mislila nanjo: kod se je potikala?

«Pa ne da bi bila pri Fricu?» je izpreleielo irafikantko. «Boze.
ia vecni strah! Se davi sem jo svarila: ¢uvaj se, ko ve§, da ne more
biti ... I'ric je bogat, lep decko. a mlad, zelo mlad za Aliso. Pra-
pori¢ak!s je Sepnila. tope¢ se v mladostnih spominih. <V Tialijo
pojde te dni. Morda zavzame trdnjavo in dobi Marijo Terezijo.
Morda se zaljubi v kontesino in jo odpelje, ko sklenejo mir. ..
Ach. die Liebe!s .

Tisti mah so se oglasili v «salonus drobni koraki gospodicne
Alise. Res je bila zgoraj pri Fricu: da bi prikrila svojo razigra-
nost. je jela prestavljati stole in prepevati na vse grlo:

<Kiissen iest khaine Siihnd’
miet hainom schonen Kiend .. .»

Preden pa je dopela kitico, je zacula iz {obakarne mater, Ki
je razburjeno klicala:
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«Alisa? Pridi brz, nekaj bo3 videla! Alisa?»

«Kaj je, mama?> Alisa, mriava in ¢rnolasa kakor gospa
Blanka. je urno stopila skozi vrata in planila k oknu. «Kaj je?
Ni¢esar takega ne vidim.»

«Moléi,» je Sepnila vdova. <Evo ga.»

Preko trga je stopal droban, skrbno napravljen in gladko obrit
star mozi¢ek v sivi obleki in belem slamniku.

«Onkel Hilarius?» se je zacudila hé&i. «Prava re¢. Vsak dan
po dvakrat ga obéudujem, ko pride mimo.»

«Dobro poglej. Ali se ne zdi ves star in bolan?»

Alisa je napela oéi.

«Ves star? I nu, za cel dan starejsi kakor véeraj ob tem casu:

mlad pa ze davno ni ve¢... Bolan? Glavo pobesa in... bogme
prav imas, mama! Cisto je izpremenjen. Le kaj bi mu utegnilo
biti?» ST

Obe sta mu sledili s pogledom. Postava strica Hilarija, vCeraj
3¢ prozna in ¢ila, se je upogibala pod nevidnim bremenom: nje-
eove oc¢i, drugace tako bistre in razumne, so kalno srepele v tlak:
clegantna palica s srebrnim okovom, ki jo je drugace gibko vihtel
po zraku, je danes pomagala negotovim nogam. Zivahna igra
njegovih ¢rt, ki ga je delala toli sveZzega. je ohlapnila v izraz
brezmejne trudnosti in tegobe. Profesor Pernat, vsakomur znani
mladeni¢ z belimi lasmi, se je preko noc¢i prelevil v starca in je
nameril svoj korak proti zatonu...

Gospa pl. Nagerthova je znacilno uprla zelenkaste zrenice v
h¢erine odi.

«Kaj bi mu utegnilo biti?> je zamrmrala. <Pet in Sestdesei let
mu je. Star je, bolan je. Bolni in stari ljudje umirajo. In kdor
umre, ne potrebuje zase ni¢esar ve¢, ne his, ne dragocenosti, nc
denarja. Vse, kar je imel, ostane Zivim. Ali ves, da sva necakinji
profesorja Pernatha? O tem razmisljaj, dete: vsa tvoja bodoc¢nost
je na tem...»

Mati in héi sta se sprijeli za roke in sta zacutili druga v drugi
strasini frepet iste pohlepne misli. vstajanje istih lakomnih nad.

«Mama!> je zasopla Alisa kakor iz dna due. «Kaj menis.
koliko premore ubogi onkel Hilarius?»

«Cenijo ga do dve sto tiso¢ kron gotovega denarja. ne vtevsi
njegovih zbirk, hise, v kateri stanuje, in posestev, ki so oddana
v najem. Grosonkel Egidius. profesorjev oce, je bil najimovitejsi
mes¢an: grosonkel Julius je sovrazil svojega brata Roka Se do
nedolZnih vnukov in je zapisal Hilariju vse, kar je imel. Ostanek
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dveh tretjin bogastva, ki so ga nakopié¢ili Pernathi v poldrugem
stoletju, je spravljen pri njem.»

«In tretja tretjina?» je pikro vprasala Alisa.

Ne vprasuj me. otrok. Grospapa Rokus in moj ubogi papa
sta delala za svoje grehe dovolj tezko pokoro. Bodi jima zemljica
lahka!»

Gospodic¢na pl. Nagerthova se je zazrla v zrak. Nato je zdajci
dvignila glavo: pametna misel je bila zapisana na njenem oblem
celu.

Prihodnji mesec je profesorjev rojsini dan,» je dejala. «<Treba
je, da se letos posebno odlikujeva. In — kaj se ti zdi, mama: ali
ne bi onkel Hilarius z veseljem pusil virzink, ki jih hranis za
okrajnega glavarja?»

Mati ni utegnila odgovoriti. Sredi héerine opazke se je zdrznila
in pomolila glavo skozi okno.

«Stanals je siknila preko ramena.

Alisa je ze slonela pri njej. Celo minuto sta mrko gledali za
vitko plavolaso devojko v letnem odelcu, ki je s koSarico na roki
prekoracila trg in zavila mimo cerkve v Vrino ulico, v smeri proti
hisi strica Hilarija.

«Diese Schlange,» se je hudovala vdova, ko jima je dekle
izginilo izpred oci. «H¢i njegove gospodinje, in je kar tebi nic.
meni ni¢ obvisela na njem po materini smrti. Za ves svet se ne bi
lo¢il od te dekline. Clovek se res vprasuje, s ¢im mu je zavdala.»

«Upajva, da ne bo sitnosti z njo pri stricevi zapuscinio je
srdito pripomnila Alisa.

Obmolknili sta. Pusta tiSina je zavladala v tobakarni. Le
budilka na mizi je ubito naricala k begu sekund in dvoje gladnih.
starikavih sre je odbijalo grenke vecernice zavisti.

Vrioc¢ina je ponehavala. [zza hig na drugi strani je raslo rdec-
kasto sijanje. kakor bi vzhajala tam nekje nova lu¢. Toda sence
slemen in dimnikov so lezle proti sredini trga: Ze se je oglasalo
ropotanje zeleznih zastorov in Skripanje kljuc¢avnic na vratih
frgovin.

Solnce je Slo za goro. ..

I1.

Kdorkoli je tisto popoldne srecal strica Hilarija, je ostrmel
in prepadeno gledal za njim. Poznalo ga je vse mestece in vse
@a je spostovalo. Odkar so ga pomnili. so se hvalili z njim in so
ea kazali tujeem kakor vhodis¢e Zupne cerkve in staro mestno
utrdbo s strelnimi linami. Kje drugje so imeli moza, ki bi toliko
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vedel in znal? Bil je tako izbran, tako ves gospodski, tako civili-
ziran in vendar ves domac, nae gore list in na$ dedni mescan!
Videvali so ga Ze toliko ¢asa, zmerom tako enako ¢ilega in Zivah-
nega, da so pozabili gledati, ali ga breme let izpreminja. Nih¢e
ni vedel, kdaj mu je osivel prvi las, nihée ni pomnil, kdaj se je
zarezala v njegovo lice prva guba. Morda je bilo vse to, srebro
na glavi in gubice na obrazu, samo prevara oc¢i, zakaj po vedenju
se je zdel Pernat mladeni¢. Sele danes je prislo spoznanje kakor
strela z jasnega neba.

«Profesor leze v dve gubé.» so mrmrali starci, majaje s ple-
fastimi glavami. «Koliko let mu je prav za prav? Da vidimo:
njemu toliko, meni toliko. Eh, polna je merica. smrt ze kleplje
koso za nas...»

Hilarij Pernat je zavil v predmestje. Na vrtu svoje Svicarske
vile je stal notar Kolovratar in strigel roze za Zenin god.

«Zdravo, profesore!s je kliknil skozi ograjo. «Ce vam ustre-
7zem s Sopkom vrinic, kar vstopite. Glejte te rdece: krasota! Pred
vojno so jih imenovali ,La I'rance’, a zdaj sem jih prekrstil v
Jlabsburzanke‘, da ni pohujsanja.»

«Hvala lepa.» Pernatov glas je bil tako medel, da si je notar
popravil nao¢nike. Tudi njemu se je zazdel profesor Ziva slika
razsula.

«I kaj vas je neki pritisnilo?> ga je vprasal so¢utno. «<Nu da.
kakopak, Sestdeset in toliko ni malenkost.»

«Jelite da ne?> je mracno potrdil starec. «Se malo in ne boste
me videli.»

“Tega ne mislim, nikakor ne. Ob vaSem rednem Zivljenju
utegne Se trajati... Seveda, ¢lovek mora biti pripravljen. Kadar
me boste potrebovali, kar recite,» se je ponudil s Sirokim na-
smehom.

«Kako menite?» je vprasal Hilarij Pernat, trude¢ se, da bi ga
razumel.

«Nu, zastran oporoke.» se je zavzel notar. «Oprostite. da vam
iako... Saj nismo nezna bitja.»

«A, zastran oporoke.» Profesor je srdito mrdnil z obrazom.
‘Vsekako. dragi Kolovratar. Samo da zdaj $e ugibljem, kako bi . ..
komu bi... dedi¢a is¢em, z eno besedo. Otrok nimam, kolikor
vem. Ali morda mislite, da bi v 'mojih letih...»

«Ni vrag, da ne bi, ha, ha, ha!> Notar je udaril v grmeé hohot.

«Porednost vas ne mineva, to je dobro znamenje... Nu, kakor
sem rekel.»
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«lHomo barbarus et incultus,> je mrmral strie Hilarij, obracaje
se proti mestnemu parku. <Na&, glej me, da jih Se nesem, svojih
petinsestdeset let!> Kakor hitro pa je zacutil, da ga notar ne
vidi vec, je pobesil glavo. Ves nesrecen se je spustil na prvo klop
v drevoredu.

Za vejevjem kostanjev je bisiro igrala’ reka, vsa ziva v begu
svojih gostih, okroglih valov. Enaka mo¢ se je razodevala v
bles¢anju prisojnih zidov, v rdecini streh, v zelenju veb in seno-
zeti onkraj vode; in tod, koliko zivljenja na desni in levi! Otroci
so se vris¢e podili okoli debel; matere in varuske so klepetale.
migljaje s pletilnimi iglami; Zene in dekleta so prozno hitele na
ljubavni sestanek. Vojniki in oficirji so stopali mimo, streljaje
z otmi po krasoticah, kakor bi jih odbirali za drevisnjo nod.
Se ¢rnina vojnih vdov je izrazala v sleherni gubi trepet neumrlih
zelja. Vsa trata za profesorjevim hrbiom je zvenela od skrlenja
in brencanja zuzelk, vse zelene gmote nad njegovo sivo glavo
so pele ... Ali je bil to res tisti dan, ko je Hilarij Pernat zaslutil.
da je star in da bo moral kmalu umreti?

Smrini ples tam za gorami je metal semkaj samo odsev svoje
razbrzdanosti, samo odmev svojega zanikanja vseh zakonov.
svoje najbolj temne sence ne. ..

«Nih¢e ne razume tega,» je govoril starec sam pri sebi. «Nihc¢e
ne Cuti, da se rusi v ognju njihovih bitk ves svet. Bodocnost
izginja pod razvalinami proglosti. Se malo in v prepadeni nebes
bo zevala crka tiste zemlje, ki je hotela biti prestol duha in dom
civilizacije! Cuj, grom topov... Ta grom me ubija! Oh, Se bi
mogel dihati, da niso zagrmeli!»

Izza gora je vcasi udarjalo daljno bobnenje topov: ne zmerom
in prav gotovo ne tisto popoldne. Toda profesorju je notranja
bol nabrusila sluh: ¢ul jih je neprestano, podnevi v mislih, po-
no¢i v snu.

«Spet se slisi! ... Eden... drugi... treiji... brez konca tako.
brez konca!...»

Hilarij Pernat je bil ¢lovek z obéuiljivejSimi Zivei, nego so
dani vsakdanjim ljudem. Bil je izjemen stvor; bil je tisti potomec
Pernathovega rodu, v katerem je dozivela stara patricijska kri
svoje kon¢no izneverjenje proslosti. Poslednji veliki Pernath je
bil Matthaeus, profesorjev ded; njegovi trije sinovi so Ze osta-
vili preizkuSeni tir. Prvorojenec Rok, Spekulant in lahkozZivec,
je zapustil malo denarja in tri héere; njegovi vnukinji Blanka
in Mimi sta bili po stoletjih prvo pokolenje, ki je ugriznilo v
grenki kruh siromastva. Hilarijev ofe Egidij si je izbral druzico,
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ki je igrala harfo; v svoji zaljubljenosti je ustregel njenim
prosnjam in je izSolal edinca za profesorja. ker ni imel daru, da
bi postal muzikant. Tudi pri Lgidiju se je skrcil oceini delez in
bore malo bi ostalo sinu, da ni bilo najmlajSega strica. Le-ta,
Julij Pernath, je bil genijalen ¢lovek, obenem pa silen ¢udak.
Vzlic svojemu preziranju do trgovine, ki mu je disala veliko
manj od knjig in slik, italijanskih oper in lepih zensk, je vendar
vznemirjal sorodnike z vratolomnostjo svojih podjetij. Kupceval
je, kakor bi kockal, in to z uprav bogokletno sreco. Ko je videl.
da ima dovolj, je prodal trgovino ocetu Jeana Belléta in se je
posvetil zapravljanju. Kod je sejal in kaj je Zel, ni bilo nikoli
moci ugotoviti; znano je le, da je veliko potoval, izprva sam.
kasneje z nec¢akom Hilarijem. Ob vsaki njegovi vrnitvi se je
polnila hisa v Vrini ulici s slikami, starimi knjigami in drugo
tako redko Saro., ki po misljenju some$¢anov ni mogla imeti
pametne cene. Umrl je v ltaliji za susico: iz oporoke se je zvedelo.
da je profesor edini dedi¢ vsega, ¢esar ni utegnil pognati.

Hilarij ni imel tistikrat nikogar ve¢, da bi ga odvracal od
bedarij; o¢e in mati sta bila mriva, lahko je delal po svoji glavi.
Najprej je odvrgel mogocni <h», ki je bil tolikim rodovom znak
odlo¢nosti in znacaja. Nato je prodal hiSo, v kateri je ubogi
Egidij zatisnil oc¢i, in se je preselil v Vrino ulico. Med starim
pohisivom Julija Pernatha, v njegovi knjiznici, med njegovimi
slikami in zbirkami lepih stvari, na velikem vrtu, kjer je bilo
sence dreves in trte in vonjivega zarenja roz na prebitek, je
zazivel umerjeno, vedro in umno zivljenje, ki je trajalo brez
mnogih pretresljajev trideset in toliko let.

Denar, podedovani ugled in profesorska sluzba na domaci gim-
naziji, vse to mu je usivarjalo kar najugodnejsi polozaj. Toda
IHilarij Pernat se ni bogvekaj menil za svet, ki je snoval pred
njegovim pragom. Imel je knjige in ¢asopise, ki jih je posta dan
za dnem sipala v Vrino ulico; imel je svoje izprehode za mestom,
na katerih se je tako zanimivo pomenkoval s seboj; imel je
zelezno cesto, ki je vodila v devet dezeld, in velike poéitnice, ki
so mu prinesle vsako leto dva meseca vznesene srece. O tisti beg
iz tesnobe v Siroko prostost! O, misel, da tohni Avstrija dale¢ za
hrbtom! O, bajna zavest, da zate ni meje! Da, bas zavest, da ni
meje...

Dokler je bil mlad. so si zenske veliko prizadevale, da bi ga
reSile v zakonski pristan. Tak moZ in taka preskrba sta bila pac
vredna sladkega hrepenenja. In ni jim slo v glavo, zakaj se izmika
sreci, ko je vendar slovel, da ne zametuje prigod... V njegovem
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Sest in tridesetem letu se je zgodilo, kar so napovedovale: Bog ga
je kaznoval. Raznesel se je glas o veliki ljubezni, o Sopkih in
pismih, o skrivnostnih potih v Ljubljano. Kmalu so vedele, da je
ona» sicer zala in vse, a da ne_premore belica: z eno besedo,
malo prida dekle... Leto dni je trajal profesorjev roman, leto
dni so trepetale blage dame, kako bi ga otele iz zapeljivkinih
mrez;  koliko brezimnih pisem, koliko poucénih namigljajev.
koliko nesebi¢nih svaril! Naposled je izpregledal. S pociinic na
Grikem, kamor je odpotoval Se ves zaljubljen, se je vrnil resen
kakor menih in hladan kakor led. Baje ga je varala z drugim ...
Porocila se je: nekaj mesecev po svatbi je rodila plod svoje
iznevere; bil je sin... Oh, Se zdaj ga je skelelo srce ob teh
spominih!

Ostal je samec. «Cemu bi se zenil?> je modroval. delaje si
iz usode [ilozolijo. «Zakon je hiralnica duha. Povejte mi, koliko
je srecnih soprogov, ki bi se smeli zvecer v postelji vdajati
svojim mislim? Z gospodinjo je vse drugace: vidis jo. kadar je
potrebujes, in kadar ti presede, jo kratkomalo spodis.»

Zgodilo se je, da je tudi njemu presedla stara Ana. ki jo je
dobil po Juliju Pernathu s hiso vred. Poslal jo je v pokoj in je
naprosil vdovo suplenta Mirnika, naj pride skrbet za red v nje-
govem zivljenju. Prav za prav je storil to z namenom, da bi resil
njo in dveletno deklico bede. Nasel je dragulj. Mirnica mu je
stregla kakor skofu: ko jo je vrgla pljuc¢nica na smrino postel jo.
je vdano izdihnila duSo, zakaj Hilarij ji je obljubil, da bo
skrbel za njeno héer. Tako je Stirinajstleina Stana podedovala
materine posle in jih je vodila v profesorjevo zadovoljsivo ze
osem let. Vsak mesec je nesel njeno placo v hranilnico, da bi
imela za vse slucaje nekaj denarja: ob dolgih vecerih jo je iz
brezdelja uéil stvari, ki so se mu zdele primerne za mlado dekle:
muéil jo je z latini¢ino in francos¢ino ter ji pripovedoval o
knjigah, katere je ¢ital. in o dezelah, v katerih je bil. Da bi jo
dekle rajsi poslusale, ga je morala imenovati sirica. Pri tem si
ni belil glave, kaj bo z njo, kadar doraste, niti se ni spomnil.
da bi jo kdaj posadil med svoje vrste ljudi. Se tega ni pomislil,
da je gospodinjica Stana zalo dekle, ki morda na tihem sanjari
o svojem lastnem zivljenju, o Siroki svobodi, ¢eprav brez fran-
coske slovnice in brez profesorja za pec¢jo. Bila je neutrius ge-
neris; bila je njegova Stana, kakor je imel svojo pipico, svojo
uro in svoj klavir.

Tako je dobil vendarle nekaksen dom. Z vedrim nasmeskom
je gledal za uhajajocimi leti, ne pazeé na sneg, ki mu je zapadal
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glavo. Ob svojem Sesidesciem rojsinem dnevu je prosil za upo-
kojitev. Ne da bi se ¢util irudnega. nikakor ne. A v teh dvajsetih,
petindvajsetih letih, ki so mu bila Se odmerjena, je hotel pre-
misliti toliko stvari, uziti toliko solnca in lepote! Kadar je ¢lovek
mriev. ne utegne ved misliti: v grobu ne sligis, ne vidis in ne
uzivas nicesar vec ... Carpe diem!

Hilarij Pernat se je komaj oddahnil, ko je zarjovel na vseh
koncih zemlje svetovni pozar. lzprva se ga je razveselil; od
nekdaj je mrzil Avsirijo in zahteval od zgodovine, da podre to
jeco narodov in dubov. Toda borba je trajala delj nego leto dni.
Mirno, blago in jasno zivljenje minulih let je utonilo v surovem
nemiru in mrki puscobi, ki je zalila tudi Vrino ulico in gnusno
preplavila Pernatov prag. Nekaj sirasnega, brezmiselnega se je
godilo tam zunaj, ne dovolj dale¢, da ne bi profesor z duhom
slisal vpitja ranjencev in zalosinega bobnenja rusecih se katedral.
Zazeljena bodocnost je prihajala neizmerno pocasi; verige so po-
kale ob neprestani skrunitvi tistega, kar je bilo Hilariju drazjc
od vsega sveta. Grabilo ga je, da bi vzel kovéeg in bi pobegnil.
Toda kam? Povsod je divjal umor. Vse dezele, ki jih je ljubil,
so bile sovrazne dezele: vsi dragi znanci, zivi in kameniti, ki bi
jim hotel potoziti svojo bol, so stali onkraj ognjenega zidu.
Hilarij Pernat je bil civis mundi in svet mu je bil zaprt. ..

In to ni bilo vse. IiSa v Vrini ulici se je morala odpret ¢lo-
veskemu hudourniku, ki je drl skozi mestece v veliki poziralnik
na So¢i. Ko so prirozljali k profesorju prvi oficirji in je opazil
zivalsko bliskanje njihovih oc¢i za Stano, se je preselil z njo in
vsemi svojimi zakladi vred v vrino krilo ter je zazidal dohod na
vrt in oba hodnika na sprednjo siran. Dve leti je poslusal po vse
no¢i hrup njihovih pivskih orgij. Zvenket razbitih butiljk in
vriskanje blodnic v postelji rajnkega strica Julija...

V teh dveh letih je spoznal, da je cas, tudi kadar se zdi ¢loveku
najbolj len, neizmerno hitrejsi od burje. Premislil je, da se kréi
njegovo zivljenje od dne do dne in da so vsi ti stras$ni dnevi
izegubljeni ... Dve leii je upal, izra¢unaval konec in domneval v
vsaki praski odloc¢ilni udar; dve leti se je upiral v skalo, ki je
visela nad njim. Dve leti jo je drzal. In davi, v eni sami ne-
skon¢no kratki sekundi, ga je premagala in je pala nanj...

V éni sami nepazni sekundi je pomislil tole:

«Star sem, bolan sem. Zrel sem za smrini mir... Umrl bom,
ne da bi videl konec te mére... Oh. in po moji smrti bo kdaj
spet vedrina in radost ... za vse, za vse druge, le zame ne veé! .. .»
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Ta misel se je raziirila po njem kakor strup. Ko je zlezel iz
postelje in stopil na noge, so se mu zazdele tezje od svinca. V
sreu, v glavi. v vseh kosteh in migicah svojega telesa je mahoma
zacutil smrt. - '

Mrtev bom, preden utihnejo topovi,» je ponavljal e zdaj na
svoji klopi v parku. «<In nekega dne bo spet vse mirno in dobro.
vse veselo in v lu¢ zamisljeno, a jaz bom lezal v grobu in bom
enil... Ta gotovost je siraina, kakorkoli jo obracam. Vsaka
zivalca se okleplje sveta, na katerem zivi. Tudi jaz ga ljubim.
In prav zdaj, ko je prikipela moja ljubezen do njega na visek.
prav zdaj mi uhaja izpod okorelih nog! Z gromom in burjo drevi
v Case, ko mene vec ne bo, v zarje. ki meni ne bodo sijale, v
pomladi, ki bodo cvele brez mene... Oh, ziveti, ¢ceprav pastir!
Ziveti. da bi zivel ... Ali sem vobc¢e zZivel doslej? Svojega ziv-
ljenja Se nisem Zivel... In zdaj je zamujeno. Dotekel je cas.
Se nekaj tednov, lahko da mesecev, morda leto dni: blizu je
minuta, ki izbrise Ililarija Pernata, in ne bo ga zivega sledu, da
bi prical o njem... Kup trhlih kosii, prgis¢e sitih crvov.
spomin, ki se utrne kakor iskra v no¢, to bo vse... In to naj bo
vredno muk moje poslednje ure?»

Mokra togota mu je udarila v o¢i.

«Vsi vidijo,» je mrmral. ¢rtaje s palico po belem pesku in
strahoma opazujo¢ rahli trepet svojih rok. <Tudi Stana me nekam
plagno spremlja z o¢mi. Najhujse pa je to, da se sam zavedam ...
In zdaj bo od dne do dne bolj neznosno. Opesal bom. Jel se bom
zanemarjati, Stana mi ne bo mogla streci: to ni posel za mlado
dekle ... Dobil bom usmiljenko, ki bo nespostljiva z menoj...
In kadar umrem, se bodo ruvali za mojo dedisc¢ino.. .»

Ta misel ga je neizprosno porinila tja, kamor se je najbolj
branil.

«Za dedis¢ino! Za moje imetje! Za vse, kar je v mojih rokah
pomenilo uzitke duha, med tem ko pomeni zanje samo uteSenje
umazanih potreb in nasi¢enje nizkih pohlepov ... Kaj naj storim.
kako naj ukrenem? Ne, prav je imel notar, ko me je domislil.
da treba napraviti oporoko. Recimo, da umrem brez nje: Bele.
Nakrtovka in Plesivic bi razgrabili vso zapuscino. Ze sedaj sc
oblizujejo po njej; ali mar ne vidim? Vsak dan tezje se jih otre-
sam. Moje slike in knjige in zbirke v njihovih rokah! Belé za
mojo pisalno mizo, Blanka v moji vrtni lopici, PleSivic na poti
v krémo, da se napije za moj denar!> Stiresel se je od studa.
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Komu naj dam po item takem? Koga imam? Recimo, Stani:
postala bi dobra partija. In bi prisel lopov, prigel bi neizogibno,
in bi ji zmesal glavo, da se polasti denarja: bila bi nesre¢na po
moji krivdi... Tedaj, recimo, v ob¢ekoristne namene, kaj vem,
v kaksne! Recimo, da se odlo¢im tako. Dobro. Ljudje, ki se
njihove misli o tem, kaj je ob&ekorisino, niti malo ne skladajo
z mojimi nazori, bodo sedeli ckoli zelene mize in bodo klatili
budalosti, kako bi kar najbolj jalovo zabili denar IHilarija Per-
nata... Tak vendarle Stani? A kdo mi je ona in kaj mi je?
Ne, moral bi imeti pravega dedic¢a, kri svoje krvi. Otroka ...
Potomec je nadaljevanje naSega lasinega zivljenja; rodimo ga.
da v njem popravimo, kar je ostalo v nas nepopolno, vzgojimo
ga, da v njem uresni¢imo svoj najlepsi sen. In kadar ofe umira.
s koliksno radostjo preda svoje imetje ljubljenemu sinu, da bi
lahko tem vise iztezal roke po sreci! Kar das otroku. das za
nesmrinost svoje duse...»

Blanka pl. Nagerthova, Jean Bellé, Karel Plesiviec bodo osta-
vili za seboj Zivo zivljenje. Niti v grobu ne bodo povsem mrivi.
Kako bi se mu rogali v mislih, ako bi bili zmozni slutiti njegovo
gorje!

«Ukanil si se, starina, v svojem napuhu,» bi govorili, ¢eprav
ne na glas. «<Mi bomo ziveli, ti pa izgines kakor Zival ... ne, sto-
krat bolj zalostno od Zivali... Ziv nisi obrodil sadu, mriev za
rabo ne bos; da bi vsaj trava rasla iz tebe!»

In prav bi imeli! Prav so imeli vsi ti stiskac¢i in koristolovei,
vsak, kdorkoli je kdaj obsojal prazno, zapravljeno Zivljenje
[lilarija Pernata. Naj so bili Se tako strasno neumni, Se tako
odurni, Se tako zoprni v nizkoti svojih pohlepov, vendar ni bilo
med njimi nikogar, ki ne bi bil modrej3i od njega ...

«Vse je zamujeno,» je mrmral, pobiraje se s klopi. «Prepozno
je. In vendar sem bil nekoé¢ tako blizu tega, da bi imel sina!
Vida ga je rodila, drugi je bil oe njegov... O, mar bi mi ostalo
skrito! Ali pa bi me vsaj uverila, ko je prisegala, da je moj...
Sam sem kriv. Ko mi je pisala poslednjikrat, tisto debelo pismo,
sem ji ga vrnil, ne da bi ga odprl... Bal sem se, da ji ne bi
verjel. Ponos mi je branil. Da sem ga odprl, bi bilo nemara vse
dobro. Imel bi njenega otroka in bi ga ljubil kakor svojo lastno
kril»

Evo, taka je bila profesorjeva bolezen. Pri korenu svojega
bitja ni bil stric Hilarij ne star ne bolan. Bil je le truden od
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koprnenja. izmucen od vojne in ves nesrecen od misli. ki jil
je porajala njegova groza ob daljnem grmenju topov...

Matere in varuske so zbirale deco. da bi jo odvele k vecerji.
Tudi profesorju se je zdajci neznosno mudilo domov. Dvizal se je.
kakor da mu smrt S¢ davno ne jase za tilnikom: od same naglice
se ni niti zavedal, da dviga glavo pokoncu in da ga mineva vsa
starcevska teza v nogah. Marsikaieri znanec, ki je prej socutno
kimal za njim, je zdaj ostrmel in krenil proii njemu. da bi ga
ogovoril. Toda IHilarij Pernat ni slisal nikogar. Bil je gluh, bil
je slep. bil je besen nase in na ves svet.

Sele v domadci ulici mu je nekam odleglo. Med njenimi sta-
rimi zidovi, izza katerih se je v gostih plasteh obesal br&ljan. ga
je vselej prevzel obcutek varnosti in pokoja. Modro je fel mimo
svoje hise, ne da bi odlikoval bavarskega vojnika na pragu le s
kolickaj vidno pozornostjo. Pred vrati v vrinem zidu je tehino
izvlekel klju¢ in odklenil.

Dehteci hlad kostanjev, roznih grmov in gabrovih sedi se je
dobrodejno strnil okoli njega. Miza v lopi je bila Ze pogrnjena.
Kdo bo sedel za njo ¢ez leio dni?

«Kdo drugi kakor ti!» je odgovorila vesela, irmasta misel.

Al pa neos je brz popravil ¢emerikav, bolehen glas. < Al pa
ne. Hilarij. Star si. bolan si. Kdo ve, kje bos k letu osorej?»

Toda prolesor je bil ze opazen. Pesek je zaskripal na stezici:
v lopo je stopila Stana v belem predpasniku, vsa svetla od plave
svezosti svojih dvaindvajsetih let.

«Dober vecer, siricek!> je pozdravila s prijeinim. mehkim
zlasom, pazno gledaje Hilariju v obraz. <Prisli ste, kakor bi vas
klicala. Ali naj prinesem? Peceno pis¢e bo, solata in kuhano
sadje.»

Daj.» je rekel profesor. ¢uted, kako ga mineva tegoba. <A
kje je ivoj kroznik? Ne puscaj me samega na stare dni.»

«Na stare dni!> Stana je zavzeto sklenila roke. <Tak to vam
roji po glavi? Na stare dni...»

«Na kaksne pa?» Prebodel jo je z o¢mi. «Nu, reci po pravici:
ali se ti ne zdim ves star in bolan?> Tako govorec¢ je nehote
upognil ramena in skremzil obraz.

Dekle se je svetlo zasmejalo.

Joj. siricek, odkod ta muha? Prav ni¢ stari se mi ne vidite.
prav ni¢ bolni. Samo nekam otozni postajate zadnje case. Ali
vas kaj skrbi?s Sedla je k njemu in mu zvesto pogledala v
klavrno lice. <Recite, ¢esa vam je treba? Ali vam je pusto? S

¢im naj vas razvedrim?»
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Evo s ¢im,» je odrezal Ililarij Pernat, da bi se ubranil
mehkobe. «Apportez-moi une bouteille de vin blanc et un de
mes cigares.»

«Oui, mon oncle.» Veselo je stekla proti kuhinji.

Bolj skozi nos, bolj skozi nos.» je klical starec za njo.
Quelle prononciation, mon Dieu!»

Stana se je vrnila z vinom in smotko in je sedela pri njem
Se dolgo v mrak, vse sre¢na, da ga sme zabavati. Hilarij Pernat
je poslusal njeno éebljanje kakor pesem oddaljene pticke in
je raztreseno odgovarjal vsakih toliko minut. Ves ¢as se je od-
kasljeval in usekaval od ¢udne. prav res nespametne mehkobe.
ki mu je obhajala dufo...

Dekletov glas je zvonko Zuborel poleg njega v temni lopi...
Ce bi ta glas ne bil glas Stane Mirnikove. ampak glas njegovega
otroka, kako lahka bi se zdela nocoj prolesorju starost. nemoc
in smrt! (Dalje prihodnjic.)

Pavel Golia / Dezerteriji
(List iz dnevnika.)

Rabeljske roké
so nas zvezale
kakor zavratne morilce in tolovaje
in mracne patrule
so nas, priduseno ihté in jokaje.
peljale v neznansko gorjé.

Brodili smo po brezzvezdnili noc¢eh

in mislili na Njo. le v sanjah gledano.
Nase duse so valile pred sabo po tlch
svojo bolest prepovedano -

in tezko kot da ne morejo ziveti

so se dvigale nad brezdni lociive

nase nemorojene molitve

k skrivnosino razodeti.

V' patruli so bili —
temu oce, temu braf. temu stric.
Osramoceni so sli
za nami

’ upalih lic.
z ognjesirelnim oroZjem na rami,
vojicaki nasilja med vojscaki in zlo¢inci.
Nebo — z oblaki pokrito.

341



Pavel Golia / Dezevterji

Zjutraj so prijahali trije cesarski princi
na iskrovitih arabcih z bleste¢o suito
ter nas obrizgali z oholimi pogledi.
Pred nami so divjali bratomorni boji.
kraj mas na poljani je stal

bataljon v ¢&etverokotnem stroji.

In veter je pihal od jugozapada

od nasih livad in dobrav.

Pri¢ela se je krvava parada.

Pozvali so prvega izmed nas

ier postavili k moritvi nedolzne vojscake.
Nasa srca so od groze in gnusa zastala.

ko smo gledali njegove mudceniske korake
brez protesta neso¢e uporni svetniski obraz
pred cesarska zijala.

In neho je moléalo tisti Cas.

Visoko vzravnan, ponosen in bled

je izpregovoril z bolestnim smehljajem
svoja poslednja slova:

Vam za spomin. o pokolenja nova,
zivljenje mlado dajem — —

Ljubite vse ljudi,

ljubite ves vesoljni svet — —

Zdaj salva zagrmi.

V imenu maziljenega nadzloc¢inca.
ob asistenci uniformiranega kaplana
je osem bednih bratov iz Korotana
oddalo osem zrn svinca

v Zrivujole se bratsko srce.

Vsi. zvezani in oborozeni.

smo prebledeli, zatrepetali —

In preko krvavih mocvirij

in preko svin¢enih to¢

smo bezali ves dan in vso no¢

v neki novi nadi. v neki novi veri.,
bezali, bezali, bezali — —
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Ko je napocilo juiro. zasije

pred nami veéno zamaknjeno. blago
obli¢je Rusije.

Njene blagoslovljene roke

so nas materinsko sprejele.

njene sanje. kot brezdanjost globoke.
so vnele

v porazenih dusah nove kresove.

In poljubili smo travnik in njivo
ter Sepetali, prizeti k svetim tlom:
Ciiacnoo !

Bu 15 erpammnie, Ocgimaroetiunie A
npeeatroBaniii, ynwkenii,

Mt Poguiy eBoio Nanan.

Coacnoo, pycexasn semin, 3a Jacky n upiewn,
\BAJA 82 BO3POKICHIC AYNQ, pYCCKii remiil.

Janko Glaser / Iz pisem Ivana Cankarja
Anici LuSinovi
(K petdesetletnici pesnikovega rojstva.)

o sre¢nem nakljucju mi je prislo v roke 37 pisem. ki jih jo

pisal Ivan Cankar Anici Lusinovi. Pisma so last g. [linka Bre

ganta. naducitelja v Rusah. ki jih ima od naslovljenke samc:
ta je bila namreé njegova prva zena. Na prosnjo mi je vsa pisma
dal v pregled in mi obenem dovolil. da posamezna mesta iz njih
priob¢im: za oboje, kakor tudi za nekatere podaike, se mu naj-
iskreneje zahvaljujem,

Anica LuSinova sc¢ je porodila 30.maja 1581, v Ljubljani.
kjer je bil njen oce uradnik pri dezelni vladi. Stanovali so
Kolizeju. V letih 1899, do 1903. je obiskovala uc¢iteljis¢e in ga tui
dovrsila. Potem je sluzbovala pri Sv. Benedikiu v Slovenskih
goricah, v oktobru 1903. pa se je porocila s I[linkom Bregantom
Naslednja leta je prezivela na PleSiveu pri Skalah, kjer je njen
moz uc¢iteljeval, ona pa je bila uciteljica zenskih ro¢nih del. Tam
je 3. februarja 1910, umrla. Pokopana je skupaj s svojo sestro
Minko. poro¢eno Grubisi¢ (roj. 21, aprila 1879.), ki je umrla pri-
blizno Stiri leta poprej (1. januarja 1906.). ko je bivala zarvadi
bolezni pri Anici. upajo¢, da tam okreva.

Obe sestri zivita ovekoveceni v Cankarjevih delih. zlasti
Lrotikic. Kjer so najboljie pesmi iz lepih ¢asovs posvecene
Anici. v prozi pisani epilog pa naslovljen na Minko.
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Anico je spoznal Cankar spomladi leta 1898., ko je bila 17 lei
stara. Govore¢ v pismih o njeni zunanjosti., omenja najéesce
njene «velike o¢i, polne ognja in Zivljenja». Fotografija kaze
droben, a energi¢en obraz. obdan z nckoliko nakodranimi Jasmi:
glavna znacdilnost tega obraza po so v resnici o¢i, iz katerih je
sijal kaj nenavaden, skrivnosten blesk.

Pisma, katera ji je pisal Cankar, so pisana povecini zelo lepo
in ¢edno. Le malokje najdemo v njih kaj prec¢rtanega: v pismih
iz Pulja so pisne pomoie vec¢inoma — izradirane in skrbuo po-
pravljene. Kljub temu se Cankar zaradi oblike in pisave ponovno
opravicuje!

Casovno in vsebinsko tvorijo njegova pisma dve razlién:
skupini. Prvih 24 pisem je iz leta 1898.: od ieh jih je 23 nasialo
v Pulju. kjer je bival pesnik v juliju. avgustu in septembru
tistega leta pri sesiri, oziroma svaku. Ko se je zacetkom oktobra
vrnil v Ljubljano, se je korespondenca prekinila, ker je postala
pa¢ nepoirebna. Obnovila pa se je zopei. ko je od%el Cankar na
Dunaj, odkoder je pisal Anici kmalu po svojem prihodu. 22. no-
vembra 1898.; vendar je to prvo dunajsko pismo obenem zadnje
(vsaj zadnje ohranjeno) iz leta 1898.: sledi mu dolg molk. Teh
24 pisem je izraziio ljubavnega znacaja. z ogovori. kakor «draga
moja Anica», <iskreno ljubljena Anica» in podobno ter s podpisi
“Tvoj Ivans, «Tvoj zvesti Ivan», «Tvoj ljubedi Te Ivan» itd.
Zanimivo je, da je od tretjega pisma naprej v vsakem na koncu
pristavljen pozdrav <gd¢. sestri» {(namre¢ Minki). Poslana so vsa
«poste restante», in sicer z razli¢nimi gesli.

Druga skupina — po Stevilu 13 pisem — je nastala par let
pozneje: eno je iz leta 1901.. ostala iz leta 1902. V teh se obraca
pesnik do Anice kot do ljube znanke in prijaieljice. Ogovarja
jo vseskozi «draga Ana. podpisuje pa se¢ veCinoma s celim, le
dveh samo s krstnim imenom. Poslana so bila na Anic¢in pravi
naslov,

V naslednjem priobéujem iz bogatega gradiva, ki ga ta pisma
nudijo, vaznejsa. predvsem literarno-zgodovinsko zanimiva me-
sta, Razvrstil sem jih kronoloiko. ve¢inoma na podlagi datumoz
in postnih pecatov, deloma na podlagi vsebine. Pri iem sem vsako
izmed zgoraj omenjenih dveh vsebinskih skupin strnil v posebno
poglavje in jo skuSal na kraiko oznaciti. Mesta, ki jih priobcu-
jem, so podana toc¢no po originalu, vsako mesio, kjer je kaj
izpusCenega, sem oznacil z vrsto pomisljajev. V dveh, treh pri-
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merih, kjer so sredi priobéenega besedila izpuséeni le posamezni
stavki ali izrazi, sem doti¢ne pomisljaje (da jih lo¢im od Cankar-
jevih lastnih) oklenil z oglatimi oklepaji. Isto sem storil s svojimi
dostavki, vendar sem se glede teh omejil na najpotrebnejse. V
oglatih oklepajih sem pristavil tudi korekiure pisnih pomoi. ki
so ostale v originalu nepopravljene.

L

Pisma iz leta 1898. vsebujecjo dragocene prispevke za pro-
ucavanje Cankarja-¢loveka in Cankarja-umeinika.

Prvo prihaja v tej objavi le deloma do izraza, ker pisma niso
priobéena v celoti. Vendar nam Ze ti odlomki omogocajo pre-
cejinji vpogled v dufo mladega Cankarja: kazejo nam ga na
vaznem zivljenskem razpotju. tik pred odlocitvijo, ali naj sc¢
posveti ves in samo umeinosti, ali naj sluzi tudi ¢emu drugemu-
ali naj ostane <ob strani> (kakor pravi sam). v samoti, ali s
zapiSe zivljenju. V resnici se je prav za prav ze odloéil. in sicer
odlo¢il za samoto, ¢etudi skusa sebe in Anico prepricati o na-
sprotnem, Ponovno sanjari o zvrietku Studij in o lepi bodo¢nosti.
v resnici pa sam komaj verjame v vse io. Kakor rdeca nit se
vlece skozi vsa pisma dvom. da bi ga moglo njegovo dekle ljubiti.
dokler je tak. kakrSen je. Nadvse znacilno je. kako svojo glavno
tolazbo ii¢e v upanju, da bo kmalu postal ves drugacen, «filisir-
skiz in ¢solidens, kakor so drugi. To je tisto <hrepenenje po
cnem dnevu mird, enem dnevu jeces, ki ga najdemo pozneje v

Beli krizantemis (sir. 9). Kako malo pa je mladi pesnik bil rojen
za 1o <jecor, nam kaze med drugim <Popétovanje Nikolaja
Nikica», v katerem mesta o Dionizu idejno mocéno spominjajo
na tu priob¢ena pisma in ¢igar vodilna misel se glasi: «Cutil se
je majhnega in neznatnega, ker je mogel biti srecen in ker je
mogel ziveti...» (Zbrani splsi I11. 125). Kdor je zapisal take be-
sede. tisti se ni odlocil za <Zivljenje>, ampak stopil <ob stran-.
Naravno je torej. da je stavba Cankarjevih ljubavnih sanj
zracna, da so jo ze prav neznatni povodi (n. pr.. ¢e se je Anicin
odgovor zakesnil za en ali dva dni) lahko mo¢no zamajali in da
se je konéno docela zrusila. Kaj je dalo neposreden povod za to.
iz pisem ni razvidno: v zadnjem ljubavnem pismu (22. novembra
i898) govori pesnik o nekem zagonetnem molku, ki da ga hoce
o priliki pojasniti, obenem pa obljublja vesela pisma. polna
upanja in polna ljubezni. A niti o prvem niti o drugem ni sledi.
Docela nepricakovano se korespondenca prekinja in ko jo jo
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dve in pol leta pozneje Cankar zopet obnovil, to niso bila vec
— ljubavna pisma. Povoda za to ne vemo; po pesmi «Oblatil
sem ljubezen tvojo Cistos (Zbrani spisi I, 20) bi se dalo sklepafi.
da je povod bila morda kaka nova <ljubezen»: Ze v spominih na
Pulj («Krpanova kobilas, 6) govori Cankar o neki Marietti. iz
nekoliko poznejse dobe pa sliSimo o Anicini sesiri Minki (Zbrani
spisi I, 55; 111, 270. 322). A bodi temu kakorkoli — pravi vzrok.
da je v Cankarjevem zivljenju Anica ostala ravnotako le za-
nimiv intermezzo kakor n.pr. Helena, nam bo iskati pad¢ v tisii
pesnikovi odlo¢itvi, o kateri sem govoril zgoraj. Povod je lahko
bil neznaten, vzrok pa je bil vazen in je lezal globoko v pes-
nikovi dudi. «Pravijo, Ivan, da ti samo sanjari§ in ni¢ ne Studiras.
Da ne bo ni¢ s teboj» — ocita v ¢rtici <Polnoénica». ki je na-
stala pribliZzno v tistem ¢asu, Ana svojemu fantu (Zbrani spisi 1.
284): ta fant, ki «<samo sanjari in ni¢ ne Studira», je Cankar sam.
Dolgo prikrivano (¢etudi sluteno) nasprotje med njim, «<pesni-
kom>, in njo, ki jo znacilno imenuje «Welikind>. je konéno
moralo izbruhniti na dan. Veren izraz tega imamo v pesmi «Na
mojo pot ne trosi roz disec¢ih» (Zbrani spisi 1. 19), kjer Cankar
s krutim samospoznanjem in z neprizanesljivo samoobtozbo
koncuje prejinje iluzije. S to «Resignacijo» (kakor se je glasil
prvoini naslov pesmi) jemlje slovo od svojih ljubavnih sanj /o
Anici) in se jim odpoveduje.

Kako zelo je imel pesnik obcéutek, da stoji <ob stranis, se
kaze med drugim tudi v tem. da se pred Anico ponovno opravi-
Cuje, ¢e ji omenja kaj o svojih literarnih nacrtih in delih. Boji
se, da bi jo to dolgocasilo. Vendar kljub temu pogosio zaide v
literarna razmotrivanja — in ravno ta dajejo njegovim pismom
posebno vrednost. NanaSajo se skoraj na vse dotakratno pes-
nikovo delo. V njih najdemo podatke o dekletih, ki jih je opeval
Cankar pred Anico (pisma 14, 16, 17), o pesmih, posvecenih Anici
(1, 2,9, 12, 15, 14, 15, 22, 23, deloma tudi 4. 5), o <Erotiki> (4, 9).
o «Vinjetahs (21). o «Jakobu Rudis (2, 3. 4. 6, 9, 12, 15. 17, 21, 22,
23). o nekem romanu [morda poznejsa novela «Popétovanje Niko-
laja Nikic¢a»?] (4, 9), o nekem pismu o dekadenci Govekarju (22,
23), o nadrtih in literarnem ustvarjanju vobde (2. 3. 5. 6. 7, 9. 14.
15, 16, 17, 21, 24). o prevajanju Shakespeareja (8), razen tega
znacilno sodbo o nemgkih pisateljih in pisateljicah (6) in o Ja-
kobsenu (7). Ker ivori vse to dobrodosle prispevke k spozna-
vanju Cankarjevih del in njegovih umetnigkih nazorov, pri-
ob¢ujem tozadevna mesia v celofi.
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1.
[4. VII. 98. — Geslo na ovitku: Ana 17. Poftni pecat: 4. 7. 98 Pola. Na
drugi strani: Laibach 1 5. 7. 12. M 98 Ljubljana 1. — 8 strani.]

Jaz sem dobro slutil, kaké mi bo pri srcu, kadar se poslovim
od Tebe; zaté sem odlasal, kolikor dolgo je bilo mogoce. Ko sva
stala v parku o tistem meglénem jutru, nisi si mogla misliti. —
kaké sem trpel, kaké sem cutil Ze naprej vso svojo zapuscenost.
7di se mi, da je vse mrivo in tuje okrog mene. To dolgocasno.
od solnca ozgano mesto, ti neznani. pusti obrazi, — ah vse mi je
neizmerno zoperno in na prsa mi lega kakor Se nikdar tezki ¢ut
osamljenosti. Jedini prijatelj, ki ga imam tukaj, je morje. Jaz
imam rad te brezmejne, temne valove, ki se zablei¢é samo Casih.
kakor bi se vsipali kristali nanje. In kadar Sumijo in Sepetajo
z udusenim, bolestnim glasom, zdi se mi. da trpijo tiho, skrito
trpljenje, kakor jaz. Hodil bi po |[vrinjeno nad vrsto] obrezjn
ves dan in gledal v daljno, megleno daljavo. kjer se poljubljata
nebo in morje, — ter sanjal o Tebi. Anica!... Govoril sem Ti
casih o ljubezni in Ti si vedela. da Te ljubim. A kaké bi mogia
spoznati vso mojo ljubezen iz tistih kratkih, suhoparnih besed?
Jaz ii¢em izrazov, a vsi so tako brezpomebni [brezpomembnil.
hladni in vsakdanji, da Ti ne morejo razkriti mojega srca. Ti
bi ne mogla razumeti mojih vrocih, bolestnih sanj, polnih otoz-
nosti in hrepenenja, — ne bi mogla ¢utiti moje ljubezni, globok«
in brezkonéne, kakor morje.

Ko sem se poslovil od Tebe. zavedal sem se jasno. da sem
ostavil za sabo vso svojo sreco in vse bogastvo: in ko sem i¢
ugledal poslednjikrat pri oknu. zaskelelo me je v oceh in
srcu me je zabolelo, kakor bi me prijela za prsa mrzla roka.
Park je izginil v daljavi, a jaz sem se naslonil na okno in postalo
mi je tako tezko in bolno. da bi si najrajsi zakril obraz z rokami
in — — ah Anica, spomni se ¢asih name. — samé za trenoiek!
Spominjam se jasno tistega prekrasnega vecera, ko je bil kon-
cert na vriu «Narodnega domas. Jaz sem bil ves izgubljen in
ocaran od srece: z vria so prihajali glasovi godbe, no¢ je bila
jasna in luna je sijala. — ah kakoé bi se jim moglo ubraniti. da
bi trenoiki obstali, da bi ne zbezali také hitro! — Glej. in jaz
sem hotel vliti v verze vso opojno krasoto tistega veera, — a ko
sem precital pesem drugo juiro. zdelo se mi je. da je en sam
Tvoj pogled lepsi in obozevanja vrednejsi. kakor vse moje
poezije. Tistega, kar bi povédal najrajsi in ¢esar je polna moja
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dusa. ne morem izrec¢i: kadar se ¢ut spremeni v besedo. obledi
in postane hladen in nejasen.

[Na koncu je pristavljen naslov: Iwan Cankar Pola. Via Giulia, 9.

2.
[9. VII.9S. — Brez ovitka. — 8§ strani.]

Véeraj popoldne. ko sem bil prisel iz kavarne, odpravil semn
s¢ na spréhod. Jaz se tod okrog 3¢ ne spoznam veliko: s svojimi
navadnimi «Siebenmeilenstiefel:-koraki sem zagel v kratkem
casu na puste, gole hribe. poras¢ene z nizkim, zaprasenim grmov-
Jem, in mesto je lezalo dale¢ za menoj. Nad belimi poslopji so
se dvigale visoko razvaline iz starorimljanskih ¢asov: v prista-
niscu je lezalo morje tiho in temno in nestevilno visokih jambor
je hrepenclo proti jasnemu nebu. Vse naokoli je bilo pusto in
prasno, — samé pred mano se je razprosirlo v hipu nedogledno
morje in tam v daljavi so se svetila majhna bela jadra... Jaz
sam ne vem. — casih me obide také globoka Zalosi. tako cudo.
vito hrepenenje, — da si zelim kam dalec¢, dale¢ ... kjer bi bil
sam s svojimi sanjami in svojo ljubeznijo. Zdi se mi. da po-
stajajo moje misli neizmerne in nejasne, kakor to morje pred
mojimi pogledi. — da sc¢ izgubljajo vedno dalje in dalje -
daljavi.

Sinoc¢i je bil jasen. lep vecer in na korzu je bila godba: ljudij
se¢ je trlo po trgu in bliznjih ulicah. — sami neznani obrazi in
povsod ta nelepa isterska italjans¢ina. ki mi je do duse zoperna.
Zenske izgledajo tu nekako impertinentno. precej drugace kakor
v Ljubljani: ve¢jidel so po licih napudrane. obrvi in usta pa si
slikajo: polovica obrazov je belih. s Siroko brado, polnimi lici
in nizkim ¢elom: oc¢i nevelike, ¢rne in lokave. usia polna in
Siroka: lepse so kmetice. ki prihajajo zjutraj v mesio: obrazc
imajo rjave in o¢i blei¢ece, — [rizuro pa nenavadno smeino
— kakor bi nosile okrog glave krono iz drobnih ¢rnih polZzkov -
Oprosti, Anica. — kadar pridem do opisavanja. ne morem ved
iz njega: to je nesreca vseh novelistov. Ali zapeljal me je v (o
spomin na sino¢ni vecer. ko sem se gnetel med najrazlicnejSimi
ljudmi in po svoji navadi opazoval obraze ... zakaj glej. — casih

lezi cel roman v enih samih o&¢h: vse svoje najlepSe snovi dobim
na cesti,
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Ah, Anica, kaké bi dobila Ti krasna pisma, ko bi (i mogel
pisati takrat, ko zatisnem zvecer oci in mislim nate pol v sanjah.
pol v resnici. Zdaj delam nacrt za tragedijo, a tiste nejasne.
izmisljene postave se izgubljajo polagoma v meglo in jaz vidim
samo lebe. Ti sama si najlepsa poezija, — ITvoje oc¢i sta dve
nebeski pesmi, poleg katerih je vse drugo pusto in prozajicno.
Zaté je naravno, da pesmi, ki sem jih zlozil o Tebi in o svoji
ljubezni, presegajo dale¢ vse, kar sem pisal doslej.

To pismo pisem dopoldne, zaté nikar ne bodi huda, ¢e je
suhoparno. Novega ni tukaj takd ¢isto ni¢ in moje zivljenje je
zdaj také jednakomerno in dolgocasno, da I'i ne morem po-
roCati prav ni¢esar zanimivega. A ¢e bi Ti pisal o svojih delil.
to bi te ne interesiralo.

[Brez datuma. — Brez ovitka, — 8 strani.|

Ah ne, jaz nisem sam... jaz sem sam samoé takrat, kadar
vidim krog sebe suhoparne, trivijalne obraze s svojimi vsak-
danjimi mislimi in brezumnimi besedami; — a kadar hitim po
mestu in ne vidim nikogar v vsem hrupu in vrvenju, — kadar
sem znnaj, dale¢ od ljudij, v veliki, prosti naravi, takrat se mi
blizajo ljube, znane postave iz mojih sanj in iz SuStenja vetra
cujem ljubeznive besede in iz solnéne megle vstajajo predme
[jubljeni obrazi...

Nikdar, Anica moja. nikdar nisem bil Se takd srecen. kakor
v ljubezni do Tebe. Glej, jaz sem bil izgubil vero do boga in do
ljudij, — ze davno: pisal sem samé zai6, da sem dal duska svoji
ogorcenosii in svojemu zani¢evanju do teh vsakdanjih, umaza-
nih dus, ki blodejo [blodijo] po blatu in ne vidijo solnca nad
sabo ne roz poleg sebe: — na jeziku imajo morda poeti¢ne
fraze in hlinjeno poboznost. njihovo srce pa je suho in zapra-
seno, kakor od pergamenta in v resnici ne Cutijo nicesar... Jaz

sem Ti rekel nekdaj, — kakd sem se mogel v svoji «starosti
také idealno zaljubiti: — in to ni bila sala. Zdelo se mi je vse

iaké prazno in brezsmiselno, da nisem zaupal nikomur, da sem
videl laz za najlepSim obrazom in da sem hotel dati slové za
zmirom vsakemu idealnemu ognju in navduienju. Hotel sem
opazovaii svet kakor ¢lovek, ki stoji ob sirani in ki ga vse to
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zivljenje ¢isto ni¢ ne briga; in nacreti za velika dela, ki sem
[vrinjeno nad vrsto| jih nosil [popravljeno iz nosim| seboj, so
bili polni grenkobe, satire in tragike... Ah bog, — kakoé se je
vse to spremenilo! —

Morda bi Ti moral pisati, kaj dozivim tukaj; a zunanjih
dogodkov ni prav nikakorsnih; kar dozivim, to je samo v moji
dusi. Také na priliko je moj glavni dogodek danasnjega dné
— poleg Tvojega pisma —, moj |precrtano| sprehod ob morju o
solnénem zahodu. Iz vseh teh cudovitih nijans, ki so prehajale
druga v drugo lahno in komaj vidno, kakor glasovi klavirja.
— iz vseh teh gorkih barv, iz rubinov, smaragdov in safirjev,
ki so se blescali na povrsju valov, — vstajali so zame neznani
¢uti, spreminjali se v obraze in besede in v nejasnih potezah se
je razgrnila pred mano tragedija; barve bodo obledele in ostal
bo suh nacrt brez moc¢i in brez zivljenja, dokler mu ne vlije
krvi — morda en sam nenadni soln¢ni zarek — —. A vsi ti ne-
jasni ¢uti in vse moje sanje rastejo samé iz moje ljubezni in iz
spominov nate, Anica....

4.

|Brez datuma. — Brez ovitka. — S strani.

Zdaj nisem bil Ze tri dui skoro nic¢ zunaj; doma v sobi je
hladno in jaz piSem ali se u¢im italjans¢ino; do jeseni bi jo rad
gladko znal, da bi mogel ¢itati italjanske pisatelje v izvirniku.
In delati imam tudi veliko; obljubil sem, da spiSem do zime
tragedijo in roman, a oboje sem Sele komaj pric¢el. Casih po-
stanem slabe volje in zdi se mi, da me zapusti vsa fantazija, --
vse pred mojimi o¢mi je pusto in zalostno in jaz obupujem nal
samim seboj, nad svojimi idejami... nad Tvojo ljubeznijo.
Anica... Takrat ne morem misliti ni¢esar, zapisati niti jednega
lepega stavka: zdi se mi, da sem popolnoma zapuscéen in da so
prazna in brezpomembna vsa moja dela... Kaké zahrepenim
iedaj po enem samem pogledu iz Tvojih ocij, po ljubeznivi be-
sedi iz Tvojih ust... poljubil bi Te le enkrat na Tvoja gorka
lica in ves svet bi se razjasnil pred mojimi o¢mi ... in moje miski
bi se dvignile prosto in visoko, kakor nikdar prej...

Svoje prejinje poezije sem zdaj vendar enkrat uredil ter jih
poslal v Ljubljano Kleinmayr-ju, ki mi je pisal Ze kup dopisnic.
¢emi odlasam. Romala so naravnost v tiskarno in zacetkom ali
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sredi septembra izidejo. Pevioizvod bo Tvoj ... Al odkar [jubim
Tebe. zdé se mi slabe in skoro zal mi je. da sem jih zbral in da
pridejo v javnost: a zdaj je prepozno... Zdi se mi, da so me
napravile pesnika Sele Tvoje o¢i ... Tvoje lepe oci in Tvoj smeh-
ljajoci obrazek: in zdaj si upam pisati verze. kakorsnih ni pisal
e nikdar nihée drugi.

.
[20. V11,98, — Geslo na ovitku: «Nil desperandums. PoStni pecat: 21.7. 9=
Pola IV. Na drugi strani: Laibach « 20.7.12. A 98 Ljubljana 1. — 12 strani |

Ne mislis si. Anica moja, kakéd je to tezko in neprijetno. <o
zivi ¢lovek sam6 v minolosti in prihodnosti, — a to pusto. temno
sedajnost vlaci seboj, kakor zoperne spone!... Jedino veselj:
so mi ITvoja pisma, — a druzega nimam zdaj nic¢esar, — prav
nicesar, kar bi moglo tolaziti moje srce... Najsreénejie tre-
notke prezivim samé v spominih in upih.

Ali je bila resnica, — ta prvi vroci poljub, ki mi je omamil
duso, da mi je stopila pred oc¢i blei¢eca megla in da se mi je
zdelo, kakor da se je odprlo nebé nad mano...? Ali niso bile

samo samo6 [dvakrat| sanje, tisti krasni sprehodi, — 6ni divni
vecer v parku, — in tisto zalostno juiro, ko si stala pred mano

zadnjikrat, ko so drhtele rosne kaplje na drevju, ko se je sii-
skalo moje srce od grenke Zalosti in so me skelele o¢i od za-
drzanih solza...? Da, to vse je bila resnica, in ni jih dnij. ki
bi s¢ vtisnili v moje srce také globoko in jasno, kakor oni pre-
lepi ¢asi, nad katerimi je sijala lepota T'vojih o¢ij, nad katerimi
je drhtel drazesini smehljaj I'vojih ustnic... A Se divnejSo in
lepso si slikam prihodnost ... v ¢udovitih barvah, kakor si jo
more slikati samé gorko ljubece srce... Casih me je sirah, da
se morda ne bo zgodilo vse takd, kakor sanjam v veselih upih. ..
a ta bojazen mine, ker je brezsmiselna... Necem si niti pred-
stavljati. da bi ugasnila Tvoja ljubezen, — in ¢e mi ostanes T,
Ti moja jedina, ljubljena Anica, — vse drugo si priborim lahko
in hitro, da Ti posujem prihodnost z duhte¢im cvetjem. Imdé in

slavo ho¢em imeti, da jo dam Tebi, — in v mislih nate in
sladkih upih se mi zdi vse mogoce ... Kolikrat sem dvomil nad
schoj. ali morem res toliko, kolikor si upam, — a zdaj je ni

stvari, ki bi se mi zdela nedosezna.,
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Te Krajine tod okoli sem bil Zze skoro vse pregledal in zdé se
mi zmirom bolj puste in dolgoc¢asne. Zaié ne hodim veé mnogo
iz sobe ter zivim vedjidel v svojem svetu. kaieri je veliko vedji
in lepsi kakor 6ni, ki ga vidim krog sebe z odprtimi oémj. Med
svojimi idejami se ¢cutim veliko bolj srec¢nega in prostega, kakor
zunaj med ljudmi. Pred mano lezi kup papirjev. a jaz se na-
slonim vsak hip nazaj in sanjam in mislim nate

[25. VIL9S. — Geslo na ovitku: «Nil desperandums. PoStni pecat: 25.7.95
Pola V. Na drugi strani: Laibach 1 25.7.12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strani]

Nekaj Ti moram povedati, Anica. Sino¢i je bilo prvikrat, da
sem razirgal pismo, ki sem ga pisal T'ebi. A ne misli, da je bilo
kaj posebnega: pisal sem Ti samé stvari, ki bi Te prav ni¢ ne
zanimale. Do polno¢i sem delal tragedijo «Jakob Rudas, ki
pride na oder nekako o bozi¢u. Potem pa sem bil také poln svo-
jih mislij, da sem Ti napisal list, ki je bil bolj filozoli¢na raz-
prava, kakor zaljubljeno pismo. 11 bi se najbrze smejala in
dolgocasila. Sploh Ti ne morem vec¢ pisati ponoci, drugace za-
idem casih v bogvekaksne stavke. Zakaj moje sanje so takd
cudovite in nejasne, da se jih casih celé v verzih bojim izreci.
ker se mi zdi, da jih razumem samé jaz. V tem dolgem, veénem
samotdarenju sem si napravil popolnoma svojo sodbo o zivljenjn
in o ljudéh in tiso¢ vprasanj me je mucilo neprestano, ne da bi
mogel odgovoriti nanje. Kadar se mi je zdelo, da sem prisel
svojih mislih do konca, da sem spoznal jasno in razlo¢no vsec
skrivnosti, — dvignilo se je pred mano kakor visoka stena in
videl sem, da ne vem nicesar. Iskal sem po filozoflih, ki so pre-
misljevali vse zZivljenje po zadnjih vzrokih Zivljenja, a na naj-
fezja vprasanja mi ni odgovoril nobén. Vse se vrti v krogu, —
kadar clovek misli, da je spoznal dovolj. takrat zapazi, da stoji
zopet tam, kjer je pricel svojo pot. Zaté je naravno, da se svet
také kréevito oklepa bogda: — iz njega si more razlagati vse in
jasno mu je, ¢emi zivi. A kadar nima vec té vere, iskati mora
resnico sam, ¢e hoce, da je ¢lovek. Kadar pa priéne iskati, na-
rasCajo vprasanja zmirom bolj, dokler napésled ne obstane in
ne more ve¢ naprej: in v svoji uirujenosti se oklene navadno
tujih, zmedenih nazorov ali pa se vrne, odkoder je bil prisel...

Jaz sem tako srecen, kadar presanjam ves dan: zdi se mi. da
plava moja dufa visoko, visoko in da vidim neizmerno veé¢, kakor
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morejo videti telesne o¢i. To kar je resniéno krog mene, nima
samo na schi nikake vrednosti in zdi se mi, da je samé simbol
vecnih idej. Zaté je také smesno in malenkostno to zunanje
zivljenje in ena sama lepa misel je vredna ved, kot ves svei ..
A od te visoke poti med zvezdami je duSa utrujena, — in jaz
sam ne vém, kaké bi mi bilo pri srcu, ko bi ne imel Tebe. Anica,
in svoje ljubezni.

Zdaj ste menda pri vas dovrsili Sole. kakor se je ¢italo po
casnikih. Povej mi, kaké se je kaj godilo s Tabo in kaj pocnes
zdaj, ko si prosta. Ako ima3 ¢asa, ¢itaj knjige ... a zdi se mi. da
tega ne smes§ svobodno, ubozica! No. naposled je Cisto prav,
da Ti ne pusté tistih navadnih nemskih romanov. v katerih ni
niti trohice resnice in pravega zivljenja: Skoda je, da ne dobis
v roke francoskih in ruskih knjig, ki so res kaj vredne in ki bi
te tudi zanimale. Pozneje, kadar bos morda malo bolj svobodna.
pripravim Ti jih jaz. Nemski pisatelji in pisateljice, a la Heim-
burg, Werner, Marlitt itd. pripovedujejo neslano kakor stare
device, ki ne poznajo zivljenja prav nic.

Jaz pri¢nem zdaj pridno Studirati, — zdaj, ko vsaj vém, ¢emsil
mi je to treba. Prej sem se vpisal na univerzo, a za svoje Studije
se nisem brigal veliko. Gledal sem samd, da sem se izobrazeval
po svoje: sedel sem v knjiznici po cele dni in ¢ital. Také sem
profitiral silno veliko v filozofiji in literarnih znanostih, Solo
pa sem pustil ve¢jidel pri miru, ¢etudi bi mi vzela morda samo
dvé do tri ure na dan. Zdaj bom pa gledal. da dovriim kolikor
mogoce hitro svojo stvar. Ali ves zakaj, Anica?... Také mi bo
odslej Se premalo §tiri in dvajset ur na dan. Zakaj poleg $tudij
imam fe¢ mnogo mnogo druzega, kar je zame celé vaznejse in
imenitnejSe. Toliko imam snovij za velika dela, da sam ne vem.
kje bom vzel toliko ¢asa in modi, da jih izvr&im... A zdaj. ko
sem srecen, zdaj ko imam Tebe, Anica, ne skrbi me nobena sivar
in pred mano so Se lepa, dolga leta ...

7

[29. VII.98. — Geslo na ovitku: <lixcelsiors. PoStni pecat: 29.7.98 Pola IV.
Na dru'gi strani: Laibach 1 29.7.12. A (letnica necitljiva) Ljubljana 1. —
12 strani.| ’

Prihodnje pismo bo v Ljubljani v sredo zjutraj. Zahtevaj ga
pod naslovom «Niels Lyvhnes. Ali se Ti zdi ¢uden naslov?. ..
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Danski pesnik Jacobsen je opisaval v svoji najlepsi knjigi samega
scbe in svojo dufo: to knjigo je imenoval «Niels Lyhnes (Nils
Line). In meni se zdi, kakor da bi bil tudi del mene samega v
tistem sanjacu, ki je bil zmozen najvecjih del. ki je plaval v
svojih mislih visoko nad vsemi drugimi. — a storil ni ni¢esar in
umrl je sam in pozabljen... Popolnoma také, upam da se z
menoj ne bo zgodilo. Toliko sem delal Ze doslej, da bi ravno
«pozabljens ne mogel umreti. A vendar se mi nekako ¢udno zdi
in ni¢ posebno ne zaupam samemu sebi, — da bi mogel kdaj
uresnic¢iti vse svoje visokolete¢e nacrie... Kakor vidis, obide
me cCasih maloduSnosi, a to mine takoj in potem se smejam
samemu sebi. Saj ni prav nobena posebna zasluga, ¢e se more
dvigniti dusa visoko nad svet: ta svel je vendar iakd nizek,
smesen in malenkosten. ..

8.
[2. VIIL.9S. — Brez ovitka. — 8 strani.]

Ko sem Ti pisal o ljubezni, govoril sem o Romeu in Juliji.
Ti ne poznas té zaloigre? Spisal jo [je|] Shakespeare, nedosezen
pesnik in moj najveéji ljubljenec. — — — Ce bi jaz znal
anglesko, bi ga takoj poslovenil. A zdaj se tega Se¢ ne morem
ucitiz saj niti z italjans¢ino ne gre tako hitro. kakor bi hotel . ..

9.

(4. VIII.98. — Geslo na ovitku: Ja salam. PoStni pecat: 5.8.98 Pola IV.
Na drugi strani: Laibach 1 5.8.12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strani,)

Tacas, dokler se ne vrnem odtod, imam toliko dela. da sam
ne vem, ¢e bom mogel vse napraviti, kar bi rad. Namenil sem
se trdno, da moram priti v Ljubljano s kakim vec¢jim, izvrstnim
delom. Najprvo sem hotel pisati roman. a ker Se nisem imel
izdelanega vsega nacrta. sem izprevidel, da bi ga bilo nemogoce
dovrsiti do oktobra. Pod roko so mi vstajale nove osebe in novi
prizori. zaté ho¢em ¢akati. da se vsa stvar umiri in postane trdna
in jasna. Mediem pa sem se spravil s toliko ve¢jim ognjem na
svojo dramo. To mora biti krasno delo, — najboljse. kar sem Se
spisal doslej. Zal mi je, da sem jo pric¢el pisati v prozi in ne v
verzih: poslednje bi bilo lepse. ¢etudi morda malo tezje. Nocoj
nadaljujem, kakor vsak vecer. Izdelati imam imeniten prizor.

in mislim, da bom zadovoljen sam seboj. — kar se zgodi jako
redko... Sploh imam zdaj precej ¢udno zivljenje. ¢etudi ne
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mnogo drugaéno kakor prej. Podnevi se malo ucim, ali citam,
ali hodim okoli, — ob devetih ali deseiih zvecer pa sedem in
pri¢nem pisati, navadno do dveh. Kadar se dovolj utrudim,
pustim papirje razmeiane po mizi, hodim po sobi in kadim
cigarete. V tem ¢asu, ko je vse také tiho in mirno, prihajajo v
mojo duso najlepSe misli in ¢utim se sreénega v ljubezni in
poeziji. Casih pride kaka pesem, — sam ne vem kaké in kedaj
in zapisem jo v naglici na kos papirja: drugo jutro velikrat ne
pogledam, kaj sem zapisal)in vrzem papir v kakSen kot. Pesem
je najlepsa, kadar se zacuti prvikrat v srcu: ko je zapisana,
izgubi ves mehki in prvotni duh... Besede so besede.

Jaz sem poslal Ze pred enim mesecem urednisiva «Zvonas
vet pesmij, ki so bile posvedene Tebi. A zdaj sem jih zahteval
nazaj. Tri so bile preslabe in zamenil sem jih z drugimi, ¢etudi
urednik pravi, da ne pusti tega. Potem sem jim dal tudi skupen
naslov «Sentimentalen albums. Ce bi bila naslovljena vsaka
zase, prihajale bi pocasi druga za drugo, také pa izidejo vse
naenkrat. A ne prej. dokler ne zagledajo belega dné¢ moje zbrane
pesmi. Treba je. da izidejo slabSe stvari prej kakor dobre.
drugace bi ljudjé mislili. da nazadijem. A to je nemogoce, po-
sebno zdaj, ko je v mojem srcu toliko ljubezni, — vroce. jasne
ljubezni!

10.

[9. VII1.98., — Brez ovitka. — 8 strani.|

[Sklenil se je vrniti v Ljubljano, in sicer preko Trsia.] Prijelo
me je hipoma in ravno také hitro sem se odloé¢il, da ne ostanem
vec tukaj... In Sele zdaj, ko sem pripravljen na odhod, — Sele
zdaj vidim, kaké nerazumljivo bédasto je bilo od mene. da sem
se sploh dal pregovoriti in izvabiti iz Ljubljane. Cudim se. kakd
sem mogel v tem zapraSenem zidovju zapisati en sam pameten
stavek, misliti eno samo dobro misel. Zdaj sem hvala bogui prost!

V Ljubljani ostanem poldrug mesec: prve dni oktobra od-
idem na Dunaj. Moje Studije so bile tudi Ze toliko casa za-
nemarjene, da ze tezko ¢akajo name; jaz se jih ne bojim, ker
so otrocje lahke. In ravno zaté bo treba, da se dokoncajo kolikor
mogoce hitro. —

V Trst se peljem samé zaradi tega. ker se ne maram voziti z
vlakom po tem dolgoc¢asnem, kamenitem Krasu [zapisano naj-
prej z malo zaletnico]. Ljubsa mi je ladija, ¢e se Se iakd ziblje
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In veh tega, — morje je morje: ze v svojem prvem pismu scm
Ti povedal, da mi je jako simpaii¢no. Meni je simpati¢no vse,
kar je neizmerno in skrivnosino, — morje, — vecerno nebé s
svojimi trepetajo¢imi zvezdami, — temni, Sumedi gozdovi,
vse to so samo slike vecénosti in [jubezni., '

V meni je velik del Ahasverove krvi. Sam ne vém kedaj in
kako, — brez posebnega vzroka vstanem in odidem drugam.
Také mislim Ze naprej. da se odpravim drugo leto v Pariz in
izvrsim dvoje semestrov na francoski univerzi — —

11.

[Brez datuma. — Geslo na ovitku: <lotos». Postni pecat: 15.8.98. Pola 1V.
Na drugi strani: Laibach 1 15.8.12. A 98 Ljubljana 1. — 4 strani.|

[Iz <neumnega vzroka» se je bil sprl s sesiro in odSel, a ko
je prisel do Trsta, se je pripeljal svak za njim in ga spravil
nazaj.|

Jaz sam ne vem. kaké je t6. — ali imam také slab znacaj.
ali sem preve¢ obziren in neodlo¢en: — ne zadrzuje me zdaj
ni¢esar posebnega in kljub temu sedim tukaj in vzdihujem. Ali
ni to smesno? ... Sploh pa sem také do grla sit tega zivljenja, —
«danes tukaj, jutri tam». Kedaj se bo ze koncalo to Studentov-
stvo! Jaz bi rad, da bi se dale vse Studije dovrsiti v enem letu,
tudi ¢e bi moral sedeti pri knjigah no¢ in dan. Potem bi bil
vsaj prost in sam svoj. Takd pa je e zmirom Sola moj gospodar
in dokler je nimam za sabo, nisem ni¢ in nimam nié, kljub vsi
svoji poeziji in literaturi. To je strasno! —

Ali se nisi ze navelicala moje ljubezni, Anica? Ali Ti ni
7e preve¢ mojih nerodnostij in mojih neumnih pisem? Ali si ne
bos izbrala koga druzega, ki je bolj filistersk, bolj pameten in
vsakdajen? Tebe vendar ne morejo zanimati vse tiste moje

C¢udne ideje, ki niso za druge ljudi, — in v katerih je kljub
temu polovica mojega zivljenja? Ze samé to, kar sem Ti Casih
mimogredé opomnil v kakem listu, — vse to sanjarenje, — ali

se Ti [zapisano najprej z malim t] ne zdi prazno in brez-
pomembno? Ali se Ti ne zdi otrocje, da se odlo¢ujem od res-
ni¢nega sveta in is¢em druzih resnic, ki plavajo bogvekod po
zraku nejasne in meglene? In ali se Ti ne zdi bolj razumen
tisti, ki se pocuti prav dobro v svojih vsakdanjih razmerah in
ne sanja o svetovih. ki so dale¢ od nas? — To vse so neumna
vprasanja in ne odgovarjaj mi nanja. Jaz se mudim z njimi
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po nepotrebnem, — sam bog vedi, ¢emi mi prihajajo. Ne boj se,
— kadar pridem v Ljubljano in kadar bom zopet poleg Tebe,
— videla bo§, da ne bo na meni ve¢ nikakega sledi teh dvomov
in da bom izgledal bolj filistersko kakor si mores misliti. —
Da, — glej ze takrat, ko sem govoril s Tabo v parku ali na

poti, — predstavljal sem si vse to in Ti bi se ¢udila, ko bi iz-
govoril vse to, kar mi je prihajalo na misel. Mislila bi si, da
sem ljubosumen, — ali to ni bilo res: takrat ni bilo nikogar,

ki bi me mogel vznemirjati... To je bilo vse drugo: kadar sem
dvomil o Tvoji resni¢ni ljubezni, dvomil sem [sledi z ki pa
je precrtan] samo vsled tega, ker se mi je zdelo: ....«Jedino
dobro, kar je na meni in jedino, kar bi zasluzilo morda malo
ljubezni, tega ne poznd in ne more razumeti. — ker ne razumem
Jasno niti jaz sam ... kaké bi bilo torej mogoce. da me ljubi? ...

[Brez datuma. — Geslo na ovitku: «NuSa 20:. PoStni pecat: 17.8.98 Pola V.
Na drugi strani: Laibach 1 17.8.12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strani.]

Ti sama si usivarila mojo sreco, Ti si pmuh s evetoCimi
rozami moje zivljenje, Ti si l'dLJdbllllil mojo duso in jo na-
polnila s sladko ljubeznijo; — kakdé bi Ti moral biti hvalezen.
Anica! Kaké bi Ti moral pisati iskreno in ljubeznivo, kaké bi
Ti moral z duhte¢imi besedami polagati k nogam svojo zvesto
ljubezen, — a v svoji sebi¢nosti ne storim niCesar tega: jaz
mislim samo ndse, na svojo zalost in na svojo sreco...

In pomisli: s svojim pismom si resila dvoje zaljubljenih
ljudij. Sino¢i sem naérial zadnje dejanje svoje tragedije in pod
mehkim, ljubeznivim vplivom Tvojega lepega lista sem spre-
menil ves Zalostni konee, — in namesto da bi vzela glavna oseba
— ki se imenuje Ana — pustega. zoperncga starca, — pustila
je rajsi dom in svojega vsiljenega zaroCenca ter ubezala s
svojim ljubimcem — mladim slikarjem — v negotovo prihod-
nost... In zdi se mi. da je negotova |)r|hodnosi ob ljubljeni
osol)l Se zmirom lepsa, kakor nesrecno zivljenje brez ljubezni . ..
Také je bilo tudi prav in naravno: zdaj vidim. da bi napravil
celé [prvoino: tudi] veliko logi¢no in dramati¢no napako, ¢e bi
pustil, da ostane Ana nesre¢na... Glej, slovensko gledis¢e se
ima tvojemu pismu zahvaliti za dvoje lepih prizorov: zakaj tisti
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prizor. ko ostavlja ona [vrinjeno nad vrsio] svoj dom, bo
krasen.....

:

Kaké morem jaz ljubiti. to vedo celé drugi ljudjé: 1é dni
mi je prisla v roke «Nova nada» in neki ¢lovek je pisal o meni:
kako izgledam. kaké hodim, kaj mislim, kaké pisem in kako —
[jubim. Urednik <Zvonovs pa mi je pisal, da v pesmih nobenega
druzega ¢loveka ni toliko vroce ljubezni, kakor v mojih: drugi
da si vec¢jidel izmisljajo. a iz mojih verzov da odseva sama
resnica. Ko bi vedeli, kéga ljubim, bilo bi jim vse to razumljivo.
Kako se more takega angelja, kakor si Ti. drugace ljubiti, kakor
resni¢no in iz vsega srca? —

15.
[20. VIIL. 98, — Geslo na ovitku: «NuSa 71s. PoStni pecat: 20.8.98 Pola V.
Na drugi strani: Laibach 1 20.8.12, A 98 Ljubljana 1. — 10 strani pisia,

2 strani pesmi.]

Ravno véeraj sem dobil dopisnico iz Trsta, v kateri me va-
bijo. naj vstopim k <Edinosti» za urednika. Za trenotek me je
res obsla skusnjava, da bi ponudbo vsprejel. a takoj naié sem
jo odklonil. Pla¢a je sicer dobra, a prihodnosii ni nobene po-
sebne in jaz vém dobro. kaké se Studira zunaj univerze. Boljse
je. da prestanem teh par let ...

In napésled so tu tudi druge stvari. Jaz vem e neizmerno
premalo: vse polno je Se knjig, ki jih moram ¢itati, in recij, ki
Jjih moram znati. Kadar spoznam eno stvar, pride takoj sto
druzih, ki so mi Se neznane. Zdi se mi, kakor bi hodil na visoko
goro: z vsakim korakom se obzorje razsiri in vedno nove krajine
vstajajo pred o¢mi... Ce premislim. koliko mi je Se neznanega,
spoznam z zalostjo. da ne vem nic¢esar... A kaj je napésled
vse to: moj glavni in najlepsi smoter si vendar Ti, Anica, in
Tvoja sreca.

— — Rekla si, naj Ti povem zadnje prizore iz svoje drame.
To ni také lahko mogoce. Razloziti bi Ti moral vso stvar. a to
bi zahtévalo veliko prostora in Ti bi se dolgocasila. Povém i
ustno, kadar pridem in kadar bo vse dokoncano. Sploh pa bo3
videla na odru. kadar jo bodo igrali. Glavne osebe Ti tudi ne
morem opisati, ker to je mnogo odvisno od igralke. A nikakor
ni tako ... kakd bi se izrazil. da bi Ti ne bila huda... recimo
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také ziva, kakor si Ti... Ali se jezis? Le jézi se!... Biti mora
bolj pohlevna; zakaj ko bi bila také resolutna, kakor si Ti,
resila bi se ze v drugem dejanju in torej bi cele tragedije sploh
ne bilo. Ona je izmed tistih ljudij, ki ve¢jidel samé sanjajo in
zat6 pusié, da se dela z njimi in njihovo usodo, kar se hoce. ..
“Ce se o pravem Casu ne vzdramijo. Vzdramiti pa jih more jedino
ljubezen ... Ti pa si imeniten. drazesien «Welikinds ...

S svojo obljubo. da Ti posljem eno pesem. spravil sem
samega sebe v zadrego. Katero naj Ti posljem?... Moram
|prvotno: In moram| Ti povedaii, da so to povsem drugacne
pesmi, kakor si jih ¢itala navadno. Jaz se bojim, da Ti ne bodo
ugajale; najprvo sem pisal ¢asih brez ritma in brez rim, — to
bi bilo ¢utu samé na Skodo... V tej pesmi. ki Ti jo posiljam
danes, opisal sem tisto jutro. ko sem odhajal iz Ljubljane: raz-
ume se, da nisem mogel povedati niti polovico tega, kar sem cutil.
To je tretja stevilka iz «<sentimentalnega albumas, ki izide v
«Zvonuy ... Saj ni ni¢ hudega, da je zapisano Tvoje ime? Kateri
Te ne poznajo, také ne bodo vedeli, kdo je ta Anica: a kdor Te
pozna, ta se ne bo prav ni¢ ¢udil, da sem také zaljubljen vate. ..
kvec¢jemu, ¢e bi me zavidal.

Prasala si me, kedaj da se vrnem. Do desetega ali petnajstega
septembra bom gotovo Ze v Ljubljani: resnica pa je, da bi bil
tam najrajsi ze danes. Tudi prijatelji mi piSejo dan za dném,
kaj po¢nem tukaj in ¢emi ne izginem odtod. Jaz imam namrec
par jako dobrih prijateljev. — zlatih dus, — in vsi so ve¢jidel
pesniki: dva izmed njih delata prekrasne verze in jeden od teh
dveh se je zaljubil na Dunaju v osemnajstletno zidinjo, drugi
pa v Novem mestu v neko natakarico. Kakor vidim iz njunih
pisem, sta v resnici zaljubljena, — a le bolj lahkomiselno in
povrino. — Jaz sem izmed nas treh najbolj zaljubljen in pre-
pri¢can sem, da |prec¢riano: sem| tudi najbolj sre¢en: toliko vsaj
dobro vem, da bi ne dal svoje ljubezni za vsa bogasiva sveta:
zakaj z ljubeznijo do Tebe. Anica, se je zacelo Sele moje pravo
zivljenje. Zdaj imam pred ofmi jasen smoter in Studije mi bodo
lahke, ko vém. ¢emi so mi potrebne. ..

[Na Zzadnjih dveh straneh tretjega pisemskega lista je napisana pesem <V
parkus. Strinja se skoraj doslovno s pesmijo. ki je brez naslova natisnjena
v 2.izdaji Erotike na str.35—36 in v L zvezku Zbranih spisov na str. 17—I8.
Drugacno je besedilo le na treh mestili: verz 5. se glasi: Nagni glavo na mojo
roko, verz 7.: Ni¢ ne boj se, — no¢ je v parku, zaletni verz zadnje Kitice pa:
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Bog s teboj. Anica, — Ze zasijalo je. Pal pa je interpunkcija znatno drugacna
in zacetnice verzov so po takratnem obi¢aju pisane veliko. Na Koncu pesmi
stoji podpis Ivan Cankar in datum: Pulj, 21. VIL. 98.]

14.- '

[Brez datuma. — Geslo na ovitku: Per aspera —. PoStni pecat: 24.8.98.
Pola 1V. Na drugi strani: Laibach 1 24.8. 12, A 98 Ljubljana 1. — 8 strani.|

|Odgovarja ji na vpraSanje, ¢e ji verjame, da ga ljubi.]

In Tvoje drugo vprasanje!... Jaz vem, da ga nisi stavila po-
polnoma resno, ampak le bolj zaté, da si me spravila malo v
zadrego ... Da, zdaj Sele vidim, kakSen tepec sem bil, ko sem
Ti pravil, da sem bil svoje dni zaljubljen v Heleno. Ali nisem
mogel molcati in zavaliti tezek kamen na vse kar je bilo in kar
je minilo za vedno?! — A da Ti razlozim vso stvar: — tisto raz-
merje s Heleno je bilo zanjo zabavna anekdota, zame pa otrocje
sanje: ljubezni, zdi se mi, da ni bilo pri vsem niti trohice. Jaz
sem bil takrat jako mlad Student, maturant, a ona uciteljica...
kaj bi hoiela z mano in kaj jaz z nj6? Nji je ugajalo, da sem
zlagal nanjo lepe pesmi, — to je bilo vse. In zdaj? Kadar bi
jo sluc¢ajno srecal, simpati¢na bi mi bilo |bila] samé vtoliko,
vkolikor bi me spominjala starih otroc¢jih dnij. Zdi se mi, da
misli ona ravno také.

Moja dela gredé proti koncu in jaz jih dovrSujem kolikor
morem hitro, da pridem prej zopet v Ljubljano. Cetudi sem Ti
pisal v vsakem svojem pismu, kaké tezko ¢akam, da Te zopet
enkrat vidim, vendar Anica, ne mores imeti pojma o tem mojem
hrepenenju. Jaz ne vem, kaj bi storil, da bi Te mogel danes
poljubiti, da bi Ti mogel samé stisniti roko in gledati vsaj za
hip v Tvoje lepe oci!... Zdi se mi, da je Ze cela vecnost, odkar
sem se poslovil od Tebe, také pocasi tekéd dnevi! —

In moja pesem Ti je ugajala? — Jaz ne vem, zakaj ne morem
vliti v verze toliko ljubezni, kakor bi hotel. Ce jih primerjam
s svojimi resni¢nimi Cuti, zdi se mi pesem tako prazna in suho-
parna. In Ti celé prasas, ¢e sem cutil v resnici to. kar sem
zapisal? Ne. Anica, — cutil sem neizmerno veé¢ in globokeje,
kakor bi mogel povedati v najlepsih verzih... Sploh pa se ¢itajo
pesmi veliko prijetneje, kadar so tiskane. A ¢e zelis, posljem
Ti kljub temu v svojem prihodnjem pismu zopet jedno... Tezkd
je to. ker ne vem, katero bi izbral, da bi se Ti ne zdela preved

dolgocasna . .. Jaz pisem namre¢ po navadi zel6é dolgoasno. Niti
¢itati se mi ne ljubi navadnih zabavnih sivarij, kaj Sele, da bi
jih pisal... O pesmih nate to nikakor ne veljda: vse kar je
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Tvojega, mora biti lepo in ljubeznivo, torej tudi pesmi, ki
govoré o Tebi...

—— — — — — — — — = = = - - - —

15.
[27. VIIL. 98. — Geslo na ovitku: Per aspera ad astra. Postni pecat: 27.8. 98

Pola 1V. Na drugi strani: Laibach 1 27.8.12. A 98 Ljubljana 1. — 6 strani
pisma, 2 strani pesmi.|

Nocoj sem pisal lepo stvar: rad bi jo dovrsil hitro, — ali jaz
ho¢em, da bo krasna, zaié je Se precej ¢asa ne bo mogoce kon-
cati... Ura je Ze pozna in kakor vidim, pricel se je delati dan,
Cetudi je zunaj Se vse tiho... A podnevi ne morem pisati ni¢esar
lepega: moti me prevelika svetloba in hrup pod oknom. Kadar
pride no¢, takrat mislim laZje; a od mislij do besed je dolga
pot in kar sanjam casih Cisto jasno, izgubi na papirju svojo
lepoto... Také je bilo tudi s pesmijo, katero si Zelela in ki Ti
Jo posiljam danes: hotel sem opisati tisti krasni vecer, ko je bil
koncert na vrtu «Narodnega doma> in si prisla v park, da sem
govoril s Tabo. A kaké dale¢ je od teh verzov do resnice...
Prve pesmi iz <albumas Ti ne poSiljam: to je namred <prolog:.
ki bi bil zdte pust: drugim bo morda ugajal ...

Imé Zenina gdé. Minke se mi zdi znano: ne vém, kjé sem ga
¢ul. Ah, onadva sta sre¢na! In jaz imam 3¢ toliko pred seboj!
Ko bi se dala leta skrajSati in dnevi precrtati! — A io mora iti
také mirno svojo pot dalje in najvecja ljubezen jih ne more
podvizati niti za hip...

INa zadnjih dveh stranch drugega pisemskega lista je napisana pesem
«VeCerni koncert>. Strinja se doslovno z besedilom, ki ga je priobcil dokior
Reguli v DS 1920, 18, le interpunkcija je drugalna, naglasi Stevilnejsi in
zacetnice verzov velike. Na koncu pesmi stoji podpis Ivan Cankar in datum:
16. VII. 98.]

16.

[31. VIIL 98. — Geslo na ovitku: Uarda. Postni pecat: 51.8.98 Pola 1 5 NM.
Na drugi strani: Laibach 1 31.8.12, A 98 Ljubljana 1. — 12 strani.]

Oprosti mi Anica, ako more§, — a jaz nisem bil prav ni¢
potrt, ko sem ¢ital Tvoje vprasanje o neki «Pepici». A da bi
vse to prav razumela in da bi Ti razlozil vso stvar také, da bi ne
ostalo v Tvojem sréku prav ni¢ ve¢ uzaljenosti, moral bi Ti
opisati natanko vse svoje stanje v lanskem letu. — Najprvo stoji
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trdno in pribito, da tiste gotove Pepice nisem ljubil nikdar: ne,
niti sleda ljubezni! — Takrat so bili meseci, ko sem se dolgo-
casil do smrti; iskal sem si zabave in vzel sem jo, kjer se mi je
ravno ponudila. Da Ti povém natanko. kaké se je pricela tisw
ljubezens in kaké se je koncala! — Lansko zimo sem hodil
pit ¢aj k Zalazniku. — vsak vecer, nekako od oktobra do de-
cembra. In tam je bila tiste dni Pepica. Tako sem sedel nekdaj
slu¢ajno sam in ko je prigla ona k meni. vzel sem njeno roko,
da bi jo poljubil. Naté pa mi je rekla z nasmehom: «Vi se po-
nizujete, ¢e mi poljubljate roko!> Meni se je re¢ takoj zjasnila
in mislil sem si: «No. ¢e je tako, — zakaj bi se branil?» In
poljubil sem ji usina. Potém sem hodil ija vsak vecer, — a bilo
ni ni¢ posebnega in napésled sem se dolgocasil. Duhovita ni bila
niti najmanj, zaté nisem imel ni¢esar govoriti z nj6. Obraz njen
je bil $e precej prijeten. samé oc¢i so bile zoperne in njen glas je
bil afektiran. Skratka, jaz sem se naveli¢al in ko sem odsel iz
Ljubljane. — ¢e se ne moiim, nekako po bozi¢u, — nisem ji pisal
niti besede. Neko¢ mi je poslala karto s «pozdravom od pozab-
ljenes, jaz pa sem modro mol¢al. To morda ni bilo ravno lepd,
a bilo je najboljSe. Potém se nisva srecala vec¢...

Také je torej v kraju tista <gotovar Pepica. — In zdaj
dalje!! —

Da ne pride kdaj zopet kaksna podobna novica ¢isto iz jas-
nega, ki bi Te vznemirila in vsled katere bi lahko dvomila nad
mojo odkritosrénostjo, treba je, da Ti povem neko stvar, katero
bi Ti sicer morda zamolcal, ker je premalenkostna. A jeseni
hos brala v moji knjigi neko pesem in zaté Ti moram povédati,
kdo je tista — Pavla! — : -

Da se spominjam! — Nekako pred dvemi leti — o pocitnicah,
predno sem odsel prvikrat na Dunaj, seznanil sem [se] na Vrh-
niki s hé¢erjo nekega posesinika. Cisto slu¢ajno; zdi se mi, da
sem posodil gospej neko knjigo in da sem na ta nacin zasel tja.
In tam se je pricel najneumnejsi flirt mojega 71\]_]0an. [— —
—————————— | Prvikrai sem ji samé mimogredé
in iz dolzega Casa povedal. «da jo ljubim» — in ona je odgm 0-
rila isto. Jaz sem se silno zac¢udil, ker tega nisem pri¢akoval. Sprva
se mi je zdelo vse skupaj nekako nerodno in smesno, ker prav
za prav nisem Cutil ni¢esar. A napésled ne vem, kaké je prisla
kljub temu senca neke ljubezni. To ni trajalo dolgo, in ko sem
odgel na Dunaj, pisal sem ji samé dvakrat in ona meni. Nato
je vse utihnilo. S tem pa stvar Se ni bila pri kraju. Ko se vrnem
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na Vrhniko, zacela se je znova... Kar dobim enkrat. ravno ko
sem hotel oditi k nji, — pismo, v katerim [katerem| mi z vso
navadno zalostjo razodene, da naj pozabim, da naj sc¢ ne spo-
minjam ve¢ nanjo, da je nesrecna itd. Jaz sem bil razjarjen'
Jezil me je ta smesni konec in hotel sem zvedeti, kjé je vzrok.
No, vzrok je bil ¢isto navaden. Pismo ji je diktirala njena mati,
ker je bila «in Sicht eine ausgezeichneie Partie». Mores si
misliti, kaké sem se smejal. ko so mi to povedali, — in kaké Sele
potem, ko se je re¢ razdrla! Pavla je hotela skesano ponoviti
prejsnjo neumnost, meni pa se je zdelo prebédasto in poslovil
sem se jako uljudno. Kaj poéné zdaj, to mi ni znano...

Povej, kaj si mislis? Ali je dovolj. Anica? Ali si zaljena?
— Ne. Ti ne more§ imeti vzroka. Zakaj Anica, jaz nisem poznal
ljubezni, predno sem ljubil Tebe: — Sele pri Tebi se je vzdra-
milo moje srce in ¢util sem, kar nisem ¢util nikdar prej. Po-
zabljeno je davno vse, kar sem dozivel v prejinjih casih, —
kakor izginejo sence, kadar vzide solnce nad gorami. To so
bile samo epizode, — same <kaprice» iz dolzega Casa, kakor si se
izrazila Ti. Ako bi jih imenoval ljubezen, bi s tem onecastil
imé ljubezni.

I'rfotal sem naokoli, kakor delajo to vsi drugi Studentje; zanimal
me je kak obraz za par trenotkov, ne da bi ¢util pri tem kaj
posebnega. In napésled je imelo vse to Se en vzrok: jaz sem
potreboval ljudij, obrazov. znacajev in sr¢ za svoje novelete:
jaz sem samé opazoval in $tudiral, ne da bi uzival pri tem kako
ljubavno sreco. Kar sem kdaj opisal ljudij. to so vsi samé moji
znanci in moje znanke, — nekoliko spremenjeni, a v svojem
bistvu popolnoma podobni... Pri tem pa sem trpel na tihem,
— toliko ¢asa! Zavidal sem drugim njihovo gorko srce in zdelo
se mi je. da jaz niti sposoben nisem. da bi mogel resni¢no Cutiti.
Zdelo se mi je, da se mi ponuja roza, ki izgine, kadar jo hofem
utrgati, — da je pred mano v zlati ¢asi nektar, ki ga ne morem
piti. Prepri¢an sem bil. da sem ¢isto brez srca, — da siojim samoé
ob strani in razmisljam in opazujem, kaké cutijo in ljubijo
drugi. Smejal sem se sebi samemu, kadar sem kdaj prej govoril
o ljubezni, ¢udil sem se, da se mi ni bralo hlinjenje na obrazu
in da’'mi je mogel kdo verjeti ..

In napésled, Anica, — napédsled se je koncalo vse 16, in kakor
je bilo prej moje sree prazno, také polno je zdaj najognjevitejse,
najcisiejSe ljubezni. Ti, Anica moja, Ti sre¢a in duSica moja, '1i
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jedina si uzgala v mojem srcu sladki ogenj, po katerem sem
hrepenel toliko ¢asa in ki ne ugasne nikdar veé. ..

17. :
[3.1X.98. — Geslo na ovitku: Lotos. PoStni pecat: 3.9.98 Pola 1 5 NM. Na
drugi strani: Laibach 1 5.9.12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strani.]

Ti Zelis zvedeti, kaké izgledata Pepica in Pavla? Jaz se sicer
spominjam za silo na njune obraze, a opisati jih je tezké ... Po-
sebno pa se ne morem domisliti, kaksne o¢i je imela Pepica,
— nemogoce! Toliko vem, da mi niso ugajale, Ze zato ne, ker so
bile premajhne. Obraz. kakor sem Ze rekel. je bil prijeten in
postava tudi. A govorila je je [pomotoma dvakrat] afektirano
otro¢je; nekdod ji je morda kdaj za Salo rekel, da se ji t6 poda,
in potem je govorila s tistim pretenkim, jokavim glasom, kadar
je hotela biti ljubezniva... [ — — — — — — — —
~— — — — — — —] jedino, kar je bilo na nji tacega, da je
komu lahko ugajalo, to je bilo njeno kretanje. Vec¢ Ti res ne
morem povedati... In Pavla? Ona je bila lepsa, — toda njeno
vedenje! Nerodno in leseno: a to se ji je moralo oprostiti, ker
je bila ve¢jidel doméa na Vrhniki. O je imela rjave, a premalo
svetlobe je bilo v njih, kakor bi se skrivale za senco. Njeni
lasjé so imeli skoro isto barvo kakor Tvoji, — ¢e se [ne] motim,
so bili malo temnejsi: profil je imela grik... Cloveku je res
lahko ugajala, — dokler ni govoril z njé; a tolika primitivnost
in nevednost, — to je vendar malo preve¢: vsaj zame, — in kadar
sem moral govoriti dalj ¢asa, postajalo mi je neznosno: toliko
pa tudi nisem bil [vrinjeno nad vrsto] zaljubljen vanjo, da bi se
cutil sre¢nega. ¢e bi — molcal in gledal njen obraz... Hvaia
bogi, — zdaj si torej zadovoljna. Porireta sta sicer strasno
pomanjkljiva, a vsi moji spomini so zdaj také pod Tvojim vpli-
vom, da Ti kakega druzega Zenskega obraza ne morem boljsc
narisati ... In Se enkrat. kategori¢no in s klicajem: jaz nisem
ljubil pred Teboj nikogar!! —

Cetudi se spominjam svojega najlepSega Cuta iz prejinjih
casov, — to je bil ¢ut do Helene — ne morem ga primerjati niti
od dale¢ s tem, kar ¢utim do Tebe, Anica moja. Ono je vzplam-
telo hitro in tudi hitro minilo, — zat6é ni bila nikaka ljubezen.
A kar si meni Ti, to mi ni bil doslej nih¢e drugi... Nesreca, da
si sploh kaj zvedela iz mojega prejSnjega zivljenja, — in ravno
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tisto. kar je bilo v vsem najncumncjse. in kar vsak, ki me ne
poznd, lahko ¢isto drugace razume, kakor je bilo v resnici!

Samé iz navade je prislo. da povém iezkd, kar ¢utim in kar
zapisem brez posebne tezave. Navadil sem se, da zaupam svoje
misli najlazje — papirju... Casih je ¢ital kdo moje stvari in
zelel se je seznaniti z mano; pri¢akoval je bogve kak3ne duho-
vitosti, a jaz sem preprican, da se je bridko varal. Moja nesreca
je. da sem duhovit samé, — kadar sem sam.

Veselo novico mi je pisal prijaielj Zupanci¢. Neki gotovi
Plavsié me prosi, naj mu dam svojo dramo takoj ko bo gotova,
da jo prevede na nemski jezik in da jo igrajo na Dunaju. Ako
se bo zdela meni samemu dobra dovolj, tedaj mu jo dam: a na
vsak nacin bom prej pocakal, kakien vspeh bo imela v Ljub-
ljani. Upam, da propala ne b6, — a naprej se ne da vedeti
nicesar. NO, pa ¢e propade desetkrat, — jaz nisem dal vanjo
vsega svojega talenta in ostalo ga je Se za sto druzih ... Oprosti.
da Ti piSem take malenkosti, — a fo je moje veselje in zatd ni
¢udno, ako Ti ¢asih nehoté kaj opomnim, ¢etudi Te ne zanima.
Jaz sem z duSo in telesom v literaturi, in v delo, ki ga ravno
spisem, sem popolnoma zaljubljen — Stirinajst dnij; potem pa
se mi zdi ze spet slabo in ponesreceno. Také je bilo zdaj Se »
vsem, kar sem napravil, ¢etudi so drugi hvalili.

18.

[Brez datuma. — Geslo na ovitku: Lyra. PoStni pecat: 7.9.98 Pola (drugo
necitljivo). Na drugi strani: Laibach 1 7.9.12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strani.

[Vprasuje jo, ¢emu mu tako dolgo ne odgovori.]

19.
|Brez datuma. — Brez ovitka. — 8 strani.]
Tvoje pismo je tako hladno, da me je zazeblo v dno srca. ko
sem ga precital. Kar si hotela re¢i z njim, — ali bi ne mogla

povedati to jasno in brez ovinkov? Za béga. Anica. moram Ti
gratulirati: prezentirala si mi pelin v zlatem kozarcu: tega ne
more vsakdo. Jaz n. pr. ne znam také pisati, da bi ne povedal
svojih mislij ¢isto razloéno: ne znam jih zakrivati v uljudne
besede in lepe fraze: jaz ne znam dajati zausnic z mehko roka-
vico na roki in zbadati v srce s pozlacenim nozem. A Ti si
storila to izvrstno, nedosezno. ..
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Jaz upam povsod, kjer bi videl lahko Ze cisto. jasno res-
nico ... O, spominjam se, da sem ostal celo no¢ pri moji materi,
ko mi je umrla. Obraz je bil mrzel, roké so bile ledene, a jaz
sem gledal vso no¢ in pridrzaval.sapo, da se morda ne zgane Se
enkrat ta ljuba roka ali da se ne odpré mrive oci. —

[10. IX. 98. — Geslo na ovitku: «Serapis». PoStni pecat: 11.9.98 Pola (drugo
necitljivo). Na drugi strani: Laibach 1 11.9.12. A 98 Ljubljana 1. — 8 strani.|

O bog. jaz sem také neveden ¢lovek, — jaz ne vem, kaj naj
storim, da se Ti ne bos naveli¢ala té ljubezni. Zabavati ne znam.
— moja pisma so dolgotasna kakor jaz. — ne vém 'I'i povedati
nikdar nic¢esar interesantnega. Doslej sem se tolazil s tem, da
imam morda ve¢ duhd kakor kdo drugi: zdaj sem se zalibog
prepri¢al, da spadam med najneumncjse ljudi na svetu...

[18.IX.98. — Geslo na ovitku: Eros. Poftni pecat: Divaca 18.9.98 (le
deloma ¢itljivo). Na drugi strani: 18.9. 12, A 98 Ljubljana 1 (gorenje polovice
pec¢ata ni na ovitku). — 8 strani.]

Jaz pridem v Ljubljano Se-le zadnjega t.m.

Povedal bi Ti sicer, kaj me zadrzuje, a to bi Te dolgocasilo.
Predvsem moje Se nedovriene stvari, katerih nikakor ne smem
také pustiti. Zakaj Ti bi se zgrazala nad menoj, ¢e bi me poznala.
Ako recimo danes odidem, tedaj se ne dotaknem vec¢ zlepa tistih
del, ki lezé zdaj pred mano. Knjiga mojih novelet bo obsegala
okoli 300 stranij in treba jo je urediti na vsak nacin. lzide sicer
Sele v marcu, a oddati jo moram zdaj. Ce jo pustim zdaj v
miru, ne vzamem jo v roko morda nikdar ve¢, — ker ko pridem
na Dunaj, pricel bom spet kaj novega. Vecjidel je ze urejéna.
zdaj pisem zadnjo novelo «Jeden izmed njih», — in piSem jo z
velikim veseljem. ..

Oprosti mi, da sem se také nerodno zakopal, — da sem pre-
cenjeval svoje moci in si nalozil dela. katerih nisem mogel
zmagati o pravem ¢asu. Vse to je meni samemu Se veliko ne-
prijetneje in bolj hudé: a druga¢e ne more biii: v Ljubljani
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ostanem do 14 okiobra, to se pravi. do zadnjega casa. Potem od-
potujem na Dunaj in videla se ne bova vse leio, do julija...
Tudi takrat ko bodo igrali mojo dramo, me ne bo v Ljubljani:
a saj bodo pisali po casopisih, ¢e bo vspela ali propala. — in
pisati mi bos morala natanko tudi Ti...

29

.

[Brez datuma. — Geslo na ovitku: Jakoh Ruda. PoStni pecat: 26.9.98
Pola 6 NM. Na drugi strani: Laibach 1 26.9. 12, A 98 Ljubljana 1. — 12 strani.|

Povém Ti ¢isto odkritosrcéno, da se ¢asih bojim, — da se bo
vse to nekega dné koncalo: brez posebnega vzroka, samé ob sebi.
Posebno 3e, ¢e bova narazen také dale¢ in také dolgo ¢asa. Zgodi
se lahko tiso¢ sivarij, katerih si zdaj Se ne morem misliti niti
jaz, niti Ti sama ... Resnica je sicer in pisal sem Ti Ze velikrai.
da ne pozna ljubezen ne casa in ne daljave: — a Cas uniéi Se
vse kaj druzega, — zakaj bi ne pogasil ljubezni v Tvojem
srcu? ... Jaz izprevidim zmirom bolj jasno, da Te dolgocasim
in vznemirjam s temi svojimi ve¢nimi dvomi in vprasanji: jaz
izprevidim, da bi T'e samé s svojimi pismi ne mogel obdrzati zase
in ne braniti, da bi se mi Tvoje srce odtujilo. Sprva so Te morda
moji listi zanimali: a ker so vsi jednaki, ker ponavljam svojo
Jjubezen z vedno istimi besedami, — morala si se napdsled nave-
licati; in tega bi Ti niti v z1d0 ne mogel Steti. Zdaj mi je gotovo
zal, da sem se ogibal lepozvenecih fraz in poeti¢nih izrazov,
kakor se nahajajo v romanih in afcktiranih pismih. Také
navadno mislijo, da bi morali pisati pesniki. — a jaz sovrazim
iz vsega srca té prisiljene neumnosti. Rajsi sem Te dolgocasil,
kakor da bi se igral z lepimi besedami in pesniskimi figurami.
In kakor sem rekel, — zdaj mi je zal. Zakaj se nisem trudil.
da bi se napravil interesantnega? To znajo celo ljudjé. ki ne
vedd v resnici nic¢esar in ki nimajo druzega, kakor neko gotovo
spretnost. nekov chic, s katerim zakrivajo svoje dusevno ubo-
Stvo... Meni bi bilo to precej lahko. Zdaj vidim. da sem skrbel
premalo za svojo slavo in za svojo interesantnost: te re¢i me
doslej niso brigale, ker so se mi zdele nepotrebne. Jaz nisem
vedel, da bi moral biti ponosen, ¢e so ljudjé govorili o meni in
o mojih pesmih: kadar so listi" pisali o meni, nisem vedel, da bi
moral vsakemu povedati, da sem jaz tisti <. Co: niti toliko
nisem bil spreten. da bi se podpisoval s svojim celim imenom . ..
Drugi delajo popolnoma drugace in Se predno spisejo res kaj

.
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pametnega, skrbé za 16, da jih Ljudjé poznajo... Jaz sem preveé
posten in gledam bolj na 6, kaj in kaké pisem, kakor pa da bi
s tem pridobil slavljeno imé: in to je neumno od mene. Takd na
priliko se zalibog nisem oziral na Tvoj ¢isto pravilni nauk, da
naj pustim svoja dela pri miru, kadar nisem zadovoljen sam
seboj. Sinoc¢i sem vrgel v ogenj ireije dejanje «<J. Rude» ter si
prizgal cigareto ob plamenu. Zdaj vidim, da je bilo to zelé ne-
spametno. Zame je bilo sicer zares preslabo, — a za druge
bi bilo dobro dovolj in kric¢ali bi ¢isto gotovo prav také glasno
«Zivio Cankar», kakor da bi bil spisal kaj resni¢no mojster-
skega. Da se s prvimi dvemi dejanji ne zgodi ravno [prvotno:
prav| také, poslal sem jih Se danes v Ljubljano... Radovedna
si, ¢emu Ti to piSem. Zaté da Ti dokazem, da sem najneokret-
nejsi ¢lovek na svetu in da znam vse drugo prej, kakor skrbeti
zase in za svoj blagor. PriSel sem danes do tega, da ne delam
v svoji ljubezni ni¢ drugace kakor povsod drugod. Zamolcal bi
bil lahko mnogo sivarij, katere so ¢asih neprijetno vplivale
nate. In storil bi bil lahko mnogo, kar bi Ti ugajalo, — a kar
sem opustil iz bogve kaksnih vzrokov. Moja pisma bi bila lahko
vse drugacna in moje ustne besede istotaké. Govoril sem o svoji
ljubezni ¢isto jednostavno in kakorSna je v resnici, — namesto
da bi jo olepsal z vso poezijo, kolikor je imam v oblasti ... Zato
je nemogoce, da bi se spominjala name z Zalostjo, kadar bi se
lo¢ila od mene. Pisal nisem ni¢ drugace, govoril in delal nié
drugace, kakor navaden Student brez posebnega duha: in moja
zunanjost tudi ni taka, da bi se mogel kdo navdusiti zanjo...
Kaj torej ostane? Kaj je v meni, kar bi moglo koga zanimati?
Ni¢ druzega, kakor moja izvanredna nerodnost: in vse, kar je
izvanredno, je vredno zanimanja... Zdelo bi se, da se izpre-
menim nekoliko vsaj zdaj, ko se také dobro poznam. Toda ne.
Govékar me je prosil, ¢¢ sme natisniti v «Narodu» zadnje pismo.
ki sem mu ga bil pisal. Jaz seveda sem mu odgovoril v svoji
neumnosti, da mojih pisem ni treba tiskati, — da jih ne piSem
vsemu svetu. Ali je bilo to potrebno? Pismo je bilo inter-
esanino in po Ljubljani bi govorili o njem... In potem tiste
pesmi, ki sem jih zlozil Tebi v ¢ast! Niti do danes Se nisem hotel.
da bi prisle v «Zvonu», zarad dveh ali treh verzov, ki mi ne
ugajajo in o katerih bi Ziva dusa ne slutila, da so slabsi od
druzih ... Lahko bi delal také, da bi bila Ti nekoliko ponosna
name; a jaz se siras$no ogibljem vsega, kar bi mi moglo na
kakSen nacin koristiti...
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Ah. jaz cutim. kakd je nespameino. da Te mucim s iemi be-
sedami, polnimi ncopravicenih dvomov in zalosii brez vzroka.
Mislila bi si celé lahko. da sem zmivom v teh sluinjah in temnih
pricakovanjih, — a to ni resnica. Casih so trenotki. ko se ¢utim
také neizmerno sre¢nega. ko mislim nate s také cisio radosijo.
— in ne poznam nobenega sirahi pred prihodnjostjo in nobenih
dvomov nad Tvojo ljubeznijo. A v meni se ¢uti také hitro in
nenadno menjajo. da sem c¢asih naravnost utrujen. Iz najmanj-
Sega razloga padam iz razkoSnega veselja v slabo voljo in tega
ne znam zakrivati. A v vsem je vendar nekaj resni¢nega. ..

A z naslovom si res strasno nagajiva. Ali ve§, zakaj meni ne
ugaja? Zupan pozna, da so pisma moja in ko bo videl naslov, si
bo morda celé mislil. da sem nekako ponosen na svojo dramo.
In to ni res. Jaz sem tako malo ponosen nanjo, da bi je ne el
gledat, tudi ko bi bil takrat v Ljubljani ko jo bodo igrali... Ce
tudi Tebe ne bo, posljem Ti takrat kritike iz slovenskih ¢asni-
kov, da bos videla. kaj bodo pisali o meni...

25.

|[Brez datuma. — Brez ovitka, — 8 strani.|

Pismo, ki sem ga dobil sinoc¢i. je bilo torej zadnje. Kar si mi
jih pisala v Pulj. T¢ dni namre¢ odidem, najpozneje v torek
zjuiraj |= 4. oktobral. In Ti ne ves. Anica, s kaksnim veseljem!
— Zdaj tu dezuje, dezuje. dezuje — neprestano. Mesto in ulice
in morje, — vse je zavito v vlazno meglo: samo ¢asih o jutru po-
sije solnce zaspano in samé za hip. a takoj se zopet vrne za
obleke. kakor bi mu bilo dolg¢as... Ta dez je namred ves dru-

galen kakor v Ljubljani. — poscbno kakor je bil v Ljubljani
junija meseca! — Ko bi moral ostati recimo Se Stivinajst dnij.

tedaj bi ¢isto gotovo neke lepe noci izdihnil svojo gresno dufo.
Také sem se navelical tega samotarenja. da sem samé Se s
s

ielesom v Pulju: moje srce je ze davno pri Tebi.

Ti si radovedna nad pismom. ki sem ga bil pisal Govékarju.

. J
Ni bilo ni¢ posebnega. Razjezil sem se nad nckaterimi ljudmi.
ki so napadali takozvano «dekadenco», — to je neko vrsio mo-
J

derne poezije. Ti ves, kaké pisem. kadar sem razjarjen, — da
povém vsako sivar naravnosi in ne gledam na izraze. Pisal sem
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mu v resnici, da naj mi vrne moj list: pregledam ga in spiSem
vso red obSirneje in malo bolj hladno. To storim morda Sele v
I.jubljani in potem pride v «Narodu»> pod naslovom <Deka-
denca itdos ... Ali Anica, — to-so stvari, ki Te nikakor ne
morejo zanimati... Kedaj spisem tretje dejanje svoje drame?
Najbrze tudi Sele tisti teden, kadar se vrnem. Zdaj imam také
malo mislij, také prazno glavo, da bi ne bil v stanu napraviii
ni¢esar lepega. Gotovo, — ti dolgi dnevi v Pulju so me uirudili.
Také sem postal pust in dolgocasen, da bi morala ze zdavno iz-
gubiti vse poirpljenje z mano, Anica! Ko bi Ti ne bila takd
ljubezniva dusica, odslovila bi me Zze zdavno: <Prijatelj, ti si
prevec siten! S tabo se ne da veé govoriti!> — Na vso sreco si
Ti tak angeljéek, da ni na svetu lepsega in blagodusnejega in
Ti se také malo jezis nad menoj, da mi ne ostane druzega, kakor
da se oStevam sam... Posebno danes, ko Ti piSem poslednje
pismo! — Prihaja mi na misel vse, kar sem Ti pisal doslej — o
bog, kakine neumnosti sem Ti pravil ¢asih! Govoril sem o ne-
poitrebnih dvomih, o neopravi¢eni zalosii: obupaval sem, kadar
bi bil moral biti najbolj sre¢en: kadar bi Ti imel biti hvalezen
za I'vojo ljubezen, Ti zlata moja Anica, — zalostil sem Te z
bogve kaksnimi besedami ... In zdaj Te prosim za vse to opro-
S¢enja, Anica. Danes napravim pred Tabo generalno izpoved in
preklicem in obZzalujem vse, kar Te je kdaj zalilo. Ako mi opro-
stig, — in celé bog sam oprosii spokorjenemu gresniku — tedaj
pridem v Ljubljano z lahko vestjo in ¢Cistim srcem. ..

Tvoj castilec Ti pise? — Ah! — Treba bo torej, da bom odslej
bolj natanko pazil na svoje besede; da zaokrozim perijode bolj
gladko: da bodo moje misli bolj pameine in moji stavki inter-
esantnejsi. Sicer me postavi moj tekmee na sramoto. A Ti si mi
obljubila, da mi pokazes njegovo pismo? To me jako veseli.
Jaz sem res radoveden, kaké pisejo drugi... In Anica. prosim.
o svojih pismih nikar ne govori nic¢esar slabega. Také so ime-
nitna, da nisem doslej Se nikdar ¢ital podobnih. Da Ti povem
odkritosréno: takrat, ko si mi obljubila, da mi bos odpisala. bil
sem jako radoveden, kakd Ti pises. Bal sem se, da bi ne bila
Tvoja pisma alekiirana, — resni¢no! Skoro vsakdo misli. da
mora pisati vse drugace, kakor navadno govori. In to ni ves.
Spozna se hitro, kjé je navavnost in kj¢ prisiljenost. Zaté si ne
mores predstavljati. kaké sem bil vesel. ko sem videl. da si v
svojih listih prav ista ljubezniva. dobrosréna. duhoviia in na-
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gajiva Anica, — kakor je bila tista lepa Anica. ki je stala v
¢asih v parku ali se izprehajala po drevoredu. Ne misli, da je
to sam6 kompliment: jaz sploh ne znam delati komplimeniov.
In pri Tebi bi bili tudi popolnoma nepotrebni.

Se to, — skoro da bi bil pozabil. Pesmi Ti danes ne morem
poslati nobene; prosim, oprosti mi! — Kadar bova zopet skupaj,

pokazal Ti bom z veseljem, ¢e bom imel kaj lepega... Te pesmi
so ve¢jidel same Zalosii polne, — jaz ne vem zakaj. Kadar bodo
vse v redu, — podarim Ti jih skupno, da jih bo$ imela v spomin
na té tri mesece; — ié stradne {ri mesece! —

24,
[Brez datuma. — Geslo na ovitku: Ana 17. PoSini pecat: Wien /1 1

22.11.98 7—8 N. Na drugi strani: Laibach 1 25.11.6. VM Ljubljana 1. —
4 strani.)

V nedeljo |= 20.novembra] sem prisel na Dunaj. |[— — —]|
Najprvo sem pohitel k svojemu prijatelju [pre¢rtano: k| Zupan-
¢icu, pri katerem sem Se danes. Stanovanje dobim Sele v Cetrtek
in sicer v osmem okraju, prav blizu univerze. Takoj prvi dan
sem Sel v «secesijo», ravnokar otvorjeno razstavo slik. Toliko
lepega sem videl Se¢ malokdaj. Ze poslopje samo je takd origi-
nalno, da se ne opazi kaj podobnega nikjer drugod. Slike so
vec¢inoma dela mladih umeinikov. Kadar vidi ¢lovek toliko
talenta, toliko duSevne lepote, pozabi vsaj za trenotek na {o
filisiersko zivljenje, na ie neumne vsakdanje skrbi... Da, kadar
vidim lepo sliko, velicasino pokrajino, kadar ¢itam dovrieno
pesem ali ¢e poslusam sentimentalno godbo. — spomnim se nate.
Zakaj vse kar je lepega. kar stoji visoko nad temnim vsak-
danjim zZivljenjem, vse to ima svoj izvor v ljubezni. Jaz mislim.
da kdor ni zaljubljen, ne more biti umetnik. Njegova dusa je
brez perotij in njegovo srce je mrivo...

Zdaj sem vznemirjen in nervozen. Oprosti mi. ¢e Ti ne
morem pisati veliko in ne také, kakor si zelis. Komaj mi pride
na pamet jedna misel, Ze se ogne drugi. Pod oknom Sumi in
hrumi, vozovi drdrajo neprestano po kamenitem ilaku. T'voj
obraz se prikaZze za hip pred mojimi o¢mi, a takoj zopet izgine:
boli me glava; mu&im se, da bi mislil kaj trdnega in gotovega.
a pred menoj je vse nejasno in megleno. Danes fe bi moral
spisati novelo ter jo odposlati v Ljubljano: toda bog se me
usmili, ¢e morem zapisati en sam stavek. Zjuiraj sem nekoliko
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Studiral, zdaj popoldne pa ne vem niti besedice veé: vse je iz
ginilo, kakor da bi knjige nikdar pogledal ne bil. Takd je namred
samoé danes, Kadar si zivljenje nekoliko uredim, bo vse drugace.
Ostal bom tukaj do julija in kadar stopim poleti prédie. opazila
bos. da bom posial bolj pameten in soliden, kakor sem bil doslej.
Jaz si niti predstavljati ne morem. da bi me mogla ljubiti tacega.
kakorSen sem zdaj. Zat6é Ti nisem mogel odgovoriti. kadar si me
prasala. ¢e Ti verjamem, da me ljubis. Ko bi ne imel trohice
talenta. bi bil v resnici najvecja nic¢la na svefu.

Niti zdaj Ti Se nisem razlozil, cemi sem takrat toliko casa
molcal. Ne misli, da sem se pozabil opravi¢iti. V jednem prihod-
nih pisem Ti bom vse razlozil in, Anica. — ne bom Te prosil
oproscenja. Videla bos, zakaj ne. — Cetudi sem razpoloZzen tako.
da slabse skoro ne morem biti. — vendar nikar ne misli. da mi
prihajajo take melanholi¢ne muhe, kakor ¢asih v Pulju. Bog
varuj! — Moja pisma bodo vesela. polna upanja in polna lju-
bezni, Polna ljubezni in veselih mislij nate Anica. sree moje! —-

INa koneu je pristavljen naslov: Wien I. Universitiit.|

(Konee prihodnjic.)

[van Lah / Cankar v $oli

tistih letih. ko je izilo Cankarjevo «Moje Zivljenjes. smo

imeli v tretjem razredu nase gimnazije Se predvojne Citanke.

Ko smo iz njih iztrgali in izpustili, kar je bilo v njih zasta-
relega, tujega in novemu ¢asu neprimernega, ni ostalo prav za prav
razen par Gregorc¢icevih in ASkercéevih pesmi ni¢ imena vrednega.
Ker je bilo treba vendarle nekakih knjig, smo se dogovorili. da
si bomo kupili «Moje Zivljenje», ki je takrat veljalo malenkostno
vsoto. Spocetka sem imel skoraj pomisleke, ali bomo mogli pri
iech mladih trinajstih in Stirinajstih letih uzivati lepoto knjige v
polni meri, namre¢ s tisto sveto ljubeznijo. ki jo ob¢utimo vsi pri
iej veliki izpovedi mladega Zivljenja. Videl sem, da je bilo ime
Cankar vobc¢e dobro znano. dasi je bilo vecini Se popolnoma ne-
/nano to, kar se skriva za njim. In ravno zato se mi je zdelo
potrebno. da prenehamo s starimi tradicijami in gremo na novo
pot. kajti godilo se je. da so nam bila imena znana, dela pa so
ostala tuja. In zdaj je ¢as, da pogledamo v {isto neznano in
da spoznamo, ali je to naSe ali tuje, ali ni morebiti ravno to, kar
se nam zdi tako nenavadno in oddaljeno. nekaj ¢isto navadnega.
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preprostega, nasega in da je treba samo odpreti o¢i in pogledati
pesniku v obraz in se bomo razumeli.

Nabavili smo si torej knjigo in zaceli. «Vsaka mladost je polna
sreCe in radosti, sijajnega solnca in prefernega smeha. Vsaka
mladost. Ako v poznih letih in v grenkih urah pogleda ¢lovek
nanjo s tujimi hladnimi o¢mi. se mu zdi morda nevesela, kelih
kivi¢nega trpljenja in prezgodnjega spoznanja. Ali tezko je
tako pogledati nanjo. Nenadoma se razmakne, se v ni¢ raztopi
megleni zastor in zasmeje se mlado solnce vse ljubezni in vse
hvaleznosti vredno. Spomin je sladek kakor pesem; prsa napne
vzdih, zastro se o¢i in usinice boza smehljaj.»

In takoj nato se je pred nami pojavil prvi spomin iz tretjega
leta njegovega zivljenja. <Pogorela nam je hisa in obubozali
smo docela.» Stali smo z njim tam na Vrhu pri sveti Trojici.
videli plamen, sestro, preplasene otroke, nerodno koracajocega
Cankarja in mater na cesti, ki tis¢i pod pazduho staro stensko
uro, ki ze zdavnaj ni Sla, ne bila... In nato ieto Micko. v njeni
beli izbi, ob belo pregrnjeni mizi in skledo z belimi zlahtno
diSecimi Struklji.

Cankar te svoje knjige ni pisal namenoma za 3Solo in za
otroke, in vendar je malo del v svetovni literaturi. ki bi tako
lepo razgrinjala ofrosko duso in govorila oiroku tako iz srca.
Tu ni ni¢ prisiljenega in narejencga. ni¢ neznanega in {ujega,
vse to je ono resni¢no naravno zivljenje, kakor bi pripovedoval
otrok otroku. In v tem je ¢udovita umetnost in vrednost ie knjige.
To je knjiga oiroka in ¢loveka, kraljesivo sanj in sveta in pred-
vsem. kar je glavno in poglavitno, resnica zivljenja, brez pre-
tiravanja in prikrvivanja, kakor jo gleda vsak otrok s svojimi
sanjajoc¢imi o¢mi.

S peci smo se pocasi preselili na mesarjeve klade. Obsel nas
je radosten smeh. «Janez je Ze spet na mesarjevih kladah.
Seveda je in ¢emu bi ne bil? ... Zdelo se mi je. da so nam teh
klad nevoscljivi stari ljudje. zato ker so prencrodni in prepusti.
da bi plezali nanje. Najbrz sem sodil prav.»

Tako pripoveduje Cankar in se zavzema za oirosSke pravice.
In ves razred prikimava in tudi njemu se zdi, da je sodil prav.
In potem smo §li v enajsto $olo pod mostom, smejali smo se njenim
cudoyitim skrivnostim in odkritjem. poscbno pa Simcevemu
Lojzetu, ki je nasel denarnico: res ni bilo ni¢ v nji. denarnica
pa je vendarle bila ...

In potem Kkapeljni in tisti pohod na ogromnem zelenem
konju... K sreci, da je prisel mimo Jurcev hlapec.
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Tako smo ¢itali. Opazoval sem vtise teh novih razodetij. To
je Cankar? Da, to je Cankar.

Takoj po prvih uvodnih besedah si je knjiga osvojila mlada
srca in preziveli smo ob nji mnogo krasnih ur, dokler je nismo
precitali do konca. Bil je to poskus, ki se je v polni meri posrecil.
lzginilo je iz nas in iz Sole vse tisto pusto Solarsivo, dolgoCasnost
in praznota, ki jo prinasajo s seboj Solske ¢itanke s svojimi
izbranimi berili. Ze zavest, da se tega ne bo treba u¢iti na pamet
niti pripovedovati s svojimi besedami, je ustvarila v Soli ono
razpoloZenje. s katerim sprejema otrok rad vse, kar je lepega,
ako se mu podaja v pravi obliki. NaSa zahieva je bila samo, da
tisti, kdor ¢ita na glas. ¢ita tako lepo, da se bo pokazala lepota
Cankarjevega jezika. Vse drugo smo pustili v nemar, nismo niti
govorili o posameznih poglavjih. niti razlagali. niti ponavljali.
Odprli smo samo srca na stezaj in sprejemali vanje neposredno
vse. kar je prihajalo tako naravnost iz Cankarjeve duse. Izginila
je tudi vsaka razlika med menoj in tcboj, med profesorjem in
uc¢encem, vsi smo bili kakor ena sama druzina. zbrana v moliivi
in tihem premisljevanju z njim. ki nas je vodil na jasne trate
svoje vecne mladosti. Prigli so trenutki, ko smo se z njim vred
zasmejali vsej smesSnosti fole in Zivljenja. vsemu tistemu ne-
naravnemu in zopernemu. kar ¢utimo vsi tako. kot je cutil on.
samo da si tega nikoli ne povemo iz o¢i v o¢i. Tako Zivimo v
nekaki lazi med seboj. On pa je razkrinkal tudi to stoletno laz
in je pokazal pred nami Solo takS$no, kakrina je. Pa ni bilo v
iem ni¢ pohujsanja. Spomnmili smo se na ubogo uéiteljico. ki je
morala uciti otroke, koliko je ena in ena. in je po predpisih ali
po navadi morala govoriti vzorno lep jezik na <I>. Ko nam je
Cankar pravil o teh prvih trpkih trenutkih v Soli, smo se smejali
njegovi otroski preprostosti — a uciteljici se nismo smejali: ¢utili
smo. da je moralo biti tako. Zivo je stal pred nami mali Cankar v
novi obleki, ki mu je bila veliko preohlapna. kajti oce je bil
zanj obrnil in za silo prekrojil obnofeno nedeljsko obleko sta-
rejSega brata.

«Grenka je pot do ucenosti. S tezkim srcem sem se napoiil
proti Soli, s tezkim srcem in plaho slutnjo. kakor se napoti
gresnik do hudih sodnikov: brat. ki me je vodil, se mi je zdel.
kakor ¢rn biri¢...» Nekako odleglo nam je, ko smo to ¢itali.
Cutili smo vso bridko resnico teh besedi in vendar smo vedeli,
da je vsakemu usojena ta pot. Obcutili smo vso krivico, ko je
bil zaprt zaradi jabolk in smo si priznali, brez hinavicine, da se
v Soli zgodi mnogo takih krivie. Tako nas je zblizala ta Cista
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izpoved. <Sola je bila moj najhujsi sovraznik... Se zdaj sem
take misli, da so za zmerom zavrzene in izgubljene vse brez-
Stevilne ure, ki sem jih zchdje predolgocasil na ogoljeni klopi,
pred uciteljem, ki ga nisem maral. Ucitelj mu je bil zopern edino
le zato, ker je bil ucitelj. Ce bi se bil pogovarjal z njim doma
ali na cesti, bi ga imel najbrz od srca rad. Priskutnost Solska je
bila v ozrac¢ju, je bila v vzduhu, ki je smrdel po plesnobi, po
cmakasti zapovedi <Roke na klop». SoSolci, tudi moji najljubsi
prijatelji, so se mi zdeli v Soli ¢isto izpremenjeni, komaj da so
prestopili prag, diSali so po plesnobi, v obraz so bili bledikasti.
c¢emerni, hinavski, morda sem bil tako izpremenjen tudi sam.
Dobrega tovarisa sem imel. ljubeznivega, blagega fanta: ko je
stopil iz fole, je razirgal in razcefral na drobne kosce vse Solske
knjige ter jih pomendral v blato...» Tako smo ¢itali. In {o
¢itamo v Soli — ta protest proti Soli! Ali ni to pohujfanje? Po
Soli je Sel vesel smeh, ki je kazal, da mladina s polnim srcem
pritrjuje Cankarju. Gotovo si mislijo: kako da profesor ne
ugovarja. Profesor moléi in se smeje. In vsi ¢utimo, da je vse
to res, in zelimo, da bi bilo drugace. A kako? Saj ni zivljenja
brez Sole. Sola mora biti, a v njej bi moralo biti nekako tako.
kakor je zdaj v tem irenuiku. ko smo precitali Cankarjevo od-
krito izpoved. Zato se nam zdi. da je v tej knjigi vse tako lepo
in resnicno, da vsled nje izginja vse tisto. kar je v Soli laznivega
in hinavskega. Vse to deluje nekako ocis¢ujoce in olajSujoce.
Dobro se zavedamo, da ne more biti vedno tako. kajii brez Sole =
vsemi njenimi Krivicami in tezavami bi ne bilo ne Cankarja. ne
Mojega Zivljenjas in ne nas. ki ga citamo. Morebifi je vse io
zato tako lepo. ker je tako. In ne more biti drugace. ker tako je
zivljenje.

‘Pesmi, ki so bile v Solskem berilu, so se mi gnusile vse od
kraja do konca ... Vsaka Solska pesem je imela na koncu riman
repek, ki je bil ¢isto podoben uditeljevemu kazalcu: Roke na
klop!* Otroci, o katerih sem bral. so bili sila pobozni in po-
tuhnjeni: ¢e bi takega srecal na cesti, bi ga naklestil nalas¢, samo
da bi se Se malo bolj cmeril. Ko sem bral povest o pridnem
Janezku in hudobnem Mihcu, sem bil z vsem srcem za Mihca:
bil je fant, Janezek pa mevza. Pesem o mravlji in kobilici mi je
bila enkrat za vselej prignusila mravljo: podobna se mi je zdela
stari,'brezzobi, skopusni teti, ki zaklepa v skrinjo svoje plesnive
krajcarje: toda kobilica mi je bila vesel godec. ki prepeva pod
bozjim solncem, kakor nam je bilo dano in se ne meni prav ni¢-
za dolgi uciteljev kazalec...»
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Smejali smo se tej odkritosréni izpovedi in smo Cutili, da je
bilo tudi v nas tako, pa si nismo upali priznati. In zakaj ne bi
priznali? Saj ¢utimo, da v zivljenju ni tako, da je bilo to, kar
smo ¢itali, le papirnata laz, s katero so nas hoteli uéiti. In zdaj
vidimo, da nas Cankar uéi ¢isto (l}'llgaée: bodi resni¢en. bodi to,
kar si, bodi ¢lovek. in sodi pravi¢no vse okrog sebe.

Tako smo prezivljali z njim Se enkrat vsa svoja otroska leta
in zagledali sami v sebi marsikaj ¢isto podobnega in enakega.
Cesar prej nismo ne videli ne opazili. Ali pa smo mislili, da gle-
damo napac¢no. Zdaj se nam razkrivajo stvari taksne kot so. Prej
smo morda mislili, da je vse to brez pomena: zdaj se num raz-
kriva njih prava vrednosi. V njegovi mladosti spoznavamo svojo
lastno in pred nami vstaja neSteto na videz brezpomembnih in
skoraj pozabljenih dogodkov, ki zdaj naenkrat oZive pred nami
in v njih vidimo svoj lasini jaz, kakor da smo stopili pred
zrcalo ... Spoznavamo zmote in napake in vsak najmanjsi komaj
zavesten greh se nam pokaZe kot ¢rna pega na ¢istem licu nase
mladosti.

Hodili smo z njim po pasnikih in travnikih okoli Vrhnike in
sanjali z njim o daljnem svetu. In potem so prisle tiste lepe
zgodbe o materi. Kaj ima enakega svetovna literatura? Po Soli
je zavladala tiSina, da se je Cutilo, kako vse zadrzuje dih, da
nas ne bi premagal jok. Tu in iam si kdo skrivaj obrise solze.
Toda Cankar nas je naucil odkritosti: razumeli bi v iem trenutku
vse in nih¢e bi se ne zasmejal, ¢e bi koga premagalo ¢uvstvo,
kajti vsi ¢utimo lepoto otroske in materinske ljubezni, ki je tako
resniéno in naravno podana v teh slikah. Vse nafe duse se pre-
nové in izkopljejo v tej veliki ljubezni in vsi zaCutimo z ne-
premagljivo silo, kaj je v Zivljenju mati. Tu se zresné obrazi
tudi tistim, ki so morebiti brezzmiselno poslusali prejinja po-
elavja. Po vsaki sliki nastane tih oddih. poln zamisljenosti. <To
je lepo. to je res lepo.» se bere z ust. z lic in iz odi. Zavedamo
se, da uzivamo nekaj krasnega in trenutki se nam zde polni samih
najlepsih misli. Skoraj nam je Zal, ko doc¢itamo «Njen grob:.
Hoteli bi poslusati Se in Se. Toda zivljenje gre svojo pot, mati
je mriva in s polnim zanimanjem sledimo nadaljnjim njegovim
povestim.

Kako ¢udovito vzraste pred otrokovimi o¢mi podoba materc
pri besedah:

Zena je devetkrat mocnejfa od moza, mati pa devetkrat
devetdesetkrat. Ce bi bil rekel svoji materi. da naj mi za ped
odmakne Ljubljanski vrh, zaio ker prevec¢ tis¢i na Mocilnik, bi
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ga bila najbrze zares premaknila. Bog daje materam cCudne
uganke. Na primer: Kako bi se pripravilo kosilo za osmero 1judi.
¢e ni grosa v hisi in ¢e ne da Stacunar niti soli na upanje. Kosilo
je na mizi. Skrivnostno gre Zivljenje dalje od dne do dne in
se ne ustavi. Strma in grapava je pot, tezek je voz: na vozu sede
otroci, osmero jih je: jedé in pijo. smejo se in kri¢e: mati je
vprezena; ¢e bi se odpocila, ¢e bi stopila prepocasi. bi ji Svrknilo
preko skljucenih ple¢: «<Hej. potegnir. Tam kje pod visokim
klancem omahne. Omahne in umrje. In Se umreti jo je sram:
zdi se ji, da je storila krivico tistim, ki so Ziveli od njenega
zivljenja.»

Kako se zamislimo v ¢udno neznano resnico, ko ¢itamo:

«Tudi ko bi ¢lovek imel tisto mo¢ in fisti pogum, da bi sam
posegel v globo¢ino svojega bitja — do dna bi ne segel. ker dna
ni. Prepad se odpira do prepada. brez kraja. Vsaka misel je
misel iz vecnosti, je héi in mati legijonov .. .»

Izpovej se Se tako vestno in verno. zmirom ti bo v srcu
kljuval grenki o¢itek, da si bil nckaj sila vaznega pozabil po-
vedati; ne le nekaj vaznega. temve¢ celo najvaznejse. tisto po-
elaviino stvar, zaradi katere edine si se bil napotil k spoved-
niku.»

«Napi$i po vesti in veri. kako si Zivel, kaj si videl. kaj si
mislil in govoril en sam dan. Ce hoces biti tako odkritosréen. da
bi ne povesil o¢i pred samim Bogom. bo3 pisal do groba zgo-
dovino tistega enega dne.»

Tu se razodene vse bogastvo. vrednost in neskon¢nost onega
notranjega zivljenja, ki je bistvo ¢loveka.

Kako se nam zasveti pred oémi kraj nafe mladosii. ko zacu-
jemo Cankarjev visoki slavospev Vrhniki.

«Cudo boZje — Vrhnika, ti gosposko. nedeljsko dekle, kako si
daljnolepa. Jaz. ki sem ves ivoj. sem te gledal s Siroko odpriimi
o¢mi, videl te pa nisem nikoli: Se zdaj te gledam, kakor da bi sc
mi bles¢alo, kakor da bi le zdaj in zdaj. migljaje in trepetaje
zablisnil tvoj beli sijaj iz daljine!»

«Vsa pokrajina ob cesti. ki drzi z Vrhnike v Ljubljano. je
posuta s spominskim cvetjem, kamorkoli se ozrem. Z mojimi
besedami me pozdravljajo zeleni holmi na levi. na desni prepeva
moje pesmi prostrani mah. Se vsak kanton kraj ceste je moj
prisréen prijatelj ter mi pripoveduje vesele in Zalostne zgodbe.»

Led je prebit. Cankar nam ni ve¢ tuj. Cankar nam je znanec
in prijatelj: zdi se nam, da poznamo vsega. Cesar ne vemo Se,
bomo spoznali iz drugih njegovih knjig, a zdaj vemo, kaksen je.
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Vse drugo pride samo po sebi. Saj se vidi, da je enako lepo,
Ce pise o vecernih sencah ali o slamnikih, o firbcu ali o sovi. o
sebi ali o drugih, o ljudeh ali o Zivalih. Vse je ¢udovito raz-
grinjanje onega notranjega zivljenja, ki ga prej nismo opazili
in se nam je zdelo neznano in nezanimivo, ker ga nismo poznali.
Zdaj pa gledamo vanj z druga¢nimi oCmi.

To je bil uspeh prvega leta. Drugo leto smo priredili Cankar-
jevo slavnost in ni bilo treba dajati nikakih navodil. Na vzvi-
Senem mestu je stal Cankarjev kip ves v zelenju. V razredu
slavnostna tiSina. In govornica je zac¢ela s tihim glasom: Dvignil
se je romar in je Sel preko nase zemlje. Na klanec je stopil in
pogledal v svet... Videlo se je, da ga je obc¢utila do dna.

Nato so sledili odlomki iz <Podob in sanj». Zdelo se mi je, da
je od «Mojega zivljenja» do «Podob in sanj» en sam korak.

Tako je ostal od tistih ur, ki smo jih prezivljali z njim v
«Mojem zivljenjus, neizbrisen spomin. Od {akrat ponavljamo
o v tretjem razredu vsako leto. In vselej se izvrsi tista ¢udovita
izprememba: o¢i se zagledajo v ono pravo, resni¢no in lepo Ziv-
ljenje mladosti, ki je delez nam vsem, in s Cankarjem vred
odkrivamo one naravne, velike in ¢udne skrivnosti ¢loveske duSe.
ki so se zdele prej tuje in neznane, naenkrat pa se pokazejo tako
otrosko lahke in preprosie. Ni bilo sicer ve¢ knjig po pet kron.
Citali smo torej iz ene knjige na katedru — in tudi zdaj se je
videlo, kako vse sledi pisateljevim besedam in kako vse pazi, da
se ne izgubi kaka beseda. Ta ¢udna pozornost me je presenecala.
Razlagal sem si jo tako, da je privlaénost misli in besedi tako
velika, da si popolnoma osvoji otroska srca in da cutijo vsi
carobno silo tega duSevnega sveta, ki se razgrinja pred njimi
in v — njih. In vse to je vaZneje nego sto dolgocasnih beril.
iz katerih ofrok ne odnese nikakega globokega dufevnega viisa.
Tu je zacetick novega. lepega. velikega Zivljenja. Opazil sem
kmalu, da je po razredu ve¢ knjig. Kupili so si jih, kot dragocen
spomin na mladost. ki jim bo ostal kot najljub3a knjiga.

V zadnjem poglavju «Mojega Zivljenjas pravi Cankar, da je
prvotno hotel cogrniti svoji zgodnji mladosti haljo Pierrotovos.
Nameraval ni ni¢ visjega, kakor «prijetno zabavati sebe in $e koga
drugega poleg». Ker je prav za prav pisal za «Gospodi¢no Ci-
zaro», ki je bil Solski list na liceju. je hotel podati nekaj Saljivih
spominov iz mladosii. Sola pa se je tu ¢udoma izpremenila v
veliko resnico.

«Zazdelo se mi je, da imam Zivega otroka pred seboj, da ga
bhozam po kustravih laseh, mu gledam v velike svetle o¢i in go-
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vorim po domace z njim. Prvo in poglaviino, kar otrok zahteva
od tebe in kar mu moras dati, pa je spoStovanje. Kadar se ti zdi
otrosko pocetje nespametno in brezkorisino, tedaj premisli, da
se zdi otroku tvoje poletje Se mnogo nespametnejse in brez-
koristnejse, in otrok se moti malokdaj, vetkrat se motis ti, starec,
ki si Ze pohujsan in nagnit.» Tako zagovarja Cankar otroka in
njegovo mladost. Kajti: cumetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu,
da bi ne skoprnel od strahu...» — In otrok?

Napisal sem te besede zato, ker je Cankar danes reprezentant
nase kulture v svetu in bi ne bilo spodobno, ako bi ga doma ne
poznali. Lahko bi bil dal tudi naslov «Ve¢ Cankarja v Solo» —
toda potem bi bil moral pisati pedagosko razpravo. Ucenosti pa
Cankar ne prenese. Zato sem podal le nekaj svojih vtisov z zeljo,
da odpremo na najprimernej$i nac¢in mladini knjigo njegove
mladosti in umetnosti. Na ta na¢in ji bo odprta pot v druga nje-
zova dela, ko pride zanje ¢as. Ni dvoma, da je Cankar najvaznejsi
problem nase umetnosine in literarne vzgoje v Soli. Kajti njegova
umetnost sije danes ze tako jasno na razdobju nasega narodnega
zivljenja, da moramo v njegovem svitu oblikovaii mlade duse
in v njem kazati pot do resnice in lepote. Vsi ¢utimo, da gre z
njim pot v bodo¢nost. In to poi bo hodila mladina. Naj jo hodi
Z njim.

Fran Albrecht / Iz korespondence
Ivana Cankarja

Ta pisma so bila naslovljena Mici Kesslerjevi, takraini uci-
icljisénici v Ljubljani. s katero se je bil Cankar scznanil ob
svojem prilodu z Dunaja leta 1907./08.. ko je veliko obceval
Kesslerjevi rodbini v Ljubljani na Bleiweisovi cesti in na Bledu.
Sledovi tega ob¢evanja so — umeinisko predelani seveda — naj-
bolj vidni v «Novem Zivljenju», ki ga posilja v teh pismih svoji
znanki. Isti osebi je posvecena tudi zbirka novel «Za krizem. /
zakljuénim sonctom «Vam, Mici, te povesti o trpljenju...:

V literarnem oziru so pisma zanimiva predvsem zaradi «Po-
hujSanja v dolini Sentflorjanski». o katerem govori pisatelj
feh pismih, in pa zaradi poroc¢ila o snovanju «Konkurzas, delu.
Ki ga pisatelj ni dovrsil. )

Ta korespondenca, zal, ni objavljena popolna. Tudi ni mogode
dolociti to¢nih datumov, ker Cankar razen enega pisem ni datiral.
Kuverte pa niso ohranjene. Po vsej priliki sodijo pisma v zadnje
mesece 1908, in zacetne 1909. .
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1

Cenjena gospodi¢na Mici! — Ce sem Vam pisal zvecer. sem
zjutraj pismo raztrgal: zdaj Vam piSem pod no¢ in bom pismo
odposlal. Pa ¢e so neumnosti v njem. naj bodo! — Vse to.je taka
re¢, kakor da sem petoSolec — in Boga mi, veliko peioSolskega
Jje ostalo v meni! — Samo ¢udno je. da se ta lepa sentimentalnosi
tako pocasi in mirno izpreminja v Zalostno grozoto. — Ce bi misli
na Vas ne bilo — rajsi ne Zivljenja: Se celé ne téga zivljenja!
Tako je namrec, da bi Vi sami obstrmeli in bi rekli, da pre-
nesem veliko. Pa kaj bi o tem! — Samo Se toliko: morda bom
¢ez mesec dni v Parizu, ali pa v obljubljeni dezeli. Tukaj ne! —
Véeraj sem dobil tiskane pole «Novega zivljenjas. Tiskarna je
stvar popolnoma pokvarila: najhuj$e pomote bom v Vasem iz-
vodu popravil sam: ampak pomote je delal tudi curednik:.
cenjeni gospod dr. Ilesié, ta filisiejec vseh filistejeev., — Ze Cez
teden dni, mislim. da bom poslal svojo komedijo Schwentnerju
O zalost! Mnogo slabsa je. nego sem upal: kar ni¢ je nisem vesel.
Tudi Vas sem mislil opisati — pa me je zdaj sram! Kako bi?
Svoje Custvo poznam, Vase o¢i. Vas obraz. Vase kretnje — foda
Vasih besed sem sligal komaj sto: in komaj boje¢ slutim, kaj je
v Vasem sreu. Zato bo tisti obraz premalo Ziv, Saj je vseeno! —

Tisti tekst za <Konkurz» s Smrekarjevimi karikaturami sem
tako prevrgel, da ni ve¢ tak. kakor sem Vam pripovedoval. Bodi
pa Se nad tem delom Vas veseli smehljaj! Globoko iz dna sem vzel
tragiko naSega slovenskega zivljenja — smeSnost sem pa kar
izpustil. Nalas¢ — ¢e zna kdo <vices izbijati, S¢ ni znamenje, da
je umetinik! — .

Saj je prav, da je konce papirja — Bog vedi. Kaj bi Vam Se
povedal! —

Od srca pozdravljeni! .
al — Ivan Cankar.

2.
Cenjena gospodiéna Mici! —

Vsak vecer Vam pisem: ali zjuiraj. ko bi bilo treba pismo
oddati. ga raztrgam: vsaka beseda se mi zdi nespameina in
otrocja., Ce bi razlozil vse. kakor je. kakor mislim. delam in
zivim, bi bilo pismo dolgocasno in neveselo in bi Vas ni¢ ne za-
nimalo. In ¢e bi Vam pisal veselo, bi me bilo skoraj sram, da bi
hlinil humor, ki ga ni. — Najbolj me jezi. da je ta siva in tezka
stimunga zdaj tudi na mojih delih: iz nameravane komedije je
postala popolna in grenka tragedija: in ‘Konkurz:. kolikor je
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napisancga, ima humorja ioliko. kolikor mriev les zivljenja.
Vidim, da s¢ bom moral kmalu kako odlociii — v tej puscobi bi
duSevno in nazadnje se telesno okamencl. Pa tudi to je: ni prav,
ce je ¢lovek ves dan in vso no¢ sam s svojimi mislimi: kakoxr
pijavke se naposled zagrizejo v duSo in srce. — No, glejte. tako]
je spet tukaj ta ljubezniva, grenkopusta melodija! — Moja zelja.
da bi bil Zze februarja v Parizu, se bo najbrz izpolnila. Da bi se!
— Ne vem, ¢e ste ze Cisto pozabili na mojo pros$njo in na svojo
obljubo. Ampak prav resni¢no: napravili bi mi najlepsi praznik
in veliko veselje. ¢e bi mi poslali svojo sliko. Ako tega ne storite.
mi ne ostane drugega, nego da pozovem Smrekarja, da Vas vec-
krat poséti in da Vas nariSe zame. Pa makar ¢e Vas karikira! —
Jutri pride na Dunaj moj brat iz Sarajeva: prav vesel sem ga,
saj ze dolgo nisem govoril z nobenim postenim ¢lovekom. — Oh.
ko bi Vi vedeli, kako se trudim, da bi Vam pisal mirno in «do-
stojno» — smilil bi se Vam! Tak obc¢utek imam, da bi se smejali
vsaki besedi, ki bi bila bolj gorka in odkritosréna, nego se spo-
dobi za manirne ljudi. Sploh, zdaj ko je moje edino opravilo
misliti, misliti, misliti — se mi mnogokrat zazdi, da imate veliko
vzroka in pravice, smejati se! To sem c¢asih natihem in mimo-
grede ze v Ljubljani zaslutil; ampak tam sem Zivel bolj glasno
in tudi preblizu ste mi bili. Zdaj pa me ¢asih nenadoma in ¢isto
Jasno obide ta misel in prav tako mi je, kakor da bi me kdo
udaril v obraz. — Ah. pa kaj vse te ncumnosii! Bojim se, da tudi
nocoj ne bom napisal pametnega pisma. — Ce pisem novelo ali
dramo, gre perd kar samo. zato ker gredé misli svobodno in brez
strahu po svoji poti. Komaj se napravim, da bi Vam pisal. pa
sedim pred papirjem kakor kmecki Zupan in kakor da Se nikoli
nisem drzal peresa v roki. Stavki gredé nerodno in pocasi in ves
moj také «slavnis slog je v franzah. Saj prav dobro vem, kaj in
kaké bi Vam najrajsi pisal — ali beseda nece: strah me je, da
bi mi sploh ne odgovorili in da bi se hudovali name. Ce se zgodi
da pojdem v Pariz. Vam bom od tam bolj odkrito in bolj narav-
nosi pisal. Vem namre¢, da si bom tam takéle mislil: <Zdaj sem

dale¢, zdaj lahko govorim, kar se mi zdi — saj mi nihée ni¢ ne
more!s To bo sicer silno otroc¢je. ampak prav bo! — Komedije

ne bom fe kmalu dovrsil: kar ni¢ veé me ne veseli. Skoda, da
niste tukaj ali da ni mene doli: pokazal bi Vam. kar je napisa-
nega, da bi povedali. ¢e je kaj prida. Bojim se. da ne bo zani¢! -

Draga gospodi¢na. prosim Vas, nikar tako ne varcujte s papir-
jem ali pa si kupite vecji format — in piSiie mi o sebi in o
zivljenju v Ljubljani. Verjemite mi. da sem Vam hvalezen za
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vsako besedo in da mi je edino lep dan tisti, kadar pride pozdrav
od Vas. — In gospodi¢ni Ani povejie, da ¢ne pozna niti najprimi-
tivnejSih oblik druzabnega obéevanjar: cel kup kart sem ji
poslal, ona pa niti ene! Lepa re¢! —
Prav prisréno Vas pozdravlja

Ivan Cankar.
5.
Cenjena gospodi¢na Mici! —

Zadnji¢ sem 3Sel v rotoviko klet praznovat drugi akt svoje
komedije: praznoval sem na to sorto, da sem popil dvoje ste-
Klenic ljutomerske starine; zraven pa sem gradil tretji akt in
zdi se mi, da sem ga dobro zgradil. — Posiljam Vam «Novo Ziv-
ljenje»: ampak vezava je zani¢, ker se ta knjigovezni rokovnja¢
ni ravnal po mojem ukazu, da naj nikakega naslova ne tiska,
posebno zlaiega ne. Clovek obraca, tepec obrne! Pa saj Vam po-
Siljam knjigo zarad vsebine, ne zarad vezave! — Kar se <opisa-
vanja» tice, se nikar ni¢ ne bojte. Prav v tej noveli sem Vas hotel
opisati, pa bi se zdaj najrajsi zjokal od srami. Od zacetka imate
sive o¢i, nekaj strani dalje so Ze sivorjave in nato polagoma
zmirom bolj ¢rne. Tudi [rizura ne Stima. — najmanj pa besede
in misli. Po takem famoznem opisu bi Vas lastna mati ne spoznala!
Ce bi se mi z vsemi ljudmi tako godilo, bi bilo kmalu konec moje
glorije. Ali stvar je taka: Zofko Kvedrovo, ki je ne maram, bi
zdajle takoj lahko narisal; z Vasim obrazom pa bi se ukvarjal
do noc¢i in bi nazadnje napravil nekaj takega, da bi ne bilo ne
le Vam ni¢ podobno, temveé sploh ne kri¢enemu cloveku. Vzrok,
mislim, da je ta: ¢e mi je kdo resni¢no ljub, sem mu tako blizu
z najboljsim svojim bistvom, da sem kakor del njega in da ga
morem torej tako malo razlocno soditi, kakor sam sebe. Tako bo
pac¢! — Spominjam se dobro, da Se kot odrasel ¢lovek nisem imel
prav nobenega pojma. kakSen je moj obraz. Hudoben tovaris mi
je nekoc¢ rekel, da imam <strasno ¢uden» nos: in tistega nosa me
je bilo dolgo ¢asa sram. fe na Dunaju. Sedel sem ncko¢ pri briveu
in sem gledal v zrcalo: tam sem videl drugo zrcalo z nasprotne
stene in v njem glavo od zadaj — ¢udno glavo: rogal sem se ji.
ker je bila tako ozka in ker so bila ulesa silno dolga. Pa je
bila moja glava! — Kakor bi Vas ne mogel pravilno in po
pravici narisati, tako bom v iej komediji zgresil tudi sebe.
Vzeti sem si hotel junaka iz ogledala. ampak bojim se, da bo
vsem drugim bolj podoben nego meni. In Se to je slabo: zato, da
bi kdo ne rekel: glejte, idealiziral se je, — sem napravil junaka
nadvse zopernega in zani¢evanja vrednega: puhlega ¢vekaca, ki
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se smatra sam za strasno duhoviiega in blagega, pa je ne¢imern
sebitnez in drugega ni¢. Ce ga vsaj nekoliko ne ublazim, bo =
njim samim tudi komedija nesimpati¢na: in to ne sme biti! —
Moj Bog. iz ene same Vase opombe sem napravil cele litanije! —
Moja volja se je malo zvedrila: tudi zato, ker je odlegel glavo-
bol, ki me je muéil na Dunaju od prvega dné. Neprijetno je
delati, ¢e je kova¢nica v glavi in strah v srcu. Zdaj bo boljse! --
Dunaj ima vrhan ducat gledalis¢, pa nikjer ni ni¢ posebnega.
Tudi umetniske razstave so jako plitke in puhle. To je res prece;
povrsno mesto: zivljenje <lletz», umetnost «Gschnas»! Edino, na
kar se Dunaj res razume, je dekorativnost, zunanja ljubeznivost:
in to ga karakterizira! — — Zdaj Vas pa gotovo Ze dolgocasim!
Torej zbogom za nocoj! — Prav lepo pozdravite vse! Dano — ¢e
se nanjo spomnim, na njen pogled in na korajzno kretnjo, se
spomnim vselej tudi na Luthrovo: «Ilier steh’ ich, ich kann nicht
anders!> — Privoscil bi jo Gaspariju — ona bi ga Ze spodobnosii

naucila, kar bi bilo zelo potrebno. — In Miro pozdravite — kako
visoko pa so §e zlezle njene obrvi, ko je sneg lovila? Ona gleda
kakor da se neprestano ¢udi — le poglejte jo! — Melitto pa
pozdravite! — — — — —

Najbolj vesel bom, kadar vas vse skupaj spet enkrat vidim.
Zdaj bom vsaj vedel. koliko je vredno. ¢e je ¢lovek eno uro med
postenimi ljudmi! —

Prisr¢no Vas pozdravlja udani 3
I J [van Cankar.

4.
Cenjena gospodi¢na Mici! —

Kaj poc¢neie v Ljubljani, kako se Vam godi in kaksni sic?
Tako me pa res Se nikoli ni zagrabila domovina za dugo in srce
brez nehanja mislim nanjo in na vse tisie krasne ljudi. ki zivé
tam doli. Najrajsi bi Vam vsak dan poslal pozdrav. ampak spo-
dobno bi ne bilo in Vi bi se navelicali. — Zdaj ne pojdem v
Pariz, temved v Sarajevo. Povabil me je tja <za par mesecev
hosenski nadskol dr.Stadler, ki je bil do véeraj tukaj. Sicer bo
nckoliko smesno, da bom fkofov gost, todda upam. da se ne bom
ni¢ pohujsal. Dobro bo to. da bom nekaj ¢asa ¢isto mirno zivel
in ¢isto mirno delal. Nalég imam ioliko pred seboj. da sam ne
vem. kam z njimi: na Dunaju bj jih prav gotovo nikoli ne izvrsil.
Mislim. da se odpeljem Ze ¢ez Siivinajst dni. — V Ljubljani so
menda vsi moji prijatelji in znanci storili zalostno smri. Naj v
miru pocivajo — nihée se ne oglasi! Za Levstika mi je zal: blag
clovek je bil: in da bi za gotovo vedel. kaksen konee je vzel. bi

383



Gustav Strniga / V poljnu

mu napisal lep nekrolog. Toda: ¢e se bolj in veckrai spomi-
njam na vas vse. nego vi name, je to le zalosino znamenje, da
sem ve¢ prejel, nego sem sam dal. To ni moja krivda. Jaz na
noben na¢in nisem najslabsi ¢lovek na svetu: in ¢e sem slabsi
od vas, je to le dokaz, da sie vi boljsi od vseh drugih. — Bog
vzemi komplimenisko logiko! — Pred nckaj dnevi sem se se-
znanil s pesnico NataSo (Ljudmila Poljanec): debela dama je. --
Iz Bregenca mi pife Zupancic, da se mu prav dobro godi in da se
je pismeno sprijaznil s Schwentnerjem. Skandalozna izdaja nje-
govih pesmi ga je dobro izuc¢ila. — To so vse novice, ki jih more
sporociti zgrevan puscavnik., — Ce je Se kateri od mojih znancev
in znank pri zivljenju. izro¢ite mu. prosim. moj pozdrav: a naj-
lepSega sprejmite zase!. — T,
3.
Cenjena gospodi¢na!

Popolnoma nejasno mi je, kaj sem Vam storil, kako in kedaj
sem Vas razzalil. Premislil sem vse. kar sem Vam pisal (kolikor
sem se mogel Se spominjati), pa nisem nasel ni¢esar, kar bi Vas
hilo moglo po pravici zaliti. Prosim Vas, sporoc¢ite mi vsaj v par
besedah, kaj se je zgodilo. da mi odrekate pozdrav, ki sem ga
zdaj boljy zeljan, kakor kdaj koli.

Najlepse Vas pozdravlja Ivan Cankar,

6. 11. 1909.
0.

Tam doli je morda Ze pomlad.
tam doli je mladost! —
Kaj je spomin samotnemu? Jad.
Pomlad je starcu bridkosi. —
[Razglednica: Wien 65 — 4.V.09. — Velecenjena gospodicéna Mici Kessler
- Laibach Bleiweisova cesta 4./’Il.|

Gustav Strnisa / 'V polju

V zatonu zarje sredi njiv stojim: Reze poljano ¢rni kriz:

pred menoj Krisius visi, v brazde boli

rdeci kriz krvavi. tajne vzdihe prinasa pis —
senca njegova na Stiri strani

¢ez razore valovi — Ko zora prisveti izza gora.
Starka-poljana je krizana: poljana odrefena se nasmehlja.
klasje jedi. mrak izgine:

drevje ihti. le rosa na cvetju leskeia —
povsod mraina zalost lezi — biserna solza bole¢ine — — —
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(Nadaljevanje)
Drugi del.

toplem. jesenskem dnevu, ko je sijala ¢ez zemljo jasnina

brez mej. sem stopil v vas Oresje, kjer sem dobil prvo

sluzbo. — Vas je lezala sredi pobocja stozcéastega hriba.
na pesc¢enem obronku in gledala sirmo predse v dolino in v
nasproino stran visoke planote, na kateri se je blesiela druga
vas. Vse naokoli ni bilo hi§ ne vasi. Travniki, pasniki. borne
njive in gozdovi. 7Z grmovjem porasla gmajna in prepadi. v dnu
teh prepadov polzeca in v tolmune se nabirajoca voda usiha-
jocih potokov.

Pod vasjo je bila zemlja ilovnata: v deZevnih dneh se je
vlekla v dolino, kakor da hoce izpodkopati vas in goro. Velike
razpoke so zijale v zemljo, poii so izginile, ¢loveska noga se je
vdirala.

Hise, ki so stale na obronku, so imele vse leto solnce: hise za
obronkom so ¢rnele v senci. Raziresene so se vlekle ob neskoné-
nem klancu in tozno zijale predse.

Ljudje so poznali poleti irdo delo, kose in sekiro, pozimi
zganje in sani. Kakor tovorne zivali so hodili po klancih. redek
nasmeh je izhajal iz pijace ali iz erotike, ¢e se je porodil.

V kroniki ustnega izrocila je bilo zapisanih brez Stevila nesred
in hudodelstev: zakrnela telesa oirok so pricala za grehe stardev.
V vasi ni bilo ne gostilne ne prodajalne ne poste ne oroznikov:
vikar in ucitelj sta bila edina, pred katerima se je povesil pogled
in sta se pojavila strah in spostovanje.

Name vas ni naredila strainega viisa. Radi jasnega dne in
moje zidane volje. s kaiero sem zapuscal mesto in svojo pre-
ieklost ter stopil v novo zivljenje. Ljudje so se mi zdeli prijazni:
radovedni so vsiajali od dela in odzdravljali. Vsakemu sem po-
nudil besedo.

Vikar je bil zajeten ¢lovek. njegova dobroduinost se mi je
prikupila prvi hip. Njegov Zenski glas, ki se ni prilegal nje-
govemu telesu, mi je opisal vas¢ane, njih hibe in dobre lasinosii.

«Verjemite mi,» je dejal, «<da niso ni¢ slabsi, nego drugi ljudje.
Se bolj naravni so. Sodili vas bodo, zato pazite.»

To me je tesilo. Smehljal sem se in v smchljanju, ki mu sam
nisem vedel pomena, sem vprasal:
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Kje bom sianoval?s
Dva.s je dejal vikar. «vas cakata. Ce ostaneie pri enem. bo
zameril drugi. To je neizogibno.»

Kon¢no mi je podal roko: «Ce holete. prihajajte k meni na
kosilo. Sicer umrjete lakote. Upam. da ostaneva dobra prijaielja.

Poiskal sem stanovanje. — Zameril sem se tistemu. ki je imel
slabso sobo z okni na gnojisce.

Moja soba je bila v skoraj novi hisi, svetla. zra¢na. s Sestimi
okni. z razgledom na vas, na vso dolino in na gorsko planoio na
drugi strani. Crnobradi gospodar ciganske vnanjosti in njegova
histeri¢na Zena sta bila prijazna in vesela, da sem ostal pri njih:
obkladala sta me z vsemi mogoc¢imi znaki naklonjenosti.

Soba je bila v tej samotini vasi vse. kar sem imel. Postelja.
par slik. miza. stol in moj kovéeg. Poleg vsega obilica luéi in
zraka. ki je prihajal skozi vsa okna in me polnil z radostjo.

Kadarkoli sem bil prost. sem sedel k oknu. bral in gledal ¢ez
drevje vrtov v temne bregove, ki so se spenjali po obeh stranch
doline. Moja dusa je bila lahka. kakor da sem vrgel neznano
breme raz nje. Velik kriz ¢ez preteklost je bil siorjen. novo sree
je plalo v mojih prsih.

V' zadnjih dneh mojega bivanja v mestu je zivljenje ubilo
vso poezijo v meni. Mora, ki sem jo obcutil nad seboj. je po-
pustila. Cuvsivo se je prebudilo in sililo v izraz. ki sem ga iskal
in se radoval slednje napisane besede kot dete. Pocasi sem vstajal
v tihoti sam iz sche, kakor da vstajam iz groba.

%*

Vezi s preieklostjo nisem mogel docela prekiniti. V samoine
dni mojega novega zdravja, ki je nastalo, so se mi kopicila
pisma v predalu. Pisma gospe Fani. popisana s Sirokimi ¢rkami.
ki so izrazala brezplodno hrepenenje in pricala, da ji je tezje. ko
me ne vidi in spozna. da se je konéno vse pretrgalo med menoj
in njo. Lojzina pisma. popisana z leze¢imi ¢rkami na diSe¢em
papirju. porosena z upi in ljubeznijo. Ta pisma sem sprejemal
slednji drugi dan.

Lojzi sem odgovarjal redko. gospe nikoli. Njene tozbe o brez-
plodnem hrepenenju. pobrane iz knjig in stisnjene v nezmisel.
so se mi gabile. Nisem se mogel otresti. Njena senca je segala
Cez venec gora in sijala v breg in v mojo sobo. v moje mirne ure
in v moje sanje. Neprecitana pisma sem metal na vogal mize.
posuseni. med popisane liste stisnjeni nagelji so ginili v njih.
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1z pajcolana redkih vestic je prosevala tiha mrznja do Lojze.
Ni je mogla pozabiti. Kakor da je ona kriva razmerja. ki je za-
vladalo med menoj in njo.

Oc¢ito mi je omenila celo Toncko. da bi me izvabila od Lojze.
Pisala mi je drugi roki narckovana pisma. ki so nosila Ton¢kin
podpis. Bila je obupna borba zame. iskala je vse oblike. da bi me
spet pridobila. Le eno je ¢utila. Da sama ni dosti moéna. da bi
me nadvladala. zato je nastavljala druge osebe. Igra. — V ne-
Stetih besedah je pljuvala na zakon. da bi me odvrnila od njega.
Kakor da sluti. da hrepenim po njem.

Vsaka beseda brez uéinka. Sovrasivo sem mrzil: peljalo me
je Lojzi v narvoc¢je. Za njo se je podiral zadnji mosi.

Kakor blazna me je ob dnevil. ko je vedela. da sem prost.
iskala po kolodvorih. Jaz pa sem prihajal nenadoma in tiho.
odhajal sem na isti nacin.

Vselej me je pricakovala Lojza. ki sem jo poznal Ze od dalec.
Ovratnik suknje je imela zavihan na obraz. kakor da jo mrazi.
izza njega je gledalo dvoje o¢i. Kadar sem ji stopil nasproti.
sem se zdel kakor dete proti nji.

Moja roka je bila neznejsa in je vionila v njeni. Zdela se mi
je vitkejsa, njen obraz se je postaral. Kakor da je vsa zaskrb-
ljena, se mi je zdelo: tezko sva nasla besedo.

Najin pogovor je vseboval vse polno majhnih Zenskih skrbi od
nogavic na nogah do las na glavi. a ljubezni malo. Cutil sem. da
najglavnejie ¢aka in ne more z ustnic.

V dolgem drevoredu sva postala v senci dreves. Pa je dejala:
«Kaj mislis, da bi se porocila?s

Mnogokrat sem ze izustil to besedo in ni mi bila nova. To pot
pa mi je zvenela tako tuje. da se ji nisem mogel nacudiii. Ko sem
brozgal po blatu mestnega Zivljenja. se mi je zdel zakon resitev.
Kadarkoli je segla do mene zloveséa senca demona iz preteklosti.
sem Cutil, da mu morem uteci le z zakonitim spolnim razmerjem
lo izbrane Zenske. ki bo nosila moje ime. V samoti se je tu pa
tam porodila ta zelja.

Zdaj pa sem gledal. Odkod je prigla ta beseda? Dusa se je
olajsala, ubezal sem tragedijam in se zaklenil v svojo sobo na
pobocju hriba. Do mene moreta samo solnce in zrak. nihée drugi.

Lojza je videla odlasanje v~ mojih oceh in je trepetala. kot
da ji je padlo nekaj dragocenega iz rok in se razbilo.

«Kaj ti je?» se je nagnila k meni kakor k deietu. <Al si
truden?»
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«Ne,» sem dejal.

Pozrla je tezko misel, ki ji je zatikala grlo, nato je dejala z
muko in skoraj s solzo v oé¢eh:
<Ti ima3 drugo dekle?»

Zanikal sem. To vprasanje me je po nepoirebnem skoro raz-
zalilo, da se je Lojza zavzela in preplagila. <Kje imam drugo
dekle?» sem iskal v njenih oceh, ki so se svetile v svitu obcestne
svetiljke in tonile v mrak kostanjev. Pomislil sem. V duhu sem
videl otroski obraz mladega dekleta. Sestra moje gospodinje je
bila. Njene o¢i so me skrito pogledovale izmed prsiov, jaz sem
jo nagovarjal.

— Kako vam je ime. metuljcéek?

— Lizika — je bil njen odgovor kraiek, krajsi kot je bilo
mogoce.

— Cemu se sramujete?

— Saj se ne sramujem.

Na tem obrazu je obvisel moj pogled. Slednji dan se je oko
odpocilo, sito otrok in kmeckih obrazov z enoli¢nimi zarezami v
lica in v ¢ela. Pozelel si je nisem niti za senco tihe misli ne. Da
bi jo vzel za zeno, bi se mi zdelo blazno. Med menoj in njo je
zijal prepad misli in Cuvsivovanja. Jaz pa sem se iz pesniskih
knjig navzel lazi o harmoniji duse... Tudi ob Lojzi so vstajali
ob trenutkih, ko sem bil posebno sirog sam s seboj. pomisleki.

Lojza je videla mojo nejevoljo. ki jo je povzrocila s svojim
vprasanjem, in se mi je polaskala z roko in ustnicami:

«Ko se pa bojim zate.»

«Ne boj se!> sem dejal.

Ob svetiljki me je pogledala v dno oci in dejala: <Tebi se je
nekaj zgodilo.»

Od nekdaj sovrazim natolcevanje. cetudi je utemeljeno.
Kakor da mi hotejo pogledati za zastor duSe in Se globlje, kamor
niti sam ne dosezem.

In kakor da hoc¢em ubezati jedru bisiva, sem poiegnil iz spo-
mina zarjavelo misel in ji jo vrgel pod noge. Morda nisem lagal.
Morda je bilo iudi na tem mnogo. Toda vse ni bilo.

Iz dna samotnega razmisljevanja v hribih sem zbral iz kosov
njenih besed in raznih okolii¢in njeno razbito sliko. Vendar se
mi je rudila pred rokami. Logika si je ugovarjala. Videl sem,
da mi ni razodela vsega.
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Zacudila se je mojim besedam. kakor da je mislila, da je
z njeno preteklostjo Ze vse opravljeno pred menoj. Njena glava
je klonila in zasmilila se mi je v tem trenutku.

Del sem roko krog njenega pasu in dejal: «Ce ho¢e$ biti moja
zena, mora$ povedati vse... vse... Premislil bom in zavrgel.
Tam se pri¢ne novo zivljenje.»

Te besede niso bile niti modrost niti dobrota, iz samoljubja
so gorele.

Lojza pa je nagnila glavo Se nize, skoro na prsi mi jo je
pritisnila. «Saj nisem mogla povedati vsega ... Nisem hotela za-
tajiti.»

To vest sem sprejel modro in brez razburjanja, Zze zato, da
olajSam njeno bolest tega trenutka. In vendar bi bil moral prvi
poklekniti pred njo jaz in se ji razodeti.

«Kdaj mi poves?s

«Prihodnjic. . .»

Tudi jaz nisem maral, da bi se mi bila razodela ta vecer. Pre-
iczko mi je bilo. Sla sva pocasi skozi drevored in siopila v raz-
svetljene mestne ulice. ..

%

Nedeljski predpoldan je sijal v polnem zaru, ko sem srecal
na ulici gospo Fani. Bleda in prepadla se je zacudila nad menoj
in skoro pozabila na pozdrav.

«Kdaj ste prisli?»

«Sinoci.»

Pomislila je, kakor da v gnevu razmislja. ali naj mi zastavi
s¢ nadaljnje bole¢e vprasanje ali ne.

«Kje ste bili sinoc¢i?»

7. gospodi¢no Lojzo.»

Gledal sem odkrito. govoril sem naravnost. Bal sem se Kata-
strofe, zakaj obraz ji je pobledel 3¢ bolj. Vendar je vzdrzala.

<Kje ste spali?»

V hotelu.»

Se eno vprasanje ji je lebdelo na ustnicah. Ni ga izrekla.
Pocasi, kakor iz narejene grenkosii, je pristavila:

«Cemu ne pridete k nam? Ali smo prenizki za vas?s

Molcal sem: na te besede ni bilo mogoce odgovoriti. Sla sva
po ulici proii kolodvoru. Iz globoke Zalosti in nejevolje je prisla
beseda:

«Pa saj se¢ ne mislite porociti?»
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Mislila je na Lojzo.

Skomizgnil sem z rameni. da se izognem vsemu in dejal:
Ne vem.»

«V prvo zensko. ki jo vidite. se” zaljubite.» :

S to besedo ni lagala.

¥

Kadarkoli sem razmisljal sam nad seboj. nisem prisel do
konca. Zdel sem se sam sebi revez. ki ne obcuti svoje revicine
in ne razmislja o nji. 'V tem oziru sem bil jaz Se revnejsi. Ker
sem razmisljal sam nad seboj.

Izgubil sem tla pod nogami. Sodbo o tem. kaj je prav in dobro.

Od tistega vecera. ko je v drevoredu. ki pelje proti pokopa-
liS¢u. nastala v meni komaj vidna iskra o Lojzini mra¢ni pre-
teklosti, me je jahala kot vedomec. Narascala je kakor oteklina.
majhna se je razlezla v ogromno veli¢ino. da sem jecal pod
mislijo.

Med besedo sem pogledal skozi okno in zastal — otroci so
me gledali. Neznane grozote so bile naslikane na obzorju.

Komaj sem Cakal trenutka. ki mi vse razjasni...

(Dalje prihodnjic.)

Sre¢ko Kosovel / Prerojenije

Sam, sam. sam moram biti.

vsako telo neprozorno v prozornost preliti
in zvoki klavirja bodo poiem

mogoce le zimske zvezde mojim ocem.

Sam, sam. sam moram biti.

da pozabim misliti in govoriti

in da ob¢utim v sebi le eno velicast
vesoljstva tihega: Rast.

Sam, sam. sam moram biti.

vse, kar je prikrito bilo, vse moram odkriti.

ne s svojo mislijo. s svojim mol¢anjem

kakor z molitvijo pred najsvetejSim iskanjem.
Sam. sam, sam moram biti.

v vecnosti sebe in v sebi veénost odkriti.
svoje prozorne peroti v brezdaljo razpeti

in mir iz onstranske pokrajine vase ujeti.
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KNJIZEVNA POROCILA

SLOVENSKA DELA

Ivan Pregelj: Kamposteljski romarji. V Ljubljani 1925, Jugoslovanska
Knjigarna. Str.65. Din 10—,

Odkar je «dushelni stiskavizs Eger dal na svetlobo Devovo <prepevio
prezos ali opereto Belin z Zupanovo glasbo. bo v kratkem poldrugo stoletje.
A kako malo izvirnih besedil za pevske igre je dosihdob nastalo v nas! Pre-
gelj je tu priskoc¢il na pomo¢ z libretom za Sattnerjevo opero Ta jdo. V ne-
bistveno izpremenjeni obliki pa lezi delce pred mano kot gledaliska igra s
pevskimi vlozki. Ta trodejanka se vrsi v poznem srednjem veku najprej na
slovensko-hrvatskem obrezju. potlej na krovu ladje Santa IFé¢ in naposlod
pred svetis¢em v Kampostelju, znanem iz Prefernovega soneta Matevzu Lan-
gusu. Med slovenskimi romarji vidis mladega Osojskega grascaka, ki je v
logarja preoble¢en iz ljubosumnosti s sekiro ubil sinii gospoda Visoskega.
Ta je radi Kletvin oslepel in potuje s héerjo na Spansko, da bi mu Najvigji
vrnil pogled. Spotoma navalé razbojniki na brod in ¢nemis neznanee (ubi-
jalec Osojski, ze spokorjen) s sekiro resi Visotko Tajdo Kakor ostalo dre-
S¢ino, pri Cemer sam izgubi zivljenje. Slepi starce dobi pri Sv. Jakobu zopet
svoj vid in melodramatska zgodba se spravljivo zavrsi z dvojno poroko.
Kakor pritice epesniku ljubezni»,

Za skopo odmerjeni obseg je dejanja na prebitek, znacaji so pa bolj
ohlapno na¢rtani, nekako po na¢inu. ki ga je gojila commedia dell arte.
puscajol interpretu precej svobode v oblikovanju svoje vioge. Glavna vzmet
pri gibanju dogodkov pa je — ¢udez bozja roka. in prav trdi 'rank Wollman
o pesniku, da je <libretto... zustalo v Kruhu jeho ndbozenské exaltovanosti
(Slovinské drama, 259). Osojski mutee, junaski kakor romantiéni Cyrano
de Bergerac, se vam bo zdel tudi pretirano podjeten. Ko domala sam prezene
gusarje s palube. Misticno. nadcéutno osnovo. Ki ne more pospesevati zani-
manja za umotvor, vam vendar pomaga pozabiti pestrota tipov. od Katerih
je dobrozivi Jurij posebno uspel:

Mati:  Ta Jurij je videti goden ptic.
Starec: Skolar paé. vesel. a pobozen nic.
Po svoje. sem ¢ul, da hvali Boga.
moli malo, a pije za dva (11).
Jurij: In e je svetosti dar radost.
ne ti, jaz bozjo imam modrost (19).

Bolj robat in strog — umej mu ime — je priletni magister Severus, hadar

se huduje na lepi spol:

Naj zenska molcic apostol udi.

Zaradi zenske trpimo vsi.

zaradi vase in Evine sle.

Nemarnost, babe. je vase ime!
Pregljevy stih je gladek in zvocen, a ponekod zableste reminiscence. npr. Zu-
pancic: Kot pticke sini¢ke nas je v polje vsejal (33) ali Krilatica sv. Remigija:
blagoslovi, kar si Klel (537). Nekateri stiki delajo silo splodni izreki. prav bi
bilo: poljé¢ (3), svojat (7). dekle, v temi (13), zarja mu cevete v obraz in drugf.
lzraz, malce starinsko zastrt in mestoma tvoren. vidoma stremi za Cistoto:
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po geslu Filareta Chaslesa o boljfem pisatelju. ki bodi v jeziku staroveree in
obenem novotar! Ob kratkem: avtor «Bogovcas sicer ni prekosil samega sebe.
a dal je podezelskim odrom izviren tekst, ki se sme meriti z mnogimi ljud-
skimi igrami. A. Debeljak.

Dragotin Kette: Nasi dijaki. Burka v dveh dejanjih. Kot literarno-
historicen prispevek objavil ob pesnikovi petdesetletnici dr. Pavel Strm Se k.
YV Mariboru 1926. Zalozila knjigarna V. Weix] v Mariboru. Str.30.

Kmet pride obiskat sina v mesto, pa ga ne najde doma. Sostanovalei Stu-
denti izvabijo mozanca v gostilno, ¢e§, da mu dadé za pijaco. Tu se pojavita
Se¢ Lah in ¢evljar. Mladi navihanci izzovejo med njima prepir, a med pre-
tecpom se skrivaj izmuznejo, tako da morajo ostali gostje placati zapitek...
Taksno je ogrodje umotvorcka, ki je nekam zastarel: nerodnega hribovea v
prestolnici nam je poslej bolje predstavil R.Murnik v Matajevem Matiji.
Tudi srednjelolsko pijansko ozrac¢je se nam vidi danes anahronizem. Vendar
bo skromni slovstveno-zgodovinski donesek dobro doSel ljubiteljem prerano
umrlega Notranjea, ki ima v onostranstvu izredno dosti slovanskih mladih
vrstnikov, nastetih v KuSarjevi antologiji <Poeti jugoslavis. Izurjen mladinski
oder utegne dose¢i nekaj uspeha s to polozajno komiko, prepleteno z besed-
nimi dovtipi. Dvodejanka z zgolj moskimi vlogami je namre¢ po vsem videzu
namenjena dijaskim pozornicam. Umevno je, da Kette v tem nagli¢tnem po-
skusu Se davno ni dosegel svoje ostale proze, toliko manj pa svojih sonctov.
Jezik bi se bil brez kvare prilagodil sedanjemu pravopisu. A. Debeljal.

Fr. Jakli¢: V gras¢inskem jarmu. Povest. Slovenskih Vecernic 78.zvezek.
lzdala in zalozila Druzba sv. Mohorja. Prevalje 1925,

Povest starih vecerniskih tradicij, ki je v njilh besedi in sestavi nafemu
<preprestemus narodu pisala poucne, véasih dokaj kremenite, ¢esto pa preved
solzave, nekam psevdoromanti¢no zabarvane ljudske zgodbe moliorjunska
pisateljska druzina: Cigler. Zalski, Zakrajiek, Slemenik. Milovrsnik, Malo-
grajski. Kostanjevec in e drugi.

Pricujoca pripovest govori o izanskih kmetih, ki so pred osvobodilro
marcno revolucijo trpeli «v gras¢inskem jarmus, to se pravi, pod okrutnim
bicem marsikaterega izmed nasemu zivlju docela tujih grajskih oskrbnikov.
pisarjev, nadlogarjev (od nadloga!) in logarjev. Jakli¢ jo je zabelezil, kot io
sam obSirneje izpoveduje v naslovljenem uvodu <lzanci gredos, ki ga je Sele
ob priliki neke polemike s I'r. Govekarjem (zaradi njegovega deda Alojzijn
Minattija, glej <Jutros> 14 marca 1926.) v podlistku prinesel <Slovenec:
(21. marca i.l), po pripovedovanju starejsih ondotnih ljudi, katerim so pred
mnogimi leti o¢ividei pravili o dogodkih, in po farni kroniki Zupnika Jancza
iz Skocijana. Zgodovinsko ta povest ni to¢na. Tudi geografskim podatkom
(opisom krajev i.dr.) bi mogli ugovarjati. Avior se je pristransko postavil
ob bok zatiranih Kmetov, opisujo¢ vse, kar je z gras¢ino le v rahlih zvezal.
7 zelo ostrimi potezami. v ¢rnikastih barvah. Kje bi sicer dobil snovi za za-
pletek zgodbe, ki temelji na gotovo pretiranem nasprotju med lu¢jo in temo
in je mestoma le v histori¢no prebarvano ozadje postavljena povest o dobrem
Jakeu in hudobnem Mihcu.

Pripovest je tendenéna, to I'r. Jakli¢ sam priznava: «Vprav v danasnjih
casih je treba takih povesti, ki naj kazejo trpljenje, Sikane in suZenjstvo
nafega kmeta pod nemiko fevdalno gospodo. Ta preteklost najbolje uci cenity
sedanjo naso svobodo, ki nanjo preveé¢ pozabljajos. '
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Nastopajote osebe (Glavan in sin. grajski Menat, Tone Krivanoga i.dr.)
so, Ce jim odStejemo, kar zahteva tendenca, v dejanju in znacaju dobro
oCriane.

Ljubitelji lahnega ¢tiva bodo zgodbo, ki skoro samo miljejsko pripravija
obljubljeno drugo povest <Peklena svobodas, radi brali. Jezik in slog sta
prijetno domaca.

Natan¢neje bomo porocali. ko bo trilogija popolna. Pavel Karlin.

Janez Zagar: Vrtinec. Oder, 12.zv. S podtnino Din 1875, Tiskovna za-
druga v Ljubljani, 1925,

Odlomek iz kmetskega zivljenja po vojni, odmerjen na Klasicisticno
kratek rok. Posestnik Ton je ljubosumen na brata Petra, ki se je po ved
letih pravkar vrnil iz Amerike na rodni dom. Z Zeno se ze dolgo nista ni¢
Kaj razumela, sedaj pa ga jezi prisotnost Petra, ki je neko¢ snubil njegovo
Angelo. V svoji razdrazenosti proda voli, da bi odrinil preko velike luze.
Pogled na dete v zibki ga omeh¢a, da ponudi spravo namisljenemu tekmecu.
Ta izprevidi, da je med svojei nepridiprav, ter odpotuje. Sporazumu med
zakoncema je pot utrta.

Mladi dramatik je s svojim prvencem dosegel Casten visek enostavnosti.
Kakrino je R.Rolland oznacil v <«GoreCem grmus: literarna preprosc¢ina ni
prirojena, marved priborjena, to je pridobitev izbrancev... Snov sama na
sebi je za vaske razmere bolj izjemna. Angélina prostodusnost proti svaku,
dostojna najmoderncjSe emancipiranke po Ruskinovem zamisleku, in njeno
sirensko vabljenje: «smeje se nama zivljenjes (33) te v pocetku osupi, raz-
ume pa se nazadnje pri zenskem vragu kot osvetljivost napram mozu, ki
venomer zbada., Tudi solze pri trdi gréi z naSega sela mejé na skrajni konee
verjetnosti (44). Sicer pa je dialog izborno zasnovan, jedrnat. sredi drugega
dejanja prav rezek. Motijo samo nekateri knjizni izrazi iz neukih ust, n. pr.
vedno, izplakati se, toda... Dvomim pa, bo li skromno podezelsko okolje
dovolj u¢inkovalo na vec¢jih odrih. Slovenska slovstva se v znatni meri
gibljejo med oratarji in pastirji: to jih po mnenju zapadnih presojevateljev
ovira, da ne postanejo svetovna. SCasom utegne na$ zaletnik postaviti Sc
kak uspel, obSirnejsi problem na deske. ki pomenijo svet. Naj dodam, da
Korcktura ni dovoljna: govorile smo (dvojina), jutrov (namesto: juter), sesti
za mizo (33) itd. Prav pogosto se opaza. da naras¢aj gubi zmisel za pretekli
pogojnik: prej bi me (bil) z o¢mi pozrl, tako je bil lacen (20). 4. Debeljak.

Alojzij Carli Lukovi¢: Eviemija in drugi spisi. Priredil in uredil dr. Joza
Lovrenc¢ic Goriska Matica 1925,

Tolminece Carli (1846—1891), s pesniskim imenom Lukovié¢, ker se je rodil
<pri Lukus, je Zel radi gmotnih tezav v semenidce, ali emirabiliter se sub-
jecits, Kakor so rekli o Strossmayerju 1870.: postal je vzoren duhovnik. Ze
dijak je baje ovladal 17 jezikov. Pletersnik in Jesenko sta ga v visji gimna-
ziji ucila slovens¢ine: odtod menda njegovo zanimanje za povestnico. Carli-
jevi spisi se dado po snovi razdeliti v tri skupine: izvirno in prevodno lepo-
slovje, ‘casnisko kramljanje in zgodovinske sestavke. Razen treh najvecjih
spisov je tu zbrana vsa njegova zapuscina. Poscbej je izSel od onih treh
roman <Zadnji dnevi v Oglejus. medel, nespreten posnetek po Bulwerju
in Guenotu. Pricujoli snopi¢ obsega povest <livfemijos o prvili oglejskih
mucenicah, za katero je po urednikovem mnenju dala pobudo Wisemanova
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<IFabijolas, Na 50 mladih poslufalcih sem preizkusil njeno neucinkovitost.
Pridruzuje se ji novela «<Infernalis iz neznanega poljskega izvirnika in pa
morda prvi slovenski prevod iz madjarsCine, Jokayjeva «Zadnja pesems, ki
je po vsej priliki vzbudila Krilanu misel za <Rados, ter Tolstega pripovedka
«Nako je prislo zganje na Ruskos, ponatisnjena v neki Solski ¢itanki. c§algrue.
obraz iz ljudskega Zzivljenja v goriski okolici, vsebuje med drugim motiv.
Ki ga srecad v GabrsceKovi zbirki pravljic z goriskih hribov (Oc¢e, spak’co
mi Kupite). itd.

Da se je obelodanil gorenji zvezéic, bo ustrezeno ozjim rojakom blagega
pohojnika, Ki se je s peresom in z besedo trudil. kako bi nravsiveno po-
vzdignil svoj narod. Po umetniski vrednosti pa spadajo priobéene drobnjave
v ooddelek minorum gentium. To je treba povedati po Voltairovem geslu:
Zivim smo dolzni prizanesljivost, mrivim pa resnico. Da je dr. Breznik pre-
sledal s¢etni odtisk, bi si bil dovolil ve¢ sto poprav. A. Debeljal.

SRBSKO-HRVATSKA DELA

Tin Ujevié: Kolajna. Beograd, 34 str. S, B. Cvijanovié 1926.

V tistem Beogradu, Ki je nasilno pregnal iz svojih brlogov in noc¢nih
Kavarn nedolznega gosta, tako pogreznjenega vase, da je pozabil. Kje in v
kaKem casu zivi, je izfla nekaj meseeev po izgonu Ujeviceva pesniska knjiga.
Ne moref je vzeti v roko. da se ne bi spomnil donkihotske postave tega osa-
melega viteza in trubadurja sredi naSe povpreéne in izuniformirane mescéan-
ske druzbe, trubadurja, ki ima obli¢je staroruskega llrista in na izbicanem
obrazu. gosto porastenem. smehljaj dobrega otroka. Ta moz ki so ga po
Krizevi poti skozi zapore in bolnice postavili pred izlizanega beograjskega
Pilata, da ga — ubog, razcapan in dolgolas kakor Krist na sloviti Gejevi
sliki — vprasa: «Kaj je resnica?> je v pricujoci zbirki jasno odgovoril. da
njegovo kraljestvo ni od tega sveta. Zlasti pa ni od sveta Pilatove samo-
vieCnosti in slabo igranega hinavstva. — Tin Ujevié¢ je sodeloval v hrvatskih
revijah Se za Matofevih dni. Po stopinjah tega sejalca francoskega oKusa
med hrevatskimi modernisti je krenil tudi Ujevic¢ v Pariz. Vajen ze izza mladih
nog dalmatinske revscine, je v Meki balkanskih poetov zivel ob skorji kruha,
sre¢en, da je lahko prostost Quartiera latina in Montmartra placeval z iz-
brusenimi soneti. Ko so ga razmere vrgle v Beograd. je skusal nadaljevati ze
v Parizu zaceto oprosCevanje od druzabnilh vezi in predsodkov. Prisel je
navzkriz z birokracijo. ki mu ni mogla odpustiti njegove jedke zbadljivosti.
in je moral v spremstvu zandarja kakor kak odpuséen kaznjenec ali delo-
mrzen Klativitez nastopiti pot v rodno Dalmacijo.

Ujeviceva poezija je tezka in mraéna, Kakor vsaka izpoved o dusevnih
dozivetjih, ki so vsekdar vrlo subjektivna. Ze dolgo se ni slisal v srbohrvatski
literaturi tako globok krik ¢loveka, ki noce biti ni¢ drugega nego pesnik.
Ujevie odgovarja s to knjigo vsem., ki so ga zbog tega. Ker je hotel Ziveti
po lastnem okusu, ne priznavajo¢ britve in spodobne krojaske umetnosti.
posiljali v policijske zapore in pred psihijatra. da resnica ni vnanja forma.
temved notranja samoraslost ¢loveka. V 48 pesmih. Ki so zbrane v tej knjigi.
je podal Ujevié 48 Kljucev do svoje dufe. V sleherni pesmi govori o sebi.
Zelo subjektiven pesnik je. Ni slikar v verzih. Redkokateri verz nam raz-
odene njegovo ljubezen do prirode. Brzéas pesnik sploh ne ljubi prirode.
kakor ne mara ljudi. Njegova priroda ima mestoma apokalipti¢ne poteze.

394



Knjizevna poroc¢ila

Ljudje so mu tuji, ker jih fantasticno osvetljuje zubelj njegove lastne duse.
Ujeviceva «Kolajna» je <patnicka knjigas. razkuStrana. nagubana. vihrava
in — polna dobrote kakor pesnikovo obli¢je. Bolest je pesnikova Rodnica.
vaklik: Dusa je strasna u dubini.
ona je zublja u dnu nodi.
pla¢imo. plac¢imo u tiSini.
umrimo. umrimo u samoci.

Ujevié. ki se je v Parizu ogrel za simbolisti¢no in dekadentno pocezijo.
je ohranil spoStovanje pred pravilno pesnisko obliko. ubranostjo ritma in
melodi¢nostjo rime. To ga mestoma preved utesnjuje, zbog Cesar trpi jasnost
tega. Kar je hotel povedati. Ali v strogosti forme. Ki doseza visek v sonetu.
izKlesanem z mojstrsko roko. ki spominja L. Lee-llamiltona ali starejsil
sonetnih mojstrov. se o¢ituje njegova viteSko-trubadurska natura. Ujevic je
zapozneli don Quijote z raztrgano in razdvojeno dufo Dostojevskega. Ce ne
bi padalo toliko udarcev po njem. bi nemara pripovedoval o Carobnih oceh
svoje Dulcineje. Tako pa je njegova <gospas, Ki jo zasleduje skozi vso iz-
poved z neznim pogledom davnega trubadurja. samo bled privid vrocCiénega

koprnenja. 3 g 4 :
! J Mracna su ova cela niskih briga.

podla ramena zgrbljena od rada:

svetlosna zemlja gde Lepota viada
7i i redjanih Knjiga.

bezi u tamu poredjanih knjig

I blatan mi je ovaj uski globus...

Vitez, ki stremi po nedosezni Duleineji in Zrivuje radi Lepote vse svoje

vianje zivljenje. ne izgubi vere vanjo in pravi:
A Kkada Gospa bude opravdana
i Nekarani bude joj verenik.
ne boj se poznih ozleda i rana.
i prezri noz, i nemocni arseznik:
jer divani mlem Koji rane vraci
tece sa ovih ruku milosrdja:
pa ako duSman ¢ovecanstvo smraci.
ostani vedar: Dul je tvoja Tvrdja.

Ta Luthrov rek (Gott ist unser Burg!) vodi Ujevica k bledim vizijam. ko
se skozi megle prikazuje <beskrajni Hrists: romanti¢en ressentiment mu «i’
ruskoj cerkvis Sepece:

Za nase duse prezedne bozanstva,
za svetle nase misli, srea Cista.
posalji Tvoju Zvezdu, Sunce Spasa.
Ruskoga Ilrista, slavjanskoga rista.

Tako se je v tem najvecjem nasem bohemu. ki ni mogel odkriti svojega
|mjm-ga: kraljestva in njegove vladarice. ki je <bozanska zena. gospa ne-
poznatas, razvil megleni ideal eslavjanskega Hristas, ki je k njemu dospel
tudi Aleksander Blok.

Pesniska izpoved Tina Ujevica se nam zdi pristna in iskrena. zato se bo
moral pri «Kolajni> ustaviti vsak, kdor bo iskal zrelih sadov moderne srbsko-
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hrvatske lirike, ne glede na to, da so v knjigi tudi nekatere formalno slabe.
nedonosene, verzilikatorske pesmi, deca muhastih ur in ¢uvstvene praznote.
B. Borko.

KRONIKA '

Ivan Cankar v Slovenskih goricah. Leta 1911, je Cankar predaval na
uciteljski skupscini pri Sv.Trojici v Slovenskih goricah o slovenski literaturi.
Po skupscini je romal po Slovenskih goricah ter tako zafel tudi v moj domaci
kraj. Klatil se je tam okrog Stirinajst dni ter popival kjerkoli in s komurkoli
je nanesla prilika.

Nekega velera je bila vsa vaska inteligenca zbrana v najbolji vaski
Kr¢mi. Cankar, ki so ga po nekaterih krajih ljudje poznali samo z nazivom
<gospod Ivans, je bil seveda med njimi. Na njegovi levi strani je sedela
desetletna deklica, nezakonska héerka ene izmed uciteljic.

Dobro vino je stopilo Cankarju hiiro v glavo in Ze precej vinjen se je
obrnil k deklici, reko¢: «Draga Kristinka! Ker te imam rad in ker ne poznas
vse te druzbe, ki je okrog naju zbrana, ti ho¢em posamezne neznane osebe
predstaviti.> Vsi so postali pozorni, Cankar pa je zacel:

<Tam ob robu mize, ravno meni nasproti sedi gospodiéna, ki ima danes
oble¢eno novo bluzo. V Kolikor morem jaz presoditi — in mislim, da se ne
motim —, je iz barhenta. Toda., draga Kristinka, gospodi¢na je popolnoma
uverjena, da je njena bluza zidana in ta uverjenost se zrcali v njenem ob-
nasanju do okolice.> Vsi so butnili v smeh, gospodi¢na pa je iz sramu in
gneva zardela, kakor lakmusov papir, ¢c ga polijes s kislino. Cankar se ni
brigal za njeno zadrego in je nadaljeval:

<Poleg nje sedi druga. Pravijo, da se nosi po modi. Njena frizura pa je
tuko ¢udna, da ni nikjer videti udes. Le poglej! In ves, zakaj jih zakriva
7 lasmi? Zato, ker ima tako umazana, da si jih ne upa pokazati.» Zopet smeh.
Toda le tistih, ki $¢ niso bili na vrsti. Vendar so se hitro zresnili, kajti na
vrsti je bila gospodi¢na, ki je imela zraven scbe nadebudnega in, kakor je
izgledalo, na vse zrive pripravljenega Cestilca.

<l'am poleg onega nemirnega gospoda (meni se sicer zdi njegov nemir
popolnoma neutemeljen) sedi tretja gospodi¢na. ki si radi svojega zasanja-
nega kavalirja domislja, da jo obozuje ves moski svet. Pa ni nevarnosti, kajti
njen obraz, draga moja, je grii ko konjska figa na cesti —»

Nekateri so se pritajeno nasmehnili, ve¢ina pa je bila v strahu, da se
Cankar in kavalir dejanski spoprimeta. Toda Cankar je s hladnokrvno. z
ncko prav posebno, skoraj prezirljivo mirnostjo nadaljeval ter povedal vsa-
Kkemu svoje. Zadnja na vrsti je bila dekli¢ina mati. Vse je utihnilo, nekateri
ikodozeljno pricakujo¢ nekaj nadvse smesnega, vsi pa radovedni, kako bo
predstavil héerki neporoceno mater. Njegov obraz pa se je nenadoma zresnil.
pogledal je deklici v o¢i in dejal: <Tam pa sedi tvoja mati in to je vse, Kar
ima$ na svetul> —

Druzba je sedela S¢ nekaj Casa v krémi. Ker pa je bila ve¢ina uzaljena
radi Cankarjeve odkritosrénosti in je postala zabava dolgotasna, so se kmala
rapotili domov. Vsi razzaljenci so Sli sami zase nekoliko korakov pred Can-
karjem, katerega je spremljala uciteljica-mati s svojo héerko. No¢ je bila
lepa in mesecina se je razkoSno razlivala po vsej pokrajini. Kar naenkrat je
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iztegnil Cankar roke, kakor da hote objeti vso lepoto meseéne nodi, in je
vzkliknil: <O ta mesecina, o ta mesecina in o ta — meseninals
Pri tem je pokazal na spredaj idoce. Bratko Kreft.

Mariborska drama. Tudi mala gledalis¢a ¢utijo splosno krizo dramatskega
ustvarjanja in igralske umetnosti. Usoda malil gledalis¢ je ta, da se bolj
in bolj pretvarjajo v zabaviita, ki skufajo tekmovati s filmom in vidijo
slednji¢ svoj najvecji smoter v pridobivanju ob¢instva. Ali ob¢instvo se zlasti
v manjsih mestih ne pridobiva z resniéno umetnostjo. Ljudje ne poznajo veé
potrebe, da bi izlo¢evali iz dogajanj na gledaliSkem odru katarzo lastnega
zivljenja. In vendar ima tudi mariborsko gledalii¢e kot drugo slovensko redno
gledalis¢e raison d' étre v umetniskem ustvarjanju, ki ga potrebuje in zahteva
narodna kultura. Zato mora biti tudi ta oder organsko vezan z narodnim
zivljenjem, in zato mora sodelovati pri oblikovanju naSe kulture, vrhu tega
pa biti — kakor vsaka umetnost — zrcalo ¢asu, ki odraza fuja in domaca
dramska stremljenja. Taka naloga v malomei¢anskem ambientu ni lahka.

Ne dotikam se splofnega problema mariborskega gledalis¢a, ki v marsi-
¢em zavisi od finan¢énih in lokalnih pogojev, in govorim zgolj o drami. Njeno
delo mora biti usmerjeno k splo$nim umetnigkim smotrom, ne more in ne
sme pa prezreti Cisto lokalnih momentov. Postavil bi to-le nac¢elo: Mariborska
drama seznanjaj ob¢instvo z izbranimi, kulturnemu nivoju mesta priklad-
nimi deli moderne in starejSe dramske literature, izogibajo¢ se vseh poiz-
kusov in pretiravanj, vedno za linijo visje od ob¢instva in vedno obdinstvo
pred sabo; njen repertoar vsebuj glede na narodnostne razmere kolikor
mogoce veliko domacih in slovanskih komadov: treba je gojiti tudi dobre
ljudske igre, vsekakor pa mora biti oder zanesljiva Sola pravilnega sloven-
skega jezika in lepe izgovarjave.

To nac¢elo ni subjektivno, temve¢ je utemeljeno v danih razmerah. Veasi
se mu je mariborska drama priblizala — po dolgih ovinkih sicer, a neka trd-
nejla linija se je vendarle poznala. V zadnjih dveh sezonah se mu bolj in
bolj oddaljuje. Repertoar se niti ne objavi, tako da SirSe ob¢instvo ne vé.
kaks$ne namene ima drama z njim. Na koncu sezone vidimo, da pri izberi
posameznih del nista odlo¢evala niti jasno opredeljen umetniski program
niti strogo izpeljana ekonomija z razpolozljivim materijalom. Tako smo
zlasti lansko sezono dobili komade. ki so bili za mariborski oder docela ne-
prikladni, Ker ni dovolj osebja in so se morali zaposliti nezreli zacetniki in
diletantje. Tudi sicer je nastopila nekaka odrevenelost. Ze nekaj Casa sem
éutimo, da nam mariborska drama ne more nuditi ni¢ novega. Tudi ¢e bi
nam dajala smotreno izbran repertoar, nas ne bi mogla z ni¢emer preved
presenetiti, z ni¢emer vzgati in navduditi. Nje eksperimente sprejemamo
prav tako hladno kakor nje vsakdanje predstave, ki nimajo niti zvenecega
imena niti kakih vecjih pretenzij. Vsi ¢utimo skoraj instinktivno, da tu ni
prave zivljenske volje in umetniskega clana. Premalo duha je in prevec
gmote. Igralei so se vziveli v poklic in pozabili posebnosti tega poklica, ki
zahteva gorvecih stremljenj in smotreno usmerjenega, napornega notranjega
dela in,skupnega truda. Ze pred letom sem zapisal, da mariborska drama
nima pravega ansambla. Ansambl tvorijo skupna stremljenja, skupno delo
in enoten umetniski duh — duh druzine, umetniskega obcestva. Tega v
Mariboru ni, zato pa tudi ni opaziti neprestanega izpopolnjevanja in na-
predka, zato je tako malo aviokritike in toliko drzne volje. ki meni, da stavi
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gradove, v resnici pa gradi Kozolee. Tudi obéinstvo ¢uti. da zevajo za Kulisami
vizeli. Zato v gledalidéu ni ved navdusenja in osebne vneme za dogodke na
odru. Kakor se igra. tako se poslufa: brez globoke vere. brez zive potrebe.

To stanje je v dobrini meri povzrocilo dejstvo. da ni za Kulisami prave
gledalitke Kulture. Kakor umetnitkega oschja ne spaja v celoto skupnost
stremljenj. Kakor se ta ogreva za najmodernejie eksperimente. oni za kabaret
na odru, tako jih ne veze niti skupnost gledaliskega dela. Zanemarjena je
n.pr. Kultura glasov, dasi je glas polovica igralCevega izrazanja, Ki z njim
razodeva raznotere dusevne vibracije in izroca ob¢instvu neskonéne tragedije
dus in sre in radostne vzklike razigranih ¢uvstev. Tudi jezikovna Sola je vrlo
pomanjkljiva. Mar ni vazna naloga drame, da goji in varuje ¢istost slovenske
besede in lepoto domace govorice? Tudi vedenje, maske, mimika in drugi
izvazevalni nac¢ini pricajo. da se vse to jemlje povrino, rokodelsko. brez
globljega duSevnega interesa. Ne govorim o napakah v reziji. Ki so mogode
samo ondi. Kjer reziserju nedostaja literarne izobrazbe.

Sedanje Stevilo igralskega osebja — izvzeti so zaCetniki in nekaki epre-
zivals¢ikis mariborske drame — je nezadostno. Ce vrhu tega Se ni prave
avtoritete in umetniSke smotrenosti. kaj ¢udo, da ni opaziti napredka. Sedaj.
ko je finanéni obstoj gledaliséa zasiguran vsaj za teko¢e budzetno leto. bo
treba reSiti visto notranjih problemov, ki so dozoreli ali Se dozorevajo. Treba
bo spraviti v sklad glasbeno delo z dramatskim. Zeleti bi bilo ozjega sodelo-
vanja med ljubljansko in mariborsko dramo. da bi se tako dramsko delo
slovenskih odrskih umetnikov bolj zlilo s slovenskim zivljenjem in da bi
se prepotrebno nacelo selekeije in kulturne ekonomije laze uveljavilo. Da pa
bo mariborska drama v oblikovanju naSega duha. nase besede in nase
kulture res kaj pomenila, morajo imeti njeni ¢initelji jasno opredeljen nazor
o njenih nalogah in praviéno sodbo o sebi. Repertoar bodi gledaliski eredo
in hkrati realna precenitey tega. kar gledalis¢e res zmore. Izvajati pa je
treba ta repertoar soglasno z vsemi ¢initelji in izkljuciti vse osebne momente.
ki so upraviceni le izven gledaliséa. Ni dvoma, da bi Kooperacija z Ljubljano.
samena naras¢éaja, shupna dramatiéna Sola in medsebojna gostovanja ter
smotreno  dramatursko delo znatno pripomoglo k poglobitvi  dramskega
ustvarjanja na mariborskem odru. Pred vojno je nemiko gledalis¢e redno
wostovalo v Ptuju. Menimo, da bi se dalo to izvesti tudi v novih razmerah.

Letosnja dramska sezona se je otvorila 17. novembra 1925, z vprizoritvijo
«/akletega gradus Alojzija Remea. Noviteta, ki jo je reziral in inscenival
Valo Bratina, je pustila ob¢instvo hladno, kar je prvi znak, da pisce, ki se
je trudil zadovoljiti okus SirSega avditorija, ni uspel. Pa ne da bi bil storil
cksperiment v smeri k ¢emu novemu. Ne, Remec je Sel nazaj. Iz romanti¢nih
virov je zajel ze Cesto obdelano snov in jo podal s sodobno dramatsko
tehniko, vendar pa tako natrpano z odvisno romanti¢no staro Savo, da se jo
dejanje razblinilo. Sledila je Grillparzerjeva <Prababicas v reziji R.Zelez-
nika. Nekoliko alpsko-zimskega Kolorita in poeti¢nega nastrojenja je zavelo
iz. Mellove <lgre apostolovs. Mell, mlajsi avstrijsko-nemski pesnik, je podal
v mehkih in gorkih verzih zgodbo o deklici Mariji Magdaleni, Ki se tako
zatopi v evangelij, da spozna v dveh razbojnikih, ki sta prisla ropat
osamljeno gorsko koc¢o, apostola Petra in Janeza. Tolovaja dekli¢ina naiv-
nost izprva zabava, potlej pa se jima vzbude plemenita ¢loveska ¢uvstva in
izpreobrnjena pobegneta iz hige. Prevod (S.Skerl) je bil povrien in brez rvim,
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tako da se je mehkoba izvirne besede izgubila. <lgra apostolov: bi spadala
v intimno gledalisée in bi se bila morala vprizoriti ob kaki slovesni priliki
v zelo izbrani zasedbi; le tako bi imela popoln u¢inek. Mariborski igralei je
pred publiko niso redili. Sledila je NuSi¢eva «Sumljiva osebas v prevodu.
(Pred leti so dali srbohrvatske komade v izvirniku.) Ker mariborska drama
nima komikov ved¢jega stila, je bila ta komedija premalo izdelana in podana
deloma celo z diletantsko maniro. Nato so dali mladinsko igro <Trnjuléica-
(Bolton-Baeckers) v reziji R. Zeleznika, za masilo pa so navrgli v tej zasedbi
7e docela obrabljenega Moli¢rovega «Georga Dandinas. Naslednji Molierov
Komad <«Zlahtni meS¢ans je reziral Valo Bratina. ki je tudi igral naslovno
viogo. Sledili so Dolinarjevi malomescanski «Ciganis.

Ravnatelj Bratina je hotel pomladiti letoSnjo sezono s poskusom
ckspresijonisticno-konstruktivisti¢ne inscenacije. V ta namen si je bil izbral
Cankarjevega <llapca Jernejas v Skrbinskovi dialogizaciji. lorvizontalno
preurejen oder so oznacevali dolgi zastori. hife so bile le naznacene, pojem
sobe s tramovjem se je spajal s podobo hriza, ki je imel simboliziraii
dusevno dramo hlapea Jerneja itd. Reziser je razumel <Hlapea Jernejas bolj
simbolisticno ko realisti¢no in je z dinami¢nim naznac¢evanjem realnih pred-
metoy uspel vsaj v nekaterih prizorih. Ali za Cankarjevo 50letnico. Ki jo je
s «lllapcem Jernejems proslavila mariborska drama. bi kazalo izbrati Kako
Cankarjevo dramo namesto ne bas preved srecne «dramatizacijes.

Sledila je Goldonijeva zivahna Saloigra «Sluga dveh gospodov: v reziji
Joska Kovica. Visek letoSnje dramske sezone pa je imela tvoriti vprizorites
Shakespearjevega <BeneSkega trgoveas. Vprizoritev je bila pripravijena
skrbneje kot sicer, ali stalne vrzeli so tudi v tem komadu kvarile eleki.
Klasi¢ne osebnosti zahtevajo velikih igralskih osebnosti in mnogo poglobitve.
Pray v takih primerih ¢utimo. da ni za kulisami pravega igralskega ob-
Cestva in zadostne avioritete. pa fe to, koliko slabo zasedenih mest je
ansamblu. Reziser V. Bratina je z inscenacijo in s Kostumi zelo zanimivo
podértal pravlji¢ne prizore in s skupinsko simetrijo mocno dvignil prizor
pred dozevim sodis¢em, Ki tudi sicer ni bil slabo igran.

Gostovali so do Velike noc¢i, ki se z njo zaklju¢uje prvi del letosnjega
poroCila o mariborski drami: Clani zagrebikega gledaliséa z «Vragolijami
Pecije Petrovi¢a, ¢etvorica mladih PrelomaSey iz Ljubljane in Koncem marca
skupina Hudozestvenikov (Pavlov, Savov, Komisarov in Krizanovska). Slednji
so uprizorili dvakrat Ostrovskega <UboStvo ni sramotas in enkrat Tolstega
«Zivega mrtveca». Vzlic temu, da je ta studio poslednji roj M. 1L T.. ki %¢ tava
brez ula in matice in i¢e pomlajevalnih in veéno rodovitnih domovinskih tal.
je bil nastop Hudozestvenikov za Maribor pravi in resni¢ni gledaligki dogodek

Izmed reziserjev gre prvo mesto Valu Bratini, ki dokaj uposteva — vec
ali manj sre¢no — moderni odrski stil in izkusnje nove odrske tehnike. dasi
se 7 vsemi njegovimi zaleti — Kakorkoli so sami na sebi zanimivi — ne

moremo strinjati. U¢inkovita je zlasti njegova inscenacija. ki skusa izlociti
ves nepotrebni dekor in s preprostimi sredstvi podértuje in poglablja dejanje
na odra. Najenotnejsa je bila inscenacija <Beneskega trgoveas. Rado Zeleznik
ima prili¢no srec¢no roko v mladinskih igrah. Josko Kovi¢ pa v nekaterih
Komedijah.

- Tudi med igralei gre prvo mesto Bratini. Njegov Ludvik de Vacano iz
«/aKletega gradus je bil medel in nezadostno izdelan, zato pa je bil zahimi-
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vejsi Kot Jernej v <Hlapeu Jernejus, dasi ga je podal preved ¢uvstveno-
sentimentalno, kot idealista, zbog Cesar je revolucionarni konee v Bratinovi
interpretaciji nekam presenetil. Kot Jourdain v «Zlahtnem mescanus je bil
dokaj samorasel in plasti¢no izdelan. Najizvirnejsi in najgloblji pa je bil kot
Shylock v <BeneSkem trgoveus. Z glasoni, postavo. masko, kostumom inh kret-
njami je ustvaril resni¢no ué¢inkovitega Shylocka, ki je nekoliko odrekel zgolj
v zadnjem trenutku, ko slisi razsodbo pred dozevskim sodidcem. Izmed ostalih
igralcev omenjam Zeleznika (sholar v <Zakletem gradus, Janez v <lgri apo-
stolovs, Eleonte v <Zlahtnem mes¢anu» in Gostacev Student v <Hlapeu Jer-
nejus), Joska Kovica (Guntar v «Prababicis, Covielle v «Zlahtnem meS¢anns,
potepuh v <Hlapcu Jernejus in Truffaldino v <Slugi dveh gospodovs), Ras-
bergerja (ded v <lgri apostolovs, pisar v <Zakletem gradus, Vica v «Sumljivi
osebis in Antonio v <BeneSkem trgoveus), Groma (Rok Krizaj v <«Zakletem
gradus, Jerotije v «Sumljivi osebi> in Bassanio v <BeneSkem trgovcus) ter
Pirnata (Peter v <lgri apostolovs). Najtezje je z zensko zasedbo. Gospa Bukse-
Kova ima sigurno precej gledalitke kulture in se v nekaterih vlogah poglobi
do mo¢ne plastike. Izrazito odrsko figuro je podala v <Zakletem gradus koi
grofica Katarina. Ta vloga je bila docela v skladu z njeno igralsko osebnostjo:
v nadaljnjih vlogah je ni prekosila, kot Dorimena v «Zlahtnem mes¢anu» jo
je jedva dosegla, kot Porzia v «Beneikem trgovcus ni zadela naravne gorkote
in iskrenosti, ki bi jo pricakovali v tej mladostni vlogi. Izmed ostalili Zzenskih
¢lanie mariborske drame bi omenil edino le gd¢. Kraljevo, ki je bila v prvi
polovici letoSnje sezone najbolj uc¢inkovita kot Jessica, ki je dobila v njeni
interpretaciji ljubkost beneskega dekleta iz Ghetta.

Ostale igralke in igralei so nastopili preredko in v premalo izrazitih
vlogah, da bi mogli dolo¢iti njih odnos nasproti umetnostnemu razvoju mari-
borske drame. Vloge. ki sem jih zgoraj omenil, niso bile vsekdar enako
posrecene, oCitovale pa so vsaj stremljenje po jacji plastiki; imele so vecjo
barvitost in so kazale sem in tja poglobljenost v znacaj osche, ki so jo morale
kreirati. Zgoraj opisane vrzeli se vlec¢ejo tudi skozi nje kakor dolga in opasna
razpoka na zidu, ki nima zadostne podlage. Vsekakor je treba nujno poskrbeti
za izpopolnitey osebja, prav posebno %S¢ Zenskega. To bodi ena izmed prvih
reform v vrsti onih preosnov, ki brez njih ni umetnostnega razvoja mari-
borske drame in brez njega ne vpliva mariborskega gledalii¢a na slovensko
kulturno Zivljenje. B. Borko.

Cankar v ¢eskih prevodih. Ako bi hoteli podati samo pregled vseh pre-
vodov iz Cankarja v ¢es¢ini, bi bilo treba za to precej ¢asa in prostora, Kajti
ne bo dolgo in bodo imeli Cehi vsa Cankarjeva dela v svojih prevodih. Ne-
iteto teh prevodov se izgubi v raznih podlistkih. Poleg dr. Vybirala, Straka-
tega i. dr. je posebno marljiv prevajatelj Cankarjevih del prof. Mérka v
Kosicah na Slovaskem, ki je prevedel doslej slede¢e knjige: Volja in mod,
Gospa Judit. Bela krizantema, Nina, Ob zori, Hlapec Jernej, Milan in Milena.
V slovas¢ini je izSlo od istega prevajalca nekaj &rtic iz «Mojega Zivljenja»
pod naslovom «Mladosts. Prevodi prof. Mérke se odlikujejo po lepem. lahkot-
nem jeziku, ki po ritmu precej doseza Cankarjev jezik. Prevodi so iz3li pri
Buc¢ku v Prostejovu. <Ljubljanski Zvons se bo o priliki e obSirneje pecal
7 njimi.

Urednikov «imprimatur» dne 10. maja 1926.
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NOVE KNJIGE

Urednistve je prejelo v ecene sledede kmjige (z zvezdico * oznalene se
natisnjene v cirilici):

Cankar Ivam. Mladest a iné rezprivky. Prelezil V. Micrka. Kosice. Na-
kladem vlastmym, 1926. S0 str. 450 K¢.

Kette Bragetin, Nasi dijaki. Burku v dveh dejanjil. ket literarne-histori¢en
prispevek objavil el pesnikevi petdesctletnici Pavel Strmsck. Mariber.
V. Weixl, 1926. 50 str.

Kmetova Marija, Veerna pisma. Ljubljana, Tiskovna zadruga. 192652 st
Cena bros, 16 Din, vez, 24 Din,

* Kevacevi¢ Bozidar, Poczije. Beograd. S. B, Cvijunevié. 1926, 153 str.

Kevaéi¢ Fran, Slevenska Stajerska in Prekmurje. Zgodovinski epis. Ljub-
ljuna. Matica Slevenska. 1926. 421 sir.

* Krklec Gustav, Ljubav ptica. Beegrad. S.B.Cvijamovic. 1926, S0 sir.
Cena 20 Din.

Lah Ivam, Pepeluh. Ljubljana. Tiskovna zadruga. 1926, 72 str. Cena 18 Dio,
(Oder, 14.zvezek.)

Melik Anmten, Od Obhrida do Bitelja. Ljubljana. <Jutros. 1926. 186 sir.
Cena 16 Din,

*Mici¢ Ljubemir, Acreplan bez metera, antievrepska poema sa pred.
govorem urcdnmistva sPelitikes. Beegrad. <Zenit>. 1—l6—1 str. Cena 10 Din.

* Mladenevic Ranke, Dramske gadke. 1. Sincuri. Beograd. S. B. Cvijanovic.
1926, 33 str. Cena 20 Din,

Metl Jesel, Zur jugeslavischen Bibliographie der Jalire 19221923 mif .
Nachtrigen aus dem Jahre 1921, Breslau. Pesebuni iztis iz Jahrbucher i
Kultur und Geschichte der Slaven. 235--2536 str.

Nevesel Stjepam, Prigorska svatha. Sastavio Isider Skorja¢. Zagreh.
Seljacka slega. 1926. 58 str.

* Petrovi¢ Ures, Za svaki dam. Sa predgeverem Slobedana Jevanovica.
Beograd.. 5. B. Cvijanevié¢, 1920. 64 str. Cena 20 Din. :

Pezernica Hrvatska. Tjednik za kazaliSnu kulturu. Urednik St. Tomacic. -
Broj 1. Zagreb. <Reflektor.. 1926. 20 str. Cena zvezku 5 Din.

Pretnar Mirko, V pristanu. Ljubljuna. Tiskevna zadruga. 1920. 06 str.

Semea Avgust, Kmecki puat. Peslevenil Jeza Glonar, Ljubljana. J. Blasniku
nasl. 1926, 461 sir, ¢

Sirek Karel, Pelzju hiSica. Ljubljuna. Zalozila M. Modic. 1926. 32 sir
Cena hres. 12 Din, vez. 14 Din, .

Suklje Framjo, ]z mejih spominev, I del. Ljubljana. Katelisko tiskovno
drustve. 1926, 217 str. Cena 70 Din,

Terminologija, ebrina, trgevinska, tvormiska in Zelezniska. Nemsko-
slovenski del. Zbral Henvik Pedkrajsek. Prevalje. Druzba sv. Meherju. 1926
261 str. Cena vez. 60 Din,

* Ujevié Tin, Kolajna, Beograd. S. B. Cvijanovié, 1920, 54 str
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Tiskevne zadruge v Ljubljani, Presernova ulica 54
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G. Boccaccio-Budal: Dekamereon,
I.knjiga: Bre3, 56 Bin,-platne 72 Pin, v pel-
tranc. vezavi 100 Bin, podtnina 3 Bin.

IL knjiga: Cene kaker prl prvi knjigi.

Pretnar dr. Mirke: V pristanu.

Bros. 24 Bin, platne 32 Bin, pestnina 1:25 Bin,

Kmetova Marija: Ve&erna pisma,
B:e3. 16 Pin, platne 26 Pin, pedtnina 1:50 Bin.

Thema: Letkin rejstat dan. - Nusic:
Nasa deca. Humereski-enedejanki.
Cena 12 Pin, pedtuina 75 par.

Lah Jvan: Pepeluh.
Bred. 18 Bin, poestaina 75 par.
Sienkiewicz: Poteop.’
ILknjiga. 689 strani. Bro3. 110 Din, pelplaine
124 Din, cele platne 134 Bin, postnina & Din,
Bon tom. Kujiga e lepem vedenju, ge-
verjenju in oblalenju v zasebnem in
javnem Zivijenju.
Bre3. 65 Bin, platne 80 Pin, peitnina 3 Pin.
Zagar Janez; Vrtimec, Drama.
Bred. 18 Din, peitaina 7. par.
Sveboeda: Pepek. Enodejanka.

Bro3. 15 Pin, pestnina 75 par,

Hearn-Baukart: Knjiga o Japonski.
BroX. 28 Din, platne 38 lg. po&t‘!lna’lﬁl Bin,

Zaken o taksah in pristojbinah.
1l. izdaja. Bre3. 65 Biu, postnina 3 Din.

Predpisi o za¥liti delavstva.

II. snepic. Bre3. 15 Bin, pestnina 1 Bin.

Jurcic Jes.: Zbrani spisi. 1V, zv.
Uredil dr. Piijatelj. Bre3. 72 Din, vez. v cele
platne 86 Pin, v peliranceski vezivi 92 Bin,

Zbasnik Fr.: Zrvtve. Roman.
Bro3. 24 Bln, v celo platwe vez. 34 Bin, pest-
nina 2 Bin, ;

Lah lvan: Kajiga spominev.
Bres. 35 Binm, vez, }5 Iin,’po!lnlna 2 'Iin‘

Puskin- Prijat:lj: Kapetaneva h&i.
:'%esllin. Bros. 24 Dim, vez. 29 Pin, peitnina

Schénherr-Skrbinsek: Zemlja.
Kemedija. - Bre3. 15 Bin, peitnina 75 par.

Melik A.: Jugeslavija. L del.
Pruga predelanain pomneZena izdaja.
Navadna izdaja 60 Bin, beijsa 75 Bin, pest-
nina 2 Pin. ¢
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T ae )
. Vsem

ki hotejo dobro kavo piti,

priporocamo izvrsino naso
pravo domaco Xolinsko cikorijo

T
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F — N
ANT. KRISPER

LJUBLJANA
MESTNI TRG 26 IN STRITARJEVA UL. 3

VELETRGOVINA

z galanterijo in &evlji - Trgovina
modnega, za Sivilje in krojale po-
trebnega blaga - Tu se dobe sloveli

FAVORIT-VOBACH,
mladinski albumi in vsi posamezni kroji

Brzojavke: ,,Strej“

Strojne tovarne in livarne
LJUBLJANA, Dunajska cesta 3t. 35

Telefon 142 in 230

LBEECEEEEECECESCECECEEEECEECECCEEEEEEEEEEEE

Stroj za obdelovanje lesa
Transmisije in Zelezne konstrukcije
Turbine - Zelezolivarna
Zvonovi - Sesaljke - Ognjegasne potrebscine
Armature - Kovinolivarna

2939993535 29999393552

KAVARNA IN BAR

EMONA

LJUBLJANA
DUNAJUSKA CESTA
(palaga Ljubljanske kreditne banke)

" JAN FIALA

kavarnar In restavrater

QS999393993933399399939399””39”93%”3939””93%99J

—

LUD. BARAGA

LJUBLJANA, Selenburgova u. 6/I.

=

Barvni trakovi - Carbo-indigo-
povosdéeni papir - Originalne
potrebs&ine za OPALOGRAPH
(Fixat, Preservat). Mehaniéna
delavnica za popravo pisalnih,
radunskih in vseh pisarniskih
strojev ter tehniéne aparate




