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se zgodile vse reci, mati, ni¢ drugega ni zdaj. kakor da lepo drug
tez drugega napraviva kriz.

In potem grem dalje po ulicah, najprej grem malo naravnost,
potem grem malo na desno, spotoma pa Se mislim kaksno majhno
stvar. Ah, tu ni dobro, si mislim, ulice po mestu so vse tako tesno
sazidane, cesta, po kateri sem Sel z doma, pa je bila tako bela in
tiroka in telegrafske Zice so v vetru brnele ob nji.

Pa kaj bom samo toZil. si mislim ¢ez malo. saj vendar vemo.
kako je to: ¢lovek, ki je tako zalostno bogat, da je na vsem svetu
doma, si pa¢ samo kamen lahko izbere za vzglavje.

In tako se opolno¢i po ulicah vracam domov.
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Ko sem prisel do parka, so mi zatvornice lezale ¢ez pot in v trac-
nicah je iz daljave pritajeno odbijal vlak. Pa potakajmo malo,
sem si tiho dejal in sem se z rokama oprl ob mrzli les. Po tirith je
bila razlita bela meseCina — takele mesecine so Cloveku véasih
kakor tuje sobe, po katerih je ye kdaj cakal, da je prislo, kar je
moralo priti. Sicer pa, sem si mislil, kaj bom ¢akal, saj tudi jaz
nimam nikogar, da bi me ¢akal, najlepe bi Se bilo morda, da bi
legel tjale in bi zaprl odi, dokler bi ne bilo vsega kraj. Narahlo sem
se sklonil in sem stopil na progo, pa sem S€ spomnil, da nisem Se
materi odpisal na zadnje pismo, ah. da, doma mi na mizi leZi raz-
grnjen beli papir — to se pa e spodobi otroku, sem si dejal, da svoji
materi odpise, kadar ga kaj vprasa. In tako sem stopil €ez tir, in ko
sem se spet sklonil in sem Sel dalje po drevoredu, sem si mislil: sicer
se pa tudi ne sme takole polegati po {ra¢nicah, ta svet, na katerem
smo, je tako dale¢ dober in lep. da si je cloveku upal prepovedati
preveliko mrznjo in zadnji obup, ne, ¢lovek ne sme svojega srca na
vsem lepem pokladati pod kolesa lokomotiv in ne sme metati bomb.
%el sem po drevoredu in sem s prsti trepljal po prepereli ograji ob
ribniku in skozi prazne krone kostanjev je mesec sijal name.

Ko sem priSel domov. je v sobi gorela lu¢; pozabili so jo pac
utrniti za seboj, ko so mi bili prisli posteljo pripravljat. in zdaj je
gorela tam in vse sivari po sobi so tiho dremale v tistem dobrem.,
lahkem spancu, s kakrinim spe otroci po takihle svetlih, pozabljenih
sobah, iz katerih so matere le iskat ocetov po krémah. Stoli, na
katerih bi lahko kdo sedel — morda moja mati, ki bi me Se enkrat
prisla obiskat — postelja, v kateri bi lahko e kdo spal z mehkimi.
razpuStenimi kodri, miza, na katero bi mi lahko spet kdo prinesel
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kaksno pismo od kod — saj ¢lovek nikoli ne ve, ali nima morda e
koga kje — vse stvari so tiho Zdele, trudne od $¢emede luéi, in niti
narahlo se niso zdrznile, ko sem priSel — najbrZ so bile zadremale
v Zalostni misli, da sem se gotovo spet kje lahkomiselno zakesnil in
da me Se dolgo ne bo. Po vsej sobi je bilo razlito eno samo Zalostno.
vdano ¢akanje — o, moj Bog, tako je najbrz ¢akal svet, preden je
¢lovek priSel vanj, in tako bo ¢akal najbrz, kadar nas ve ne bo.
Sedel sem na rob postelje in sem si z rokama zakril obraz. Ne, ne,
sem si tiho odgovarjal, saj ne bom nikoli storil tega, saj ne bom
nikoli Sel stran, nikoli ve¢ mi ne bo smelo to priti na misel, saj vem,
¢lovek pa¢ nima pravice, da bi $e kaks$no kapljico Zalosti prilival
v obup, ki Ze kipi Cez rob sveta.

In potem sem vstal. stopil sem ¢ez sobo in sem utrnil lué. V temi
je lahko ¢lovek cisto sredi stvari — kakor list, ki ga v jeseni veter
zaziblje z drevesa, kakor misel, ki je kdo ni upal izrei, kakor pest
teme sredi teme. ki bo morda kedaj Se zadnji smisel vseh porazov
in zmag, ki jih je ¢lovek nekoé bojeval za lué sveta.

In v temi se ¢lovek lahko vrZe v blazine in ¢isto na skrivaj izjoce
vso bole¢ino svojega srca.
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ikar ne joci. dekle, sem ji dejal, ko je visela na tezkih, s staro-

davno umetno roko narezljanih vratih in so ji na sivem granit-
nem podboju nad glavo plesale Stiri Stevilke neke stare stare letnice.
Ne bodi Zalostna. sem ji dejal,glej, kako na Siroko je cesta odprta na
to in na ono stran, nekega lepega dne bo gotovo Se kdo prisel od kod
in bo legel s teboj. Meni pa ni drugace, kakor da grem.

In sem pocasi Sel. V belo cesto pod menoj so se zdaj pa zdaj
zarisavale temne, vegaste lise v oster pesek nadrobljenega laporja,
v les¢evju pod mostom je skozi tisino in samoto zamirajocega dneva
splasen zafrfotal kralji¢ek, iznad smrek, ki so se vzpenjale v bre-
gova obakraj moje poti. je tiho, kradoma padala name tema. Po
hisah, do katerih sem prigel, so gorele prve petrolejke, za motnimi
Sipami nizkih, kvadrati¢nih okenc so plapolale tiste dobre, zamolklo
rdece svetlobe, kakrine so vstajale véasih iz lu¢k pod svetimi podo-
bami pri nas doma in pri katerih $mo si véasih otroci z zadrzanim,
priduSenim glasom pravili in verjeli najlepSe, najvedje stvari tega
sveta, kadar smo pozno v no¢ ostajali sami. Skozi odprta vrata so iz
kadecih se kuhinj klicale matere, na sredi vasi so stali Kristusi in
Sopki suhih poljskih roZ so jim razpadali pod kriZanimi nogami, na
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