
3 NA OBZORJU 33

LETEČI OSEL: VPRAŠANJE 
C QUESTIJ EVEGA) GENIJA

VODIČ PO KRATKI, A GENIALNI FILMOGRAFIJI ENEGA MANJ 
OPAZNIH POGLAVIJ ITALIJANSKE KINEMATOGRAFIJE, KI GA 
JE ZNOVA ODPRLA LANSKA MOSTRA. TRIJE FILMI GIULIA 
QUESTIJA, AVTORJA BRUTALNIH, EKSCENTRIČNIH ŽANRSKIH 
TRIUMFOV, NASTALIH KONCEM ŠESTDESETIH IN V PRVI POLOVICI 
SEDEMDESETIH LET,

CHRISTOPH HUBER 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

'V'
eprav je filmski festival v Benetkah 

M ponudil veliko novih dragocenosti, se
nobena ni mogla primerjati z vznemir- 

V jenjem, ki sta ga porodila dva sijajna 
^ filma starejšega datuma. Pričala sta 

o neverjetni svobodi, ki je bila možna v italijanskem 
filmu zgodnjih 70-ih let. Eden je bil seveda anarhi­
stična in surrealistična glasbena komedija Adriana 
Celentana, Yuppi Du (1974), katere pohvalna oživitev 
je služila kot dobrodošel spomin na čase, ko popular­
nega in političnega snemanja filmov niso obravnavali 
kot nasprotji (kar večinoma velja v današnji filmski 
»kulturi«), ampak sta prej lahko proizvedla spojitev, 
slavečo v duhu - čeprav v njeni družbeni analizi za­
gotovo ni nikakršne pocukranosti -, a skoraj avant­
gardno v izvedbi. (Ta film je služil tudi kot opomin, 
da je bil dolgo podcenjevani režiser Celentano in ne 
dolgo precenjevanj režiser Nanni Moretti, ki uživa v 
diskurzivnih pretvezah ustvarjalnega in ideološkega 
obupa, tisti, ki je z vso silo javno izzval Berlusconija 
- in to na njegovem domačem terenu, televiziji.) Toda 
ker sta Celentano in njegov film dobila svoje zaslužene 
stoječe ovacije in navdušene recenzije, se posvetimo 
oživitvi tiste druge mojstrovine, filma Arcana (1973), 
tretjega - in zadnjega - celovečerca enega od (v ve­
čini) neopevanih velikanov filmske zgodovine, Giulia 
Questija.

Z izjemnim, vročičnim špageti vesternom Django 
Kili... If You Live, Shoot! (Se sei vivo špara, 1967) in 
edinstvenim sardonskim trilerjem Death Laid an Egg 
(La morte ha fatto 1'uovo, 1968) se je Questi prosla­
vil kot očitno briljanten, a razvpito težek režiser - kar 
verjetno razloži njegov majhen opus. Bojevita v svoji

anarhistični drži in sprevrnitvi žanrskih elementov ta 
dva kultna filma prav tako pokažeta napredovanje k 
neverjetnemu neupoštevanju konvencionalnih na­
rativnih »nujnosti«. Arcana, Questijeva verzija nad­
naravne grozljivke, uspe na osupljiv način preseči 
svoja predhodnika v ambiciji in razdrobljenosti, zato 
jo je bilo temu primerno težko realizirati: Ker »je ni 
hotel nihče posneti«, jo je Questi produciral skupaj z 
bližnjim prijateljem in stalnim sodelavcem Francom 
Arcallijem (ki je koscenarist in montažer celotne 
Questijeve trilogije velikih žanrskih presežkov) za 
majhno milansko produkcijsko hišo. Distribucijsko 
podjetje je bilo enako neznano - in je bankrotiralo, 
ravno ko so bile kopije končane. Tako je bilo (komaj) 
izdanih le pet kopij filma Arcana, ki je od takrat le red­
ko kdaj prišel na piano, občasno pa so se celo širile 
govorice, da je izgubljen. Žalostna usoda, ki začuda 
ustreza temu skrivnostnemu, prekletemu delu, kar je 
dokazala njegova veličastna vrnitev na velika platna v 
Benetkah: v bistvu je to tako čuden zvarek različnih se­
stavin - alegorije in anarhije, incesta in nepokorščine, 
vizij in obiskov, gotske groze in obešenjaškega humor­
ja, prosto lebdečih sanjskih stanj in letečih oslov! -, da 
se en ogled zdi komaj dovolj za potrditev njegovega 
obstoja. Prav naslov na začetku trdi, da tega, kar sledi, 
ne bi smeli razumeti kot konvencionalen film, ampak 
prej kot primerjavo s hišo kart, ki naj jo vsak gledalec 
sam ponovno sestavi. Glede na Questijeve teme in stil 
bi se zdelo logično lotiti se takega sestavljanja - čeprav 
navdahnjena norost njegovega dela pogosto produk­
tivno kljubuje ideji »normalne« logike.

Začnimo z biografskim pregledom. Giulio Questi je 
bil rojen leta 1924 v Bergamu, študiral je književnost in

delal kot novinar za povojne publikacije, npr. napredni 
dnevnik Milano Sera in ljudski časopis Politecnico. A 
bolj kot to so ga oblikovale njegove izkušnje v odpor­
niškem gibanju med drugo svetovno vojno, h katerim 
se je Questi kar naprej vračal v svojem delu: od grozo­
dejstev, ki jim je bil priča in o katerih so poročali med 
njegovim partizanskim bojem v gorah severne Italije 
- poustvaril jih je v razvpito nasilnih prizorih Django 
Kili... IfYou Live, Shoot! - do divjega spopada s temi 
spomini v absurdni, osupljivi in pretresljivi komorni 
drami Visitors (2006), enem od Questijevih zadnjih 
sijajnih brezproračunskih digitalnih video del, ki do­
besedno dokaže, da je vse, kar potrebuješ za nastanek 
filma, džin, pištola - in genij. Questi se je začel nagi­
bati k filmu po vojni s snemanjem kratkih dokumen­
tarcev (vključno z Giocare iz leta 1957, ki mu je leto 
pozneje priboril njegovo edino nagrado - srebrni trak 
italijanskega nacionalnega sindikata filmskih kriti­
kov) in asistiran)em pri režiji filmov Valeria Zurlinija, 
Francesca Rosija in drugih v 50-ih letih. Naslednje 
desetletje se je začelo s pisanjem scenarijev in celo z 
(v špici neomenjeno) epizodno vlogo v Sladkem življe­
nju (La doke vita, 1960) Federica Fellinija, preden je 
Questi napredoval do (ko)režiserja celovečernih fil­
mov s svojim prispevkom k dvema omnibusoma (Le 
Italiane e 1'amore, 1961; Amori pericolosi, 1964), pa 
tudi z dvema dokumentarnima filmoma v žanru mon- 
do (Universo di notte, 1962; Nudi per vivere, 1963). 
Film Nudi per vivere - posnel gaje z Eliom Petrijem in 
Giulianom Montaldom pod skupnim psevdonimom 
Elio Montesti - so italijanski cenzorji brezsramno 
uničili, preden ga je lahko ugledalo oko občinstva; 
Questijev naslednji spopad s cenzuro je nastopil, ko je
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Django Kili... If You Live, Shoot!

Django Kili... IfYou Live, Shoot! postal edini italijanski 
vestern, ki so ga v italijanskih kinih zaradi sodno pre­
povedali tri dni po premieri. Ko je film končno prišel 
v kinodvorane, leta 1975 pod naslovom Oro Hondo, s 
ponovno vstavljenimi inkriminiranimi prizori skraj­
nega nasilja (čeprav so bili na drugačen način spreme­
njeni), je bila Questijeva filmska kariera že končana. V 
80-ih in 90-ih je delal za televizijo, od priredbe knjige 
E. T. A. Hoffmana Vampirismus (1982) do II segno del 
comando (1992), ponovne ekranizacije istoimenske 
legendarne miniserije v žanru fantastične kriminalke 
giallo iz leta 1971, ter (večkrat) sodeloval pri dveh seri­
jah televizijskih filmov: Quando arriva ilgiudice (z za­
četkom leta 1985) in II commissario Sarti (z začetkom 
leta 1993). Od leta 2002 je Questi posnel nekaj never­
jetnih digitalnih videov, pri katerih je bil dobesedno 
sam za vse: režiranje, igranje, snemanje, montiranje. 
Prav lahko, da je to logičen zaključek za avtonomnega 
avtorja, ki je bil vedno pripravljen tvegati vse.

To je razlog, da je Questijeva filmska produkcija 
tako majhna, kot je mogočna. Vsak od njegovih treh 
filmov stoji sam kot mojstrovina svojega žanra, ki 
premika meje in preskuša razum, a so vsi očitno del 
osebnega projekta, ki kombinira radikalno politiko, 
formalno inovacijo in brezkompromisno vizijo na

nezamenljiv način. Toda v nadaljnjem raziskovanju bi 
nekega dne morali ugotoviti, kakšna natanko je bila 
narava prispevka oziroma prispevkov velikega prija­
telja Giulia Questija, Franca Arcallija (umrlega leta 
1978; njegov vzdevek Kirn je navdahnil kritika Enrica 
Ghezzija, da je njun ustvarjalni tandem poimenoval 
»Jules e Kim«). V 70-ih letih je bil Arcalli tudi kosce- 
narist filmov Bernarda Bertoluccija, ki mu je posvetil 
svojo Luno (La Luna, 1979), enega od dveh filmov, 
kjer je v špici Arcalli posthumno zapisan kot scena­
rist (drugi je monumentalni film Sergia Leoneja Bilo 
je nekoč v Ameriki [Once Upon a Time in America], 
ki je bil končan leta 1984). Obenem je Arcalli večkrat 
montiral filme Bertoluccija in Vittoria De Sice ter Koto 
Zabriskie (Zabriskie Point, 1970), Chung Kuo - Cina 
(1972) in Poklic: reporter [Professione: reporter/The 
Passenger, 1975) Michelangela Antonionija. Čeprav 
se zdi, da sta bili za Questijevo delo najbolj relevantni 
Arcallijevi montaži dveh drugih filmov, in sicer edi­
nega filma Piera Zuffija v vlogi režiserja, premalo vi­
denega psihedeličnega in paranoičnega Red Hot Shot 
(Colpo rovente, 1969) in Zurlinijevega osupljivega an- 
tipustolovskega The Desert of the Tatars (II deserto dei 
Tatari, 1976, Valerio Zurlini).

Arcallijeva pop montaža v Zuffinijevem fantastič­
nem filmu je zagotovo blizu njegovim montažnim eks­
perimentom s Questijem, medtem ko lahko v duhovni 
praznini starega sveta na pragu njegovega izginotja, ki 
jo pričara Zurlinijeva premišljena epopeja, vidimo 
slabo plat Questijevih besnih napadov na samouniču­
jočo družbo, ki je ponorela od pohlepa: obstaja enak 
občutek pogube. Kljub temu pa razumemo, ko kariz­
matična zvezda filma Django Kili... IfYou Live, Shoot!, 
edinstveni Tomas Milian, primerja svojo izkušnjo na 
filmu s »sodelovanjem z Antonionijem«, pri čemer 
film oceni kot avtorsko klasiko »revolucionarnega 
intelektualca«. Še več (in v radikalnem nasprotju z 
Antonionijevo konzervativno apatijo), Questijev anar­
histični vestern je eden najbolj jeznih filmov, kdajkoli 
posnetih: s hitrim prehodom v montažno poblaznelost 
ob Milianovem flashbacku na pokol, ki ga je čudežno 
preživel, ta surrealistični tour-de-force ne trati časa pri 
vzpostavitvi nasilja in nepravičnosti kot vladajočih sil 
družbenega reda. Po uspešnem ropu vodja tolpe ukaže 
svojim možem, naj ubijejo mehiške partnerje (vključ­
no z mešancem Milianom), saj jih imajo za nevredne, 
da bi z njimi delili plen. Ko morajo kopati svoje grobo­
ve, postavitev kadrov poudari njihovo neenakoprav­
nost. Kakor njegov veliki sočasnik Sergio Sollima tudi
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Questi močno poudari ideološki element v ritualih, 
značilnih za špageti vesterne, medtem ko vznemirljivi 
učinki montažnih vzorcev kažejo na še enega mojstra, 
ki je začel z dokumentarci: Ermanna Olmija.

Medtem ko so Olmijeve poetične kritike moderno­
sti in mistično vrteči se svetovi pogosto podkrepljeni 
s čudovitimi montažnimi sekvencami, ki ukinejo čas 
in perspektivo, pa Questi hitro, energično in divje 
šviga skozi kompleksne, psihedelične, popart asocia­
cije podob, da bi v trenutku strgal masko hinavščine 
s »civiliziranega sveta«. V Django Kili ... If You Live, 
Shoot! njegovo pravo naravo takoj razkrije serija im­
presij, vključno z golimi, napadenimi otroki in bru­
hajočimi pijanci, ki spremljajo bandite, ko po glavni 
ulici prijezdijo v mesto. Kaj kmalu se »ugledni« me­
ščani podajo za zločinci in se tako razkrijejo kot ena­
ko pokvarjeni: tudi oni hočejo le dobiti zlato. Questi 
uprizori surrealistične, nepozabne podobe, ki izrazijo 
njegovo temo smrti prek pohlepa: iz telesa (še žive­
čega) gangsterja odstranijo zlate krogle, v ognjevitem 
finalu pa glavo nekega moškega prekrijejo s staljenim 
zlatom, ki ga je poskušal skriti in je bilo na neki točki 
filma skrito v krsti. Toda smrt je tudi (perverzna) igra, 
motiv, ki ga okrepita Questijeva odločitev, da prikaže 
bogatega, mogočnega posestnika, kako se igra z vojaki 
iz državljanske vojne (medtem ko njegova papiga kra­
ka »prišel je čas«), in konec filma z otroki, ki se igrajo 
poleg oskrunjenega pokopališča. Vsa posredovanja 
Miliana in drugih outsiderjev - vključno z dvema 
Indijancema, katerih duhovno iskanje enega od njiju 
privede do tega, da ga brutalno skalpira smejoča se 
množica meščanov - ne morejo ustaviti družbenih 
iger smrti. Ko Milian odjezdi, stran od igrajočih se 
otrok, je ves idealizem ah heroizem že zdavnaj pošel: 
po večini je bil enostavno zreduciran na opazovanje 
zla, ki se dogaja. Na neki ključni točki - ravno potem, 
ko ustreli posestnika - razmišlja o dvojni podobi sa­
mega sebe v dvostranskem zrcalu.

To ga poveže z lastnikom tovarne jajc, Jean- 
Louisom Trintignantom, domnevnim morilcem v 
Death Laid an Egg, ki se v tipično questijevskem ro- 
kohitrstvu izkaže za edinega pravega idealista v filmu: 
potem ko soproga, Gina Lollobrigida, izve za njegovo 
»umazano skrivnost« (ki jo v glavnem uporablja kot 
izgovor, da ugodi lastnim perverznim fantazijam), se 
nekega poznega večera vrne domov z ene od svojih 
smrtonosnih igric in se pazljivo ogleduje v zrcalu, pri 
čemer na koncu ne zmore nič več kot na pol prevzet 
zeh. To bi prav lahko bilo vse, kar si svet, ki mu vla­
dajo idiotizem, kapitalistično-potrošniški pohlep in 
družbeno sankcionirana nepoštenost, zasluži: v sredi­
šču filma je družabna igra, ki razkrije »resnico« (pari, 
ki so bili prej ovadeni, da se pretvarjajo, se na koncu 
igre smejijo ali jokajo). Dogaja se v prazni, beli sobi, v 
kateri »čas ne obstaja« in ki služi kot nekakšna ničelna 
točka za Questijevo vztrajno ekscentrično - a gleda­
no za nazaj popolnoma uglašeno, natanko tako kot 
prekinitve osupljive modernistične partiture Bruna

Maderne - mizansceno, nenavadne barvne sheme, ki 
se v glavnem vrtijo okoli jajčne lupine in rumenjaka, 
posebne kompozicije podobe, kijih znova in znova za­
majejo naključno drveča vozila, omotično cikcakanje 
kamere in prekomerno zmontiran raznovrsten nabor 
nemogočih vtisov, podob, ki se izkažejo za nezane­
sljive, nepopolne ah lažne, od pokola do reklamnega 
sporočila.

Vse to je tesno povezano, kar lahko vidimo posto­
pno (samo videnje je takoj vzpostavljeno kot ključni 
motiv zrcala, oblika očesa, ki se približno sklada z 
obliko jajca): tovarna jajc je bila posodobljena, visoko- 
tehnološki stroji so zamenjali delavce (na njihove jalo­
ve proteste pred vrati tovarne lastniki reagirajo s prezi­
rom in sovraštvom), medtem ko se brezdušna znanost 
in idiotska propaganda združita za dobro »organizaci­
je«. To je ime za brezimno podjetje - za pynchonovske 
»njih«, ki jim predseduje neki stari dedec pred absur­
dno pompoznim platnom s piščanci -, katerega do­
bički se morajo povečati za vsako ceno (navsezadnje 
je takrat, tako kot zdaj, obstajala »ekonomska kriza«): 
medtem ko dvomljivo ustrežljiv »propagandist« sproži 
oglaševalsko kampanjo, v kateri nastopajo kokoši-lju- 
dje, od dr. Tiča do »playboyevske perutnine«, želeni 
znanstveni preboj sestoji iz produkcije strašno muti­
ranih velikanskih kokoši brez glav ah peruti, zgolj ne­
naravne, utripajoče kepe mesa (»majhne kosti in več 
mesa«, z zadovoljstvom omeni neki raziskovalec). Le 
pri Trintignantu to vzbudi gnus in primerno odreagira 
tako, da uniči to ostudnost, toda glede na grenko, a 
hkrati čudovito poanto - nadvse zadovoljiv zaključek 
kriminalke, zloveščo filozofsko trditev in hkrati pri­
merno bolno šalo - to ni zares pomembno: brezglavi 
ali ne, na koncu smo vsi le meso za stroj.

Kam naprej? Arcana nakaže možno ponovno roj­
stvo, tako da vzame in poudari potlačene duhovne ele­
mente, ki preganjajo protagoniste prejšnjih filmov, in 
samo dejanje gledanja filma naredi za njegovo najbolj 
ključno igro. Skrivnost je ključni element zgodbe in 
njene konstrukcije: zgodijo se zadeve, ki nasprotujejo 
ah spremenijo prej videne prizore. So to alternativne 
resničnosti, fantazije, vizije - in če je tako, čigave so? 
Po enem ogledu so odgovori lahko le pogojni, toda 
ne moremo zanikati vzburjenja, ki ga Questi ustvari 
s svojim najbolj razdelanim sestavom podžigalnih, za­
skrbljujočih in samoprevprašujočih drobcev zgodb, ki 
se zdijo del neke večje simbolične pripovedi.

Film ima svojo lastno vizionarsko vrednost - za­
bavno in primerno se začne z enim od tistih naklju­
čij, ki si jih je nemogoče izmisliti: s potekom seanse 
v stanovanju revne družine Tarantino (preden nekdo 
vstopi, vidimo ime na vratih). Mati in sin služita denar 
s čarovniškimi rituali, toda medtem ko sin verjame in 
verjetno res ima parapsihološke moči, mati najpogo­
steje igra, kot da bi bila to potegavščina. Njegov dar in 
njuno verjetno zelo incestuozno razmerje se odigrava­
ta na različne načine: lahko povzroči, da posoda leti - 
ali pač ne? Medtem iskanje sledi za očetom (umrl je ah
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pa je bil vsaj hudo pohabljen med gradnjo podzemne 
železnice) vodi od invalidov in vrst za socialno pomoč 
do podzemnih gradbenih delavcev in fantomskih vla­
kov. Zgodita se posilstvo in splav, ki se hudo ponesre­
či. Nenadoma pred stanovanjskimi bloki stojijo vojaki, 
najprej jih vidimo urinirati, pozneje pa neusmiljeno 
streljati na protestirajočo množico.

Medtem se nerazložljiva dejanja in dogodki stop­
njujejo - in dosežejo vrhunec v skrivnem ritualu, 
strukturiranem okoli propulzivne folklorne glasbe, v 
kateri prevladuje agresivno goslanje. Intenzivnost tega 
prizora je brez primere, a njegovi elementi ostajajo 
tako skrivnostni kot dvoumni fragmenti, ki jih spo­
min ohrani od celotnega filma: Questi med drugim 
paralelno zmontira goslača, ki poplesuje po gorski 
poti, kot da bi bil obseden, ljudi, ki sodelujejo v groz­
ljivi spiritualistični seansi - medtem ko zunaj, pred 
oknom, vseskozi lebdi osel! Ta posebna žival bi prav 
lahko šla proti vesoljski ladji generala Necrosisa, ki v 
Visitors obljublja večni mir prek pozabe, toda ni na­
čina, da bi pozabili te podobe, čeprav ostajajo, vsaj za 
zdaj - skrivnostne. Kar bi po drugi strani lahko bil del 
ključa do nevprašljivega Questijevega genija.


