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eprav je filmski festival v Benetkah

ponudil veliko novih dragocenosti, se

nobena ni mogla primerjati z vznemir-

jenjem, ki sta ga porodila dva sijajna

filma starejSega datuma. Pricala sta
o neverjetni svobodi, ki je bila mozna v italijanskem
filmu zgodnjih 70-ih let. Eden je bil seveda anarhi-
sticna in surrealisticna glasbena komedija Adriana
Celentana, Yuppi Du (1974), katere pohvalna oZivitev
je sluzila kot dobrodosel spomin na case, ko popular-
nega in politicnega snemanja filmov niso obravnavali
kot nasprotji (kar ve¢inoma velja v danasnji filmski
»kulturi«), ampak sta prej lahko proizvedla spojitev,
slave¢o v duhu - ¢eprav v njeni druzbeni analizi za-
gotovo ni nikakrine pocukranosti -, a skoraj avant-
gardno v izvedbi. (Ta film je sluzil tudi kot opomin,
da je bil dolgo podcenjevani reziser Celentano in ne
dolgo precenjevani reziser Nanni Moretti, ki uziva v
diskurzivnih pretvezah ustvarjalnega in ideoloskega
obupa, tisti, ki je z vso silo javno izzval Berlusconija
- in to na njegovem domacem terenu, televiziji.) Toda
ker sta Celentano in njegov film dobila svoje zasluzene
stojece ovacije in navduSene recenzije, se posvetimo
ozivitvi tiste druge mojstrovine, filma Arcana (1973),
tretjega — in zadnjega — celovecerca enega od (v ve-
¢ini) neopevanih velikanov filmske zgodovine, Giulia
Questija.

7 izjemnim, vroci¢nim $pageti vesternom Django
Kill ... If You Live, Shoot! (Se sei vivo spara, 1967) in
edinstvenim sardonskim trilerjem Death Laid an Egg
(La morte ha fatto 'uovo, 1968) se je Questi prosla-
vil kot ocitno briljanten, a razvpito tezek reziser - kar
verjetno razlozi njegov majhen opus. Bojevita v svoji
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anarhisti¢ni drzi in sprevrnitvi zanrskih elementov ta
dva kultna filma prav tako pokazeta napredovanje k
neverjetnemu neupostevanju konvencionalnih na-
rativnih »nujnosti«. Arcana, Questijeva verzija nad-
naravne grozljivke, uspe na osupljiv nacin preseci
svoja predhodnika v ambiciji in razdrobljenosti, zato
jo je bilo temu primerno tezko realizirati: Ker »je ni
hotel nihce posneti«, jo je Questi produciral skupaj z
bliznjim prijateljem in stalnim sodelavcem Francom
Arcallijem (ki je koscenarist in montaZer celotne
Questijeve trilogije velikih Zanrskih presezkov) za
majhno milansko produkcijsko hio. Distribucijsko
podjetje je bilo enako neznano - in je bankrotiralo,
ravno ko so bile kopije konéane. Tako je bilo (komaj)
izdanih le pet kopij filma Arcana, ki je od takrat le red-
ko kdaj prisel na plano, ob¢asno pa so se celo $irile
govorice, da je izgubljen. Zalostna usoda, ki zacuda
ustreza temu skrivnostnemu, prekletemu delu, kar je
dokazala njegova velicastna vrnitev na velika platna v
Benetkah: v bistvu je to tako ¢uden zvarek razli¢nih se-
stavin — alegorije in anarhije, incesta in nepokorscine,
vizij in obiskov, gotske groze in obesenjaskega humor-
ja, prosto lebdecih sanjskih stanj in lete¢ih oslov! -, da
se en ogled zdi komaj dovolj za potrditev njegovega
obstoja. Prav naslov na zacetku trdi, da tega, kar sledi,
ne bi smeli razumeti kot konvencionalen film, ampak
prej kot primerjavo s hiSo kart, ki naj jo vsak gledalec
sam ponovno sestavi. Glede na Questijeve teme in stil
bi se zdelo logi¢no lotiti se takega sestavljanja - ceprav
navdahnjena norost njegovega dela pogosto produk-
tivno kljubuje ideji »normalne« logike.

Zacnimo z biografskim pregledom. Giulio Questi je
bil rojen leta 1924 v Bergamu, $tudiral je knjiZzevnost in
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delal kot novinar za povojne publikacije, npr. napredni
dnevnik Milano Sera in ljudski casopis Politecnico. A
bolj kot to so ga oblikovale njegove izku$nje v odpor-
niskem gibanju med drugo svetovno vojno, h katerim
se je Questi kar naprej vracal v svojem delu: od grozo-
dejstev, ki jim je bil prica in o katerih so porocali med
njegovim partizanskim bojem v gorah severne Italije
- poustvaril jih je v razvpito nasilnih prizorih Django
Kill ... If You Live, Shoot! - do divjega spopada s temi
spomini v absurdni, osupljivi in pretresljivi komorni
drami Visitors (2006), enem od Questijevih zadnjih
sijajnih brezproracunskih digitalnih video del, ki do-
besedno dokaze, da je vse, kar potrebujes za nastanek
filma, dzin, pistola - in genij. Questi se je zacel nagi-
bati k filmu po vojni s snemanjem kratkih dokumen-
tarcev (vkljuéno z Giocare iz leta 1957, ki mu je leto
pozneje priboril njegovo edino nagrado - srebrni trak
italijanskega nacionalnega sindikata filmskih kriti-
kov) in asistiranjem pri reziji filmov Valeria Zurlinija,
Francesca Rosija in drugih v 50-ih letih. Naslednje
desetletje se je zacelo s pisanjem scenarijev in celo z
(v $pici neomenjeno) epizodno vlogo v Sladkem Zivije-
nju (La dolce vita, 1960) Federica Fellinija, preden je
Questi napredoval do (ko)reziserja celovecernih fil-
mov s svojim prispevkom k dvema omnibusoma (Le
Italiane e l'amore, 1961; Amori pericolosi, 1964), pa
tudi z dvema dokumentarnima filmoma v Zanru mon-
do (Universo di notte, 1962; Nudi per vivere, 1963).
Film Nudi per vivere — posnel ga je z Eliom Petrijem in
Giulianom Montaldom pod skupnim psevdonimom
Elio Montesti — so italijanski cenzorji brezsramno
unicili, preden ga je lahko ugledalo oko obécinstva;
Questijev naslednji spopad s cenzuro je nastopil, ko je
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Django Kill ... If You Live, Shoot!

Django Kill ... If You Live, Shoot! postal edini italijanski
vestern, ki so ga v italijanskih kinih zaradi sodno pre-
povedali tri dni po premieri. Ko je film konéno prisel
v kinodvorane, leta 1975 pod naslovom Ore Hondo, s
ponovno vstavljenimi inkriminiranimi prizori skraj-
nega nasilja (¢eprav so bili na drugacen nacin spreme-
njeni), je bila Questijeva filmska kariera ze kon¢ana. V
80-ih in 90-ih je delal za televizijo, od priredbe knjige
E. T. A. Hoffmana Vampirismus (1982) do Il segno del
comande (1992), ponovne ekranizacije istoimenske
legendarne miniserije v Zanru fantasti¢ne kriminalke
giallo iz leta 1971, ter (veckrat) sodeloval pri dveh seri-
jah televizijskih filmov: Quando arriva il giudice (z za-
¢etkom leta 1985) in Il commissario Sarti (z zacetkom
leta 1993). Od leta 2002 je Questi posnel nekaj never-
jetnih digitalnih videov, pri katerih je bil dobesedno
sam za vse: reziranje, igranje, snemanje, montiranje.
Prav lahko, da je to logicen zakljucek za avtonomnega
avtorja, ki je bil vedno pripravljen tvegati vse.

To je razlog, da je Questijeva filmska produkcija
tako majhna, kot je mogoé¢na. Vsak od njegovih treh
filmov stoji sam kot mojstrovina svojega Zanra, ki
premika meje in preskusa razum, a so vsi oéitno del
osebnega projekta, ki kombinira radikalno politiko,
formalno inovacijo in brezkompromisno vizijo na

nezamenljiv nac¢in. Toda v nadaljnjem raziskovanju bi
nekega dne morali ugotoviti, kaksna natanko je bila
narava prispevka oziroma prispevkov velikega prija-
telja Giulia Questija, Franca Arcallija (umrlega leta
1978; njegov vzdevek Kim je navdahnil kritika Enrica
Ghezzija, da je njun ustvarjalni tandem poimenoval
»Jules e Kim«). V 70-ih letih je bil Arcalli tudi kosce-
narist filmov Bernarda Bertoluccija, ki mu je posvetil
svojo Luno (La Luna, 1979), enega od dveh filmov,
kjer je v $pici Arcalli posthumno zapisan kot scena-
rist (drugi je monumentalni film Sergia Leoneja Bilo

je nekoc¢ v Ameriki [Once Upon a Time in America],

ki je bil koncan leta 1984). Obenem je Arcalli veckrat
montiral filme Bertoluccija in Vittoria De Sice ter Koto
Zabriskie (Zabriskie Point, 1970), Chung Kuo - Cina
(1972) in Poklic: reporter (Professione: reporter/The
Passenger, 1975) Michelangela Antonionija. Cepm\'
se zdi, da sta bili za Questijevo delo najbolj relevantni
Arcallijevi montazi dveh drugih filmov, in sicer edi-
nega filma Piera Zuffija v vlogi reziserja, premalo vi-
denega psihedeli¢nega in paranoi¢nega Red Hot Shot
(Colpo rovente, 1969) in Zurlinijevega osupljivega an-
tipustolovskega The Desert of the Tatars (Il deserto dei
Tatari, 1976, Valerio Zurlini).

Arcallijeva pop montaza v Zuffinijevem fantastic-
nem filmu je zagotovo blizu njegovim montaznim eks-
perimentom s Questijem, medtem ko lahko v duhovni
praznini starega sveta na pragu njegovega izginotja, ki
jo pricara Zurlinijeva premisljena epopeja, vidimo
slabo plat Questijevih besnih napadov na samouniéu-
joco druzbo, ki je ponorela od pohlepa: obstaja enak
obcutek pogube. Kljub temu pa razumemo, ko kariz-
maticna zvezda filma Django Kill ... If You Live, Shoot!,
edinstveni Tomas Milian, primerja svojo izku$njo na
filmu s »sodelovanjem z Antonionijems, pri ¢emer
film oceni kot avtorsko klasiko »revolucionarnega
intelektualca«. Se ve¢ (in v radikalnem nasprotju z
Antonionijevo konzervativno apatijo), Questijev anar-
histicni vestern je eden najbolj jeznih filmov, kdajkoli
posnetih: s hitrim prehodom v montazno poblaznelost
ob Milianovem flashbacku na pokol, ki ga je ¢udezno
prezivel, ta surrealisticni tour-de-force ne trati ¢asa pri
vzpostavitvi nasilja in nepravi¢nosti kot vladajocih sil
druzbenega reda. Po uspesnem ropu vodja tolpe ukaze
svojim moZem, naj ubijejo mehiske partnerje (vkljuc-
anom), saj jih imajo za nevredne,
da bi z njimi delili plen. Ko morajo kopati svoje grobo-
ve, postavitev kadrov poudari njihovo neenakoprav-
nost. Kakor njegov veliki socasnik Sergio Sollima tudi

no z mesancem Mili



Questi mocno poudari ideoloski element v ritualih,
znacilnih za $pageti vesterne, medtem ko vznemirljivi
ucinki montaznih vzorcev kazejo na $e enega mojstra,
ki je zacel z dokumentarci: Ermanna Olmija.

Medtem ko so Olmijeve poeti¢ne kritike moderno-
sti in misti¢no vrteci se svetovi pogosto podkrepljeni
s ¢cudovitimi montaznimi sekvencami, ki ukinejo ¢as
in perspektivo, pa Questi hitro, energi¢no in divje
$viga skozi kompleksne, psihedeli¢ne, popart asocia-
cije podob, da bi v trenutku strgal masko hinavicine
s »civiliziranega sveta«. V Django Kill ... If You Live,
Shoot! njegovo pravo naravo takoj razkrije serija im-
presij, vklju¢no z golimi, napadenimi otroki in bru-
hajo¢imi pijanci, ki spremljajo bandite, ko po glavni
ulici prijezdijo v mesto. Kaj kmalu se »ugledni« me-
$¢ani podajo za zlocinci in se tako razkrijejo kot ena-
ko pokvarjeni: tudi oni hocejo le dobiti zlato. Questi
uprizori surrealisticne, nepozabne podobe, ki izrazijo
njegovo temo smrti prek pohlepa: iz telesa (e Zive-
¢ega) gangsterja odstranijo zlate krogle, v ognjevitem
finalu pa glavo nekega moskega prekrijejo s staljenim
zlatom, ki ga je poskusal skriti in je bilo na neki tocki
filma skrito v krsti. Toda smrt je tudi (perverzna) igra,
motiv, ki ga okrepita Questijeva odlocitev, da prikaze
bogatega, mogocnega posestnika, kako se igra z vojaki
iz drzavljanske vojne (medtem ko njegova papiga kra-
ka »prisel je cas«), in konec filma z otroki, ki se igrajo
poleg oskrunjenega pokopalisca. Vsa posredovanja
Miliana in drugih outsiderjev - vklju¢no z dvema
Indijancema, katerih duhovno iskanje enega od njiju
privede do tega, da ga brutalno skalpira smejoca se
mnozica me§¢anov - ne morejo ustaviti druzbenih
iger smrti. Ko Milian odjezdi, stran od igrajocih se
otrok, je ves idealizem ali heroizem Ze zdavnaj posel:
po vecini je bil enostavno zreduciran na opazovanje
zla, ki se dogaja. Na neki kljucni tocki - ravno potem,
ko ustreli posestnika — razmislja o dvojni podobi sa-
mega sebe v dvostranskem zrcalu.

To ga poveze z lastnikom tovarne jajc, Jean-
Louisom Trintignantom, domnevnim morilcem v
Death Laid an Egg, ki se v tipicno questijevskem ro-
kohitrstvu izkaZe za edinega pravega idealista v filmu:
potem ko soproga, Gina Lollobrigida, izve za njegovo
»umazano skrivnost« (ki jo v glavnem uporablja kot
izgovor, da ugodi lastnim perverznim fantazijam), se
nekega poznega vecera vrne domov z ene od svojih
smrtonosnih igric in se pazljivo ogleduje v zrcalu, pri
Cemer na koncu ne zmore ni¢ ve¢ kot na pol prevzet
zeh. To bi prav lahko bilo vse, kar si svet, ki mu vla-
dajo idiotizem, kapitalisticno-potrosniski pohlep in
druzbeno sankcionirana nepostenost, zasluzi: v sredi-
$¢u filma je druzabna igra, ki razkrije »resnico« (pari,
ki so bili prej ovadeni, da se pretvarjajo, se na koncu
igre smejijo ali jokajo). Dogaja se v prazni, beli sobi, v
kateri »¢as ne obstaja« in ki sluzi kot nekaksna nicelna
tocka za Questijevo vztrajno ekscentri¢no - a gleda-
no za nazaj popolnoma ugladeno, natanko tako kot
prekinitve osupljive modernisticne partiture Bruna

Maderne — mizansceno, nenavadne barvne sheme, ki
se v glavnem vrtijo okoli jajéne lupine in rumenjaka,
posebne kompozicije podobe, ki jih znova in znova za-
majejo naklju¢no drveca vozila, omoti¢no cikcakanje
kamere in prekomerno zmontiran raznovrsten nabor
nemogocih vtisov, podob, ki se izkazejo za nezane-
sljive, nepopolne ali lazne, od pokola do reklamnega
sporocila.

Vse to je tesno povezano, kar lahko vidimo posto-
pno (samo videnje je takoj vzpostavljeno kot kljuéni
motiv zrcala, oblika ocesa, ki se priblizno sklada z
obliko jajca): tovarna jajc je bila posodobljena, visoko-
tehnoloski stroji so zamenjali del
ve proteste pred vrati tovarne lastniki reagirajo s prezi-
rom in sovrastvom), medtem ko se brezdusna znanost
in idiotska propaganda zdruzita za dobro »organizaci-
je«. To je ime za brezimno podjetje — za pynchonovske
»njihg, ki jim predseduje neki stari dedec pred absur-
dno pompoznim platnom s pi§c¢anci -, katerega do-
bicki se morajo povecati za vsako ceno (navsezadnje
je takrat, tako kot zdaj, obstajala »ekonomska kriza«):
medtem ko dvomljivo ustrezljiv »propagandist« sprozi
oglasevalsko kampanjo, v kateri nastopajo kokosi-lju-

avce (na njihove jalo-

dje, od dr. Ti¢a do »playboyevske perutnine«, Zeleni
znanstveni preboj sestoji iz produkcije strasno muti-
ranih velikanskih kokosi brez glav ali peruti, zgolj ne-
naravne, utripajoce kepe mesa (»majhne kosti in ve¢
mesa«, z zadovoljstvom omeni neki raziskovalec). Le
pri Trintignantu to vzbudi gnus in primerno odreagira
tako, da unici to ostudnost, toda glede na grenko, a
hkrati ¢udovito poanto — nadvse zadovoljiv zakljucek
kriminalke, zlovei¢o filozofsko trditev in hkrati pri-
merno bolno $alo - to ni zares pomembno: brezglavi
ali ne, na koncu smo vsi le meso za stroj.

Kam naprej? Arcana nakaze moZno ponovno roj-
stvo, tako da vzame in poudari potla¢ene duhovne ele-
mente, ki preganjajo protagoniste prej$njih filmov, in
samo dejanje gledanja filma naredi za njegovo najbolj
klju¢no igro. Skrivnost je klju¢ni element zgodbe in
njene konstrukcije: zgodijo se zadeve, ki nasprotujejo
ali spremenijo prej videne prizore. So to alternativne
resnicnosti, fnntazijc, vizije — in e je tako, ¢igave so?
Po enem ogledu so odgovori lahko le pogojni, toda
ne moremo zanikati vzburjenja, ki ga Questi ustvari
s svojim najbolj razdelanim sestavom podzigalnih, za-
skrbljujocih in samoprevprasujocih drobcev zgodb, ki
se zdijo del neke veéje simbolicne pripovedi.

Film ima svojo lastno vizionarsko vrednost - za-
bavno in primerno se za¢ne z enim od tistih naklju-
¢ij, ki si jih je nemogoce izmisliti: s potekom seanse
v stanovanju revne druzine Tarantino (preden nekdo
vstopi, vidimo ime na vratih). Mati in sin sluzita denar
s carovniskimi rituali, toda medtem ko sin verjame in
verjetno res ima parapsiholoske moci, mati najpogo-
steje igra, kot da bi bila to potegavicina. Njegov dar in
njuno verjetno zelo incestuozno razmerje se odigrava-
ta na razlicne nacine: lahko povzrodi, da posoda leti -
ali pa¢ ne? Medtem iskanje sledi za ocetom (umrl je ali

Arcana

pa je bil vsaj hudo pohabljen med gradnjo podzemne
zeleznice) vodi od invalidov in vrst za socialno pomoé
do podzemnih gradbenih delavcev in fantomskih vla-
kov. Zgodita se posilstvo in splav, ki se hudo ponesre-
¢i. Nenadoma pred stanovanjskimi bloki stojijo vojaki,
najprej jih vidimo urinirati, pozneje pa neusmiljeno
streljati na protestirajoCo mnozico.

Medtem se nerazloZljiva dejanja in dogodki stop-
njujejo — in dosezejo vrhunec v skrivnem ritualu,
strukturiranem okoli propulzivne folklorne glasbe, v
kateri prevladuje agresivno goslanje. Intenzivnost tega
prizora je brez primere, a njegovi elementi ostajajo
tako skrivnostni kot dvoumni fragmenti, ki jih spo-
min ohrani od celotnega filma: Questi med drugim
paralelno zmontira goslaca, ki poplesuje po gorski
poti, kot da bi bil obseden, ljudi, ki sodelujejo v groz-
ljivi spiritualisti¢ni seansi — medtem ko zunaj, pred
oknom, vseskozi lebdi osel! Ta posebna zival bi prav
lahko $la proti vesoljski ladji generala Necrosisa, ki v
Visitors obljublja vecni mir prek pozabe, toda ni na-
¢ina, da bi pozabili te podobe, ¢eprav ostajajo, vsaj za
zdaj - skrivnostne. Kar bi po drugi strani lahko bil del
klju¢a do nevprasljivega Questijevega genija.



