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German Espinosa Zaton svezega grozdja

. ker na njem je bilo vse sveto
kot marmor poboznosti ...

Efrain Huerto

Odkar se je bil Tatay — to je bil samo ljubkovalni vzdevek -
izkrcal v Puertu Barriosau, je minilo ze ve¢ mesecey, ko je dojel, da
je bil tarca zlovescega izsiljevanja. 1z sobe Stevilka deset Hotela
Imperial, kamor mu je streznik ob¢asno prinasal steklenice viskija
in demizone sode, je z grenko negibnostjo opazoval kolonialno
mesto, od katerega bo po dveh potresih kmalu ostala samo se kopica
kamnoy, na kateri se bo dvignila moderna Gvatemala. Ampak potekal
je Sele mesec september 1915. leta in Tatay ni imel niti toliko mo¢i,
da bi premisljeval o tistem drugem potresu, ki je na drugi strani
morja pretresal Sibke temelje sveta in njegove kulture. Njegov sin,
ki se je imenoval enako kot on, je od ¢asa do ¢asa iz sosednje sobe
prihajal k njemu na obisk, ob tem pa dal jasno vedeti, da je v
Gvatemalo pripotoval samo zato, da bi popazil nanj. Vendar je bil
ta poganjek neljubezni, s katerim ni bil v stiku ze zelo veliko let,
mislil pa je lahko samo na tisto sanjavo glavico svojega drugega sina,
Guicha, ki ga je bil Ze skoraj pred enim letom zapustil s Francisco
sredi zmernih, a mogoce preroskih sunkov vetra Spanske jeseni.

Vedel je, da ga spodaj, v vezi hotela, z nerazresljivo vztrajnostjo
¢aka majhen zbor pisunov in pesnikunov, ki ga je pripravljen obsuti
celo z najnizkotnejsim laskanjem. Hkrati mu ni bilo neznano, da
to poc¢no v najboljsi dobri veri. In da so med njimi nekateri, ki se
jim lahko zaupa, ki so ¢isti, kot jih je rad imenoval, e posebno tisti
Arévalo, avtor Maye, Las rosas de Engaddi. Ali tisti Drago Bracco
... Ampak sprevidel je, da je bil padel v past in da je obup ugoden
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samo za to, da jih ima za sokrivee - zaradi dejanja ali opustitve
dejanja - pri tej satanski goljufiji. A, to, moja kristalna dusa je
prosojna; vendar kristalna je ko okno, svetloba, ki sprejema, je
zahodna ... Ti verzi so ga obsedli, ne toliko zaradi svoje izdelanosti,
temvec zato, ker so izhajali iz drugih njegovih verzoy, zdaj ze daljnih.,
Ce bi se duhovna prosojnost spremenila v navadno modo, bi to
imelo nepredvidljive posledice. Tatay je s pogledom sel ¢ez strehe
skrlatno rdecih stresnikov in si prizadeval, da bi na nebesnem oboku
nasel nekaj — sam ni vedel kaj —, kar bi mu dalo upanja. Mesto, kjer
je zivel pred petindvajsetimi leti, v obdobju Justa Rufina Barriosa,
mu je ponujalo svojo vasko dremavost, svojo neskoncéno zatoplje-
nost vase, ki sta se mu v srcu in na mehkem in milem obrazu
usodno spreminjali v tesnobo.

Od vseh oseb, ki so v varljivem somraku hotela prezale nanj,
se je najbolj bal Alejandra Bermudeza, ki ga je pred nekaj meseci
zapustil v New Yorku, zdaj pa se je vracal, da bi se¢ napital na
gvatemalski pojedini. Tiso¢krat raje kot njegovo je imel druzbo
neznosnega francoskega konzula, ki je trdovratno vztrajal pri tem,
da bi mu govoril 0 Monstres parisiens ali o Les folies amourenses
Catulla Mendesa. Veckrat si je ze prizadeval za to, da bi v eno ali
drugo smer razresil polozaj. Nestetokrat ze je v predsobi dolgo cakal
lastnika in gospodarja Gvatemale, ne da bi ga ta blagovolil sprejeti.
Manuel Estrada Cabrera je od njega pricakoval kaj ve¢ kot samo
kratko pesem o njegovi materi, ki mu je pokazala glorijo hleva in
Palado s svojo sulico, natisnjeno v Diario de Centroamerica.
Verjetno pa ni bil pripravljen na to, da bi mu kaj takega ukazal iz
obli¢ja v obli¢je. »Zakaj me ta ¢lovek noce sprejetiz« je vprasal Adana
Vivasa. »Kaj vsemu se ¢lovek izpostavi v teh afriskih pasalukih
Srednje Amerike!«

Vivas j¢ prerosko molcal. Minili so ze tisti izvrstni dnevi, ko se
je Tatay na zelezniski postaji, ob mnozi¢ni in slavilni dobrodoslici
prebivalcey glavnega mesta, od ganjenosti zjokal. Tisti dnevi, ko je
pred topoglavim ljudstvom in finimi intelektualci, ki so dolocali takt
in hvalo, razkazoval svoje vrinice, svoje labode, svoje grlice, svoje
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gondole, svoje lire, svoje princese, svoje paze, svoje satire, svoje
madrigale, svoje spanske melodije in tudi svoja junaska preklinjanja
ali pozdrave. Tisti dnevi, poleg tega, ko je v nepodpisanem ¢lanci¢u
diskretno pohvalil kaksno faseto tiranovega dela, ker je vedel, da
je sijajen gojitelj ljudske izobrazbe in ker mu je bil dolzan velikansko
uslugo, s tem pa bi se moral Estrada Cabrera ¢utiti zelo dobro
poplacanega. Tatay je dobro vedel, da so se doslej njegovi sovrazniki
zaman zaganjali proti ¢istosti njegovega zivljenja, kljub, seveda, nje-
govemu moé¢nemu popivanju in njegovim dandijskim ckstravagan-
cam. Vcasih so ga kritizirali, ker je sprejel diplomatska mesta od
Joséja Santosa Zelaye, vplivnega moza v Nikaragvi, komur je bil ge-
neralni konzul v Parizu in nato tajnik delegacije pri Panameriski
konferenci v Rio de Janeiru. Ampak Zelaya, ¢eprav vladar de facto,
je vodil liberalno revolucijo leta 1893 proti konfesionalnemu rezimu
Roberta Sacase; z orozjem je bil podprl revolucijo, ki je v Hondurasu
strmoglavila diktatorja Vasqueza; za svojo drzavo je dosegel vno-
vicno prikljucitev Mosquitie; uveljavil je laicnost v Solstvu; vzpostavil
je civilni zakon in sekulariziral pokopalis¢a. Resnici na ljubo povej-
mo, da Tatay, ki je v tistem casu z druzino prebijal dneve trdovrat-
nega pomanjkanja, ni imel razloga za to, da bi odklonil ponudbo,
ki mu jo je dal minister Adolfo Altamirano, eden snovalcev liberalne
ustave iz leta 1893,

Nekaj drugega pa je bilo to, kar so zdaj zahtevali od njega, kar
je Estrada Cabrera sam pri sebi negoval: naj Tatay zapoje epsko
hvalnico njegovi satrapiji. Ze pet mesecey ga je silil v Zaljiva ¢akanja
v predsobah in brezupne opravke, medtem pa se je do vrroglavih
visin dvigal ra¢un v Hotelu Imperial, kjer je bil na zacetku tako
radodaren z viskijem in Sampanjcem. Zal je bil Tatay, ze v obdobju,
ko je bil pesnik otrok, ko je v Xolotlanu stopil v absurdni zakon,
ko je v Valparaisu ponoceval s Pedrom Balmacedom in Domitilio, v
Parizu pa z Jeanom Morc¢asem, postal suzenj alkohola. Tega se je
dobro zavedal in v Madridu, kjer je po navadi stanoval, so zaradi
njegovega velikega talenta prenasali nekatere njegove blodnje in
nezmernosti, tako kot tistega vecera, ko se je zatekel k Piu Baroji
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in ga rotil, naj ga zasciti pred ruskimi nihilisti, ker je cutil, da mu
sledijo. Tudi v mirni Valldemosi, ob kartuziji, je mislil, da je dozivel
stra$no vizijo Luciferja, zato se¢ je odlocil, da bo svojo duso opral
pri spovedi z nemskim duhovnikom, kateremu je dejal: »Oce, moje
zivljenje je bil roman,« ta pa mu je odgovoril: »Sin moj, moje pa
dva; moliva.« Ampak njegov duh se je ohranil, kljub telesnim hibam,
pokonéen. Zadosti, da je ostro ostel Teodorja Roosvelta ob umazani
zadevi s Panamo. Zadosti, da je dvajset let prej napovedal pohod
kajzerjevih imperialnih kopit v Francijo. Zadosti, poleg vsega tega,
da je z novimi krili opremil jezik Kastilije, ki je v zamudni pozabi
svojega davnega dvorskega blisca postopala po vijugah ncoklasi-
Cizma in romanticizma.

Zdaj, ko je bil Tatay med Stirimi stenami te hotelske sobe jetnik,
ne da bi vedel kako, nekega malega tropskega tirana, ki ga je bil
prevaral, ko je bil nezmozen tega, da bi se naprej denarno podpiral
mnozicno pitje lokalnih boemov v njegovo cast, ko je vedel, da
Estrada Cabrera ne bo pokril racuna, razen ¢e izpod njegovega
peresa ne bo vzbrstel nezazelen ditiramb, je dojel, da je prispel do
poslc(lnjcgu razpotja. Njegovo zdravje, prej ¢vrsto, je nenadoma
opesalo v New Yorku, kjer ga je Tanatos, jezdec in mrsav, prestrasil
s svojim srpom na carcassei kRonja ... Tanatosa se je najbolj bal, se
iz davnih ¢asov, ko sta mu Serapia in Indijance Goyo, v hisi polkov-
nika Ramireza, kjer so v nadstreskih gnezdile sove, pripovedovala
zgodbe o dusah v vicah in prikaznih. 1z ¢asov, ko mu je njegova
stara teta — starka, ki so jo vso pobelila leta in je trpela nenchen
drget - pripovedovala o menihu brez glave, o kosmati roki, ki te je
lovila kot pajek, in mu kazala, ne dale¢ od velike razmajane druzin-
ske hise. okno, skozi katero so bili hudic¢i odnesli Juano Catino, zelo
pregresno zensko, nerazsodnega telesa. 1z ¢asov, ko sta skupaj
molila k sveti Trojici, da bi zaklinjala ¢rno nevihto. 1z ¢asov temnih,
morec¢ih sanj v otrostvu, v katerih je v roko ugriznil brezobli¢no
prikazen, ki ga je nadlegovala, in zacutil, kot da je zobe zabodel v
oljnato voscenko. Neko¢ je Tanatosa poskusil osladiti tako, da je
hlinil, da ga je videl skozi o¢i kentavra Medona, in trdil, da ni mrsav
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in uvel, temved to, da z njegovega obraza sije prikupnost device,
godne za zenitev, da v levi roki nosi zelene palme zmagoslavja, v
desni pa kupo z vodo pozabljenja. Ljubezen da spi ob njenih nogah
kot pes ... In vendar

ustrasljiva zavest nase cloveske prsti

in grozljiv obcutek minljivosti, groza,
da gremo tipaje, z ob¢asnim preplabom,
proti neizogibnemu neznanemu ...

»Zivinozdravnikov ne potrebujem!« je dejal v Hotelu Imperial,
spet priklenjen na posteljo zaradi zivéne depresije, ko so se uradni
zdravniki drznili prepovedati mu viski. Ne, viski je bil njegova edina
tolazba od tistega jutra naprej, ko sta Francisca in mali Guiicho
zapustila kabino ladje Antonio Lopez; bilo je, kot da sta se pogrez-
nila v daljavo in preteklost ter ga prepustila, proti svoji volji, nepred-
vidljivi usodi. Francisca je jokala vso no¢; rekla mu je:

»Tatay, ostanite. Odpotovali boste v prevari.«

»Ne, ljubezen moja, mene nihée na prevara. Bermudez je dober
prijatelj in rojak.«

Bermudez ga je bil obiskal nekaj tednov predtem, da bi ga
preprical, da mora zdaj, ko se je tragedija zgrnila nad Evropo. svoj
literarni ugled zastaviti za sluzbo miru (to krasno abstrakcijo).
»Dobri prijatelj in rojak« je v ozadju slisal zvenketanje zlata, ki bi
ga ameriske univerze utegnile placati za predavanja Latinoameri¢ana
na vrhu slave. Tatay je v tem videl samo moznost, da bi komu bil
koristen. Ce so angeli naivni, potem je bil on naiven kot angel.
Njegov je bil rod Lautréamontov, Rimbaudey, Verlainov. Njegova
veli¢ina - velicina Baudelaira ali Hugoja. Njegova hudobija = hudo-
bija zra¢nega duha. Rodil se je kot pesnik, valolom vecnosti, od
nog do glave. Predvojna Evropa, Amerika diktatur ga nista okuzili.
Njegova zadrega — zadrega laboda med luzami ... Zatorej je pisal
direktorju podjetja Compania Trasatlantica Espanola, markizu
Comillas, in ga zaprosil za vozovnici za New York.
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Antonio Lopez je v Brooklyn priplula neko megleno in silno
mrzlo novembrsko jutro. Mesto je bilo v medli svetlobi, onstran
mogocnosti migetajoc¢ih skrlatnikov v Sirokem rec¢nem ustju Hud-
sona, razbrisano. Na pomolu je Tataya obsla prva slutnja: nedavno
mu je v Parizu, v prav ni¢ radodarnem Parizu, skupina intelektualcey,
s slovitim pesnikom Les idylles antiques, Paulom Fortom, na ¢elu,
izkazala spostovanje: v Raveni mu je bil podeljen edinstven privi-
legij, da se je smel s prsti dotakniti Dantejevih posmrtnih ostankov,
odlikovanje, ki ga je z grozo odklonil; po vsej Latinski Ameriki, in
celo v luzitanski Braziliji, so ga mnozice radostno prihajale pozdra-
vit; v New Yorku pa sta bila pozdrav pomola in mrzlega jutranjega
svitanja edini pozdrav. V tem ni hotel videti Se enega znaka brezbriz-
nosti (ali omalovazevanja) saskega sveta, temvec skrivno opozorilo
angela smrti: Tanatos je zacel zaposlovati njegove misli, tokrat pod
videzom velikega strica, resicastega telovnika. Sprejele so ga, s
hladno vljudnostjo, ki jo pri njih zbuja Latinoameri¢an, Hispanic
Society, Authors League, American Academy of Arts and Letters in
Browning Society. V prvi izmed njih je z naglasom, ki je zaradi svoje
blagosti ostal neslisen, prebral nagovor:

Hobenzollern: na celu tvojem

zlati je orel.

Francoskega Vidca spominjam se
pesmi, zvenecega, zivega speva,

kjer bronu pravica ukazuje ...

Bog je nad vsem: na vrbu

gora cloveske slave

pa angel strasan nenadoma razvnema
groma bozanskega zmesano glavo

in zare senc izlivajo

ognjeni dez in dez strupeni;

Abadon, Apolion, Pokoncevalec - to je isto -
pa se dviga izmed strani Knjige brezna.
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Veliko mesto mu je v kosti pognalo nagonski strah. Za sijajem
Pete avenije je zaznal zakrinkano revscino; zaslutil je mnozice, ki
so med Bronxom in Manhattanom umirale od neurij; na njujorskih
golgotah je zaznal vso klico ¢loveskega trpljenja, ki jo jupitrsko scéiti,
paradoksalno spodbuja orel velikanskih in moénih peruti. Prezir do
njegove ljube Latinske Amerike je bil skovan v srebrno medaljo, ki
mu jo je vsilila Hispanic Society, drugorazredno odli¢je, ki ga je
kasneje odvrgel v kateri koli pivnici, ob tem pa pripomnil, da so
neki aurea mediocritas, kot je bil Blasco Ibanez, podelili zlato. Ko
so mu tistega decembra sani in hermelinasta krzna starega bozicka
v izlozbah Pete avenije, ki so prinasale malo ljubezni na ta svet
kolosalnih his, luksuznih jaht, dobro nahranjenih psov, predragih
dirkalnih konj in otrplih rojev ¢rncev in Judov, pomagali Ziveti, je v
njegovem duhu zraslo prepri¢anje, da Severna Amerika ne potrebuje
Spansko govorecih pacifistov: takrat je bila tako samozadostna v
svojem saskem svetu kot, denimo, Arabei v muslimanskem, kljub
Kalmikom, Kitajcem, Kanakijem, Japoncem, Italijanom in ljudem z
vsega sveta, ki so se neprenchoma sprehajali po njenih nestetih
cetrtih. V stanovanju na Sedeminstirideseti ulici, kjer sta z Bermu-
dezom stanovala, je zac¢elo primanjkovati hrane. Tatay je bil velik
kuhar: njegove jedi so bili pokusili - in nato tudi pohvalili — najboljsi
gurmani Evrope. Ob tej priloznosti je dokazal svojo spretnost za
varcno kulinariko v vojni podobnih razmerah. Ampak prisla je zima
in milos¢ine hispanofilskih druzb niso zadoscale za to, da bi se
obvarovala pred hudimi napadi ledenega mraza. Treba je bilo
sprejeti (ne za pet tiso¢, kot je hotel Bermudez, temvee petsto
dolarjev, kot je on menil, da s¢ spodobi) nesebi¢no ponudbo
¢udnega bankirja literata, imenovanega Huntington, Bog mu daj
vecni pokoj. Bermudezu je zasmrdelo po razkrojini, opazil je, da
misi zapuscajo ladjo, in se jim hitro pridruzil. Lepega dne je zginil
in zapustil pesnika, nebeskega strelovoda, zgubljenega med bobni
kamnite njujorske dzungle.

Nekega vecera se je Tatay znasel v dobrodelni kliniki; oblegali
so ga zdravniki, zgroZeni nad bednim stanjem njegovih jeter. Bil je
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Tanatos, jezdec in mrsav, ki je zdaj postajal vidnejsi. Zima je bila
pesniku veepila svoj globoki pisk v telo in je bolehal je za dvojno
pljuénico. Resila ga je njegova mogocna telesna konstitucija, neko-
liko temnega Indijanca Corotege, pooblaséenca. In tudi navzoénost
njegovega sonarodnjaka, Anibala Zelaye, in gvatemalskega ministra
v Washingtonu, Joaquina Méndeza, ¢loveka — kaj hocemo - ki je
pogosto koketiral s pesnistvom. Méndezu je prislo na misel pisati
vsemogocnezu v Gvatemali, Manuclu Estradi Cabreri, in ga obvestiti
o polozaju velikega latinskoameriskega pesnika v severni zimi.
Satrap je pokazal svojo zvitost; prav ni¢ se ni obotavljal. Po nekaj
tednih je racune na Sedeminstirideseti ulici pokrila vlada neke
neznane banana republic. Prosili so, naj pride pesnik raztrest svoje
perle v dezelo quetzala. Tatay je odplul s Sixaolo proti Puertu
Barriosu in spet zacutil ljubkovanje popularnosti, ko je pristal v
vmesnem pristanis¢éu La Habana. Isto je zacutil v gvatemalskem
pristanis¢u, na poti v glavno mesto, prve mesece na pojedinah v
hotelu, kjer je tistega oktobra leta 1915 iz sobe stevilka deset Se
vedno nejasno videl Skrlatno rdece strehe, kamor so se tu pa tam
posedali vrabci in jastrebi.

Tisto jutro se je Tatay spraseval o svoji slavi in v ustih se mu je
pojavil okus po Zol¢u. Potem se je spomnil daljnega vecera, ko je v
kavarni d’Harcourt prvi¢ videl tragi¢nega favna, Paula Verlaina, ¢igar
podoba zakrknjenega boema se je popolnoma ujemala s portretom,
ki ga je narisal Eugéne Carriere, kupil pa luksemburski muzej.
Alejandro Sava ju je predstavil: Poete americain, admirateur itn.
Tatay je v slabi francoscini zasepetal, kako vdano ga ob¢uduije, in
sklenil svoj dolgovezni govor z besedo gloria ... Verlaine je zacel
udarjati po mizi in z astmati¢nim glasom godrnjati: La gloire! ...
La gloire! ... Merde encore! ... Zdaj je vse to bilo ozarjeno z
mocnim, a daljnim sijajem zvezde v somraku. Verlaine je bil umrl
pred dvajsetimi leti, on, ki mu je napisal Responso, pa je bil tukaj:
oblegali so ga lovski psi, gnusil se je samemu sebi, gnusilo se mu
je njegovo lastno telo (ni bilo angelsko), gnusili so se mu njegove
temacne misli in vse mesto, ki ga je bil prej ljubil, zdaj pa ga je
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stiskalo s svojim podezelskim in korumpiranim zrakom ... Ce bi mu
le nekdanji tovarisi lahko pomagali: Soussens, Lugones, Nervo ...
Sinoci je Arévala vprasal, ali lahko namesto njega napise hvalnico
Estradi Cabreri. on pa se zaveze, da jo bo podpisal; zlagal se je, da
preprosto ne zna pisati notic v verzih. Arévalo je uzalos¢eno odgo-
voril, da ne more, da je njegova muza strogo liricna.

Stopil je do brusene lune na zrcalu in opazil svoj popaceni
obraz, mlahav, volovskih o¢i, z lici, ki so se spusc¢ala na spodnjo
celjust. Kako drugacen od nekdanje moske lepote. Kako drugacen
od tistega Tataya, ki ga je neko¢ spoznala Francisca, celo drugacen
od tistega, ki se je bil poslovil od Giicha na ladji Antonio Lopez,
Drugacen od tistega, ki je gledal kot ¢ista zarja, ki se je smehljal
kot roza ... Zdaj, ko se je komaj priblizeval petdesetim letom, se
tudi jokati ni mogel. Spustil je roko na podstavek zrcala, nameraval
je udariti s pestjo, zatuliti na ves glas. Roka se je rahlo dotaknila
valovitega papirja. Pogledal je. Od kod ta ovojnica brez glave? Pismo
je bilo naslovljeno njemu, vendar ga je v dveh ali treh urah, odkar
je tisto jutro, zaprt v svoji sobi, srkal viski, zdaj prvi¢ zagledal. Naglo
ga je odprl. V notranjosti je pazljivo prepognjeno nasel pesem, ki
se je kasneje pojavila na strani 1262 njegovih Zbranib pesmi
(Aguilar, Madrid, 1954), ki pa je on ni nikoli napisal. Bila je obotay-
liajoce posnemanje njegovega sloga, ki se je veéasih zatekal k njego-
vim davnim izrazom, kot skrivni kult v njegovem Responsu, ali zgolj
drzam iz preteklih let. Priobéil jo je Diario de Centroamérica:

. in premaknila je kretnja boginje
roko Estrade Cabrere.

Vkreal se je tistega novembra, v pristanis¢u San Jos¢, namenjen
v Nikaragvo. Tokrat ni na bregu ostala nobena samotna in zgubljena
iluzija in kakor pes tulila smrti, kot takrat, ko je svojo watteaujevsko
barko napotil proti Kiteri. Ruben Dario je zdaj dokonéno odhajal z
vsemi svojimi iluzijami na neizogibno srecanje s Tanatosom, ki ga
bo spostljivo in ljubeznivo pokril v njegovem rojstnem kraju, kot
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je bil to naredil hlap vola, ki ga je pod Zare¢im zlatom sonca videl
v svojem otrostvu. Umrl je naslednjega Sestega februarja, isti dan,
ko se je na drugi strani oceana zbudil Guicho ter zacel vpiti in
zahtevati ljubega ocija Tataya.

Beograd, 1978
Prevdel Pavle Fajdiga
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