SLEPA ULICA

France Bevk

Tista no¢ je bila Ze tretja, ki jo je Ales Bogataj precumel brez
strehe nad glavo. Samotnim svislim in kozolcem ni ve¢ zaupal, trapil
ga je obcutek, da je venomer zasledovan. Zivei so mu bili razdrobljeni
kot steklo. Kadar je v kakem zatidju zakinkal, se je nenadoma zdramil
in prestragen pogledal po sebi. Sanjalo se mu je, da stoji sredi mmoZice
in ga izdaja domobranska umiforma, ki jo je ze pred dnevi odvrgel.
Prevelike hlace in jopi¢ so viseli na njem, kot da je komaj odrasel
pob zlezel v ocetovo obleko.

Trikrat se je tisti teden skusal resiti iz zanke, se ¢ez Baco in Soco
pretihotapiti na zapad, v tuje kraje, a se je vsakikrat zopet wmaknil
na domaé¢a pobodja. Bil je preplah po maravi, preve¢ neodlofen, ni
imel poguma za drzno tveganje. Na tujih bregovih ga je vsak hip ¢akalo
kako presenecenje. Doma je poznal vsako gubo zemlje, vse kozje steze
in vse skrivne koticke v goiéavah in med skalami. ki so mu v sili nudili
zavetje. A tudi tu ni dolgo prestal na enem mestu. Sila ga je primo-
rala. da se je prikazal ljudem, nato je bezal dale¢ od njih. lzogibal se
je vasi. Taval je iz brega v breg, iz grape v grapo. s hriba v hrib.

Izbiral je hide. ki so stale na samem. A tudi vanje je stopil le po
daljSem oprezovanju, ¢e ni moskih v blizini. Nikoli ni prosil, zahteval
je. Ob pogledu na revolver, v katerem ni bilo ve¢ nabojev, in na sestra-
danest v njegovih ofeh, so mu Zenske metale, kar so imele v shrambi.
S tem se je izdajal, glas o njem je Sel od ust do ust. Tega se je zavedal,
a zivljenje je terjalo svoje, ni si vedel drugace pomagati. Bila je 3ele
pomlad, nié se Se ni dalo ukrasti ne na polju ne v vrtovih.

Zelino se je oziral po soncu in po drevju v mladem zelenju. Hre-
penel je po toplem poletju. ko bo narava bogato obloZila svojo mizo.
Zdaj so bili le jasni dnevi Ze topli, a no¢i ga niso toplo pogrinjale. Ka-
dar se je nebo pooblacilo in je od severa zavela sapa, ga je stresal
mraz. ..

Tisto nedeljo je ¢epel visoko na pobo&ju Strmea in strmel na Zavrh;
nebo je bilo posebno nizko, sivo in grozete, Obetala se je zlivalica, V
vasi je bila veselica. S tesnobo v dusi je poziral glasove godbe, ki mu
je v pretrganih zvokih udarjala na uho. Bilo mu je. kot da pije gren-
kobo svojega poraza. Tuja radost se je rogala njegovi zapuscenosti in
zavrzenosti. Ni je mogel mirno premasati. Vstal je in obSel pobocje,
bezal &¢im dljé prot od godbe in zastav. V slepi jezi na ves svel si je

grizel ustnice,
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Na vzhodni strani hriba se je spustil proti Selcam. Tiste dni je hil
ze trikrat obkrozil vasico, a se ni upal spustiti do hise sredi sadov-
njaka. ki jo je vedno iskal s pogledom. Tudi ta dan je obti¢al v grmovju
nad njo in z ofmi poziral dim, ki je vstajal nad domaco streho in se
trgal v kosme.

Mati kuha kosilo, je pomislil. Zaradi lakote, ki ga je grudila, se
mu je misel vsak hip vracala na jed. Ze drugi dan ni imel grizljaja v
ustih. Gozd mu je nudil le zvodeneli Zir. Gobo, ki jo je utrgal in pre-
zvecil, je zopet izpljunil. Potil se je od Sibkosti, od Zeje se mu je jezik
sprijemal na nebo.

Poiskal je studenec, ki ga je poznal Se iz deskih let, ko je pasel
na gmajni. Mo¢an curek je pritekal iz zemlje, polzel éez izlizano skalo
in se stekal v kotanjo. Vse je bilo tako kot nekot. Oprl se je na roke
in srknil nekaj dolgih pozirkov. Zastrmel se je v svojo podobo. Upala
lica in globoko vdrte o¢i: plavi, nepoesani lasje so mu rasli na ¢elo,
na usesa in na vrat. Pod nosom in po bradi mu je poganjal redek puh,
ki ga ze dolgo mi bril. Bil je troho divji na pogled.

Posmehnil se je sam sebi. Sedel je in v razmi$ljanju poskripaval
2 zobmi. ZaCelo je deZevati. Prve redke, debele kaplje so se zdrobile in
se zgostile, dez je kot meglen zastor zaplahutal nad dolino. Ale¥ je kot
iz. kljubovalnosti obsedel ob studencu. Moé¢ilo mu je lasé, tenki curki
so mu polzeli za vrat in za srajco.

Stresnile ga je po telesn, tedaj se je pomaknil pod hrasti¢ z gostimi
vejami in se stisnil k deblu. Mlada kroinja mu je nudila le borno
zavetje. Dezevalo je zmeraj huje, nastajal je mrak, pobocja so se ovi-
jala v mrko sivino, Stekel je k skalam na robu gmajne. Poc¢enil je pod
eno izmed njih, ki je napoSev Strlela iz tal, sklju¢il kolena pod brado
in jih objel. da ga pod previsom ni Skropil dez. V mokri obleki sta mu
hlad in mricalica stresala telo. Ni imel vzigalic, da bi zakuril. A &e
bi jih tudi imel, bi se ne upal zanetiti ognja. Plameni bi ga izdajali.
Strmel je v curke deZja, ki so se trgali od skale kot od roba strehe in
se tiho izgubljali v zemljo.

Mrak se je zgostil, obrisi pobo¢ja so zatonili, razloéiti je bilo le
tenje najblizjih skal in dreves. Ales je upiral pogled v temo. Pod njim
so se vabece, a hkrati grozece svetila okna hii. Déma od onded ni bilo
videti, ostal je za obronkom. Ob misli. da je do njega le sto, dve sto
korakov, sta ga obhsla taka tegoba in obup. da se mu je suh jek izvil
iz prsi.

Zdrznil se je in se plasen ozrl, kot da je nekdo zajecal tik njega.
Bil je sam, Ye drugi teden ¢isto sam. Le no¢ in dez, ki je Sumel ma
mlado zelenje. Premagala ga je utrujenost, da je glavo oslonil na skalo
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in za¢umel. Ni slisal pesmi, ki se je od spodaj, s klanca, razlegnila v
no¢. Nekdo se je vracal z veselice in vinjen dajal duska svoji dobri
volji. Po bregu so pogasnile vse luti. Alesu se je rahlo spanje venomer
irgalo in se mu zopet navezovalo, kakor je dez vcasih potial in se
zopet ulil. Do kraja se je zdramil 3ele ob zori, ko je zapihala sapa in
se je stresnil od hladu.

Sko¢il je na noge in prestrasen pogledal okrog. Nikogar. Pomirjen
si je podrgnil kolena, ki so mu od &epenja zaspala, pretegnil ude in se
ozrl na nebo. Ni ve¢ dezevalo. Oblaki so se razklali, a jih je %e vedno
gnalo od juga. Zrak je bil gost od vlage. Po poboé&jih so se pasle me-
glice in potovale proti vrhovom. Petelini so peli, nekje v drugem bregu
je lajal pes.

Prestopil se je in se opotekel. Tiho je zaklel skozi stisnjene zobe.
Iz vrote Zelje, da bi kje zagledal mater, se je vrnil k studencu. Nji bi
se lahko zaupal, samo nji. morda bi mu vedela svetovati... Hifa je
bila se mrtva. noben kosem dima se ni zasukljal nad njeno streho. Za
hip je potenil in pogledal navzdol, kakor da éaka. A tam ni smel ostati.
Bil je Ze svetel dam, opazili bi ga. Poiskati mora kako samotno hiso,
da se najé, preden omaga.

Odtrgal je pogled od doma in stopil navkreber. NaSel je stezo, ki
je peljala okoli obronka proti Kolku na severn. Ta je kot zelena kopica
strlel izmed sosednih vrhov. AleSa je vabilo na njegov severni breg,
kjer je v strmini samevalo nekaj raziresenih his.

Hoja ga je ugrela, le obéutek lakote ni popustil. lzza oblakov je
posijalo sonce in mu susilo obleko. Uzival je ugodje toplote, a udje so
mu bili kot omrtvic¢eni, roke so se mu rahlo tresle, noge so mu pokle-
cavale v kolenih,

Na prelazn za hribom je stopil na ozek. od nalivov razkopan kla-
nee, ki je tekel v divje gozdove. Dvizal se je pod kronami koSatega
drevja, pod vejami, ki so visele na pot, telo mu je oblival znoj. Dohitel
je zenico, ki je v podvedranih éevljih in s koSem na hrbtu spela v breg.
Pospesil je hojo, da bi jo prehitel in ji ¢imprej izginil izpred oéi.

»Kam tako hitro? Skupaj bi hodila.«

Aled je upocasnil hojo. a se ni ozrl.

»Kam?¢ je vprasal.

>V Gorenje. In ti?«

»V Zakolk.« je Ale$ odgovoril po premolku.

»Vsaj kos poti me ne bo strah. A ti nisi iz Zakolka. Drugac¢e zavijas.«

sTeleta kupujem.¢ se je Ales zlagal.

»Ne vem, ¢e bo§ tam kaj nasel. Tudi v Zakolku so reviki. Nemei
so jim pozgali. Le ena hiSa je ostala.c
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Ales dolgo nobene ni rekel. Zenica je sopihala pod koSem.

»Kaj nesete?«

»Krompirja sem naprosila. Nam ga niti za seme ni ostalo. Vsega
so nam pobrali.c

sKdo?«

»Kdo! Nemci in domobranci. V prepad so ga zmetali, da bi ga ne
jedli partizani.c

Ales je moléal. Bilo mu je, kot da na vsak korak zadeva na trnje.

sSam bog te je prinesel.c je zopet povzela Zenica. »Strah me je
v teh samotah. Bajé se Bogatajev iz Sele klati tod okrog in napada
ljudi.<

Alesa je mrzlo spreletelo. Pospesil je hojo.

sKam tako bezis? ... Saj fant — mislim AleSa — ni sam kriv. Nje-
gova mati je to hotela. Tako sem sliSala. Lakota pa vse naredi iz &lo-
veka ... On tako. njegov ofe pa v Neméiji, ni se Se vrnil ...«

Se je govorila, a je fant ni veé slial. Hodil je naglo, kakor da bezi
sam pred seboj, in stiskal zobe. A izvedel je, kar mu je bilo tiste dni
pogosto v mislih, O¢e se Se ni vrnil...

Zenica je ze dale¢ zaostala, ko je bilo konec poti. Naprej so se
cepile tri steze. Ale$ je stopil na srednjo, ki je vodila k samotnim Za-
kolkarjem. Ni se Se enkrat ozrl, izgubil se je v gozdu...

Onkraj gozdov so se prikazale gmajne. senoZeti in njive v strmini.
In pogoriica treh kmetij. Ales je stopil po stezi do hise, ki je po kdo
ve kaksnem nakljuéju edina ostala cela.

Ob tnalu je kle¢al starec in tesal bukovo poleno za novo toporisce.

»Dajte kruhal« je rekel AleS mraéno, brez pozdrava.

MoZ ga je pogledal zatudeno, a brez strahu v oéeh.

»Nimam kruha.,c je rekel.

»Dajte kruhal¢ je fant grozec¢e ponovil.

»Nimam, bog pomagajl« je vzkliknil staree, zapiéil sekiro v tnalo
in vstal. »Kje naj ga vzamem? Ce hotes, i kaj skuham.«

»Ne utegnem d¢akati. Dajte mi Zganjalc je rekel Ale§ iz nenadme
zelje, da bi se opil.

»Tudi Zganja nimam. Ho¢ed mleka?«

»Pa mi dajte mleka.«

Starec ga je peljal v izbo, odprl omaro v kotu, v nji so stale terfe
z mlekom.

»Vzemi,« je rekel.

Ales je vzel polno ¢erfo in stojé pil z dolgimi pozirki. Ostanek je
postavil na mizo in sedel. Starec je stal ob pe&i in ga opazoval z bistrim
pogledom izpod &ela.
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sSam?« je vprasal Ales,

»Sam,« je odgovoril starec. »Sin in hé&i sta padla. Snaha je odsla
po opravkih.<

Ales je izpil ostanek mleka, vstal in se ozrl po klobuku, ki je lezal
na oknu.

»Cigav je ta klobuk?«

»Sinov je bil. Zdaj ga jaz nosim. Vzemi ga, ¢e hotes.«

Ales je wvzel klobuk in si ga posadil na glave. Bil mu je prevelik.
Ohlapni krajevei so mu viseli na usesa in na o€i.

sHvalal«¢ je rekel.

Odsel je po ovinkasti stezi mimo poZganih kmetij proti planini.

Spesil je hojo ¢ez gmajno, kjer je bosonogi pastiréek pasel v prvi
pomladni fravi in otoZno zategoval neko pesem. Ob pogledu na ne-
znanca s prevelikim klobukom mu je pesem zamrla, skril se je za Seka-
sto kravo in oprezoval izza njenega hrbta. Ales je bil ze visoko v gozdu
nad gmajno, ko se je zopet oglasila pesem.

Mleko mu je vrnilo nekaj mo#i, noge mu niso vet klecale v kolenih.
Hkrati je obéutil tako omoti¢nost v udih, da je legel na vresje sredi
Siroke gozdne jase. Sonce, ki je sijalo izza oblakov, je tako toplo pri-
grevalo. da se je izgubil v spanje...

Sonce se je skrilo, oblaki so se zgostili, zopet je drobno dezevalo.
Ales se je prebudil, ves omotiten od spanja skotil na noge in se dvizal
dalje po stezi. Dospel je na planino, ki jo je pokrival le Se rahel nadih
zelenja. Zavil je k pastirski ko¢i tik ograde za Zivino in brenil v vrata.
ki so se hrei¢e odprla.

Preden se je utegnil razgledati po temaénem prostoru s pogradami
ob stenah, v katerega je skozi majhno okence padalo bore malo svet-
lobe, je zagledal ¢loveka, ki je sedel na panju ob mrtvem ognjiscu.
Hrbet je obracal proti vratom, iznenaden pogledal ¢ez ramo, da mu je
bilo videti le eno oko in poraslo lice.

Ales je za hip kot olesenel. Rafunal je, da bo vsaj eno no¢
prespal s streho nad glavo, a tu je naSel hudia v vre¢i. Ni se utegnil
prepricati, ali ima pred seboj nesre¢nika, ki se je sprl s ¢lovesko postavo
in bezi pred ljudmi, ali pastirja, ki je priSel gledat, koliko $kode je
zima naredila koéi in plotovom nad prepadi. Obsel ga je {ak strah, da
se neznanec ni utegnil ne oglasiti ne dvigniti, Ze je bil zopet na dezju
in je zadrlesknil vrata za seboj. Stekel je po bregu proti gozdu in se
trikrat ozrl. preden ga je zakrilo drevje.

Neznanca ni bilo iz koce. Ale§ je jezno zaklel in se glasno zarezal,
kakor da se posmehuje krivi srec¢i. Z naglimi koraki je odSel v delino.
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In ne da bi razmisljal, kam gre, mu je noga na prelazu sama od sebe
stopila na stezo proti Selcam.

Bil je razmi&ljen, na pol brez¢uten; ni se zmenil za dez, ki mu je kap-
ljal s krajeveev klobuka. Zdaj pa zdaj je tiho zaklel. Naj hudi¢ vzame
vse skupaj! Slednji¢ se je ustavil pod isto previsno skalo kot prejsnji
vecer. In kot prejsnji vecer je pocenil v suho zavetje, se zgrbil in objel
kolena. Mleko mu je bilo le za silo pote§ilo lakoto, tedaj se mu je znova
oglasala Zelja po jedi. Cutil je utrujenost in oslabelost, drhtel je po
telesu. Pogled se mu je upiral v mrak, ki se je ¢imdalje bolj gostil,
v prsih mu je trepetalo.

Bil je Ze ¢etrti dan, ko sta se ga za kak hip polas¢ala obup in malo-
dusje. a se jima ni vdajal. ReSevala ga je jeza na ves svet, iz katere hi
razbijal in norel. V takih trenutkih ga je trapila strastina Zzelja, da bi
se napil. Zdaj pa je nenadoma ¢util, da mu ne ginejo le telesne, marved
tudi duSevne mo¢i. Bilo je vse kot zakleto, stokrai prekleto. lz temne
globine duse mu je vstajala misel, da bi se ustrelil. Ni imel ve¢ nabojev.
Zadnje je iz jeze popokal neko no& ko je v hladu brez spamnja ¢akal
jutra. A ¢etudi bi jih imel, bi ostalo le pri namenu. Manjkalo mu je
poguma. da bi si cev nastavil na srce ali na senci. Da, ¢e bi imel Zganja.
da bi se opil... Vzel je revolver iz Zepa in ga zalucal skozi grmovje.
Sligal je, kako je zamoklo padel na zemljo. Znova je grebel v misli in
iskal izhoda ...

Zaklju¢ek vseh blodnih, zmedenih razmisljanj je bil: ne morem veé.
Konee! 1z obupa in nemo¢i so mu pritekle solze, a se ni niti zavedel.
da mu moé¢ijo lica. Nenadoma ga je obila obupna odloénest. Zakaj hi
vsaj eno no¢ ne prespal na domac¢em hlevu? Ali materi potrkal na okno?
Oceta Se ni, mati ga ne bo odgnala. Morda ga celo pri¢akuje. Preoblekel
bi se, se ogrel. najedel, nato bi ga zopet vzela noé. Pomenil bi se z njo
kot s ¢lovekom.

Z brado na kolenih se je rahlo pozibaval, dolgo omahoval in trpel.
Nenadoma je divje zaklel, prebodel temo z oémi, planil izpod skale in
se spustil po bregu. ..

*

Hita je bila 7e pogreznjena v globok sen. Jera se je nma trkanje
prebudila iz spanja. Tudi ta vecer je dolgo slonela na oknu, ¢akala in
prisluskovala v no&. Ni bila tako prepri¢ana kot prejinji vecer, da bo
Ales v taki zlivalici pri nji iskal zavetja, a tega tudi ni izkljucevala.
Pololazila se je z mislijo, da brzkone ne potrebuje njene pomoci, in
legla. Bila je uwirujema od dnevnega dela in bedenja prejSnje noéi.

Spala je le na pol. duh ji je bil venomer na prezi. Ko je prvi¢
udarilo na Sipe, je odprla o¢i. Sedla je, pogled uprla v okno in prisluh-
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uila. Ali je le sanjala ali je prav slisala? Dez je pel na streho, voda je
zuborela izpod streinega zleba.

Zopet je udarilo. Zvenece in jasno, kot z ledenimi prsti.

Jeri je za hip zastalo srce, nato ji je burno zatolklo. Trepetajo¢ od
razburjenja je planila s postelje. »Takoj, takoj,« je Sepetaje ponavljala
pri sebi, ko se je obla¢ila. Stopila je k oknu in se z dlanmi ob obrazu
zastrmela skozi Sipe. Razlo¢ila je obrise temne postave.

Odprla je okno.

»Kdo je?« je dahnila.

»Matil« se je tiho oglasil Ales.

»Takoj!«

Zaprla je okno in tipala za vzigalicami, da bi prizgala lué, a se je
premislila. Vse dni jo je preganjala misel, da nekdo voha okrog hise. Vsa
zmeSana, kakor da ne ve, kaj bi, se je na mestu zavrtela. Tipaje predsé
je po temi odsla v veZzo. Pocasi, previdno je zavrtela kljué, da bi ne
zaskrtal. Skozi odprta vrata je planil vlazen hlad, na roke so ji udarile
kaplje deZja.

»Kje si?¢ je zadepetala.

yTu.e

Ales se je kot senca pomuznil mimo nje. Cutila je moker dotik nje-
gove obleke. Zaklenila je vrata in porinila zapah.

Sina je ujela v temi in ga privila nase. Tako ga ni veé objela od
njegovega detinstva. Zadnja leta ji je bila tuja vsaka neznost, zdaj se ji
je milo storilo. Solze so jo zapekle v oteh, v grlu se ji je zavozlalo, da
ni nasla glasu.

»Aledl« je slednji¢ tiho zajec¢ala in ponovila: »Ales, Alesle

Sin je moléal. Bil je ganjen tudi on. Njemu je zopeino svidenje veé
pomenilo kot materi. Sam sebi se je zasmilil za vse, kar je preZivel
zadnje dni. Bilo mu je, kot da se je izpod vislic za hip povrnil nazaj,
v zivljenje. Obvisel je v njenem narod¢ju.

Jera v zmedenosti prvi hip ni ¢utila, kako je ves premocen. Tega
se je zavedela Sele, ko so se ji polegla ¢ustva. Izpustila ga je iz rok.

» Jezus, kako si ves moker! O, revéek!« .

» Jesti mi dajtel« je rekel sin.

»Takoj, takoj,« se je mati vsa zmeSana zopet zavrtela v temi. »Cakaj,
da zakurim. Potem se preobledes.«

Poiskala je vZigalice in priZzgala petrolejko, ki je visela na sajasti
steni ob ognjis¢u. Razgrebla je Zerjavico, nalozila nanjo suhih tresk in
suhljadi in upihala ogenj. Plamencki in plameni so lizali les, se sukljali
in tiho peli. Po zakajemih stenah se je razlila svetloba.
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Ales je sedel na stoleec ob ognjiséu in ¢akal. Na istem stolcu je po-
sedal, se grel in susil, kadar je kot decek ves moker prignal Zivino s pase.
Vendar so ga zdaj prevzemali vse drugacni obéutki. Oziral se je po
ognjis¢éu, po kuhinjski omari, po skledniku. po kotlu za prasi¢e, po
o¢rnelih vratih hrama. po lesenih, zakajenih stopnicah. Vse je bilo kot
neko¢, a vendar drugace. Prevzemala ga je domacnost z obcutkom ¢lo-
veka, ki je izgubil dom in se s pogledom poslavlja od njega. Kljub temu
se je ves sklju¢il od ugodja in stisnil dlani med kolena.

Mati se mu je zdela postarana. bolj suhljata in oglata kot prey,
ostre poteze njenega obraza poglobljene. V njenih odeh je bilo poleg
zaskrbljenosti nekaj toplega bleska, ko ga je opazovala od strami. Saj
ni bilo dolgo od tega, kar sta se zadnji¢ videla, a se ji je zdel mot¢no
spremenjen. Ves neboglien kot kak pastiréek, obraz izsusen, oéi udrte,
z la¢nim pogledom. Stiskala je ustnice, da ji niso trepetale.

Pristavila je lonec mleka, stisnila stenj v petrolejki in mu molée
namignila. Peljala ga je v kamro. postavila lué na predalnik in zagrnila
okno,

sDa te kdo ne vidi,¢ je rekla. » Vohajo.<

Ales se je zgrozil od strahu.

»Kdo?«

»Plesnarica. Vpije, da si 7i ngonobil sina.«

Ales je uprl pogled v mater, se za hip zamislil in mol&al.

Mati mu je vrgla iz omare obleko in éevlje ter odila. Bila je vse
pripravila. AleS se je naglo preoblekel. Ko se je vrnil v vezo, ga je ze
cakalo toplo mleko, hlebec kruha in sir. Mati {udi na tobak ni pozabila.
Zraven kruha je lezal zavojtek cigaret.

Mokro obleko je vrgel k ognjiséu.

»Sezgite ali zakopljitel« je rekel.

Sedel je in se Zzeljno lotil jedi.

sTiho govérile je rekla mati in namignila na stopnice. »TomaZ in
Vida spita. A mati ve¢ ur prebdi kot prespi.«

Pobrala je s tal mokre cunje. odprla v hram in jih vrgla za vrata.
Obstala je sredi veZe, dvignila glavo in prisluhnila. Zunaj je $umel deZ. a
v noé¢i se je zdelo, da potrojeno odmeva vsak e tako Sibek glas. Odrinila
je zapah, odklenila vrata in stopila na deZ Tiho, z napetim pogledom
v temo, je obsla hi%o. Bolj kot kdaj prej ji je bojazen stiskala srce.
Vrnila se je in zopet zaklenila.

Sedla je k ognjis¢u in gledala sina. ki je jedel z volé¢jim tekom.

sPocasi jej, te si dolgo stradal,« je rekla.

Sin jo je pogledal in se ji nasmehnil. Nehal je jesti, a imel je ob-
éutek, da se nikoli ve& ne bo mogel nasititi. Prizgal si je cigareto.
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sZakaj se nisi prej oglasil?« ga je vprasala mati. » Vsako no¢ sem te
pricakovala, ko sem izvedela, da so te videli.c

»>Nisem se upal.«

»A zakaj nisi pobegnil z drugimi?«

Sin je pogledal v tla.

sHotel sem, a je bilo Ze prepozno.< je odgovoril.

Mati ga je gledala nekaj trenutkov. Zdelo se je. da ji je nekaj na
jeziku, a se muéi, da bi izrekla.

»Prepozno, ker si se zamotil pri tisti candri,« je slednji¢ iztisnila
skozi zobe.

Ales je tezko pozrl slino. Tezko mu je delo, da mati to ve. Ni ga
zabolelo. da njegovo dekle zmerja s candro. Srca mu ljubica nikoli ni
osvojila, komaj telo, a ko mu pred dnevi ni odprla, ko se je v stiski
hotel zatedi k nji. se je je spominjal s tiho mrznjo. A za mater je bila
vlaéuga vsaka, ki se je kdaj navezal nanjo. Hkrati je bil v njenih be-
sedah grenak ocitek, kot da ji je storil krivico. Odgovoril bi ji hil se
s hujSim oditkom, a se je ugriznil v ustnice.

»Mati,« je rekel. »¢e se bova hotela obmetavati z ofitki, ne bova
nikoli koncala.«

Jera je stisnila ustnice. Se bi mu lahko odgovorila, a se je zbala
sinovega pomra¢enega pogleda. Po koncu vojne se je ¢utila osamljeno,
imela je le Se sina. Oba sta stavila na isto krivo karto in izgubila igro.
To ju je usodno povezovalo.

Nastal je dolg, napet molk.

»O¢e se Se ni vrnil.¢ je prva zopet spregovorila mati.

»Vem, slisal sem.«

sZe dolgo ni glasu o njem. Ne vem, ali je Ziv ali mriev.«

»In nihée ne ve ni¢ povedati o njem?«

»Nihée izmed tistih, ki so se Ze vrnili. Bojim se, da ga ne bo veé.«

Jeri je glas zvenel tako suho, brez obzalovanja. da se ji je Ales
zastrmel v obraz, Kazalo je, da si ne Zeli ocetove vrnitve. In da ji nje-
gova izguba ne povzroca Zzalosti in se je ze privadila tej misli. Njega
so ob spominu na o¢eta navdajali mesani obéutki. Obéuiki strahu in
otroske navezanosti. Med njima je zijal prepad, bal se ga je srecati,
vendar se mu je milo storilo zanj. V tem si z materjo nista bila edina.
Da bi ne poglabljal razpoke med seboj in njo. je rajsi mol¢al.

Kadil je in Zeljno puhal dim predse. Kajenje mu je pomirjalo zivce.
Skozi oblatke dima je opazoval mater. ki je s komolcem slonela na
ognjis¢u in si z dlanjo podpirala brade. Trpko zamisljena je strmela
vanj. Zdelo se je. da se mol¢e vprasujeta in si mol¢e odgovarjata.

»In zdaj?¢ je vpraala mati.



Ales jo je vpraSujoce pogledal.

»Kaj nameravad?«

»Pojdem,« je rekel. »Se malo posedim, se nekoliko prespim in grem.c

»Kam?«

»Po svetu. Ali se mi posreci beg ali erknem.c

Mati se je zgrozila.

»Moléil« je vzkliknila. »To ni govorjenje. Tak nikamor ne pojdes.
Saj misi zivina. Ko se popravi§, pojdi v boZjem imenu.«

»Nasli me bodo.«

»Nihé¢e te ne bo naSel. Te bom ze skrila. Cakaj, da premislim. To
ni tako lahko.. .«

Ales ni ugovarjal. Materina odlo¢nost mu je dobro dela. Bilo ga je
groza pred Zivljenjem, ki ga je pravkar oku3al. Poginil bi kje na samotj
ali se ves oslabljen ujel v zanko. Doma ni moglo biti bolj nevarno kot
zunaj, kjer se je moral izpostavljati za kos kruha.

Jera je vase zatopljena strmela v plamene, ki so igrive plesali po
polenih. V mislih ma sina se ji je vedno znova porajal grenek ocitek,
zakaj ni pobegnil. Prekleta lovada! Za mnogokaj se je tudi ona cutila
krivo, a se je otepala samooc¢itanja. Ni se mogla sprijazniti z mislijo, da
ga bo morda za vedno izgubila. Ne snaha, zet bo neko¢ prisel v hiso.
Rada bi si ga ohranila. Dozorelo je, kar ji je bilo ze ves vecer na jeziku,
a se je bala izreti.

sIn — &e bi se javil?< je vpraSala. »Prestal bi kazen, nato bi ostal
doma.«

Sin se ji je zavzeto zastrmel v obraz. Nekaj ¢asa je moléal. Ni raz-
misljal, zakaj ni imel kaj razmisljati. Tudi njemu se je ze kdaj porodila
ista misel, a jo je ze v kali zatrl.

Odmajal je z glavo.

»Ustrelili bi me.« je rekel zamolklo.

Mati se je zagledala vanj, kakor da mu hoce iz potez izluséiti vso
resnico. Pre njo je stala PleSnarica, kako vpije za sinom. Tudi ljudje so
za obtozevali. AleSev strah je potrjeval govorice... Sklonila je glavo.

»Potemtakem te bom res izgubila.c je rekla poéasi, s prizvokom
obupa v glasu. »Najprej oce, nato Se ii... Morda se bo kaj spremenilo.«
je dodala z jalovim upanjem.

Ales je odmajal z glavo.

»Ni¢ se ne bo spremenilo.« je rekel.

Jera se je zdrzmila, kakor da se je zrusil zadnji steber. Nato sta
mol¢ala, mati in sin. Cutila sta., da sta zaSla v slepo ulico. Nazaj nista
mogla, naprej ni bilo poti. Vse, kar se je dalo resiti, so bili le trenutki.



Tejea je vsako no¢ le malo spala. Podremavala je, se zopet pre-
bujala, strmela v medlo svetlobo duiice na olju pred Materjo boZzjo in
razmisljala. Veasih je posedevala in prebirala jagode molka, da se je
utrudila in zopet legla. Posebno Zivo budna je bila v noceh, ko je dez
pel na streho in je od Zlebov vrela voda.

Tisto noé $e niti za trenutek ni zatisnila o¢i. In kot vsako moc je
med bedenjem v molitev in premisljevanje slisala vse glasove v hisi.
Ni jih vlekla na usesa. a so ji razlotno prihajali v zavest.

Ujela je, da so se hi%na vrata dvakrat odprla in se zopet zaprla.
Koraki so peli skozi izbo v veZo. zopet nazaj in zopet v vezo. Slisala je
lomljenje tresk in suhljadi: in glas, ki se je véasih dvignil iz Sepeta in
zopet potisal. Moski glas. Ni bil Tomaz; ta je zgodaj legel, njegovo
smréanje je slisala skozi steno. Obsla jo je radovednost. Kdo je prisel?
Kaj hoce?

Naglo kot blisk jo je obsla misel, da se je lvane vrnil iz Nemdije.
Ta je bil strzen vseh njenih razmisljanj. Vse dni ga je pricakovala
s strasino neucakanostjo. Zdaj je tu. Vrnil se je sredi dezevne moéi in
Jera mu sireze. Tiho govorita, da bi ne motila tisine v hisi.

Ta misel jo je tako prevzela, da se ji je vznemirilo srce in so Ji
zatrepetale ustnice. Vrnil se je, ljubi sin, dasi ga je snaha le z bojaznijo
pri¢cakovala. To ji je brala %e v o¢eh. Morda si je celo Zelela, da bi ga
nikoli ve¢ ne bilo. Prerada je dvomila nad tem, da je Se Ziv, ker se tako
dolgo mni oglasil. Ona, Tejca. ni mogla verjeti. da ga ne ho ve¢ videla.
Srce ji je pravilo, da se bo vrnil. Sreéna ura. ko se mu bo lahko potozila
za vse, kar je medtem presiala. Ivane jo bo razumel, ob njem bo zopet
imela oporo.

Vsa se je zlecnila ob misli, da jo je snaha prehitela. Muli se okoli
moza in mu z lazmi polni uiesa. Dober, kot je, in po tolikem ¢asu lacen
zenske, je ves mehak, da ga po volji ovija okoli prsta. Verjame ji na
besedo, reviek, zato ne pritece k nji, da bi jo pozdravil ...

Tresota se po vsem telesu je vstala, se v medli svetlobi oblekla in
vzela palico. Odklenila je vrata in se pretipala do stopnic. V vezi je
bilo vse tiho. V svitu ognja je snahina senca padala na ¢rno steno. Pre-
stopila se je na vrhnjo stopmico, ki je zacvrkutala, palica je udarila ob
ograjo.

Zaslisala je strasten Sepet in nekaj moskih korakov, ki so v hipu
utihnili. Snaha ji je razburjena pritekla naproti in ji zaprla pot.

sMati, kam lezete v temi?« ji je ostro pel glas. »Padli boste in se
potolkli.«

»Pusti, ne skrbi zame,« je starka malone zavreitala. »Vem, kdo je
prisel. Kaj mi skrivate!«
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Snaha se ji je umaknila in obstala ob steni.

Starka je stopila Se dve stopnici nize, se sklonila in pogledala v
vezo. Ob vratih v hram je stala moska postava.

»Q, Ivanel« je vzkliknila.

Ales je stopil naprej, da mu je pramen svetlobe obsvetil obraz.

sMati!< je rekel.

»Oh, tile

Tejca je od razo¢aranja zajecala. Za hip se je zdelo, da ji bodo
popustile moé&i in bo padla v vezo. Obrnila se je in mol¢e oddrsala nazaj
v kamro.

Jera je prepadena stala sredi stopmic. Obraz se ji je spacil, kot da
je vse izgubljeno. S pogledom, ki je izrazal strah in mrznjo, je gledala
za taito. LjubSe bi ji bilo, ¢e bi kdorkeli vedel za njeno skrivnost, le
ne ona. Kakor da je s tistim trenutkom starka dobila vso mo¢ nad njo.
Hkrati jo je obsla neka odreSilna misel. ..

Vrnila se je v veZo, vzela petrolejko in z odlotnimi koraki stopila
v ta&¢ino kamro. Lu¢ je postavila na mizico in za hip obstala ob steni.

Tejea je sedela na robu posielje, driala roke v narotju, tezko sopla
od razburjenja in gledala, kakor da ne more iz za¢udenja in razo¢aranja.
Pogled je¢ strmo uprla v snaho.

sAles je prifel.« je rekla Jera.

+Pri¥el,« je rekla starka kot odmev. »Videla sem ga.«

»A nihte ne sme izvedeti, da je tu,« je rekla snaha grozee.

»>Od mene nihée me bo zvedel,« je rekla tai¢a. »Kakor da ga nisem
videla. Nidesar ne vem.c

s Prisezitel«

Starka je dvignila zaduden. uzaljen pogled.

»Rekla sem, a prisegla ne bom. Ni mi treba prisegati.«

»Prisezitel« je snaha zasigala in taSo zgrabila za roko. »Prisezite
pri Zivem bogu. . .c '

sPusti mel« je starka zapiskala in iztrgala desnico. »Moja beseda
je Ze prisega. Ce ti to mi dovolj, ti ne morem pomagati.«

sTigel¢ je rekla Jera. »Ni treba, da vas slifi vsa hi%a.c Bila je vsa
v ognju, polna strahu in nezaupanja. »Prisezitel« je ponovila ma pol
prosece, a na pol zapovedujoce in starko zopet zgrabila za zapestje.
sPrisegam pri Zivem bogu, pri devici Mariji, pri svojem zveli¢anju, da
ne povem zivi dui...«¢

Jera je bila v svoji strastni odloénosti tako grozna, da se je je {a$ca
zbhala. Zlepa ni komu popustila, a tedaj jo je ob3el strah, da je ¢utila
mravljince po telesu. Ni se upala ved upirati, ¢etudi je gorela od mrznje.
Obrnila se je proti kipecu Matere boZje v kotu in za Jero s trepetajo¢im
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zamelklim glasom ponavljala besede. ki jih je narekovala, kot so ji
prihajale na misel.

»... da ne povem zivi dusi.. .«

Stopnice so zaskripale, vstopil je Ale$ in zgrozen obstal za vrati.

sMatil« je vzkliknil.

»Pojdil« mu je rékla Jera in narekovala konec prisege: »... ali naj
nikoli ve¢ ne vidim sina ...«

5... ali naj nikoli ve¢ ne vidim sina... Ivaneta...c je ponovila
starka.

Jera je vedela, s kakSno prisego tai¢i najbolj zaveze jezik. Hotela
je Se nekaj dostaviti, a ji je nenadoma zmanjkalo besed. Umolknila je
in spustila starkino roko.

Ale§ je vrgel ogorek cigarete na pod in ga pohodil. Prestopil se je
in se spustil na stol. roke so mu obvisele ob felesu.

Tejca se je opotekla in se sesedla na rob postelje. Bila je izmuéena.
Sedela je skljut¢ena in se opirala na palico. Jera je stala ob steni in si
obraz za hip pokrila z rokami. Prisega jo je pomirila, a bila je zgrozena
sama nad seboj.

>0, da je moralo priti do tegal« je zajecala,

»Kaj ¢es! Kamen, ki si ga zalu¢ala v zrak, ti je priletel na glavo.«
je rekla tasSéa: skozi mrinjo v njenih zenicah se je poblisknila iskra
soCutja.

Jera se je zopet zbrala. Uprla je pogled v sina, nato v starko.

»Mati, Ales ostane pri vas,« je rekla.

sKako — pri meni?«

»Pri vas se bo skrival. V vadi kamri. Nekaj dni... Samo midve
bova to vedeli.. .«

Tejea je razumela. Pogledala je vnuka, ki je uprl vanjo izmudeni
pogled.

»Ne podim ga,¢ je rekla. »Postelji mu, kjer hoces.c

Naslonila je brado na palico in zamiZala, kakor da nofe ni¢esar veé
videti ne sliSati. Jera je odsla, se vrnila z blazino in sinu postiljala na
tleh v kotu. Ale§ se je sezul, se na pol slekel in legel. Bil je tako do
kraja iz¢rpamn, da se je v hipu pogrezmil v spamje. Ko je zopet odprla
o¢i, je snaha tiho odhajala skozi vrata.

Tejca je zaklenila in zopet obsedela na robu postelje. Zatopljena
v misli je gledala vnuka, ki je zdaj pa zdaj Zivéno trznil v spanju.
So¢utje do snahe, ki jo je bilo za hip obglo, je ugasnilo. Zasmilil se ji
je Ales. Zlat decek. ki je bil ves njen, dokler je bil Se otrok. Potem ga
je Jera odtirgala od mjemega srca. Tega ji mikoli ni odpustila. Lagali so
ji, da je odfel v partizane. Sprva je verjela, a se ji je kmalu odkrila
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resnica. Bolelo jo je zaradi sina, Ivaneta — kaj porece on, ko izve? —
a se je vsa zaprla v molk. ..

Bilo je Ze pozno. Sedé je zakinkala, da ji je palica zdrknila iz rok
in zaropotala na pod.

Ales se je prestraSen zdramil in dvignil glavo.

»Ni€ ni, le palica,« ga je Sepetaje mirila. sMirno spi! Tu, pri meni,
se 11 ni¢ ne more zgoditi.c

Famt se je medlo nasmehnil in v hipu zopet zaspal. Tudi Tejca je
legla. V kotu je plapolal plamen dusice, na streho je pel pomladni dez.

(Odlomek)

OSMRTNICA

NEKA] SPOMINSKIH BESED O DAMIRU FEIGLU

Humeoristiéno slovstvo, kakr$nemu je sluzil Damir Feigel, zahteva od
pisatelja precejénjo filozofsko nadarjenost in Zivahno domisljijo. Le kdor
gleda zelo kriti¢no, obenem pa tudi skrajno prizanesljivo in dobrodusno na
zivljenje, bo znal ubirati ¢loveike usode v take slovstvene stvaritve, da jih
bo obéinstvo prebiralo z odobravajoéim uZitkom ter bo v njih iskalo in
naslo ved¢ ko samo plehko razvedrilo.

Katero koli ¢loveSko zivljenje, naj ga njegov nosilec urejuje kakor
koli, ima vse polno trenutkov, ko se zazdi nosilcu samemu nekaj popolnoma
nesmiselnega ali praznega. Prav tega obéutka pa se ¢loveski duh kréevito
otresa, i8¢e in grebe, da bi se znova dokopal do nekega Zivljenjskega smi-
sla, ki mu sproti uhaja, kakor se Zejnemu umika vlaga usihajolega potocka
sredi razbeljene puStave. Tako si je duh polagoma ustvaril veli¢astne baje-
slovne in modroslovne zgradbe, versiva in znanosti, ki mu na tisofero naéi-
nov refujejo vefno Zivo in zmeraj drugacno Zivljenjsko uganko. Vsako
razumno bitje si uganko razvozlava po svoje, a je do zadnjega jedra nikoli
ne razvozla. Samo ko se ¢loveku prikrade na lice smehljaj ali smeh, se mu
véasih zazdi, da uganka morda le ni tako zamotana in se ne izplac¢a ukvar-
jati se z njo preresno ali celo tragi‘no.

V nekaterih ¢lovefkih duhovih prevladuje prav tdko prepricanje. Ce
se takemu naziranju pridru?i sposobnost, odevati take misli v duhovito za-
okroZene stavke, tedaj se ¢loveStvu rodi humorist. Slovencem se je to pri-
merilo pred osemdesetimi leti, ko je v Idriji zagledal lué sveta Damir Feigel.
Njegovo slovstveno delo je moglo potedi samo iz peresa, ki mu je razborit
in bister duh odkrival tajne zveze in moZnosti v navidezno nesmiselnih dej-
stvih in pripetljajih.

V Feiglu se je druZilo ve¢ znacilnih &rt gorifkega ¢loveka iz dobe pred
prvo svetovno vojno in pe njej. Dasi je bil po rodu iz Idrije, se je pozneje
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