
Shfa sveti večer. 
Priplaval v Goriško je sveti večer! 
Odvzame naj, bratje, nam misli posvetne, 
zasanja naj v dobe mladosti nas cvetne 
in v duše naj vlije svoj sveti nam mir. 

Z otroci pred jasli stopimo lesene: 
Pokojno v njih Dete nebeško leži. 
Na snopu pretrdem iz slame rumene 
v nas revne zemljane obrača oči. 

Pastirci na paši zapuščajo črede 
in Detece molit nebeško hite; 
Svetloba polnočna jih k hlevu privede, 
kjer k jaslicam skromne dari polože. 

Glej, angeli zbrani v sinji višavi, 
žare, da blišči se Človeškim očem; 
Prepevajo: Slava Bogu na višavi: 
In voščijo mir bogoljubnim ljudem. 

Miru svetonočnega Detece božje 
naj trosi in nosi po naših vaseh; 
Saj Dete nebeško prebiva najrajše 
pri revnih, preganjanih, svetih ljudeh. 



Ivan Fregelj. 

Zvodnik. 
(Povest od včeraj in danes.) 

Konec. 

XII. Zadnja adventna. 

GOSPOD Ignacij je stal na pridižnici in bral evangelij po Luku 

v t re t jem poglavju od 1.—14. vrste. »Pripravite pot Gospodov, 
izravnajte njegove steze. Vsaka dolina naj se napolni in vsak hrib 
in grič na j se poniža; kar je krivega bodi ravno in kar je ostrega 
gladka p o t a . . . Rodite vreden sad pokore! Sekira je namreč že na* 
stavljena drevesom na korenino. Vsako drevo, ki ne rodi dobrega 
sadu, se torej izseka in vrže v ogenj!« 

Pridigar je povzel evangeljsko besedo in jo trpko vrgel med 
vernike: »Sekira je že nastavljena. Vsako drevo, ki ne rodi dobrega 
sadu, se torej izseka . . .« 

Prenehal je za trenutek, nato je dejal vsakdanje: »Včeraj sem 
se vozil v Gorico in nazaj . Pa so govorili, da jih je v enem dnevu 
vzelo v Renčah petnajst , v Šempasu devet, osem v črničah in pet v 
Prvačini.« 

Pri nas, hvala Bogu, smo imeli doslej eno samo smrt. A pred 
vrati je. Krvava bolezen ji je ime in prav nič ne izbira.« 

Pridigar ni plašil v prazno. Res se je bila razpasla huda krvava 
griža in vsi so to vedeli. Za to je tem bolj bridko udarjala propoved* 
nikova svareča, k pokori opominjajoča beseda v vsa srca. 

Trenutno pa je gospod Nace utihnil in strmel plaho nekam v 
cerkev. Ljudje niso vedeli, kam gleda, niso vedeli, da je stopilo iz 
množice obličij predenj znano lice Valičeve Rože, a strašno bledo, 
spačeno. Le še nekaj trenutkov je strmel duhovnik, potem pa je za* 
klical med žepske: 

»Pomagajte ji vendar. Držite jo, padla bo!« 
S prstom je pokazal na Rožo, ki se je tisti trenutek onesvestila 

in omahnila . . . 
¡¡S * «S 

Tri tedne pozneje je bila v grobu. Gospod Ignac je izvedel za 
njeno smrt šele tri dni po pogrebu. Njega samega je bila bolezen 
položila na smrtno posteljo. Zdravnik mu je povedal: 

»Čudna bolezen,« je dejal. »Šibki jo laže prenesejo, zlasti otroč* 
niče ne zbole kmallu, kadar pa katera zboli, v sto slučajih komaj eno 
otmeš.« 

»Ali je tudi pri nas katera mati umrla?« je vprašal kaplan. Zdrav* 
nik je zamahnil z roko. Nič drugega ni povedal. Še doma pri Valiču 
ne. Čemu bi bil žalostil očeta, ki je že tako trpel dovolj in osivel 
v treh urah. Eno pa je tedaj povedail zdravnik duhovniku: 

»Prav učite,« je dejal. »Prvič ne več, a še enkrat sem v tej bolezni 
spoznal, da je resnično, kar pravi apostol: Plačilo za greh pa je — 
smrt.« 



XIII. Ničemurnost ničemurnosti... 

Tri leta so minila. Lepega pomladnega dne je šel učitelj Lojze 
s svojo ženo Almo, ki je bila svoj čas poštarica, od Dornberga proti 
Prvačini. Učitelj se je bil spremenil. Bil je sicer obilnejši, a očitno 
manj srečen in veder. Zato, da se ni preobjestno razmahnil, je znala 
skrbeti gospa Alma, ki si ga je neusmiljeno podjarmila. N e k a j mej 
secev po poroki se je ob priliki mož poizkusil otresti težke ženine 
roke, češ, da ga je pravzaprav »vjela«. Strašno mu je dala čutiti to 
žalitev. Zda j se je smel pritoževati le sebi in v mislih. 

v »Prekleti Rokovnjači!« je klel. »Slave mi niso prinesli. Nadlogo 
pač in babo, zares rokovnjaško! Upetaj , šmolar!« 

»Upetaj, šmolar!« 
S to rokovnjaščino si je tudi tisti dan hladil bridkost življenja 

na šetnji z ženo gospod Kerkoč. Zdajci pa je postal sredi ceste in se 
zagledal predse. Nasproti mu je prihajal mlad. a strašno i zm ožgan 
in zanemarjen gosposki človek. 

»Kaj pa, ka j ? « se je ozrla gospa Alma po možu, ki je še vedno 
stal in strmel. 

»Servus, Lojze,« se je tedaj približal oni potnik in stegnil učitelju 
svojo desnico. 

»Štefan!« je vzkliknil učitelj. Prepali dijak in nesrečno oženjeni 
učitelj sta nato prestala nekaj najbridkejših minut v svojem življenju. 
Prijatelja sta si bila, dolgo se nista videla, pa ju je moralo biti zdaj 
sram drug drugega spričo nejevoljno in prezirljivo oprezujočih A h 
minih oči. 

»Upetaj, šmolar!« je dejal sam vase bridko učitelj. Gospa Alma 
je menila vsakdanje mirno: 

»Ti! S tem se mi ne boš več bratil ne družil.« 
»Upetaj —,« je klonil uč i te l j . . . 

Štefan je kmalu izhiral in umrl v bolnici. Tako na tihem in po* 
zabljen. da na vasi doma skoraj vedeli niso. Rekli so, da ga je pobrala 
jetika. To zadnje sporočilo je bila prinesla Tončka iz mesta, ki se je 
kot Samaritanka, edina iz Dornberga udeležila njegovega pogreba in 
ga še pred smrt jo obiskala. 

»Jetika,« je rekla trdo gospa Alma; »če ga je jetika, če ni umrl 
za kako bolj gnusno rano, fej!« 

»Upetaj!« se je uprlo učitelju Lojzu. O mrtvih vsaj govori 
z usmiljenjem!« 

Žena mu je molče obrnila h rbe t . . . 

Tako je pač na svetu in to je njega vrednost. Kako pravi modri 
v pismu? Ničemurnost ničemurnosti in vse je ničemurno! In kako 
pravi evangelist? Nebo in zemlja bosta prešla. Gospodove besede 
pa ne bodo prešle! 

In evangelist — ni zvodnik! 



Božič. 
Kaj se vam zdi, pastirčki vi, 
ai ste kaj slišali? 
Presrečni čas. gre zdaj nad nas. 
/. nebes veseli glas! 

I / O bi imel otroško dušo in živel v Betlehemu kot stari Dalmatinec 
Hieronim, bi komaj mogel opisati radostna čustva, ki vs ta ja jo v 

kristjanih, ko se bliža prevzvišeni božični praznik. Blagoslovljeno ga? 
not je prevzema srca. Pa naj bi bil človek trd kot kamen, v teh svetih 
dneh se mora omehčati. Pozdravljeni, sveti, o ljubavi govoreči božični 
prazniki! Tudi mi odrasli, ki smo že pozabili na srečna detinska leta. 
občutimo bridko domotožje in dolg čas nam postane po onih lepih, 
poezije polnih božičnih doživetjih. V sveto noč nam romajo samo še 
spomini. 

Sveti večer. 
O sveta noč, božična ti, 
krasnejša si kot vse noči. 

Na predvečer svetega dneva obhajamo božično vigilijo, ki ji pra? 
vimo tudi sveti post. Ko se zvečeri, začenja sv. večer. Že 700 let obhaja 
Cerkev praznik rojstva božjega 25. decembra. Preje so praznovali ta 
veličastni dan 6. januar ja pod imenom Epifanija, t. j. Razglašenje Go? 
spodovo. Zgodovinske ugotovitve so dognale, da je bil Kristus rojen 
25. decembra, zato je papež Julij I proglasil ta dan za Kristusov rojstni 
dan. Nad vse ganljivo je, kako veličastno Cerkev napoveduje že prej? 
šnji dan ta veseli god. Po cerkvah, kjer opravljajo duhovniki skupne 
molitve v koru, bere eden izmed molivcev z visokim, veličastnim gla? 
som sledeče oznanilo božičnega praznika: 

25. decembra. V letu 5199. od ustvarjenja sveta, ko je Bog v za? 
četku ustvaril nebo in zemljo, v letu 2957. od vesoljnega potopa; v letu 
2015. od rojstva Abrahamovega, v letu 1510. od Mojzesa in izhoda iz? 
raelskega ljudstva iz Egipta; v 65. letnem tednu po prerokbi Danielovi; 
v 194. olimpiadi; v letu 752. od ustanovitve mesta Rima; v 42. letu 
oblastništva Oktavijana Augusta, ko je bil ves svet v miru spravljen, 
se je — spočet od sv. Duha, devet mesecev po spočetju, rodil kot človek 
v Betlehemu Judovem iz Marije Device Jezus Kristus. — Ko bravec 
to veselo poročilo prebere, padejo vsi molivci na kolena in tiho molijo 
veliko skrivnost. 

POMENKI. 



Že popoldne se začno slovesne priprave v cerkvi in po hišah. To 
noč mora biti vse snažno, blesteče, v svečah in krasoti. Kakor hitro 
leže večer na zemljo in zablestijo prve zvezde v jasni, mrzli noči, se 

zbere družina pri jaslicah, ki zažare v vsej 
lepoti. Oglasijo se pesmi', zadoni molitev, 
radostno zatrepečejo srca vseh. Gospodar 
pokadi hišo in poškropi vse prostore, pro« 
seč sveto Dete, naj prinese blagoslova na 
sveti večer vsem, ki ga hrepeneče priča« 
kujejo. Ob veliki mizi, obloženi z božič« 
nim kruhom, se razživijo pogovori in brid« 
ko je družini, ako ni pri praznovanju vseh. 
Na sveti večer mora priti domov vsak. 
kdor količkaj more. Pesmi done, pripo« 
vedke vstajajo, sveče na božičnem drevesu 
bleste, orehi in lešniki pokajo prav do 
tedaj, da se v cerkvi oglase ubrani sveto« 
nočni zvonovi, ki vabijo k polnočnici. Cer« 
kev žari v morju luči. Duhovniki prepe« 
vajo radostno duhovske molitve. Ko so 
slavospevi končani, začne sllovesna maša. 
Orgle zabuče, mile božične pesmi vsta« 
nejO', l judstvo moli in kot nekdaj pastirji 
na betlehemskih planjavah posluša radost« 
no vest: Slava Bogu na višavah! Človeku 
se zdi, kot bi bil sam v oni srečni noči 
pred jaslicami, v katere je Marija položila 
sv. Dete, povito v plenice. Srečna, radosti 
polna sveta noč! 

»Pojdimo do Betiehema!« 
Hitite, kristjani, 
z radostjo navdani, 
hitite v Betlehem! 

Doživljajmo, bra t je in sestre, v tej sveti noči tudi mi največji zgo« 
dovinski dogodek, ki se je izvršil pred 1928. leti! Nad Betlehem je 
legal zgodnji, mrzli zimski večer. Zahaja joče solnce je zadnjič po« 
ljubilo vrsto hiš na gričkih in obsvetilo dva človeka, ki sta se bližala 
utrujena mimo teras spečih vinogradov Davidovemu mestu. Čez Si« 
hen in Jeriho sta romala dolgo pot v decembru, ko je sneg kril gorske 
pokrajine in mrzel veter pihal čez Samarijo. Mogočni imperator August 
je zaukazal državno štetje, da bi v oholosti vedel za milijone podanikov 
po vsem svetu. Veliko Judov je proklinjalo ta ukrep rimskega mogotca, 
Nazarejca sta pa molče ubogala, ker sta videla v tem odloku božjo 
voljo, ki je pripravljala pot Zveličarju. 

V Betlehemu je bilo vse živo. Rimski cenzorji so zasedli palače, 
bogataši so drago plačali prenočišča v gostiščih, sorodniki so si že pre je 
zagotovili prostor pri svojcih. Galilejski tesar pa je bil ubog. Zanj , 
za mlado mater in učlovečenega Boga ni bilo prostora. Na jman j še 
mestece pač res ni imello kota za neizmernega, neskončnega Boga. De« 
diča sta bila kraljevske hiše Davidove. Betlehemčani, potomci Hura, 
Booza in Jeseja ju niso sprejeli, dasi so prenočili stotine in stotine 



manj vrednih in odličnih. Po ulicah in dvoriščih je plulo življenje. 
Ognji so svetili, luči žarele, baklje prasketale in pet je je odmevalo 
v tiho noč. Po mestu so tekali kurirji rimskega cesarja in prenašali 
državne ukaze — kdo se je zmenil za dogodek, ki se je imel izvršiti! 
N a preprogah so sedeli filozofi in tuhtali zapletena vprašanja. Čutili so, 
da jim niso kos. Kdo se je brigal za Onega, ki je imel priti, da reši 
veliko svetovno uganko! 

Farizeji in Saduceji so sanjali o rešitelju; iskali so ga na dvoru, 
zato so ga prezrli v Betlehemu. Med svoje je prišel, a oni ga niso spre« 
jeli. V mrzli noči ga je nesla Mati pod srcem ven iz mesta na pašnike, 
k je r so v stajah bedeli pastirji pri svojih čedah. 

Prišla je sveta noč. Na videz 
je bila neznatna, kot druge noči. 
Zakrila je Betlehem in odela svet, 
ki je stokal pod žezlom svetovne 
rimske vlade. V razdrtem hlevu 
sta iskala Nazarejca zavetja v le« 
deni noči. Za vse je bilo dovolj 
prostora — le za nju ne — in za 
Boga tudi ne. Večerni veter je 
zavel nad nizkimi griči. Zvezde so 
prihajale na stražo druga za drugo, 
svetlejše naprej. Zdelo se je, kot 
bi nihče ne čutil velikega trenotka 
in kot bi celo narava prezrla svo« 

jega Stvarnika. Med tem so pa rajali nebeščani in pripravljali človeštvu 
praznik, kakoršnega še ni videlo solnce. 

Prišla je polnoč. Sveta Mati je bdela. Ob n j e j je ležala živina, l judje 
so spalli. V tem najsvetejšem trenutku pa je redila Sina. povila ga je 
v plenice in položila v jasli, ker drugod zanj ni bilo prostora. 

Na nebu so zadonele nebeške melodije, kakršnih svet še ni čul. 
Odmevale so po pašnikih in segale v mesto Davidovo. Nebesa so ve« 
selja trepetala, zvezde so se vžigale, velika svetloba se je vlila na be« 
tlehemske planjave. Stvarstvo je obstalo, vetrovi so umolknili, zemlja 
ni čutila več svoje teže. Po globoko udrtih dolinah je zadonel an« 
geljski spev: »Slava Bogu na višavah in mir ljudem na zemlji!« Samo 
o Bogu in ljudeh so peli krilatci božji, o sebi in nebeščanih so molčali. 
Zemljanom so oznanili najveselejšo vest, da je Bog postal njih brat.. 

V revnih jaslih je ležalo božje Dete. Kot sirotek je bil med kupi 
bogastva. V temi je bil rojen, dasi je solnce prižigal, v mrazu je trepetal, 
dasi je ogreval ves svet, jokal je, čeprav je bil radost angelov, hrane 
je prosil, dasiravno je hranil ptice pod nebom in ribe v vodi. 

Človeka sta molila Boga, ki je ležal slaboten na slami. Samo z voljo 
je ustvaril svetove, z roko je držal gorovje, z migljajem je nagibal vi« 
harje, potrese in strele — sedaj pa je ležal majhen in ubog na zemlji, 
ki je vsa njegova. O sladko Dete betlehemsko, kako rado si nas imelo 
že v prvih urah svojega človeškega življenja! 

K jaslim so prišli pastirji. O njihovem prejšnjem življenju ne vemo 
ničesar. Kar naenkrat nastopijo kot odlikovanci Novorojenega o pol« 
noči, na betlehemskih pašnikih. Z njimi so govorili celo angeli, smehljat 
se jim je sam Bog, hvaležno jih je zrla pred jaslimi sveta Gospa. Bili 
so zastopniki nizkih, najmanjših, katere ljubi sveto Dete najbolj . Le« 



žali so zunaj v mrzli noči, čuli so viharje, dež jim je udarjal v obraz, 
molčeče zvezde so jim bile sestre. Pasli so črede po onih planjavah, 
koder je nekdaj Rut zbirala klasje in David čuval ovce. V samoti so 
zrastli, v premagovanju so bili utrjeni, na revščino navajeni. Niso po? 
znali hiš in meščanskih udobnosti, veselje domačega življenja ob mi; 
zah jim je bilo tuje. Tem revnim je prvim dal videti Gospod svetega 
Novorojenca. Kar sta želela gledati z očmi očak Abraham in kral j 
David, to so zrli preprosti pastirji. Tvorili so prvo spremstvo svetemu 
nebeškemu Kralju. Od svetlobe in angelskega petja so se brez tožb 
vrnili zopet k čedam v tiho noč. 

Drugi dan so rimski pisarji vpisali med podanike tudi ime svetega 
Deteta in rimski sli so nesli na kapitol zapisnik, v katerem je bil med 
drugimi On, ki je vse ljudi vpisal v knjigo življenja in sodbe. Bratje, 
sestre! Premišljujmo to blagovest in doživeli bomo sveti dan. 

Božična osmina. 
Okrog jaslic je hotel Kristus imeti svoje ljubljence. Zato je Cerkev 

takoj po božičnem prazniku, na katerega bere duhovnik tri maše, 
uvedla godove nekaterih svetnikov, ki so se zlasti odlikovali v ljubezni 
do novorojenega Boga. 

Prvi je sv. Štefan, diakon, ki je skrbel za reveže in svojim rojakom 
neustrašeno oznanjal Kristusa. Iz jeze in maščevalnosti so ga Judje 
vlekli skozi Damaskova vrata in ga pobili s kamenjem. Ta praznik ne 
spada k zapovedanim praznikom, vendar ga verniki slovesno obhajajo. 

Drugi je sv. Janez Evangelist. Deviškočisti učenec Gospodov je 
bil, ki je smel sloneti pri zadnji večerji na Kristovih prsih. Njemu je 
umirajoči Zveličar prepustil v varstvo sveto Mater, s katero je živel v 
Efezu. Pregnali so ga na otok Patmos, kjer je živel v prognanstvu do 
visoke starosti in gledal v skrivnostnem razodetju nebo. Zastrupiti so 



ga hoteli z vinom. Svetnik pa je prekrižal kupo, ki se je razpočila. V 
spomin na ta dogodek blagoslavljajo po cerkvah vino. 

Pri zibelki božjega Deteta se 
spominja 28. decembra Cerkev ti= 
stih nedolžnih otročičev, ki jih je 
dal pomoriti kralj Herod. Bilo jih 
je okrog 20. Cerkev na posebno lep 
način proslavlja te »cvete in pr* 
vence mučeniške«. Pri maši se oble* 
če duhovnik v vijoličasto barvo, 
»slava« se izpušča v znak žalostnih 
mater, ki so jokale nad umorjenimi 
otročiči. — Ponekod je navada, da 
otroci ta dan »tepežkajo« t. j. ho* 
dijo okrog s šibami in odrasle stra* 
hujejo, kot bi hoteli pokazati s tem 
gnjev nad Herodom, morilcem nc= 
dolžnih. 

S praznikom sv. Silvestra, pa* 
peža, končuje državno leto. Novo 
leto začenja s praznikom Obrezo* 
vanja Gospodovega, ki nas spo* 
minja na judovsko postavo, vsled 
katere so morali vsi moški prvo* 
rojenci sprejeti telesno znamenje 
obreze, ki jo je Bog zapovedal 
Abrahamu in njegovim potomcem. 

Tako mine božična osmina. Z osmim dnem je božično slavij e za* 
ključeno. S prošnjami in prijateljskimi voščili stopamo v novo leto. 

Sv. Trije kralji. 
Šest dni po božični osmini, t. j. 6. januarja se proslavlja v Cerkvi 

praznik sv. Treh Kraljev. Zaka j jih imenujemo »kralje«. V sv. pismu 
stoji druga beseda »magi«, kar pomeni po naše modri, učeni. Bili so 
iz ozemlja, ki ga namakati reki Eufrat in Tigris. Takrat so ondotni pre* 
bivalci imeli Žoroastrovo pagansko vero. Tudi tr i je Modri so bili 
privrženci te vere. Po vnemi in izobrazbi pa so prisili do prepričanja, 
da ta paganska vera ni prava. Iskali so v zgodovini in našli skrivnostne 
napovedi izraelskih prerokov o Odrešeniku. V teh krajih so bivali 
pred 500 leti Izraelci v sužnosti, zato so prerokovanja ostala v spominu 
tudi paganskim domačinom. Zlasti je bila živa prerokba o čudoviti 
zvezdi: »Izšla bo zvezda iz Jakoba.« Tr i je učenjaki so se ukvarjali 
tudi z zvezdoslovjem. Želja po veri in čudežna zvezda so jih napotile 
v daljni Betlehem. Niso torej bili kralji, temveč učeni modrijani. Šele 
pozneje jih je naredila za kralje pobožna legenda, najbrže radi bo* 
gatih darov, ki so jih prinesli božjemu Detetu. Koliko jih je bilo, tega 
sv. pismo ne pove. Navadno sporočilo pravi, da so bili trije, a to spo* 
ročilo ni edino. Kot imena se navaja jo: Gaspar, Melhior in Baltazar, 
dočim jih katoliški Armenci časte več in imenujejo drugače. V Cerkvi 
se je ta praznik prvotno imenoval Razglašenje Gospodovo in ni bil 
posvečen svetim modrim. Pravilno je torej ta praznik Gospodov slo* 
vesni dan, ki nas spominja na to, da je Novorojeni, čeprav v zibeli 



ležeč, prestopil ozke meje Judovskega kraljestva in postal po svetih 
Modrih znan tudi paganom. Luč iz Betlehema je posvetila širni zemlji. 
Imamo še dva dogodka v božjem pismu, ki opisujeta, kako je Bog raz* 
glasil ime in nalogo svetega svojega Sina. To sta: krst Jezusov v Jor« 
danu in ženitnina v Kani Galilejski. Iz tega vam bo jasno, zakaj bla« 
goslavljajo pred tem praznikom vodo. Na Vzhodu so na vigilijo praz? 
nika tudi krščevali. Še dandanes je vzhodna cerkev ohranila pomenljiv 
običaj, ki se vrši na praznik Razglašenja in je postal pravo narodno 
slavlje. Duhovniki gredo s procesijo k morju ali reki. Med molitvami 
vržejo v vodo križ, ki ga plavači potem rešijo iz vode. 

Pri nas pa je praznik dobit 
značaj svetniškega praznika, po* 
svečenega sv. Trem kraljem. N a 
ta dan blagoslavljajo hiše, poka? 
dijo s kadi lom prostore in z bla= 
goslovljeno kredo zapišejo na 
vrata začetne črke svetih modrih. 
(G t M t B). Tako naj bi bile hiše 
krist janov res krščanske in zgled 
sv. Treh Modrih naj bi z Jutrovega 
svetil po njih. To želijo tudi ko« 
ledniki, ki hodijo po vasi in pre* 
pevajo pesmi v čast svetim Trem 
Kraljem. 

S tem praznikom neha ožja 
božična doba, ki se v bogoslužju 
končuje šele s svečnico. Jaslice 
ostanejo v hiši do svečnice, isto? 

- tako donijo do tega praznika ra= 
dostne božične popevke, ki v tih-
nejo s predpostnimi nedeljami. 

Zaključek. 

Naših pomenkov je konec. Hoteli smo z njimi poživiti zmisel za 
liturgične čase in opozoriti naše družine na lepe običaje v cerkvi in 
domači družini. V pustem, vsakdanjem življenju nam bodo ti pomenki 
vesela izprememba, polna doživetja in blagoslova. V vsaki hiši na j 
bi jih zbrano čitali, kadar pridejo v cerkvenem letu na vrsto posa* 
mezne dobe iz našega odrešenja. Novo veselje in tolažba nas bosta 
spremljala v cerkvi in družini. Da, tudi v družini! Saj je zadnji praznik 
v božični dobi namenjen sveti Nazareški družini. Praznujemo ga prvo 
nedeljo po sv. Treh Modrih. Tam v tihem Nazaretu je stala tista 
tisočkrat blažena hišica, v kateri je živela sveta družina. Sredi pre= 
lepe narave na vznožju Tabora, nedaleč od Karmela in Libanona je 
tesal sv. Jožef, gospodinjila sveta Mati in doraščall božji Sin. Bogati 
na j na njihovem zgledu vedo, da je krepost veliko več vredna kot 
bogastvo; delavci in reveži naj iščejo v revni, delavni, preganjani 
družini tolažbo, vse družine na j pa iz tihega Nazareta vzamejo ve? 
liki in globoki nauk, kako se je treba v sreči obvladati, v nesreči pa 
zaupno zatekati k Bogu. Ta namen je tudi imel pisatelj, ko je s 
skromno besedo govoril našim dragim, močno preizkušenim družinam 
o svetem cerkvenem letu. 



Jn so prederij padli na kolena..." 



Nar te Velikonja: 

A m e r f k a n c i . 
"T" A K O jih je čakal! Prihajali so iz Amerike na obisk za Božič. Po 
* dolgih letih. Sin, ki je bil še deček, ko je odšel s stricem, snaha 

Amerikanka, ki je nosila klobuk, tri je otroci, podobni očetu kakor 
krajcar krajcar ju . Vstal je, držeč v eni roki sliko, v drugi pismo, v ka? 
terem je sin pisal, da pridejo. Pridejo! Eden je šel in vrača se jih pet. 
Pisali so, da se pripeljejo. Pripeljejo kakor visoka gospoda! V resnici 
mu je bilo tesno pri srcu. Kaj bodo rekli njemu, starcu, ka j bo rekla 
snaha Amerikanka njemu in hiši in vasi. Vsega dobrega je vajena v 
daljnem velikem mestu in bo prišla na kmete in se ji ne bo znal prav 
obrniti! Nerodno se mu jeJ zdelo in prestopical se je vrh hriba in čakal 
voza; skoraj bi se bil vrnil, da bi jih čakal doma, da bi ne padalo tako 
v oči, kako jih pričakuje. 

Solnce je stalo že precej nizko nad Čavnom in velike sence so se 
počasi plazile v nasprotno reber. 

Starec je napenjal oči, da bi k j e uzrl voz na cesti, ki se je spenjal 
v ridah na gorsko planoto. Na cesti so šli obloženi vozovi z lesom 
nizdol, dva voza sena sta se počasi pomikala navzgor, avtomobil je 
prašil in obiral ride in doline, kakor da drvi po steklu, le voza, voza 
ni bilo na cesti nobenega. 

»Morda pa so bili trudni in ne pridejo nocoj!« je ugibal. »Kako si 
nepočakljiv in nestrpen!« se je karal. »Trudni so in v mrazu se ne 
bodo vozili.« Ozrl se je na cesto, avtomobil je že davno izginil na pla; 
noti nad rebrijo in goličavo proti gozdu, voza, ki ga je pričakoval, ni 
bilo od nikoder. 

Že se je dvignil, da bi se vrnil, ko je prisopihal in skoraj padel 
čez ozidek Tonček, najstarejši sin sina gospodarja. 

»So že prišli!« je dahnil v eni sapi. »So že tu! Vsi!« 
»Ali so prišli peš?« 
»Ne!« si je obrisal fant z rokavom potno čelo. 
»Nobenega voza nisem videl!« 
»Z avtomobilom!« 
»Z avtomobilom!« je ponovil starec. »Vidiš, da nisem pomislil!« 

Skoraj sram ga je bilo in vse ga je zadelo prvi hip neprijetno. Pa ni 
pomislil! Mimo jih je pustil in ni ga bilo doma, ko so prišli. Iskali so 
ga oči so vprašale, k je je, on se jim je umaknil in ga ni bilo. Vprašali 
so na glas in ga ni bilo. Nič več ni tako, kakor bi moralo biti. Čisto 
drugače je, če koga pričakaš kakor pa da te ni, ko se te vsi nadejajo. 
Za tisti prvi hip gre, za tisti neprecenljivi prvi hip. Tako pa je vsem 
nerodno. Vpraša jo najprej oči in potem beseda —- in njega, ki ga 
iščejo, ni. Nerodno mu je bilo, ko je pomislil da se bo moral opravičiti. 
Onim vnukom Amerikancem in sinahi, ki je vajena, da gre vse gladko. 
Opravičevati pri snidenju, ki mora biti brez vseh neprijetnosti. Zavedal 
se je, da na stvari nekaj ni prav. Ni prav. Da, ni prav! 

Počasi, molče in mrko razmišljajoč je stopal navzdol na cesto in 
nerodno sram ga je bilo. Stvar ni bila, kakršna bi morala biti. Kakor 
bi lovil zajca in ubiješ mačko. In te vsa družba vidi. 



Ni še končal svojih misli in ni še stopil na cesto, ko je puhnil pod 
nj im avtomobil. Ustavil se je in preden se je starec zavedel, je stal 
pred njim sin Amerikanec. 

»Kar naložili Vas bomo, da ne boste hodili!« je valil po ustih z ne* 
domačim naglasom in krepko poljubil očeta. 

»Čakaj, čakaj, da si te ogledam!« se je v prvem razburjenju in 
presenečenju stisnil starec, ki mu je bilo pol jubl janje nekam nerodno. 
»Čakaj, kakšen si! Cel gospod si. Niti spoznal bi te ne!« 

Sin se je smejal, potisnil ga v voz in zdrdrali so proti domu. 
»Da si se pripeljal z avtomobilom!« je začel oče. »Mislil sem, da 

kočija —« 
»Pri nas vse z avtomobilom!« je samozavestno poudaril sin. »Konji 

so prepočasni!« 
»Da, da, prepočasni!« je kimal starec in počasi domišljal, kako 

je sin pravzaprav vso stvar imenitno speljal. Nič se mu ni treba op ra* 
vičevati in prvič v življenju se vozi s sinom Amerikancem v a v tomo* 
bilu. Da, s sinom, ki je prišel iz Amerike! Ponovil si je to misel in 
nevolja je kopnela iz njegovega srca. Rad bi bil še vprašal po snahi in 
vnukih, pa so se že ustavili pred hišo. 

Družba je sedela pri mizi. Snaha je imela pristrižene lase in svi* 
lene nogavice in kratko obleko. V hipu jo je premeril njegov pogled. 
Otroci so čebljali okoli n je nerazumljive besede. 

»Dober dan!« ji je nekam nerodno ponudil roko. Bolj je bil v 
zadregi nego pri izpraševanju. 

Snaha se je glasno nasmejala in zmajala z glavo. Rekla je nekaj, 
česar ni razumel. Na to so se usuli okoli njega otroci, prožili mu roko 
in žuboreli v neznanih glasovih. 

»Dober dan, dober dan!« jim je segal v roko in otroci so ponavljali: 
»Toper tam, toper tam!« 
»Kako ti je ime?« je vprašal zadnjega, petletnega kodrolaška, ki 

so se mu nasmihala lica in očke od žive razigranosti. 
Otrok je čudno zastrmel vanj, v zadregi pogledal očeta in mater 

in se na glas zasmejal. 
»Ne razume Vas!« je dejal sin in nekaj rekel otroku. »Ne razume 

Vas!« 
Otrok pa je prikimal in pogledal dedu v oči; čudno usmiljenje 

in opravičilo je bilo v njegovem pogledu. 
»Tom!« 
»Tom, pravi!« je tolmačil sin. »Ne razume vas!« 
»Da ne razumejo po naše!« se je zgrozil oče. Tesno mu je leglo 

okoli srca. »Da ta tvoj rod ne razume več po naše? Kako1 na j se ra* 
zumem z njim starec, kako oni z menoj, če ne, znajo po naše!« je hitel 
v nerazumljivi bolečini. V prvem hipu mu je bilo jasno, da je med 
tem žuboračim življenjem in njim starcem nepremostljiv prepad, na 
katerega ni mislil. 

Sin se je smehljal in očividno v čudnem veselju stvar pripovedoval 
ženi. ki se je tudi smejala. 

Očeta je ta smeh razdražil. »In vama je to smešno!« je poudaril. 
»Vama je to smešno. Stojim tu med malimi kakor koklja, ki je izvalila 
piščance in race in so ji race, del zaroda, ušle v vodo. In l judje stoje 
na bregu in se ti smejajo!« 



Čutil je, da so mu storili nepopravljivo krivico in bil je nesrečen, 
nesrečen v globini svojega srca. 

»Da me zdaj ti le otročiči, moja kri, ne razumejo!« 
Sin se je ob teh besedah zresnil, kakor da ga je zbodel v sroe in 

ves v zadregi je stopil k očetu. 
»Pa ne mislite resno!« 
Oče se je zravnal in brunil ves besen od strašne užaljenosti in 

bolečine: 
»Vama je to šala: tebi n ženi, ampak da sta meni to storila —« 
Starec se je krivil od bolečine, ki mu je grabila srce. Čutil se je 

osmešenega, strašno osamljenega in za nekaj, nekaj, česar se je v na« 
prej veselil, opeharjenega. Da so mu odtujili otroke! Da se ne more 
pogovarjati z njimi! O vsem. O očetu in materi in Ameriki in vsem. 
Za maline je vedel in jih čuval zanje, za lešnike, za jazbino in divje 
golobe in polšino v stari bukvi in vse — 

»Glejte, oče,« je opravičeval sin, »glejte, saj znajo angleški. Jezik, 
ki obvlada ves svet. Povsod ga govore! Kamor pridejo, jih razumejo—« 

»Samo jaz ne!« je t rpko pripomnil starec. 
»To je res — ampak to je za nekaj dni. Potem pa, zunaj v svetu, 

bodo govorili angleški. To jim bo koristilo v življenju!« 
»V življenju! Da. Ampak na to, da z menoj ne bodo mogli go« 

voriti, s tvojim očetom, na to nisi pomislil. Kako naj jim povem, ka j 
je polh. Da, ka j je polh!« 

»Oh, ne bodite sitni!« se je vmešal najstarejši sin gospodar. »Čisto 
otročji —« 

»Da, otročji!« je pograbil besedo. »Otročji. Prav to. N a to ni nihče 
pomislil, da se ne bom razumel z otroci. Otrok z otroki. In da se ti ne 
bodo razumeli,« je kazal na domače bosopete zamazance, »tudi ni nihče 
pomislil. N a m e nisi mislil pri svojih otrocih, zatajil si ime pred njimi. 
In zdaj sem koklja z mešanim rodom in stojim na bregu, kq so mi ušle 
račke v vodo in ne morem svoji krvi povedati, kaj je polh!« 

Starec je ves beden in žalosten opletal pred sinom, ki ga je začu« 
denoi zrl in ni doumel njegove bolečine. 

»Da se bodo zgovarjali s celim svetom, si poskrbel, da bi meni in 
vsem tem rekli b e s e d o po naše, na t o nisi mislil. O, na t o nisi mislil. 
Kakor nisi mislil, da ne bom čakal avtomobila, kakor si na vse drugo, 
kar je naše, pozabil in niti sam ne veš več, ka j je polh!« 

In preden so se zavedli, je pograbil Tončka za roko, obrnil se ž a« 
losten in potrt v dno duše. 

»Pojdiva — midva se bova razumela!« 
In sta šla po ozki stezi čez hribček zasnežen. Tonček je drobil v 

snegu, starcu pa so se igrali v vetru dolgi sivi kodri na zatilniku. 
»Ti boš zmerom name mislil!« je stisnil roko- vnuku, da ga je za« 

bolelo. 
»Bom, oče!« je zvesto in vdano drobil ob njem bodoči gospodar. 

»Bom, oče!« 
In kakor prisega je leglo vnuku v dušo, vnuku, ki je hodil med do« 

mačimi hišami, ki so sanjale o sveti noči. 



Zlati angel betlehemski 
je prepeval pesem znano: 
»Mir naj najde rod človeški, 
sveti mir naj se naseli 
v vsako srce razruvano!« 

A človeštvo je dremotno 
sveto pesem preslišalo. 
Samo detece slabotno 
je voščilo razumelo, 
ko je v majhni zibki spalo. 



P. Keller (prevedel dr. A. K.) 

O glasbenem življenju v Altenrodi. 

O sta prišla v Altenrodo domov, je vsakdo dobil v svoji sobi ti* 
skano sporočilo, ki je bilo porazno. 
Lekarnar je javil zaroko svoje edine hčere Sabine z upravnikom 

tvrdke. 
Dospela sta pozno z večernim vlakom. Sedaj je prišla noč brez 

tolažbe. Vsakdo je bil sam zase s svojim obupom. Vsakdo je sedel 
pred strašnim malim listom, ki je oznanjal izgubo najljubšega na 
svetu; vsakdo je imel v srcu divjo bol; vsakdo je padel iz nebes v peklo. 

Kaj je bila najveličastnejša pot, ki se je kot čudežno odprla, ako 
je blaženi cilj, h kateremu bi morala voditi, za vedno izginil? 

Otroka narave, krovca, je najhuje zgrabilo. Nič drugega ni mislil 
kot to, da je vsako življenjsko upanje končano, da ne bo nikdar več 
pel, da bo moral umreti. 

Proti polnoči Avgust ni več vzdržal v svoji samoti. Nikogar ni 
vedel, komur bi se zaupal, razen Cirila. Tako je zapustil hišo, da bi, 
ako bi bilo mogoče, dospel še do Cirila. 

In Avgust je srečal Cirila na neobljudni ponočni cesti. 
Ustrašila sta se drug drugega. 
»Hotel sem k tebi!« 
»In jaz k tebi!« 
Ciril je bliskovito hitro spoznal, kako je s krovcem; sin narave 

pa o drugu tudi sedaj še ni čisto nič slutil. Bil je premagan samo od 
svoje.lastne srčne boli; padel je Cirilu okoli vratu in začel glasno vzdi* 
hovati. Kako mehkočuten je bil vendar ta močni mladi mož! 

Ciril je stal trdo in tiho. Kot kamenita podoba je stala tenko ras 
ščena postava, na katero se je naslanjal jokajoči orjak. 

»Pojdi z mano!« je rekel šele črez dolgo časa. 
Šla sta skozi pomladni vihar. Oblaki so se podili nad njima, uga* 

ševali stare zvezde in odkrivali nove zvezde. 
V Cirilovi sobi je sedel krovec na majhni rdeči plišasti zofi. Sedel 

je s sklenjenima rokama in rekel z resno slovesnostjo v glasu: 
»Ciril, ti si postal moj prijatelj . Samo tebi se lahko razodenem. 

Jaz ne morem več živeti. Ne morem prenašati, da pripada Sabina dru* 
gemu. Umreti moram. Toda imam še staro mater. Ona je pobožna. 
Ta ne bi preživela, ako bi bil sin tak — tak samomorilec. Mislila bi. 
da me je potem ljubi Bog za vekomaj zavrgel.« 

Naredil je pavzo. Ciril mu je sedel molče in mračno nasproti. 
»Sabino sem preveč ljubil,« je nadaljeval krovec. »Vso stvar pri 

kvartetu sem samo radi nje delal; samo radi n je sem hotel k operi. 
Sedaj je vse to proč. Ciril, ti veš, da imam nevaren poklic. Ako boš 
kda j slišal, da se je Avgust Stumpe strmoglavil, tedaj boš vedel. Ti 
moraš vedeti, sicer ne sme nihče vedeti, na jman j pa moja mati. Toda 
ena mora tudi vedeti — Sabina! N j e j boš nekoč na skrivaj povedal. 
N a j trpi vsaj enkrat pdl ure radi mene.« 

Ciril tudi sedaj ni nič rekel. Sedel je k svojemu staremu klavirju 
in pričel čisto tiho igrati. Krovec je ležal zleknjen na zofi. Kar se je 
pri n jem v samorasli burnosti dajalo duška, je šlo v tihi muki tudi 

(Konec.) 



skozi Cirilovo dušo. Ta je igral gotovo eno uro in dalj. Nato je vstal. 
Zavedel se je svoje dirigentske dolžnosti. Ni smel dopustiti, da bi oni 
drugi tam prevrnil in uničil lepo simfonijo svojega življenja. Bil je 
zmešan in zmeden kot oni, toda bil je poklicani vodnik, ki je moral 
drugega osvoboditi. 

Ciril je odprl predal, vzel ven list z notami in ga položil t j e pred 
Avgusta Stumpeja. 

»Tu — beri to!« 
Ta je najprvo zmedeno strmel v list. Ko pa je videl ime Sabina, je 

hlastno pograbil. 
»Da te ljubim . . .« — »Posvečeno Sabini.« 
In bral je besedilo. Zbegan je vprašal. 
»Kaj pomeni to? Ali je pesem tvoja?« 
» D a . « 
»In je narejena na Sabino? Ta ljubezenska pesem?« 
»Da.« 
Krovec je poskočil. 
»Potem si vendar tudi ti — tudi ti —« 
Njegove oči so se sovražno svetile, njegove pesti so se stisnile. 

Ciril je stal čisto mirno. 
»Da. Tudi jaz sem jo ljubil. Takisto zelo kot ti. In sedaj sem takisto 

ogoljufan za svojo srečo kot ti.« 
»O Bog! — O Bog!« 
Krovec se je zopet zgrudil na zofo. 
»In — in k a j boš storil?« 
»Jaz si ne bom vzel življenja. Jaz imam drugačne nazore o tem, 

kar moram še storiti v življenju, drugačen nazor o umetnosti kot ti. 
Gotovo, ono deklico sem ljubil, še bolj pa ljubim glasbo. T e j bom.ostal 
zvest; ta bo sedaj moja nevesta. Ta je vsak dan lepa, vsak dan ljuba, 
vsak dan tolažilna, vsak dan najboljša tovarišica. Ta ne postane nikdar 
stara.« 

»Da ti — da ti!« je zaklical krovec strastno. Ti si velik, učen umet= 
nik. Jaz sem šušmar, začetnik. Razen tega, kar znam od tebe, ne znam 
ničesar. Za me je proč!« 

»Za te je proč le, ako si popoln tepec! Začetnik si. Toda v dveh 
letih boš stal že na prvem mestu, jaz pa na drugem ali t ret jem mestu. 
Kdo ve. ali bom kdaj dosegel kako prvo mesto. Toda niti tega, kar sem 
in kar znam, ne vržem proč radi lepega obraza kake deklice.« 

Avgust Stumpe je sedel tam čisto tiho. Črez nekaj časa je rekel: 
»Ciril, ti si moj prijatelj, edini resnični prijatelj , ki ga imam. Ti si 

stokrat bolj pameten kot jaz. Tebe bom ubogal.« 
»Glej,« je rekel Ciril, »midva sva resnična prijatelja. Ko naju je 

danes nepričakovano zadela ta nesreča sva v svoji stiski zatekla drug 
k drugemu. In srečala sva se sredi viharne pomladne noči. To nekaj 
pomeni! Ostati morava skupaj.« 

»Da, to morava,« je vzkliknil Avgust Stumpe. »To morava! Vse 
bom storil, kar hočeš!« 

Takra t je Cirilova dirigentska duša imela nežno veselje nad volj« 
nim pevcem. 

»Hočem biti čisto odkritosrčen do tebe,« je rekel Ciril; »v začetku 
si mi bil tudi le sredstvo do cilja. Spoznal sem tvojo nadarjenost in si 
rekel, po tebi bi tudi sam lahko k a j dosegel. In tako se je vendar tudi 



zgodilo, čeprav nekaj drugega,, kot sem v začetku mislil. Srečala sva 
se na življenjski poti in, zdi se mi, za oba je bila to sreča. In če je 
sedaj s Sabino tako čisto drugače prišlo, kot sva oba midva želela — 
vsak čisto sam zase — je pa vendar v tej nesreči sreča, da lahko oba 
ostaneva prijatelja.« 

»Da, prav,« je zaklical Avgust Stumpe, »ako bi bil dobil Sabino, 
potem bi bil vendar gotovo tebe izgubil. In narobe tudi. In to bi bilo 
strašno.« 

»Da,« je rekel Ciril, »in sedaj se hočeva posvetovati, ka j je storiti.« 

Ob štirih z ju t ra j je šel krovec domov in takoj začel pospravljati 
svoje stvari. Ob deveti uri sta oba pri jatel ja dvignila svojo imovino 
v hranilnici. Ob desetih sta oba poslala v lekarno šopek cvetlic s kratko 
čestitko. 

Proti večeru sta Ciril Dietrich in Avgust Stumpe zapustila Alten« 
rodo. Sel je prinesel v lekarno pismo: 

»Zelo spoštovani gospod lekarnar! 
Moj pri jatel j Avgust Stumpe ima upanje, da bo prišel v opero; 

jaz bom bržkone dobil kako dirigentsko mesto. Ko boste to pismo 
brali, bova oba že zapustila Altenrodo. Poslovilnega obiska nisva ho* 
tela napraviti, da ne bi motila sreče mlade neveste. Zahvaljujeva se 
Vam za gostoljubnost, ki sva jo uživala v Vaši hiši in želiva, da bi se 
Vam posrečilo na novo zasesti mesti, ki sta v kvartetu Altenroda radi 
najinega odhoda postali prazni. Ciril Dietrich.« 

O tem pismu si lekarnar še ni bil na jasnem, ko je v jezi in boli 
izpil že t ret jo steklenico burgundca. 

Sabinica je ležala v posteljici in se kremžila. Bila sta tako čedna 
človeka, Ciril in krovec. In tako lepo glasbo sta ravnala. Pravzaprav 
sta bila pri jetnejša kot upravnik, katerega je samo zato vzela, da ne 
bi lekarna pozneje prišla v tuje roke. Sedaj bosta ta dva postala slavna 
umetnika v velikem mestu. In ona naj se pa v Altenrodi skisa. 

Sabinica se je kremžila. 
In radi vsega joka je zaspala; l jubko glavico je naslonila na mehko 

roko. 
Majhen bog je sedel na posteljni skončnici. Smehljal se je malo 

zbadljivo in se ni čisto nič čudil, ko se je tudi Sabinica v spanju nehala 
cmeriti in se začela smehljati. Mali bog je vedel: sedaj sanja o lepi 
poročni obleki, ki jo bo imela. T o ji je glavna stvar. In to se je vendar 
dobro naredilo, da ni postala žena umetnika. 

Medtem je brzi vlak nesel Cirila Dietricha in tenorista Avgusta 
Stumpeja proč z glasbenega življenja Altenrode v življenje velikega 
mesta. 



Lojze Golobic: 
(Dine in (Sinka. 

(Konec.) 

Bron v stolpu je zamolklo zaječal: Bog zapušča zlat hram in gre v 
borno kočo. 

»H komu?« so se odpahovala vrata. 
»Kdo?« so drobne glavice zvedavo zrle v zgubano mater. 
»Bogec, otroci, oni, ki je doma v solncu.« 
»Pa bo šel mimo?« so drhteli zvonki glaski. 
»Mimo, deca. K oknu boste pokleknili in rokce sklenili v čast 

Bogcu.« 
»Bomo, bomo.« 
Droben zvonec je žuborel od cerkve in pobožna molitev je vrela. 

Od slehernega praga se je odtrgala tiha senca in sledila in šepetala 
prošnje. Gospod Janez je glasno primolil izza ogla. 

»Kje je Bogec, mati?« 
»Gospod so ga skrili pod zlat prtič.« 
»Je Bogec majcen?« 
»Bogec je dete.« 
»Dete? V zibki?« 
»V7 zibki. Pa lahko leti kot ptiček v solnce. Pa lahko šumi kot onale 

loža; pa lahko zapoje kot zvon. In takode male, če so pridni, če molijo 
v jutro in na večer in če vedno slušajo mamo, ima rad. Dal jim bo: ro= 
žičev, rozin, orehov, konjičev . . .« 

Otročiči so široko strmeli in niso odtrgali rok od molitve. 
Gospod Janez pa je goreče hitel: 
»V poslednji uri čakaš Onega, ki si ga klel, Tone, kakor Čič. Se ti 

poja zdaj kri v grozi? Če si ga ob poti nenadno videl na križu, v obličje, 
v bolne oči, si odskočil, kot bi te modras u s e k a l . . . To uro, moj sin, pa 
ne moreš uteči. N a vrata tvoje kamrice trka, moral boš odpreti in potlej 
boš šel z njim onkraj pretežke, pretemne zavese tega sveta. O Gospod, 
imej usmiljenje . . .« 

Žene, ki so molile za Bogom na poti, so sodile v trdem srcu: »Ni 
te vreden, Jezus. Umazan je kot črn kotel, kot kamin, težko ti bo noter.« 

Ena sama, ki je vdano trpela za sina, je prav molila: »Jezus, umi j 
ga, mlad je bil in je vrel od moči, pa ni vedel, da te biča v obraz . ..« 

Na pragu sta klečali mati in Tinka z užganimi svečami. Upadli v 
lice, mrtvi v oči. Po sredi je nesel,gospod Janez Boga. Za njim se je 
usula ploha žena, ki so na glas zvale Boga in Mater in svetce, na j bodo 
to uro pri njem, da se čisto izpove za dolgo božjo pot. 



Gospod Janez je znotraj umival Toneta. Z muko je Tone trgal 
okove, ki so mu zažemali dušo; s sramom polit je odkrival v lužo. Bolna 
prsa so se mu dvigala, hropel je in mrzel pot se mu je ced i l . . . Pa iz* 
povedal je vse. Gospod Janez je vedel, kod brodijo fantje, ki beže od 
cerkve; sam je dvignil pokrov in videl v s e . . . In potlej ga je tešil, kot 
bi ga mati z ljubečo roko božala. 

Vrata so se odprla v izbo; žene so jo poplavile do mize. Gospod 
Janez je nesel Tonetu na postelj Boga. Dolgo je molil za koštruna, ki 
je umit in je ovca. In vsi so molili. 

Tonetove oči pa so pele čudežno pesem. Vstal bi, se zrušil in po» 
ljubljal, koder je hodil gospod Janez, ki mu je dal Boga . . .« 

Izba se je praznila; le mati in Tinka sta ostali pri Tonetu. 
»Da sem prej vedel za gospoda Janeza, mati! Ne končal bi pod 

nožem; mlad, zdrav.« 
»Da si s Tinetom . ..« 
»Da sem! O, jaz norec! Pozovite ga, mati! Besede goltam, pa so 

pretežke, moram jih izliti predenj. Živel ne bom več; v meni se nekaj 
ruši, kot bi se plaz odtrgal. Brž, mati!« 

»Tina, skoči ponj!« se ie okrenila do hčere. 
Oči, dve krvavo brleči lučki, so se zabodle v vrata. V žilah, ki so 

se mu nabrekle v sencih, mu je kovalo. V mišice krog stisnjenih usten 
se je vdolbla blazna bolečina. Sunkoma je dihal, kot bi hropla kri iz prs. 

»Ali gre, mati?« 
V usta mu je vrela kri in se cedila iz obeh kotov po bradi. Z otiračem 
jo je popijala mati. Otrpla od t rpl jenja ni javkala, ni vila rok, le ras 
mena so se ji tresla od zadrževanih solz. 

»Poglejte skozi okno: gre Tine? Težko bom u m r l . . . « 
Oči so z grozo strmele v vrata; ustnice so se mrtvo gibale; bleda, 

topa onemoglost se je razlila čez vse telo. Z las se mu je točil leden pot. 
»Grem,« je v smrtni žalosti golčal, »Tineta n i . . . « 
Mati je užgala svečo, sosede so vrele, ihtele, molile. Tedaj je planila 

Tinka: »Orožniki ga vklepajo v železje, da je on Toneta . . . Povedala 
sem jim. Pride.« 

Tonetovo lice, prepojeno z grobno bridkost jo, usiha, glas mu drhti, 
ugasuje; težke veke so padle na oči, le slabotno ječanje se trga. V to 
odpre vrata Tine; zagorel v lice, ožgan v prsa in roke. Grebel je nji= 
vico, ki se ji je vrnil in solnce je plavalo po njem. 

»Tone!« nemirno zove. 
Gruča žena se je razklala. Po sredi se je bližal. 
»Tone, čuješ?« mrzlo roko mu je poiskal. 
Ugaslo pepelišče, en sam ogorek še tli. Prišel je Tine, vdehnil van j 

in obudil ves kup. 
»Odpustil sem ti. Tone, ono noč; že davno.« 
V Tonetu se je nekaj razklalo: kot iz groba se je izdrl zamolkel 

vzdih. Potem se je čez obličje razlila sreča. Trudoma je odpiral veke. 
»Tine!« je golčal votlo kot oni, ki tone v večnost, pa še postoji na 

vratih onega sveta in govori v oporoko: 
»Za greh mlad umiram. Z zobmi bi te uklal kakor pes, ker nisi 

klel, pil, kvantal; ker si bil čist kakor Tinka in Anka. O, Jezus, ne sodi; 
pri zglavju mi bodi, ko trepečem na pragu, berač. Ene Češčenamarije 
ne nesem s seboj, ene l jubezni . . .« 



Vnovič so mu vejice zastrle oči kot gost mrak. Ledena teža je 
utrujala lice in besedo. Še je poslednjo moč žgal: 

»Mati,« je ječal, »kje je Tinka? Sem naj pride, h Tinetu!« 
Tesno ob zglavju stoji Tine. Grenkost mu zaliva oči, ustnici se 

mu treseta; zaručal bi kot vol od bolečine, da ni šiloma vlekel skozi 
tresoči se nosnici zraka. Ob njem Tinka, okamenela, brez žalosti, 
brez solze: kot bi po temi blodila s strašno mrzlo pečino v nedrjih, 
pa ne ve, k je se je odkršila, kako nanjo zrušila. Solnce ju skozi okno 
obliva z zlatim valovjem, dva lepa marmorna kipa, brezkončno ža* 
lostna. Polno je Tone odprl oči v Tineta in Tinko. Pa skalille so se mu, 
vlažile. Slabotno je trgal iz prsi: 

»Mati. Tine je vaš sin; daj te mu grunt in Tinko. In ljubezen, ki 
sem jo jaz pohod i l . . . Bodite srečni; jaz nisem maral biti, zato mo? 
ram od tod . . . zbogom . . .« 

»Ostani!« se je strlo v materi, »ubožec moj!« 
Zamajalo se mu je v pljučih, zahropel je; izdrl se je črn curek in 

brizgnili iz ust in se polil po beli rjuhi. 
Še je odgrnil dolg, žalosten pogled na mater, Tineta in Tinko. 

Prav iz večnosti je bil. Vrata so se zapahnila za njim, vsa izba je 
pretreslivo zaihtela 

S* * i! 

Še enkrat je krenil gospod Janez med Čiče misijonarit. Med vi? 
soko praprot jo in resjo je brodil prek gmajn in grobelj razbeljenega 
kamenja. Cela jezera belih čred je blejala po rebrih. Čredniki s torbo 
in rogom čez ramo, so stali vrh pečevja in se po svoje imeli. 

Oven v belem jezeru je h gospodu Janezu zablejal; ta mu je po* 
redno pokimal. In že se je odtrgal, kot bi val pljusnil in zletel k njemu. 
Za ovnom je zavalovala vsa čreda in se ulila po bregu . . . Družba na 
pečini se je razpalila. Eden je zatrobil v nebo, kot bi zval Boga. 
Ostali so bruhali strašne kletve, kot bi se žrelo zemlje razklalo in 
bljuvalo žveplo in smrad in gnusobo. . . 

Gospoda Janeza je bilo groza; kot nedolžna deklica je drgetal: 
»Oče, ne štej jim v greh; manj vedo, k a j blejajo, kot ti?le, ki so 

jo udrli k meni. 
Zgoraj še ni pojenjalo besno hropenje. Gospoda Janeza je ugriz? 

nil sveti gnev: 
»Kaj ste hudiči?« 
Okrenil se je k njim, razprl desno in žugnil: 
»Požrl vas bo ogenj, hudobe, in grizel v veke.« 
Pečina je skopnela, čredniki so utonili v resje; kletev je ugasnila... 
»Jezus, kdaj jim bom tako odkril tvoje ognjišče, da bo vanje 

bušil plamen in bodo za tabo hodili kot te?le ovčke za ovnom. In da 
jih bo bolela kletev, kot sedaj mene boli « 

Gnal se je gospod Janez. Nedeljski dopoldan je veselo blestel, 
v njegovem srcu pa je bilo neskončno žalostno. 

Tako j je stopil na lečo in odprl srce; in vrela je žalost nad njimi, 
božjimi uporniki. Kot bi jih ukoval, so strmeli v velikega preroka 
možje in žene, mladci in devojke. Teda j sname z leče sveto razpelo, 
ga povesi z glavo v zemljo in zagromi: 

»Da ne bo slišal, kako strašno la ja jo nad N j i m psi, ki so kos od 
N j e g a . . . « 



In zabučale so v božji hram božje kletve, vse po vrsti .. . 
»Na kolena!« se je izdrlo gospodu Janezu. »Poglejte ga,« je urav* 

nal križ, »na tega vi bruhate ogenj, ki vas je tako ljubil, da je vse 
poškropil s krvjo, samo da bi vas iztrgal hudiču. Na tega, ki je jokal 
za vas kakor dež, ko je videl, da njegova kri kaplja na mrzel kamen, 
mesto na vas, na tega pl jujete vi, o l judje brez srca!« 

Težko kladivo je padalo na seljane. Vse se je rušilo po božjem 
hramu, se trkalo na prsa, ječalo. 

Teda j se je omililo v gospodu Janezu: toplo kot deklica je božal: 
»Otročiči, v moji fari sta bila dva: Tine in Tinka, čista kot bela 

pšenična moka; ljubila sta se. Pa Tine je bil baj tar in ni imel, kamor 
bi povedel svojo grlico. V svet je šel po denar, klatil se je, trpel in 
na pol živ se vrnil brez beliča. Pa ni klel, n ; ni l ni kvantal. Molil je 
z mater jo in grebel v skopo zemlio. In dobil je Tinko in grunt. In 
srečna sta danes kot dva golobca in dece imata za poln voz, zdravih 
in rdečih; in vsi molijo kot oče in mati. Nikdar se Bog ne odmakne iz 
njih hiše . . . 

Pa je bil Tone, brat Tinkin, »je vnovič bičal gospod Janez,« ki 
je krulil kletve kot vi. kvantal kot vi in pijan bil kot v i . .. In zaboden 
je bil v prsi, mladič, in danes trohni v jami . . . 

Hej, koštruni garjevi, še je čas, na nebu čakajo. Prisezita mu 
danes, dedec in mule, da prej vama jezik segnije. kot bi še enkrat 
kletev bleknila v našega dobrega Gospoda Jezusa Kristusa: srce ima 
kot morje umil vas bo in objel, svoje ovčke, in potlej vas bo nesel 
s sabo k jaslicam nebeškim. Amen.« 

a ® ©S 

Kakšen bo? 
Kdo pa? »Naš čolnič« v novem letu. Težko je prerokovati, ker bosta oblika in 

vsebina odvisni od števila naročnikov. Nekaj pa že lahko izdamo: Z risbami ga bo 
opremil g. Domen, katerega čitatelji že poznajo. — pomenkih nam bo opisoval naše 
može že znani pisatelj. G. Magajna nam je obljubil lepo povest »\restalka«. Marljivi 
Lojze že spet piše, kot zna le on sam. Sodelovanje so zagotovili med drugimi tudi pi: 
salelji: Pregelj, Jalen in prof. Pengov. Domači slovstveniki nam bodo radevolje po-, 
magali. Zlasti pa ne sme manjkati v novem »čolniču« dopisov, spisov in orisov, ki jih 
pričakujemo od pridnih naročnikov in naročnic. 

Z novim letom postane »Naš čolnič« pravo krščansko družinsko glasilo, ki mora 
dobiti vstop v vsako pošteno hišo. 

Naročnino pošiljajte na Upravo »Čolniča« Via Mameli 5, spise pa na uredništvo 
Cocso Verdi 37. List bo stal celoletno 10 lir. Plačevali boste tudi lahko v obrokih. 
Kdor ima količkaj zavednosti in dobre volje, bo naš naročnik. Na veselo, vztrajno 
agtlačijo! Vsem želimo iz srca veselja v božičnih praznikih in zvestobe v novem letu! 



Znani obrazi. 
Na drevju listje mi šusti, 
žalostno poje: »Več g a ni...« 

t Franc Furlan. Ali ga poznate? Ni bil umetnik, ne znan« 
stvenik, ne pisatelj — nič takega ni bil bil pa je priprost in 
značajen, krščansko vzgojen kmečki fant. 

Rojen na Slapu pri Vipavi dne 28. januarja 1902., je umrl 
po kratki bolezni. 

France ni bil samo zvest društvenik in odbornik, zanimal 
se je tudi za druge stvari. Sadjereja in glasba sta bili njegovo 
največje veselje. Zraven tega je tudi rad čital, posebno stro« 
kovne knjige — V pošteni družbi je bil vselej vesel družabnik, 
posebno če je bilo pet je zraven. Domače kmečko delo je 
vedno vestno in pridno opravljal, da so ga morali biti starši 
veseli. Enkrat bi bil umen gospodar, a sojeno je bilo drugače. 
Božji volji se moramo ukloniti v s i . . . 

Kdor jc poznal pok Franceta, ga ohrani v trajnem spominu. On je umrl. a nje* 
govo delo jc ostalo! 

s s s a s 

Tekmovalci in tekmovalke pri Sv. Luciji so vredni pohvale. Udeležili so se do« 
mače in okrožne tekme. Zmagala sta H. Kenda in Anica Kragelj. Tekmovalo je šest 
fantov i n . šest mladenk. V posebnih zvezkih so si napisali vprašanja in odgovore. 
Uspeh je bil izredno lep, kar kaže, da se požrtvovalna voditelja nista zastonj trudila. 
Podrobnejše bomo o tekmah še poročali. Za enkrat častitamo marljivim prijateljem 
in prijateljicam. Tako dela poštena krščanska mladina. 



Na Dobrovem pri Biljani sredi vinorodnih Brd so imeli prav lepo mladinsko 
društvo, ki je blagodejno vplivalo na krščanski kulturni pokret v sosednjih vaseh. 
Brda so trda, vendar imajo nebroj zelo delavne in krščansko zavedne mladine. Skoda, 

da primanjkuje voditeljev, ki bi se posvetili delu v prospeh mladini. Onim, ki so na 
polju krščanske prosvete delovali, pa izrekamo najudanejšo zahvalo. 

s s s a e 

Naša pošta. 
Srečne praznike in blagoslovljeno novo leto želim vsem sotrudnikom in sotrud« 

nicam! Upam, da se bomo v bližajočem se letu večkrat srečali v pismih. Toplo se pri« 
poročam vsem! 

Dora — Polje. Čutim s Teboj, ker so tudi mene samega doleteli podobni udarci. 
Povem Ti povest, ki me je že večkrat potolažila: 

Nekoč je Bog vzel sirotkam očeta in mater. Žalosten je prišel pred nebeški tron kes 
rub božji in tožil Bogu neizmerno bolest zapuščenih otrok. »Zakaj si jim ugrabil 
star.se?« je tožil. »Vse jih zavida in odriva!« Pa je Vsemogočni velel kerubu naj se po» 
topi v brezdanje morje. »Prav na dnu,« tako je naročal, »boš našel majhen kamen. 
Dvigni ga in mi ga prinesi!« Kerub se je potopil v globoko morje in dvignil iz blata 
kamen ter ga prinesel Gospodu. »Razlomi ga!« je veleval Bog. Angel razdrobi kamen 
in najde v sredi — malega črvička. »Ga vidiš,« je karal Vsevedni. »Majhen je, v kam» 
nu na dnu morja je živel, nihče ni vedel zanj. Kdo ga je hranil in preživljal? Če nisem 
pozabil črvička na dnu morja, kako naj bi pozabil otročiče, katerim sem vzel starše!« 
Kerub je pokleknil, se globoko sklonil in molil večno Ljubezen, ki skrbi za vse, prav 
za vse. Misliš, da zate ne bo? Pri jaslicah se mu priporoči! Preproste pastirce ima pri 
sebi. ne učenjakov. Učeni človek nima vsak zadovoljnega srca. Istotoliko nesreče gre 
v lakaste čevlje kot v coklje. Ali me razumeš? Svetonočni mir naj Ti vlije v dušo no« 
vorojeno sveto Dete! 

Hektorju iz Mirna. Prosim Te, da prečitaš zgornji odgovor. Mogoče bo tudi Tebe 
pomiril. Vesel sem, da se najdejo med nami fantje, ki imajo tako dobro srce kot Ti. 
jSrečen Božič! 

Prijatelju iz Vrat pri Čepovanu. Priznam: »Čolnič« bi morala imeti vsaka zavedna 
hiša. Pišeš, da se nekateri sramujejo citati »čolnič«, ker je preveč pobožen. Prav praviš: 
Pobožnost napravi človeka dobrega in treznega. Hvala za voščila! Enako želim tus 
di Tebi! 



Viktorija iz Idrije pri Bači. Tekme Te vesele! Zberite se in začnite! Saj ni tako 
htido, samo začeti je umetnost'. Pa na »Čolnič« se naroči, da veš! Posebno sem vesel 
dopisov iz preprostih rok. Veliko razberem iz njih in jih rad prebiram. 

Fr. Novak iz Idrije. Ti si edini poslal odgovor na vprašanje »Katera knjiga letoš« 
njih »Mohorjevk« mi najbolj ugaja?« Odgovor priobčim zato, da se jih oglasi še več. 
Več glav, več ve! Odgovarjaš takole: »Po nestrpnem pričakovanju smo prejeli tudi le« 
tos res lepe, krasne knjige. Hvaležni moramo biti upravi družbe, kakor tudi pisateljem 
za toliko lepega, prepotrebnega čtiva, kajti ni ga razsodnega človeka, — četudi prepro« 
stega — da ne bi priznal knjigi in splch dobremu berilu največjo vsestransko važnost. 
In ravno »Mohorjeve knjige« imajo v tem svojo posebnost. Na vprašanje v Čolniču 
katera komu najbolj ugaja prav zato ni prav enostavno odgovoriti, ker so vse zelo lepe, 
v vseh ozirih koristne in obenem zabavne. V koledarju najdeš toliko lepega zanimivega, 
da ga prav težko odločiš. — Zgodovinska povest »Ob srebrnem studencu« zapelje bravea 
zopet v čase, ko so iznašli srebro v Idriji. Napeto pripovedovanje o borbi kmeta Aloj« 
na za »srebrni studenec« je tako živo, da se bravec težko loči od knjige. — Kolikega 
pomena je dalje knjiga »Kako zdravimo živino«, bo vedel najbolje oni, ki je že več» 
krat imel bolezen v hlevu. Žival zboli, živinozdravnika ni, ali je predaleč — sami si ne 
znamo pomagati in tako se zgodi čestokrat, da žival pogine. Pričujoča knjiga je v tem 
oziru prav na mestu; v n je j najdeš vsa potrebna navodila in opise raznih bolezni, tako 
da znamo v slučaju odsotnosti živinozdravnika tudi sami priskočiti na pomoč. — Nujno 
potrebne in zelo na mestu so tudi »Zgodbe«, zlasti za otroke, ki naj bi jih čitali doma. 

Ako pa hočem odkritosrčno odgovoriti na vprašanje, ki je bilo stavljeno v »Čol= 
niču« moram reči, da prisojam največji pomen knjigi »F. Terčelj »Ob domačem ognji« 
šču«. In zakaj? Knjižici se pozna, da je res pisana od srca k srcu. Zdi se mi kot nekaka 
lestvica vsega življenja, spremlja Te od prve mladosti skozi najbol j nevarna leta 
sproti graja hibe in s toplo besedo priporoča priprosto življenje. Vodi Te skratka od 
zorne mladosti t ja v veselo svojo družini; in njeno nadaljno življenje. V knjižici naj» 
deta toliko nujno potrebnih naukov nele fant in dekle, ampak udje cele družine in 
družbe, da zasluži knjižica v pravem pomenu besede ime »vzgojna knjižica«. In če 
se nekoliko ozremo krog sebe, ter opazujemo življenje po deželi, moramo ugotoviti, 
da je ta knjižica v teh razmerah neobhodno koristna in zelo potrebna. In ravno s tega 
vidika vidim najlepšo letošnjo knjigo Mohorjeve družbe v tej knjižici, želeti je le, da 
hi jo sleherna družina dobro in večkrat preeitala in kar je glavno po njenih naukih 
živela. 

UGANKE 

Kdor bo uganko pravilno rešil in do 1. januarja poslal rešitev uredništvu, dobi po žre« 
banju v dar Pregljev roman »Tolminci«. 


