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De la nostalgie a Uart: voir de tout son corps

«... Regarder, s’enfoncer dans les choses sans en rien attendre que la
vérité»!: telle serait I'intention de Cézanne, et ce propos décelé dissuade
Merleau-Ponty de chercher le sens de I'ceuvre dans la vie du peintre ou dans
sa «constitution nerveuse». La réflexion du philosophe appelle de multiples
commentaires: je propose tout d’abord de souligner la constance des thémes
développés par Merleau-Ponty; s’il est certes possible de chercher le dernier
état de la réflexion du philosophe dans les textes inachevés et de dresser a
partir de leur silence les ultimes voies d’une pensée en évolution, il est
souhaitable également de dégager dans les premiéres ceuvres les germes
ultérieurement développés. Or la philosophie de la perception élaborée par
Merleau-Ponty dés 1945 permet de déceler 'importance de expérience vécue
avant méme la constitution du sujet comme tel.

Si 'on est capable de regarder comme I’a fait Cézanne, c’est parce que
I'on a d’emblée été un corps enfoncé dans les choses avant de s’en différencier
comme sujet conscient et connaissant. C’est un originaire vécu par chacun
dans son histoire individuelle, qui scelle a jamais I’entente avec le monde et
la proximité avec autrui. Je le désignerai comme le moment de ’anonymat; il
est vécu par le corps et décrit par Merleau-Ponty sous des couleurs
paradisiaques ses traces persistantes témoignent d’'une nostalgie profonde.
Or la nostalgie, figure de la mélancolie, ne cesse que par le retour au pays
natal?.

Seul I’art peut répondre a un tel désir, aprés I’avoir réélaboré, et, en
retour, il s’en trouvera profondément et durablement transformé dans son
propos. L’artiste ne se soucie plus de promouvoir une représentation ni de
viser une ressemblance: «peindre le monde» selon Cézanne, c’est «faire voir
comment il nous touche.» Un tel «voir» renvoie a une expérience primordiale
qui ne concerne pas 'opération de 'organe des sens dans son usage coutumier:

I Maurice Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne», in Sens et Non-sens, Nagel, Paris
1948, p. 28.

2 Cf. le travail de doctorat, a ce jour inédit, soutenu par le metteur en scéne Olivier
Besson en décembre 1993: «Histoires d’instants passés: le travail théatral».
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il appartient a un corps défini par la motricité et la multisensorialité; un corps
cosmique en quelque sorte, participant fusionnellement d’'un monde dans
lequel aucune conscience n’a introduit de différenciation. La tache assignée a
cet art issu de la nostalgie est ontologique. Merleau-Ponty indique la voie
pour toute la réflexion phénoménologique ultérieure sur I'art.

Le pays natal

Dés 1945, dans la Phénoménologie de la perception’, Merleau-Ponty montre
que la production individualisée de pensées et d’ceuvres réalisée par un sujet
au faite de ses moyens, repose sur une relation au monde dont la description
reste a faire. Il évoque alors un étrange sujet non cartésien qui par son corps
individué et concret s’accorde au murmure du monde.

Le premier anonymat

L’analyse et la description de la perception permettent 2 Merleau-Ponty
de rectifier la doxa cartésienne sur laquelle nous reposons, de mettre a jour
un niveau primitif et primordial d’expérience dans lequel on découvre une
«subjectivité finie», la subjectivité vouée a la «sensorialité» (278). Un «autre
moi» apparait (250), le «sujet sentant> de la sensation (249), qui constitue
avec le sensible deux faces d’une opération unique (248); la sensation n’est
pas le propre d’un sujet qui nait et meurt avec elle, «elle releve d’une sensibilité
qui I’a précédée et qui lui survivra» (250). Avec la sensibilité surgissent donc
des «horizons prépersonnels» (250); («toute sensation, dit encore Merleau-
Ponty, p. 249, comporte un germe de réve ou de dépersonnalisation», ou
encore, p. 251, «la vision est prépersonnelle.»). La sensorialité immerge
individu dans la généralité et 'anonymat: «toute perception a lieu dans une
atmospheére de généralité et se donne a nous comme anonyme», commente
Merleau-Ponty, p. 249. Un peu plus loin, il écrit encore: «la sensation s’apparait
nécessairement a elle-méme dans un milieu de généralité, elle vient d’en-
deca de moi-méme, elle releve d’une sensibilité qui I'a précédée et qui lui
survivra, comme ma naissance et ma mort appartiennent a une natalité et a
une mortalité anonymes» (250).

Loin que la perception installe un sujet cartésien dans le monde, elle est

3 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945.
La pagination indiquée entre parenthéses dans les pages qui suivent renvoie au méme
texte.
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le lieu ou disparait le sujet dans 'anonymat: «toute perception a quelque
chose d’anonyme» (275). Il faudrait méme que la grammaire prenne acte de
cette évidence peu a peu oblitérée en substituant au «je» du sujet le «on» de
I'anonymat: «si je voulais traduire exactement I’expérience perceptive, je
devrais dire qu’on percoit en moi et non pas que je pergois» (249). Parce que
le sujet n’est pas constituant, la sensation le renvoie a I'anonymat et a une
existence qui n’est plus individuée: «j’éprouve la sensation comme modalité
d’une existence générale, déja vouée a un monde physique et qui fuse a travers
moi sans que j’en sois I'auteur.» (250). Par rapport a la généralité de I'existence
et a la profondeur du monde, le sujet sentant est spécialisé et la sensation
partielle et limitée.

L’examen phénoménologique de la perception signe donc I’acte de déces
du sujet autonome: «la perception est toujours dans le mode du «on». Ce
n’est pas un acte personnel par lequel je donnerais moi-méme un sens neuf a
ma vie. Celui qui, dans ’exploration sensorielle, donne un passé au présent
et 'oriente vers un avenir, ce n’est pas moi comme sujet autonome, c’est moi
en tant que j’ai un corps et que je sais «regarder». Plutot qu’elle n’est une
histoire véritable, la perception atteste et renouvelle en nous une ‘préhistoire’»
(277). Lorsqu’il percoit sur le mode du on, le sujet sentant a élargi son exist-
ence au-dela de ses limites corporelles propres, la synthese qu’il effectue n’est
pas intellectuelle, elle est «effectuée par le corps phénoménal» (269). On voit
se préfigurer le concept de «chair» qui dissout le sujet: «mon corps, écrit
Merleau-Ponty (272), est la texture commune de tous les objets.» Certes, cette
expérience pré-réflexive sera transformée par l'attitude critique: «I’analyse
parviendra a I’objet de science, a la sensation comme phénomeéne privé, et au
sujet pur qui pose I'un et 'autre. Ces trois termes sont a I’horizon de
’expérience primordiale» (279), mais le sujet autonome ne pourra plus jamais
feindre de croire qu’il est constituant et premier. «L’autre moi», synchrone
avec le monde constitue pour toujours la part obscure et anonyme de «I’étre
propre» que Merleau-Ponty définit, a 'opposé, comme «celui dont je suis
responsable et dont je décide» (250).

Plus avant, dans la Phénoménologie de la perception, le philosophe retrouve
les mémes accents: il ne faut pas concevoir la conscience comme «conscience
constituante», comme «un pur-étre-pour-soi», «mais comme une conscience
perceptive, comme le sujet d’'un comportement, comme étre au monde ou
existence» (404). L’individu est individu-dans-la nature avant de devenir sujet
conscient séparé, autonome, responsable: la «vie anonyme premiére» pose
ensemble nature et individu: «la conscience découvre en elle-méme avec les
champs sensoriels et avec le monde comme champ de tous les champs,
opacité d’un passé originaire» (403).
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L’étre-dans-le-monde ainsi découvert, sol préréflexif de mon existence
subjective future, inscrit I'individu et son corps dans la continuité d’'un monde
avec lequel il ne fait qu’un et auquel il est adapté: dans la foulée, Merleau-
Ponty poursuit «le sujet percevant apparait pourvu d’'un montage primordial
a ’égard du monde»(404). Ceci correspond aux remarques émises
préalablement: «je suis, comme sujet sentant, tout plein de pouvoirs naturels»
(249). La foi originaire contemporaine de la perception témoigne pour une
harmonie vécue par le corps (278). Lorsque, dans I’expérience de la percep-
tion rendue a sa vérité, on renonce a une conception de la subjectivité comme
non étre absolu de toute inhérence corporelle, on fait surgir un niveau de
coexistence et de communion qui signe la remise en cause radicale de
I’alternative du pour soi et de I'en soi (247): «ni I'objet ni le sujet ne sont
posés» (279).

Subjectivité et temporalité

Une fois mise en évidence la perception, et a ce seul niveau, Merleau-
Ponty fait intervenir la subjectivité sans trop d’artifice par I'intermédiaire du
temps. La seule véritable caractéristique et prérogative du sujet, c’est la
temporalité: «la subjectivité, au niveau de la perception n’est rien d’autre que
la temporalité» (276). L’histoire et le sujet ont la méme naissance, 'anonymat
ne renvoie qu’a une préhistoire. Temporalité et subjectivité désignent le méme
événement: «le temps n’est que pour une subjectivité» et cette subjectivité est
le temps lui-méme» (278). Les trois figures du temps présent passé et avenir
n’existent que pour un sujet ou sont les modalités d’existence du sujet. Sur un
fond adamique se profile une rupture et le sujet nait dans un désir de connaitre
et une attitude critique, qui font surgir sujet et objet, en soi et pour soi: «je
pose une matiére de la connaissance lorsque, rompant avec la foi originaire
de la perception, j’adopte a son égard une attitude critique et que je me
demande ‘ce que je vois vraiment’» (278).

Le second anonymat

Peut-on désormais ouvrir 'examen de I'existence subjective? Ce serait
aller trop vite: non seulement le sujet est lesté d’une conscience perceptive
qui lui donne a tout jamais le poids d’une existence phénoménale, non
seulement donc, nous avons définitivement perdu le sujet cartésien, mais tout
se passe comme si ce qui avait été établi au niveau du corps et de la chair se
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devait aussi d’étre dit au niveau de ce qui n’est pas matériel: au niveau de la
pensée. Je ne suis pas un sujet autonome et libre de la liberté absolue et
radicale exigée par Sartre, ma liberté est inscrite dans un contexte et je
'infléchis de mes parcours antérieurs; mais ma pensée elle-méme n’indique
pas une direction dans laquelle il faudrait inscrire la subjectivité; deux
anonymats se superposent dans la Phénoménologie qui contestent 'hégémonie
du sujet; le premier subordonne le «je» a un «on», dans le contexte d’'un
monde «matériel» dont font partie les corps; a ce niveau le corps d’autrui
rentre dans le méme anonymat que mon corps, les corps et les choses font en
quelque sorte le tissu du monde: «le corps d’autrui et le mien sont un seul
tout, I’envers et I'endroit d’un seul phénomeéne et I'existence anonyme dont
mon corps est & chaque moment la trace habite désormais ces deux corps ala
fois» (406).

Mais Merleau-Ponty ne met pas vraiment sur le méme plan les choses et
les corps ni les choses et les objets nés d’une volonté humaine. Un monde
humain se profile qui prolonge et compléte le monde naturel tout en s’en
distinguant. Tout se passe comme si un second anonymat subordonnait le
«je» a un monde «social», formant avec le monde naturel un «champ perma-
nent», «une dimension d’existence» (406). Le «je» est subordonné dans cette
dimension sociale a un «je en général». Le pronom indéfini «on» peut encore
désigner ’anonymat, mais il ne recouvre que des caractéristiques humaines
et sociales: «dans I’objet culturel, écrit Merleau-Ponty, j’éprouve la présence
prochaine d’autrui sous un voile d’anonymat. Onse sert de la pipe. Comment
une action ou une pensée humaine peut-elle étre saisie dans le mode du «on»,
puisque, par principe, elle est une opération en premiére personne, inséparable
d’un Je? Le pronom indéfini n’est ici qu'une formule vague pour désigner
une multiplicité de Je ou encore un Je en général» (400).

L’harmonie primordiale

Une harmonie fondamentale caractérise le monde social, comme elle
caractérisait le monde naturel: le corps absorbe le culturel «a travers un
comportement adéquat adopté par mimétisme et manipulandum» (407). Si
I'on fait intervenir la césure que représente «I’irruption du langage» (407),
rien ne semble vraiment transformé en ce qui concerne les deux
caractéristiques qui nous intéressent: une existence anonyme préexiste a une
conscience subjective et cette existence anonyme semble harmonieuse.

Les pages dans lesquelles Merleau-Ponty décrit le dialogue font écho a
celles qui décrivent le corps sentant: «dans 'expérience du dialogue, il se
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constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne
font qu’un seul tissu, mes propos et ceux de I'interlocuteur sont appelés par
I’état de la discussion, ils s’insérent dans une opération commune dont aucun
de nous n’est le créateur» (407). De méme que mon corps est fait de I’étoffe
des choses, mes propos sont faits de I'étoffe de la pensée. La symbiose et
’harmonie sont égales a celles qui scellent mon accord avec le monde matériel
ou naturel: «il y a 1a un étre a deux (...) nous sommes 'un pour I'autre
collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent 'une
dans I'autre, nous coexistons a travers un méme monde» (407).

Alors que le corps limite le point de vue, la pensée ouvre méme un
monde plus large qui ne patit plus de telles astreintes: «dans le dialogue présent,
je suis libéré de moi-méme, les pensées d’autrui sont bien des pensées siennes,
ce n’est pas moi qui les forme, bien que je les saisisse aussitot nées ou que je
les devance, et méme, I’objection que me fait 'interlocuteur m’arrache des
pensées que je ne savais pas posséder, de sorte que si je lui préte des pensées,
il me fait penser en retour» (407). Le «je en général» formule donc de la
pensée et construit un monde humain sans qu’aucune assignation ne rompe
Panonymat. De fait, nous sommes toujours, pour emprunter des termes
auxquels Michel Foucault donnera de I’éclat, dans un monde sans auteur®.
Merleau-Ponty décrit ce monde comme un monde harmonieux au fonctionne-
ment adéquat.

L’exil

A ce double anonymat correspond une double cassure, vécue a chaque
fois comme un drame aussi bref qu’intense. Le sujet individuel conscient nait
de ces ruptures.

L’inhumanité du réel

Considérons d’abord la cassure qui sépare le corps et les choses. Elle
intervient aprés des pages lyriques dans lesquelles Merleau-Ponty a célébré
les épousailles du sujet-sentant et du monde, retrouvant des accents proches
de ceux de Camus’. C’est p. 372, lorsque la «pensée objective» et ses préjugés

4 Michel Foucault, conférence du 22-XI-1969: «Qu’est-ce qu’un auteur?» in Dits et Ecrits,
Gallimard, Paris 1994, t. 1, p. 811.
5 Albert Camus, Noces, Gallimard, Paris 1950, pp. 19, 23, 25, 35, 78, 80, 90.
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rompent ’harmonie: «elle a pour fonction constante de réduire tous les
phénomeénes qui attestent 'union du sujet et du monde et de leur substituer
Iidée claire de I'objet comme en soi et du sujet comme pure conscience. Elle
coupe donc les liens qui réunissent la chose et le sujet incarné « (370). A
feindre de n’étre plus corps, la conscience crée les conditions du malheur et
la possibilité de I’altérité: «on ne peut, disions-nous, concevoir de chose pergue
sans quelqu’un qui la pergoive. Mais encore est-il que la chose se présente a
celui-la méme qui la pergoit comme chose en soi et qu’elle pose le probleme
d’un véritable en-soi-pour-nous. Nous ne nous en avisons pas d’ordinaire
parce que notre perception, dans le contexte de nos occupations, se pose sur
les choses juste assez pour retrouver leur présence familiére et pas assez pour
redécouvrir ce qui s’y cache d’inhumain. Mais la chose nous ignore, elle re-
pose en soi. Nous le verrons si nous mettons en suspens nos occupations et
portons sur elle une attention métaphysique et désintéressée. Elle est alors
hostile et étrangere, elle n’est plus pour nous un interlocuteur, mais un Autre
résolument silencieux, un soi qui nous échappe autant que I'intimité d’une
conscience étrangére» (372). Alors que la perception quotidienne finalisée et
superficielle nous préserve de sentir l'altérité du réel (375), la perception
objectivante et réflexive constitue le réel en son altérité et en son inhumanité,
et celle-ci, rétrospectivement, se donne comme hostilité. Le travail de la rup-
ture produit la perte d’'une harmonie; ’autonomie se découvre dans la
séparation et se paie de la constitution de I’en soi comme altérité. La dichotomie
sujet/objet fait lever le spectre de I'inimitié des choses et de leur résistance.

L’hostilité d’autrui

Si le corps, devenu conscient a perdu son entente avec le monde et
trouvé ’absence de statut qui le caractérise dans la philosophie classique, une
mésaventure paralléle advient a la pensée. Aprés '’harmonie et le bonheur
du dialogue producteur de pensée anonyme, la subjectivité dans sa dimen-
sion temporelle est capable de réflexion; le scénario de la rupture donnant
naissance a I’altérité et a ’hostilité se renouvelle; «c’est seulement apreés coup,
quand je me suis retiré du dialogue et m’en ressouviens, que je puis le réintégrer
a ma vie, en faire 'épisode de mon histoire privée et qu’autrui rentre dans
son absence, ou, dans la mesure ou il reste présent, est senti comme une
menace pour moi» (407).

Le cogito sous la forme d’un «je me souviens» n’est pas originaire; il
génére une appropriation de la pensée solidaire de la représentation d’un
autrui hostile et menagant. Autrui devient hostile en premier lieu en son ab-
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sence, alors que, dans I'anonymat des présences, on connaissait une coexist-
ence paisible. La conscience comme conscience privée, désincarnée et
revendiquant la propriété de la pensée est a 'origine des luttes et des rivalités.

On peut sans doute se demander si une telle appropriation de la pensée
par un sujet qui se veut progressivement indépendant du monde et d’autrui
est inévitable. La rupture du second anonymat n’est pas le prix a payer de la
pensée mais du désir de s’approprier la pensée. Merleau-Ponty, a sa maniére,
prépare la possibilité, pour Foucault, Barthes et Lacan d’affirmer qu'une pensée
libre de toute assignation peut circuler sans auteur et que délivrée de la
subjectivité une telle pensée ne saurait que proliférer.

La résistance

La subjectivation désignerait-elle alors un processus qui méne au malheur
et contre lequel il serait judicieux de faire acte de résistance?

Les réflexions précédentes nous fondent a coup sir a faire I’hypothése
d’un rousseauisme de Merleau-Ponty. Comment n’y pas penser en évoquant
aprés I’harmonie et le bonheur de I'existence originaire dénuée des notions
de subjectivité et de propriété (méme au regard de la pensée), la solitude, le
malheur et les effets nocifs de I'appropriation? Ce qui est particulierement
intéressant chez Merleau-Ponty, c’est la place faite a une appropriation
fondamentale qui est celle du nom. L’anonymat prépersonnel est plus riche
que P'existence nominale, plus heureux aussi. L’assignation et la revendica-
tion d’'un nom «propre» signent I’apparition d’une personne séparée, soumise
avec la conscience du temps qui la caractérise, a la réflexivité, tout a la fois
menacée et menagante dans son isolement artificiel. L’autonomie du sujet,
établie au terme d’un long processus de subjectivation, passe par la rupture
de anonymat et la perte du bonheur dans I'expérience de la solitude. Le
langage est au centre de la chaine des ruptures successives et dans le cadre du
monde social, on passe du «je en général», d’une «conscience silencieuse», a
une conscience explicite (463): c’est la distinction introduite par Merleau-
Ponty entre un cogito tacite et un cogito parlé (462). Tout laisse pourtant a
penser que Merleau-Ponty ne renonce pas a trouver une forme de pensée qui
échappe aux errances du cogito parlé, qui résiste a 'appropriation et a la
rupture de ’anonymat.

Ce reste d’utopie est possible grace aux effets de I'entente originaire: le
bonheur laisse des traces silencieuses qui rendent sensible son absence
ultérieure, lorsque la rupture est consommeée. La marque négative prend alors
la tonalité du remords: «I’objectivation de chacun par le regard de I'autre,
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écrit Merleau-Ponty, n’est ressentie comme pénible que parce qu’elle prend
la place d’une communication possible» (414).

La dimension nostalgique

C’est sous le signe de la nostalgie que se profile la résistance aux méfaits
de la subjectivation. L’art y a sa place comme manifestation nostalgique. La
nostalgie marque sans doute I'impulsion méme qui donne naissance a la
Phénoménologie: dégager le moment perceptif et substituer le sujet sentant au
sujet «propre», c’est faire retour aux origines du sujet et au fond dont elles
surgissent. Alors que notre naissance et notre mort nous échappent («ni ma
naissance ni ma mort ne peuvent m’apparaitre comme des expériences
miennes» (249)), la question du commencement garde son acuité: «pour faire
apparaitre la réflexion comme une possibilité de mon étre», il faut partir de
«P’expérience irréfléchie du monde» et placer le processus de subjectivation
en regard de la généralité et de 'anonymat premiers: «Qu’avons-nous donc
au commencement?» demande le philosophe (279). Si la réponse oriente le
sujet vers ses origines prépersonnelles et vers sa préhistoire, comme nous
I’avons vu, elle met a jour un passé qualifié d’»originel» (280) ou d’»originaire»
(403). La curiosité et la quéte des origines ne peut néanmoins générer qu’un
échec: ce fond qui se profile lors du retour réflexif n’a jamais été présent au
sens ou il n’a jamais fait 'objet d’une conscience réflexive. Ce qui se découvre
n’a jamais été pleinement vécu puisque la réflexivité et le langage faisaient
défaut. L’expérience primitive est ainsi en tant que telle inaccessible a jamais.
Cela redouble la nostalgie, puisque retrouver le passé permettrait cette fois
de le vivre pleinement.

Le paradis perdu

Un autre passé semble pourtant plus proche et plus accessible, c’est mon
propre passé individuel, tel qu’il est évoqué dans la deuxiéme partie de la
Phénoménologie. Les mondes naturels (381) et sociaux (407) sont effectivement
vécus comme tels par ’enfant avant qu’il n’occupe de plein droit sa position
de sujet. La perception originaire est sans doute proche de celle de Ienfant:
du moins de celle effectivement vécue par I'enfant avant qu’il ne se découvre
comme conscience sensible et conscience intellectuelle, dans le drame d’une
rupture qui se présente alors comme un sevrage (408). Jusque la, «I’enfant vit
dans un monde qu’il croit d’emblée accessible a tous ceux qui ’entourent, il
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n’a aucune conscience de lui-méme ni d’ailleurs des autres, comme
subjectivités privées, il ne soupgonne pas que nous soyons tous et qu’il soit
lui-méme limité a un certain point de vue sur le monde» (407).

Si Merleau-Ponty est un psychologue trop compétent pour prétendre
que la perception primitive renvoie a la perception de I'enfant, il la référe
néanmoins sans doute a une enfance de la perception qui n’est pas sans lien
avec mon enfance réelle. L’intérét du retour a I'enfance est double: non
seulement on y retrouve un climat protégé et chaleureux, mais on y décele
une moindre influence des schémes culturels qui aveuglent ’adulte. La
proximité de ’enfance par rapport a I'originaire (et non au primitif, comme
le précise Merleau-Ponty dans ses cours® ), est telle que «’enfant laisse mieux
voir un certain fond commun a toute I’humanité». Ce qui caractérise le sujet-
sentant qui a remplacé le sujet désincarné, c’est que ce «sujet se sent coextensif
a I'étre» et que cette croyance trés forte chez ’enfant «subsiste chez I'adulte»
(202). Ainsi un acquis restera a ’adulte d’avoir été enfant: «la certitude
primordiale de toucher I’étre méme», de participer a un monde intersubjectif
de coexistence paisible (408).

C’est parce que Merleau-Ponty retrouve la trace de I'originaire dans
notre histoire personnelle, dans notre enfance réelle, qu’il peut faire apparaitre
sa persistance affective et son inscription dans notre corps: c’est ce qui génére
et autorise la dimension nostalgique. Il ne s’agit pas d’'un mythe des origines
mais d’une enfance perdue que le philosophe revét de couleurs paradisiaques.”
La structure unique de la présence est renvoyée au passé (492). Seule la
nostalgie la garde vivante en moi. Le philosophe, pris d’une veine
autobiographique laisse méme paraitre I'individu dans un «je» qui ne vaut
plus que pour lui: «c’est a présent que je comprends mes vingt-cinq premiéres
années comme une enfance prolongée qui devait étre suivie d’un sevrage
difficile pour aboutir enfin a 'autonomie» (398).

Certaines analyses interprétent la position de Merleau-Ponty a partir
d’éléments biographiques livrés par le philosophe lui-méme; dans un article
des Temps Modernes®, Sartre brosse le portrait d’'un «jeune (Edipe retourné sur
ses origines»: «la Nature qui I’enveloppa tout d’abord, ce fut la Déesse Mére,
sa meére, dont les yeux lui donnaient a voir ce qu’il voyait; elle fut I’alter ego.».
Je ne crois pas que I'on puisse réduire la pensée de Merleau-Ponty a cet

6 M. Merleau-Ponty, Bulletin de psychologie, novembre 1964, p. 173.

7 On pourrait ici ouvrir une parenthése et montrer comment la Phénoménologie de
Uexpérience esthétique de Mikel Dufrenne réfere ces bonheurs premiers non a un paradis
perdu, mais a un age d’or (p. 426-427).

8 Jean-Paul Sartre, «Merleau-Ponty vivant» in Les Temps Modernes, n° 184/185, 1961, p.
309/310.
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attachement: I'ontologie était présente dés La Phénoménologie de la Perception,
au niveau du premier anonymat. Le retour nostalgique dont nous avons parlé
englobe la mére, mais ne s’y résout pas. Par ailleurs, 'art répond a la nostalgie
en infirmant 'idée naive selon laquelle un simple retour a I’enfance aurait été
souhaité par Merleau-Ponty.

Jespére avoir fait apparaitre la motivation qui donne impulsion a la
recherche du paradis perdu et des valeurs qui lui étaient attachées: la non
personnalisation, la non rivalité, I'absence de propriété, le bonheur fusionnel
dans un monde et dans une culture encore intacts de toute subjectivation.
Pour cette quéte la, le concept ne sera d’aucun recours (408); la place
structurelle de I'intervention du langage dans le processus de maturation et
de subjectivation est telle que seuls des recours trés particuliers au langage
pourront répondre a la motivation nostalgique du philosophe: retrouver un
état qui n’a jamais été vécu comme tel et le réinscrire dans mon histoire, faire
acte de résistance contre la subjectivation dans I'impossible désir de vivre en
sujet ce contre quoi le sujet s’est défini. On se rend compte ici que la proximité
avec le projet proustien est extrémement importante et que les nombreuses
références a Proust dans la Phénoménologie n’ont rien d’arbitraire

L’art comme ressourcement

Le langage particulier qui répond a ce désir irréalisable, c’est celui de
I’art. L’art ne recourt pas au concept et prend d’emblée la voix (terme que
’on pourrait indifféremment écrire avec x ou avec e) de la poésie. Dans «Le
langage indirect et les voix du silence»’, Merleau-Ponty oppose au parler
quotidien le «langage authentique» ou la «parole vraie» qui correspond a
«l’usage créateur» du langage (LS 56). Il invoque Mallarmé et ajoute: «la
parole vraie, celle qui signifie, qui rend enfin présente I’>absente de tous bou-
quets» et délivre le sens captif de la chose, elle n’est, au regard de I'usage
empirique, que silence, puisqu’elle ne va pas jusqu’au nom commun.» C’est
encore une fois autant que le concept, le nom qui est responsable de la
déchirure dans le tissu du monde. Et I'écrivain qui sait trouver au-dela du
«langage empirique» «un langage a la seconde puissance» retrouve une
opération analogue a celle du peintre: «les signes ménent la vie vague des
couleurs, et (...) les significations ne se libérent pas tout a fait du commerce
des signes» (LS 56-57).

9 M. Merleau-Ponty, «Le langage indirect et les voix du silence» in Signes, Gallimard,
Paris 1960. Dans le texte, les références a cet article seront précédées de LS.
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La modestie

L’art capable de répondre au besoin de régénération que nous avons
fait apparaitre a di opérer certains renoncements et se priver de recours
installés par la tradition. Il a été amené, en particulier, a refuser toute figura-
tion d’une perception factice liée a la représentation d’une perspective unique:
«en précipitant sur le papier I'étroit secteur d’une perspective, je cesse aussi
de voir comme un homme, qui est ouvert au monde parce qu’il y est situé.(...)
Tout le tableau est dans le mode du révolu ou de I’éternité; tout prend un air
de décence et de discrétion; les choses ne m’interpellent plus et je ne suis plus
compromis par elles» (LS 62-63). L’artiste qui peint «d’un certain point de
station», «I’ceil immobile fixé sur un certain ‘point de fuite’ d’une certaine
‘ligne d’horizon’, perd, en sacrifiant a la convenance, I'ubiquité qui lui est
naturelle: le regard non entravé artificiellement parcourt ‘librement la
profondeur, la hauteur et la largeur’ sans étre ‘assujetti a un point de vue’
parce qu’il les adopte et les rejette tour a tour.

La perspective classique apparait ainsi comme «l’invention d’un monde
dominé». Par bonheur, Ihistoire de la peinture montre que le grand artiste
échappe a la logique unitaire qu’il croit instaurer: «les visages du portrait
classique, toujours au service d’un caractére, d’une passion ou d’une humeur,
- toujours signifiants, — les bébés et les animaux de la peinture classique, si
désireux d’entrer dans le monde humain, si peu soucieux de le récuser,
manifestent le méme rapport «adulte» de ’homme au monde, si ce n’est quand,
cédant a son bienheureux démon, le grand peintre ajoute une nouvelle di-
mension a ce monde trop sir de soi en y faisant vibrer la contingence...» (LS
63).

Le peintre d’aujourd’hui, conscient de la véritable tiche de Iart, vise a
provoquer grace au tableau une expérience perceptive pure, dégagée de la
doxa et des concepts qui dénaturent la perception; il ne cherche plus «la
présentation objective et convaincante pour les sens», «parce que I’expression
désormais va de ’homme a I’homme a travers le monde commun qu’ils vivent,
sans passer par le domaine anonyme des sens ou de la Nature» (LS 64). Ainsi
'ceuvre, qui n’existe pas en soi comme une chose, invite-t-elle le spectateur
«a reprendre le geste qui I'a créée» «sans autre guide qu'un mouvement de la
ligne inventée» (LS 64): «Pourquoi, poursuit Merleau-Ponty un peu plus loin,
’expression du monde serait-elle assujettie a la prose des sens ou du concept?
I1 faut qu’elle soit poésie, c’est-a-dire qu’elle réveille et reconvoque en entier
notre pur pouvoir d’exprimer, au-dela des choses déja dites ou vues» (LS 65).
Nous devons donc faire disparaitre, pour penser I’art, tout rapport a un individu
(contrairement a la théorie de 'expression développée par Malraux): «la
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peinture moderne pose un tout autre probleme que celui du retour a I'individu:
le probléme de savoir comment on peut communiquer sans le secours d’une
Nature préétablie et sur laquelle nos sens a tous ouvriraient, comment nous
sommes entés sur I'universel par ce que nous avons de plus propre.»

Le témoin instituant

Ce que Partiste posséde en propre, «ce n’est pas le soi immédiat, la nu-
ance méme du sentir» (LS 65), c’est ce que Merleau-Ponty nomme son «style»,
et qu’il lui faut conquérir; le style rameéne au sujet concret, puisqu’il corre-
spond a un schéma intérieur» (LS 66) et que, comme le suggére une remarque
de Malraux, que cette fois Merleau-Ponty reprend a son compte, tel tableau,
par exemple La Chaise pour Van Gogh, devient «un brutal idéogramme du
nom méme de Van Gogh». Le style nous raméne a une existence originaire
qui chercherait a se saisir et se communiquer par le langage artistique: le
schéma intérieur, précise encore Merleau-Ponty, «est cette vie méme en tant
qu’elle sort de son inhérence, cesse de jouir d’elle-méme, et devient moyen
universel de comprendre et de faire comprendre, de voir et de donner a voir,
-non pas donc renfermé aux tréfonds de 'individu muet, mais diffus dans
tout ce qu’il voit» (LS 66).

Le style, et la Merleau-Ponty se sépare de nouveau de Malraux, n’est
pas recherché par Iartiste, il est découvert par I'analyste: «le peintre au tra-
vail» «est bien trop occupé d’exprimer son commerce avec le monde pour
s’enorgueillir d’un style qui nait comme a son insu.» Et un peu plus loin, du
style: «il faut le voir apparaitre au creux de la perception du peintre comme
peintre: c’est une exigence issue d’elle» (LS 67). Le style s’ébauche donc pour
Partiste des qu’il percoit, il est ensuite «le systtme d’équivalences que (le
peintre) se constitue pour cette ceuvre de manifestation, 'indice universel de
la «déformation cohérente» par laquelle il concentre le sens encore épars
dans sa perception et le fait exister expressément» (LS 68).

L’artiste est donc toujours ramené a ce commerce initial qui le fascine et
le retient: «<comment le peintre, demande Merleau-Ponty, ou le poéte diraient-
ils autre chose que leur rencontre avec le monde?» (LS 70). De fait, pas plus
que le peintre classique ne se contente de représenter le monde, le peintre
moderne ne cherche a s’exprimer a travers les choses: «quand une zébrure
du pinceau remplace la reconstitution en principe compléte des apparences
pour nous introduire a la laine ou a la chair, ce qui remplace ’objet, ce n’est
pas le sujet, c’est la logique allusive du monde pergu» (LS 71). C’est le rapport
du sujet au monde qui est I’enjeu du tableau: «la rencontre du regard avec les
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choses qui le sollicitent, de celui qui a a étre avec ce qui est» (LS 71). Le
peintre ne se dit pas: il faut le remettre «au contact de son monde» (LS 72). Il
poursuit un travail jamais clos, sans que lui-méme «puisse jamais dire, parce
que la distinction n’a pas de sens, ce qui est de lui et ce qui est des choses, ce
que le nouvel ouvrage ajoute aux anciens, ce qu’il a pris aux autres et ce qui
est sien» (LS 73). Le peintre n’est pas devenu le sujet que d’autres sont devenus,
il reste toujours soumis 2 cette «triple reprise»; son attachement aux origines
I'incite 2 opérer une transmutation telle que ’expérience en soit donnée:
«C’est ainsi que le monde des qu’il I'a vu, ses premiéres tentatives de peintre
et tout le passé de la peinture livrent au peintre une tradition, c’est-a-dire
commente Husserl, le pouvoir d’oublier les origines et de donner au passé, non
pas une survie qui est la forme hypocrite de I’oubli, mais une nouvelle vie,
qui est la forme noble de la mémoire» (LS 74).

L’art occupe une place trés particuliere puisqu’il est une réponse
nostalgique au bonheur des origines alors qu’il ne tombe jamais dans le propos
naif de simple retour aux origines. Il ne s’agit pas de retrouver ce qui a été
vraiment présent (280), mais de vivre avec conscience, aprés avoir reconnu
Iillusion qui nous a amenés a méconnaitre le sujet concret que nous sommes,
ce qui nous rattache a un monde naturel et culturel, a un étre et a une tradi-
tion. L’artiste fait donc fondamentalement ceuvre de mémoire en thématisant
un passé qui, sans lui, n’appartiendrait pas au sujet qu’il est devenu. Le noyau
fondamental d’une subjectivité non constituante est bien le temps. L’artiste
reste toujours le témoin des origines perdues et oubliées (232). Ce témoin est
instituant: «si le sujet était instituant, non constituant, on comprendrait (...)
qu’il ne soit pas instantané, et qu’autrui ne soit pas seulement le négatif de
moi-méme. Ce que j’ai commencé a certains moments décisifs ne serait ni au
loin, ni dans le passé, comme souvenir objectif, ni actuel comme souvenir
assumé, mais vraiment dans I'entre-deux, comme champ de mon devenir
pendant cette période. (...) On entendait donc ici par institution ces
événements d’une expérience qui la dotent de dimensions durables, par rap-
port auxquelles toute une série d’autres expériences auront sens, formeront
une suite pensable ou une histoire, — ou encore les événements qui déposent
en moi un sens, non pas a titre de survivance et de résidu, mais comme appel
a une suite, exigence d’un avenir.»!?

10 M. Merleau-Ponty, Résumés de cours, Gallimard, Paris 1968, p. 60/61.
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Le style

L’individualité de DP’artiste ne peut donc pas étre pensée a travers la
subjectivation mais contre elle, et telle est la finalité du concept de style:
«c’est que le nom de Vermeer et celui de chaque grand peintre en vient a
désigner quelque chose comme une institution (...) Une vraie histoire de la
peinture devrait rechercher, a travers 'aspect immédiat des toiles dites de
Vermeer, une structure, un style, un sens contre lesquels ne peuvent prévaloir,
s'il en est, les détails discordants arrachés a son pinceau par la fatigue, la
circonstance ou I'imitation de soi-méme» (LS 76-77). Certes, il faut s’insurger
contre toute idée de peinture objective: ne pas feindre de croire, comme
Descartes!!, que nous pourrions produire «méthodiquement de parfaites im-
ages du monde, une peinture universelle délivrée de I’art personnel, comme
la langue universelle nous délivrerait de tous les rapports confus qui trainent
dans les langues existantes « Mais il faut également éviter de réduire I’ceuvre
a une interprétation en termes de personne. Le style vit en chaque peintre
comme «la pulsation de son cceur» (LS 78), les ceuvres «sont nées de la chaleur
d’une vie», elles constituent une réponse a des données trés singulieres (LS
80), mais si I’artiste met «sa marque» sur les choses, ce n’est pas en tant que
sujet, c’est en tant qu’étre de perception et de langage. On vit dans «le langage»,
«le premier dessin aux murs des cavernes ne fondait une tradition que parce
qu’il en recueillait une autre: celle de la perception» (LS 87). Un peu plus
loin, on lit: «les mots, méme dans I’art de la prose, transportent celui qui
parle et celui qui les entend dans un univers commun. (...) Cette spontanéité
du langage qui nous unit (...) est nous-mémes avec nos racines, notre poussée
et, comme on dit, les fruits de notre travail» (LS 94). Le style permet de passer
de I'individuel a 'universel en faisant I’économie du sujet: «I’intimité de toute
expression a toute expression, leur appartenance commune a un seul ordre
que le premier acte d’expression a institué, réalisent par le fait la jonction de
'individuel et de 'universel, et 'expression, le langage, par exemple, est bien
ce que nous avons de plus individuel, en méme temps que s’adressant aux
autres, il le fait valoir comme universel.»12

Nous ceuvrons sur un double fond unitaire, celui de la nature et celui de
la culture: Merleau-Ponty décéle une «unité du style humain qui rassemble
les gestes de tous les peintres en une seule tentative, leurs productions en une
seule histoire cumulative, en un seul art. L'unité de la culture étend au-dela

M. Merleau-Ponty, L'euil et I’Esprit, Gallimard, Paris 1994, p. 44. Les références a cet
ouvrage seront précédées de OE.
12 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Gallimard, Paris 1969, p. 120.
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des limites d’une vie individuelle le méme genre d’enveloppement qui réunit
par avance tous les moments de celle-ci a I'instant de son institution ou de sa
naissance» (LS 86).

Il faut affirmer que Dartiste rend sensible «I’étoffe commune» dont sont
faits «les choses et mon corps» (OE 21), qu’il fait retour sur ce qui scelle notre
entente commune: ainsi Cézanne s’intéresse-t-il a «la matiére en train de se
donner forme, 'ordre naissant par une organisation spontanée»; «nous
percevons des choses, nous nous entendons sur elles, nous sommes ancrés en
elles et c’est sur ce socle de ‘nature’ que nous construisons des sciences. C’est
ce monde primordial que Cézanne a voulu peindre, et voila pourquoi ses
tableaux donnent impression de la nature a son origine»!3. Il n’est pas
contradictoire de penser qu’alors, réalisant une epoche qui met en suspens nos
habitudes, artiste «révele le fond de nature inhumaine sur lequel ’homme
s’installe», ce que Merleau-Ponty désigne encore comme un «monde sans
familiarité» (DC 28). Le paradoxe apparent ne tient qu’a des points de vue
différents: la familiarité est donnée lorsque I’artiste renonce a la perspective
cartésienne pour retrouver une «profondeur» ontologique, lorsqu’il remet le
sujet en son corps et ce dernier au monde: «I’'interrogation de la peinture vise
en tout cas cette genése secréte et fiévreuse des choses dans notre corps» (OE
30), «la vision du peintre est une naissance continuée» (OE 32). L’inhumanité,
elle, apparait au sujet parlant qui fait la distinction entre ’humain et I'inhumain
et découvre dans I'affinité qui le lie au «on» humain, I’étrangeté radicale du
monde inanimé.

La peinture a donc au sein des arts une position privilégiée puisqu’elle
nous situe au croisement de I’humain et de 'inanimé, entre les deux mondes
naturel et social, entre les choses et les hommes. C’est sur ce terrain qu’éclot
peu a peu I'idée de la réversibilité: le paysage, disait Cézanne «se pense en
moi et je suis sa conscience» (DC 30), ou encore: «I’énigme tient en ceci que
mon corps est a la fois voyant et visible» (OE 18). Toute autre préoccupation
pour la peinture lui apparaitrait comme anecdotique: «la peinture ne célebre
jamais d’autre énigme que celle de la visibilité» (OE 26). Voir n’est donc pas
un pouvoir a porter a I’actif d'un sujet: «la vision n’est pas un certain mode de
la pensée ou présence a soi: c’est le moyen qui m’est donné d’étre absent de
moi-méme, d’assister du dedans a la fission de I’Etre, au terme de laquelle
seulement je me ferme sur moi» (OE 81).

13 M. Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne», in Sens et non-sens, Gallimard, Paris 1963,
p- 23. Les références a ce texte seront précédées de (DC).
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L’art et la philosophie

De la philosophie a Part, les apports deviennent indissociables: dans
une circularité infrangible, le renouvellement de la théorie de la perception
par le philosophe a pour effet de «réinstaller le peintre dans le monde visible
et retrouver le corps comme expression spontanée» (LS 81) et la peinture
témoigne pour une «profondeur» définie comme «ma participation a un Etre
sans restriction» (OE 46); elle cherche la «déflagration de I’Etre» (OE 65). La
seule différence entre le philosophe et I’artiste reste la spontanéité de ce dernier,
laquelle, a coup sir, est étrangére au philosophe: «’art et notamment la
peinture puisent a cette nappe de sens brut dont I'activisme ne veut rien
savoir. Ils sont méme seuls a le faire en toute innocence» (OE 13).

Philosophe et artiste par contre se retrouvent a s’adresser au méme
interlocuteur: le sujet incarné que chacun recéle en soi. Ce qu’ils visent, c’est
’éveil chez 'interlocuteur d’une mémoire des origines: «un peintre comme
Cézanne, un artiste, un philosophe, doivent non seulement créer et exprimer
une idée, mais encore réveiller les expériences qui I'enracineront dans les
autres consciences» (DC 33). Nostalgique en son impulsion, I'ceuvre ne I'est
pas dans sa réalisation et ne I’est plus dans son effet, lorsqu’elle opére comme
medium d’accés a la mémoire: «alors I'ceuvre d’art aura joint ces vies séparées,
elle n’existera plus seulement en I'une d’elles comme un réve tenace ou un
délire persistant, ou dans I’espace comme une toile coloriée, elle habitera
indivise dans plusieurs esprits, présomptivement dans tout esprit possible,
comme une acquisition pour toujours» (DC 34). L’unité de la peinture repose
sur I'unicité de la «tache du peintre» a travers I’espace et le temps (LS 75) et
renvoie a une origine commune: c’est a propos du romancier cette fois que
Merleau-Ponty écrit: «le romancier tient a son lecteur, et tout homme a tout
homme, un langage d’initiés: initiés au monde, a 'univers de possibles que
détient un corps humain, une vie humaine» (LS 95).

Le poéte peut écrire en son nom et au nom du philosophe «le je qui
parle dans mes récits n’est pas une voix personnelle.»!* Les difficultés
éprouvées par Merleau-Ponty a échapper a une philosophie de la conscience,
a penser un sujet instituant et une subjectivité réduite a un processus de
subjectivation, ont été telles que sa plus grande lucidité se manifesta dans sa
pensée de I'art comme espace alternatif de réponse a la nostalgie.

14 1 ouis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, Paris 1985, p. 31-32.
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