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eta 1915,

Hisa ZelezniSkega ¢uvaja na progi Prszemyslani—neznano kam. No¢
je tako gosta, da imajo razsvetljena okna ¢uvajnice kolobarje okrog oti.
Namesto zvezd stoje na nebu nekaki érni trni, ki ga prebadajo z ozar-
jenimi konicami. Sneg hres¢i pod nogami in noga kdaj pa kdaj sklizne
na njem. Gaz je spolzka od krvi, ki je je tem ve¢, ¢im bolj se blizamo
vratom.

Vrata so na pol odprta, vendar jih ne more§ premakniti niti za
ped ne ven ne noter. Zunaj ob zidu leZe ranjeni vojaki kupoma, kakor
so jih bili pometali z voz ali kakor so se bili sami vrgli na tla, ob koncu
svojih sil, kjer koli, kakor koli.

Niso bili sre¢nejsi niti tisti, ki so lezali za vrati. Ze v veZi je bil
zrak tako debel, da zdravim plju¢em ni bilo mé¢i dihati. Prepotene
obleke, sesirjena kri, ¢loveSko govno... vmes pa oster vonj po etru
in lizolu.

Petrolejke je bil prizgal Se Zelezniski ¢uvaj, ranjenci jih gotovo niso.
Zdaj so svetilke pojemale, iz dveh se je kadilo Ze ¢&rno...

Kogar zebe do srca, se pride gret tudi ob sveZzo &lovesko kri, toda
tod ni bilo obstanka. Prek teh trupel sva bila poskusila vdreti v no-
tranjS¢ino C¢uvajnice, moj drug in jaz, pa naju je obrnilo sredi poti.
Na koncu tesnega- hodnika, zagozden med visoko naloZeno ¢lovesko
blago, je stal moZ, strazniku podoben, ki ravna promet na Zivahni pro-
metni cesti. Gledal je osorno, strmel nepremiéno kakor osteklel od po-
mena sluzbe, ki mu je dodeljena. Bil je mrtev. Ce bi se ga dotaknil
s prstom, bi omahnil prek trupel.

Natanéno sva razlotila med plastmi uniform, tele¢jakov in teles
nekoga, ki je Se Zivel. Teletjak se je dvigal in padal, kakor se je dvigal
in padal prsni ko$. Obraza ni bilo videti. Levica, iztegnjena iz gmote
oblek, krvi, vro¢ine in smradu, je v pesti stiskala jabolko.

Moj drug je bil nerodno stopil — kaj je sploh rinil naprej? — in
na dnu vélike gomile se je zganilo. Zarjul je pol ¢lovek pol Zival. To
je bil znak za vstajenje mrtvih, Zivih in mrtvih v tej greznici ¢lovesSkega
mesa. Dve érni senci sta se spoprijeli na steni, nekdo je nekoga vgriznil
v ramo, zaslifal se je — tlesk! — moker udarec ob nekaj mokrega, in
Ze se je dvignila gomila in iz nje je pogledal mraéni gost. Tavaje, tipaje,
iskaje ne vem d&esa, se je zamajal s tal in bilo je, kot da se dviga
velikanska zver s svojega leZis¢a... Ze se je tutila njena vroda sapa...
pramen svetlobe je prebezal luskasti oklep... kakor bleda stena se je
postavila pred teboj trebudna stran poSastnega plazilca...

In zopet se je zruSilo vse... Plasti so se umirile, gomila pokrila z
mrakom in molkom. Nekdo je zaklel krvavo. Tisti, ki je bil prej zarjul,
niti vzdihnil ni veé. Jabolko je padlo iz roke in se je skotalilo po tleh...

Z neblago disedim vonjem je ugasnila svetilka. —
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Vro¢, soparen popoldan, prava radost in paSa svetlokrilim kebrom.
Kazalec na uri se ne pomakne niti za minuto. Ne strmimo zaman vsak
v svojo uro. Se za pol kazalca nam je odmeril poveljnik poéitka, potem
moramo napasti.

In glej, res visi keber Cudovito blestetega oklepa na vrhu grmove
vejice tam pred menoj. Gleda me s svojim kovinastim bleskom in noce
ne naprej ne nazaj. Ne ljubi se mu nikamor. Tudi treba mu ni nikamor.
Keber nima poveljnika. Sam svoj gospodar je in, kadar napove vojsko,
Jjo napove na svojo pest in na svojo odgovornost. Sicer pa se mu,
lenuhu bozjemu, o vojski niti ne sanja. Zadremal bi v soncu od samega
miroljubja, da ne leZi pred njim v travi éudno naSarjena klada, s pusko
in bajonetom oboroZena, prepasana s pasom &ez trebuh, ki §trli od na-
bojev. Iz velikih sivih o¢i gleda ¢lovek, iz onemoglo stisnjenih pesti rob...

Nekdo je odlomil vrat buteljki in nato¢il: poklon poveljnikov za
zadnjo korajzo. Pijemo — in ne pijemo. Kot bi pili vodo. Alkohol se
ne loti mozganov, kri se niti nofe pomesati z njim...

»Prav za prav mi je tako,« rete nekdo, »da bi moral bruhniti,
ampak bruhniti ne morem.«

»Ah,« se iztegne drug po travi, »da bi mogel Se enkrat zapeti.. .«

Tretji pobira naslove, da bi sporoéil svojcem, ¢e nas ne bo nazaj.

»Ceto bo pa vendarle treba pregledati, preden zadnemo,« svetuje
oetovski glas. Kakor injekcija u¢inkuje ta o¢etovska beseda na nas mlade.

Sko¢imo na noge in smo pred postrojenim mostvom.

Sestdeset jih je na tem koncu krompirjeve njive, sto 3estdeset tam
in Se ondi nekaj sto.

Ne mores jih ogovoriti, ker govoré jezikov, kolikor je moZ. Romun-
ski, ukrajinski, poljski, madzarski... Na koncu vrste stoji cigan. Smeje
se in kaZe soncu svoje vite§ko bele zobe. Ne boji se nic¢esar, ker ve Ze
zdaj, kod jo bo ubral in kam, da se re$i. Ve Ze zdaj, kdaj bo bila tista
ura in da bo bila samo njemu, ciganu edinemu in drugemu nikomur,
ko se bo varno izmuznil smrti in planil v svobodo.

»Bos§ Sel za patruljo?« ga vprasamo v #ali, in Ze je pripravljen ves,
kar ga je. Se dva si je nadel za tovarifa in odrinili so, kakor smo bili
ukazali, pet minut pred odhodom glavnine. Nismo jih videli veg, Sele
drugega dne jih je nekdo sre¢al na drugem koncu goli¢ave, blizu kuhinje,
ko je bilo Ze vse mimo. —

Izzvali smo ogenj, ker smo ga izzvati morali, odgovor pa je bilo
zrelo, pekel bruhajo¢e. Popadali smo na tla plosko kakor lepenka. Telesa
so zivela, kolikor je Zivelo srce, ki jih je gibalo. Ce se je kaka kapa
prevrnila na tla, je bila v hipu nastlana z iverjem, ki je sekalo z dreves
pod deZjem krogel. Suma je ropotala, regljala, ZviZgala in pela, odmev
se je lovil za odmevom, kakor bi klofuta odgovarjala klofuti.

»Bajonetil« je kriknil tuj glas — bil je glas mojega druga — in
ne vem, ali je mislil na lastne bajonete, naj jih zataknemo, ali je ugledal
sovrazne. In Ze so nam nozi zabliskali pred oémi, nam in njim, ki so
se usuli izza debel in sten robidovja kakor volcjé. Borbo na bajonet
spremljajo ¢udni vzkliki. Niso ne »ah« ne »oh«, nekako na sredi so
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med »joj« in »juj«. Bajonet v akeciji se prej ogreje od puske, tudi drzati
ga ne mores v roki, dokler bi rad, ker postane sklizek od krvi. In preden
mu obriSe§ ro¢aj, ti Ze oni tam svojega zasadi v trebuh. Komaj vidi kdo
koga, kam 1li, da bi si ga ogledal, preden mu nastavi bodalo. In odpornih
mest se nagonsko ogibljes. Rezilo, pognano v kost, se tezko da izdreti.
Zamudi§ prevet¢ dragocenega &asa s puljenjem. Sili te, tudi ¢e se sili
upira$, da suva$ od spodaj navzgor. Cim globlje zajme$, tem mehkeje
zasadi$. In pravi zabod — je brez glasu. Telo se zvrne ko snop.

Ko smo opravili, kar smo opraviti morali, smo se kakor pijani od
mo¢nega vina zavalili v prvi jarek. Nekdo se je rezal ¢ez ves obraz,
tisti, ki je pred pol ure Zelel »3e enkrat zapeti«, je res zapel... Pa ¢eprav
nas je od Sestdesetih ostalo samo Sestnajst, smo bili razigrani, da bi
bili najrajsi objemali blato. —

Drzal se me je kakor klop in, ko smo prisopli iz globeli na vrh —
zdi se mi, na prav tisti, kjer smo bili poprej pili buteljko — je tiho
sédel poleg mene v travo.

Znan obraz, vendar ovenéan z nekako divjostjo, ki ji trenutno ne
najdem imena. Kakor bi znano in ljubo ti sliko del v tuj okvir in ti jo
tis¢al pred oCi... Saj ne ves§, kaj bi rekel: sta znanca ali nista...

»Vogrinov Janez!?!« :

Toliko da mi ni Zarek vrotih solz brizgnil iz o¢i.

»Sosedov — ali si ali nisi?«

Janez pokima in zdaj ga spoznam za trdno. Kakor da je ta mah
okvir odpadel od njega, in slika, slika brez okvira stoji pred menoj.

Nekaj obrata v ustih, tuje besede se mu pleto med rodne, smeh
okrog brkatih in bradatih ust pa je domaé, snézenski. GoriSki je —
prepoznal bi ga tez célo Galicijo.

»Tak, Janez, kakSen pa si? Kaj delas, kaj ves o sebi, ¢e sploh kaj
ve§ — govoril«

Janez je gnjécalo, bil in bo in, preden iz njega spravi$ besedo, se
obrne klada v klancu. Tudi doma ni bil ni¢ drugacen.

Gleda me in se ne ¢&udi:

»Ze dolgo vem, da ste moj poroénik, samo javiti se vam nisem
hotel. Sem mislil, bo Ze naneslo. Je bolje, da vi prej ugledate mene
kakor jaz vas.«

»Si ranjen?«

Janez se je zavalil na drugo stran, samo da ga ne bi vet gledal
v obraz,

»Nisem, ampak zdelan sem. Porinil sem kakih petindvajsetkrat in
mo¢no se mi zdi, da nikoli v prazno. Ne vem, kako da nobeden njih
ni zadel mene. Nosim nezavarovan trebuh kakor oni svojega. Se na
ogled jim je bil...«

In ¢ez nekaj hipov:

»Od same mlaskave mehkobe mi je slabo, &e se spomnim.. .«

Ni¢ ved mu nisem iskal obraza; naj bo, kjer je, ta obraz. Kaj malo
si imava povedati. Beseda, komaj zgovorjena, zamre, kakor da je tudi
njo spodrezal bajonet... Bila je in je ni vet.
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Po dolgem molku poskuSam, da bi zopet navezal besedo na besedo.

»Kaj slisiS od doma, Janez?«

- >»Niesar. — Toda paé, stari Irgec je padel s senika in se je ubil.
In od pipe se je vzgala krma. Zgorel je hlev. Irgec z njim. In pipa.«
: Zopet molk. Kakor da med besedami dere Siroka in globoka reka;

mostu nikjer ne brvi, komaj misel, komaj spomin seZe na oni breg.

»Kaj ve$ Se, Janez, saj ves, da bi rad sliSal éim vet.«

,Cim ve¢’ pravim, mislim si pa: &m manj. Najbolje nié¢. Sram me
je pred njim, pred sneZensko cerkvijo, ki jo ugledam za njim na vrhu
hriba, pred strehami, ki se tam stiskajo ob kolovozu skozi cerkveni kla-
ne¢, pred leso, ki stoji na pol odprta na sosedovo dvoriS¢e. Samo da bi
- kdo ne stopil skoznjo in me ogovoril... Samo zdaj ne...

Sram me je gozda, ki tam temni hladen in mrk, skrivnosti poln.
Pozna me in jaz poznam njega; veva, kdo sva, pa se drug pred drugim
potajujeva. In kaj vidim tam? Ni Zleb, stre$ni Zleb nad kamnitno mizo
in kamnitno klopjo? Je! — O Bog... Ne, prijatelj, samo zdaj si ne
poglejva v oci, samo zdaj ne! Rajsi si pljuniva v lice...

Tudi Janezu se je hotelo, da bi kaj rekel, rekel samo zato, da nama
‘razgovor ne bi tako neusmiljeno zamrl.

»Pisali so mi z doma,« za¢ne previdno in kakor iz groba, »prav Julka
je pisala, sestra. Hotete, da Citam?«

Na pol se je zopet obrnil k meni, pogreznil roko globoko v krusnjak
in izvlekel iz njega kos posvaljkanega papirja. Kavni madeZi so se ga
drzali, zloZzen pa je bil lepo kakor molitvica v molitveniku. Razgrnil ga
je potasi in je dolgo iskal zacetka.

»Aha, tule je! — Ljubi br.. .«

Zdaj sem se od njega obrnil jaz — ali me je obrnil kdo drug?

»Nehaj, prosim te, dovolj je... saj so vsa pisma enaka...«

»Res je,« je pokimal, kakor bi bil vedel vnaprej, kaksen bo uinek
branja, »vsa so enaka in, ko preditas zacetek, ve§ konec Ze na izust.«

Zganil je zopet papir in ga z roko globoko potopil v torbo.

Ponudil sem mu cigareto, da bi se ta zadeva kondéala kakor Zze.
In ko je jemal cigareto iz tobaénice, se mi je zdelo, da me je izpod kosatih
obrvi o$inil njegov pogled ostro ko bajonet:

»Psa sva, kaj se hliniva drug drugemu, garjava psa. nevredna, da
v misel jemljeva sveti kraj domaci, nevredna, da se dotikava spominov,
od vekomaj blagoslovljenih, nevredna, da tako pisanje nosiva s seboj,
ko je kakor sveto pismo — tdko pisanje. Psa, preprosto psa! In ko bova
prvi¢ zopet stopila na tisto zemljo, jo bodo morali razkuZiti za nama.. .«

Pokadila sva in ni¢ ved si nisva rekla, pogledala se ni¢ vec.
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