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799 Stihi smrti navkljub

preprostih re¢i in v pesmi Se ena Dolenjska smo pri¢a Ze popolne, dokonéne
zdruZitve z zemljo.

Zakljuénih Novih hvalnic je samo pet. Med najbolj pogoste besede
tu ne sodi ve¢ smrt, ampak upanje in svetloba. Tudi naslova dveh pesmi sta:
Veri in Upanju. Tista prva izraza vero v vecnost in neminljivost: Ni¢ v ni¢
ne gre. /| Ni¢ ne umre. /| Ni¢ ne odmre. | samo, kot je, / ne ostaja . . . Pesem
izzveni v poravnanosti in gotovosti: ...in pesem pesnika neizpeta | veca
svetlobo zvezd. »Nastopni prostor« nove vere in upanja je za zdaj nevelik,
osredotodil se je okrog nesmelo ujetega prebliska svetlobe (Nekaj; cesar
Se ni) in stiska se v njem poleg odrezave redkobesednosti tudi himni¢na
besedna vihravost zadnjih dveh pesmi knjige (Novorojenemu, prva, druga).

Prav verjetno je, da »pot skozi svetlobo« ne bo za pesnika preprosta,
Se tezja bo lahko kakor v obdobju, katero je iz najvecjih globin ¢loveSkosti
prineslo na dan biser DediS¢ino. Vendar tezavnost poti spada k veli€ini
pesniskih ustvarjalcev.

Zapiski na robu Jancarjevih novel

Seveda fragment.

Ceprav je Drago Jancar* napisal dva relevantna
romana (Galjot, 1978; Severni sij, 1984) in prav
takS§no dramo (Disident ArnoZ in njegovi, 1981), bi
lahko rekel, da je novela prvotna, iniciativna in ne-
mara tudi najbolj avtenti¢na forma njegove literature.
Ne le zaradi tega, ker so se v njej udomili avtorjevi
zacetni, »mladostni« zapisi, kakrSne ohranja knjizni
prvenec Romanje gospoda HouZvicke, 1971, pac pa
tudi zato, ker obnavlja Drago Jan¢ar novelisticno formo literarnega zapisa
domala brez prekinitve do danes, ko se mu prav v njej izpisuje izredno
izvirna in daljnosezna, hkrati tudi do najve¢je mogofe mere zbita in iz-
ostrena slika sveta. In to je Se zmerom skoraj natanko tista usodna proble-
matika, Ki jo je pisatelj zastavil Ze v svojih prvih odlo¢ilnih formulacijah.

Za pisatelja, ki zatne pisati zgodaj, je novela najbrz sploh najbolj
priroéna pripovedna oblika, kajpada v vseh mogo¢ih variacijah in tudi v
vsakrinih destrukcijah tradicionalnega vzorca, ¢e bi seveda eksistiral en sam,
ridealen« novelisti¢ni prototip, nekakina platonska »ideja« novele. Nedvo-
umno je sicer vsaj to, da je novela po obsegu bolj ali manj kratka »povest«:
vsekakor naj bi obsegala manj kot petdeset tiso¢ besed, ¢e bi jih ved, bi se
Ze imenovala roman. Kje je spodnja meja njenega obsega, je tu oéitno le
akademski problem, saj Jancar ni napisal novele, ki bi bila po koliéini upo-
rabljenih besed v bliZini Stevilki petdeset, kar predstavlja po mnenju izveden-
cev za novelo toleran¢ni minimum. (O tem je treba konzultirati najbolj kom-

* PriCujoe besedilo bo objavljeno tudi kot spremna beseda k zbirki Jantarjevih
novel Snovi i nasilja, ki izide jeseni v Sarajevu pri zaloZbi »Veselin Maslefax.
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petentno teoretsko razpravo, ki je bila na to témo objavljena na Slovenskem:
Novela v literarni teoriji Matjaza Kmecla, Maribor, 1975.) — Od pisatelja,
ki se mu Se mudi »Ziveti«, novela tore] nikakor ne zahteva, da bi izgubljal
preve¢ Casa nad nepopisanim papirjem ter dovoljeval, da se vaZne stvari
medtem dogajajo brez njega. Obenem pa mu novela, noveleta, novelica ven-
darle omogoca, da stopi kot pisatelj na hitro v sredino stvari, ne da bi moral
za to s preveliko roko ali prek svojih moci grabiti za besedami, nasiljevati
jezik in svet. Naredi ga za pisatelja, ne da bi bil prisiljen pisati bogve koliko.
Omogota mu prav toliko oblikovalne predrznosti in svobode, kolikor
zahteva od njega — kot forma — metodic¢ne discipline in artisti¢ne dosled-
nosti v ravnanju z izkustvenim gradivom, najpoprej pa seveda z jezikom. No-
vela terja Ze sama po sebi — ¢e drugega ne — intenzivno in ¢vrsto vzpostav-
ljeno selekcijo gradiva, gostoto in natan¢nost formulacij, ki naj bi jih s prve
strani nosile anekdoti¢no lapidarne in jasne poante, na drugi strani pa naj
bi bile nemara blizu tisti sublimirani in ambivalentni ekonomic¢nosti, ki
odlikuje pisavo poezije. S tem pa novela pisatelju dovoljuje obcutek in daje
zadoScenje, da je lahko povedal enkrat za vselej z eruptivno nagnetenimi,
vendar tudi precizno odbranimi besedami vse, kar je videl, slial, izkusil in
dognal, ali si le domiSlja, da vé; vse, ne glede na desno in ne oziraje se na
levo, zavezan le lastni presoji in gnan zgolj od obsesije v sebi. In mu
hkrati seveda omogoca najdrznejSe, najbolj presenetljive oblikovalne pre-
izkuSnje trpeZnosti jezika: ob zbiti zgodbi o usodnem ¢loveskem dogodku
mu dovoljuje pa¢ tudi — e treba — najbolj radikalen eksperiment s pisa-
teljsko artikulacijo in s pripovedno tehniko. Razliko med oblikovalno voljo
— ta je kot izvirna pisateljeva gnanost pa¢ zmerom in vsemu navkljub
totalna — in voluntarizmom, ki hoCe vse podrediti svojemu subjektivistic-
nemu apetitu, razliko med strastjo in kalkulacijo, med eksistencialnim angaz-
majem in ideoloSkim pragmatizmom, med totalnim in totalitarnim itn. —
to razliko novela nemara Ze a priori prikriva, tako da se zdi, kakor da bi
bila pisateljevo izkustvo in jezik Ze v izhodi$¢u ali §e pred zaetkom »tehno-
loskega postopka« v ravnovesju ali vsaj sre¢no »podrejena« drug drugemu.
Novela je prostor ekstaticnega, odprtega oblikovanja jezika in je hkrati
pripovedna forma, ki je kot narofena, da pisatelju sama po sebi narekuje
samoomejevanje in — kar je menda $e bolj vazno — spontano (avto)reflek-
sijo njegove oblikovalne volje, sproten nadzor nad pripovednim postopkom,
nenehno misel o njegovem izvirnem, avtohtonem, inovativnem razmerju do
stvari sveta, kakor tudi do problemov, ki jih pred pisatelja vedno postavlja
jezik.

Tako piSe Drago Janar prva novelisticna besedila konec Sestdesetih
let, in tako je v teh besedilih mogoce slediti v prvi vrsti avtorjevi slasti do
jezikovnega gradiva, nekaks$ni njegovi opojenosti nad tako rekoC neizCrp-
nimi moznostmi, ki jih piscu ponuja magma besed in ki jih »nafelno« ome-
juje le abstraktni horizont ali neizmerljiva institucija jezika. Na zaletku se
Janlarjeva proza vzpostavlja kot problem artikulacije, eksperimentalnega
tipanja za »pravime, Se nezasedenim nac¢inom pripovedne pisave.

Tako narekuje njegova prva novelisticna zbirka Romanje gospoda
Houzvi¢ke takino branje, ki se le posredno obraca k pomenu ali resnici v njej
uprizorjenega sveta. Branje se je »prisiljeno« v prvi vrsti zanimati za njene
jezikovne, materialne ali tehnoloske, se pravi eminentno literarne probleme.
V tem pogledu se JanCarjeva zgodnja proza vsaj po svojem primarnem
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interesu pridruzuje tistemu delu takratnega slovenskega pripovedniStva, ki
sta ga inicirala zlasti Rudi Seligo in — s sicer kratkim pripovednim opusom
— Dusan Jovanovié. Prvemu je Romanje gospoda HouZvi¢ke blizu v tistih
svojih odlomkih, v katerih gradi avtor kar se ida natan¢en in metoditen
deskripcionizem, z drugim ga povezujejo svojevrstni groteskni oziroma iro-
ni¢ni nastavki, prav tako pa tudi — zlasti v detajlu in navzlic deskripcio-
nizmu — ljubezen do anekdoticne stilizacije in izpostavljenega jezikovnega
artizma.

Jancarjeve novele se od obeh avtorjev seveda tudi Ze v jedru razli-
kujejo. Skupen jim je le »trend« tako imenovane sneporabne« ali »ne-
instrumentalizirane« proze »v smislu teorije o absolutni prozi onkraj vseh
ideologij«, kot je o tem Ze ob rokopisu Jancarjeve prve zbirke ugotavljal
Marijan Kramberger: »To absolutnost zadene Janéar s samoumevno lahkoto,
ki bi se zdela piscu iz katere od starejsih generacij nerazumljiva in nemogoca;
njemu pa je kratko malo v krvi, vsesal jo je tako reko¢ Ze z materinim
mlekom slovenske kulture in najbrz bi me celo ¢udno pogledal, ¢e bi mu
ratrjeval, da gre za neko posebno umetnost.« KakSne so torej Jancarjeve
inovacije v tem »trendu« k tako imenovani »absolutni prozi onkraj vseh
ideologij«, ki odlo¢ilno zaznamuje slovensko knjizevnost konec Sestdesetih
let?

Ze ob izidu prve Jancarjeve knjige se je razkrilo, da je to v prvi vrsti
zelo razvidna in daljnoseZna tematizacija oblikovalnega postopka samega,
pa¢ konstitutivnega jedra slehernega literarno izoblikovanega besedila: —
tematizacija in ironi¢na avtorefleksija piSevega avtorskega hotenja do na-
tanko dolofenega umetelnega, umetnega, umetniSkega oblikovanja sveta,
oziroma izvirne in specifi¢ne uporabe jezika, ki ga sicer uporabljamo wvsi,
ki pa naj bi se pod pisateljevo roko razkril v svojih skritih, e nedoumljenih,
»neinstrumentaliziranih« ali usodnostnih razseznostih. Razkril in udejanil
kot svet sam.

V izhodii¢ih prvih Jancarjevih novel je praviloma zmerom droben,
anekdoti¢en zasnutek nekakSne zgodbe. Na ta zasnutek »cepi« avtor svoje-
vrstno kombinacijo dveh literarnih komponent. Najprej je tu kolikor mogoce
natanéna, »porocevalsko« objektivisticna deskripcija na prvi pogled skoraj
popolnoma »nepomembnih« stanj predmetov ali ¢loveskih teles v prostoru.
Deskripcija je praviloma opravljena tako, kot da bi pisateljeva »kamera«
snemala vse le v bliznjih posnetkih; opisana stanja postanejo s tem ¢udno
predimenzionirana, vanja se »nenadomac« naseli nenavadna pomenljivost:
Ceprav povsem obi¢ajna ali vsakdanja, se razprejo pred bralcem v skriv-
nostnih, ¢ezmernih razseZnostih; v poveevalni optiki deskripcije so hkrati
tudi izkrivljena, raztrgana, groteskna, ¢eprav na prvi pogled — literarno —
povsem »nedotaknjena«, tako reko¢ »mehani¢no« iz realnosti prepisana na
papir. — Pisateljev navidez do kraja neprizadet deskripcionizem se nato
kombinira s povsem razvidnim razkrivanjem »opisovalca« samega: kakor da
bi »kamera« ne snemala le (detajlov) stvari pred seboj, ampak hkrati tudi
svoje »snemanje« sdmo; od opisanih stvari ni torej ni¢ manj vazna optika,
v kateri (v kakrSni) stvari stopajo pred nas in v besedilo. Razvidna je torej
vseskoz tudi prav ta optika. Razvidno je pisateljevo hotenje do prav takSnega
»porolevalsko« objektivistiénega deskripcionizma. Avtor se v svojih hladnih
opisovalskih operacijah niti malo ne poskuSa prikriti, ampak bralcu ne-
prenehoma plasti¢no razkriva, da gre v resnici le za poseben postopek lite-
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rarnega oblikovanja in da je potemtakem »objektivizem« le poeticen »trike,
ne pa metoda, po kateri bi bilo mogoce adekvatno posneti stvarnost zunaj-
literarnega sveta ali si dovoljevati iluzijo, da je adekvaten posnetek v zadnji
konsekvenci in vsemu navkljub v literaturi vendarle mogo¢.

Tako ze Jancarjeve prve novele zelo razvidno ved6 za razliko med
besedo in tistim, kar je z njo oznaCeno, med jezikom, ki je pisatelju edini
instrument in edino razpoloZzljivo gradivo, in med svetom, ki ga pisatelj
»s pomocjo« jezika vzdiguje v svetlobo, tako da je beseda zmerom tista
edina svetloba, ki razkriva stvari sveta, nikdar pa v resnici ne more postati
ta svet sam.

Tako nam novele o Romanju gospoda Houzvicke otipljivo prikazujejo,
kako je zmerom pisatelj tisti, ki izbira metodo artikulacije, obliko deskrip-
cije in nacin pripovedovanja. Tudi »do kraja objektivizirana« deskripcija ni
ni¢ drugega kot stvar njegove oblikovalne odlocitve (ali obsesije), njegovega
subjektivnega izbora: v tem pogledu sta mu »svet« in jezik tako rekoc
povsem na voljo. Vendar je med to pisateljevo subjektivno voljo in med
»svetom« zmerom nepremostljiva, a za sleherno literaturo zmerom tudi
konstitutivna razlika: »svet« v knjigi ni seveda nikdar oni drugi, realni svet,
Ceprav bi ga hotela knjiga zgrabiti in posneti v vsej in vsakr$ni njegovi
realni neposrednosti in nazornosti in ¢eprav se skusa pri tem Se tako siste-
mati¢no varovati voluntarizma, »ideoloskih« apricrizmov in nasiljevanj.

Drago JanCar torej Ze v svojih prvih relevantnih besedilih vé, da je
pisatelj zmerom ujetnik lastne projekcije sveta. Konec koncev lahko zgrabi
in »posname« vedno le svojo — razkrito, reflektirano — oblikovalno voljo,
poeti¢no moc, ki je »realna« nemoc; zmerom zgolj razliko med deskripcijo
in predmetom, med opisom in modelom, zmerom znova le svojo vmesno
pozicijo, svoj avtenticen polozaj »med« svetom, v katerem mu je dano Ziveti,
in jezikom, ki v njem edinem more (in mora) pisati — natanko vedo¢, da so
tisto, »kar piSemo . . . le znamenjag, kot je to pred njim vedel Ze Kocbek.

Jancarjeve zgodnje novele uprizarjajo potemtakem predvsem to »vme-
sno« pisateljsko pozicijo, in uprizarjajo jo z nenavadno razvidnostjo, svoje-
vrstno domiselnostjo in duhovitostjo. Tako so novele v zbirki Romanje
gospoda HouZvitke fantasticna kombinacija deskripcionizma in ironije,
»objektivisticnega« dokumenta in izvrstne artisticne domiselnosti, »bliznjih
posnetkov« realnosti in optike snemanja hkrati, hladne nedotakljivosti sveta
in silovito zaupljive, Ceprav same pred seboj od¢arane magije jezika . . .

— Zbirki Romanje gospoda HouZvicke sledi v Jancarjevem opusu
pripovedno besedilo Petintrideset stopinj (1974), ki se po obsegu priblizuje
tisti meji, na kateri novela prehaja v roman, ¢eprav po notranjem ustroju
besedila nemara ohranja tradicionalna dolocila novelisticnega Zanra, zago-
tovo pa uprizarja v novi, poglobljeni razli¢ici temeljno literarno izkusnjo,
kot jo je vzpostavila avtorjeva prva knjiga.

Zgodba, ki jo pripoveduje besedilo, traja Stiriindvajset ur, od jutra do
jutra v vroéem, razpaljenem poletju, ko se mesto ¢ez dan razgreje na 35° C.
Njeno kontinuiteto dosega pisatelj s »seStevanjem« minucioznih deskripcij.
V zgodbi ni ni¢ »scela«, kontinuiranega, nobena stvar se »organsko« ne
nadaljuje v drugi. Dogajanje je sestavljeno iz serije v sebi zakljuCenih de-
tajlov, razvricenih v linearnem zaporedju — tocke se polagajo v le na videz
sklenjeno ¢rto dogajanja, tako da se zdi, kot da tece zgodba mehani¢no,
kakor preskakujejo kazalci na uri od ene do druge minutne oznake ter
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seveda ne more imeti pred seboj nobenega razreSujocega konca, kot nima
za sabo nikakrSnega jasnega zacetka, nobenega viSjega (ali globljega)
»iniciacijskega« poriva. To so v neskoncnost — v zaprtem kroZenju ¢asa —
nizajoti se deskripcijski polozaji v bliznjem planu: gneca teles v jutranjem
avtobusu, gibanje hi$ in procelij mimo avtobusnega okna, vro€i¢nih bese-
dovanj na sestanku Studentovskega Casopisa, slik iz univerzitetne predaval-
nice, fantazem, ki nadleZne vdirajo v zavest osrednjega junaka, srhov, ki
jih na njegovi koZzi vzbuja lepljiva potna vro¢ina, gnusno-nasladnih obcut-
kov jedi in alkohola v njegovih ustih, eroticnega poZelenja, razreSenega v
ekstati¢nem spolnem stiku, misti¢nega zamaknjenja v gozdnem zavetju tople
no¢i visoko nad mestom . .. ¢e navedem seveda le nekaj poglavitnih postaj
Jancarjevega pripovedovanja. Fragmentariziranje in diskontinuiteta — sicer
v zaprtem krogu enega dne — sta v Petintridesetih stopinjah vzpostavljena
kot nosilno nacelo zgodbe. Sele ta svojevrstni »pointilizem« omogoca njeno
notranjo sklenjenost in koherenco. Ali z besedami iz novele-romana: »Vrsta
posameznosti se razteza po vsem Sirnem, velikem prostoru. ..« Piscu gre
torej prav za te »posameznosti«, ki so neposredno dosegljive ocesu in dotiku,
poslusanju in okuSanju, sploh vsakr$ni Cutni percepciji — ki je v knjigi
dosledno zbrana v optiki glavnega junaka, §tudenta Pavla Vatovica.

Vendar s »posameznostmi« — s slikovitostjo detajlov, njihovo bizar-
nostjo, sploh s preciznostjo deskripcije, a tudi z njeno skrivno asociativno
energijo — pisateljeva oblikovna gnanost po vsem videzu ne more biti vec
potesena. Ceprav se namre¢ zdi, da pozna Petintrideset stopinj samo
neskon¢no »vrsto posameznosti«, ki »se razteza po vsem Sirnem, velikem
prostorug, in da za roman tega »Sirnega, velikega prostora« zunaj »posamez-
nosti« sploh ni, je pisateljev interes (v podtekstu) vendarle naravnan s po-
sebno silo prav v vprasanje o njem, o tem »Sirnem, velikem prostorug, kjer
se raztezajo samo Se »posameznosti«. In to je obenem tudi Ze vprasanje
o literaturi sami.

Ocitno je namre¢, da je Drago Jancar v Petintridesetih stopinjah prignal
Cutno deskriptivno slast svojega pripovedni§tva do tistega vrhunca, ko je
postala ta sama pred seboj vprasljiva in ko je besedilo simo zastavilo vpra-
Sanje svoje temeljne literarne orientacije. Jancarjeva »pointilisticna« zgodba
se imanentno in sama pred seboj razpre kot problem tako imenovanega »ne-
instrumentaliziranega« pripovedniStva »v smislu teorije o absolutni prozi
onkraj vseh ideologij«. Ceprav je sama zasnovana na tej »teoriji«, jo skusa
z neposredno pripovedno (deskripcijsko) prakso postaviti pod vpradaj:
razpreti kot problem moderne literature sploh, njenih temeljnih izhodis¢,
a tudi naCelne meje njenih kreativnih zmogljivosti, Se posebej pa seveda
njene globalne percepcije sveta.

Razkrije se (1), da literatura ne more in ne sme vel izstopiti iz
avtentitne in ambivalentne pozicije, ki je »vmes« med realnostjo sveta in
simboli¢no imaginarnostjo jezika, se pravi, da jezika ne sme in ne more
ve¢ instrumentalizirati v imenu nobene prakse, ki bi bila zasnovana ali
s svojim smislom teZila zunaj neposrednega obmocja jezika kot pa¢ edinega
avtenti¢nega »prostora« literature, kar pa seveda nikakor ne pomeni, da bi
se kakor koli odrekala neposrednemu spoprijemu z realnostjo. Z drugimi
besedami: teoriji o »absolutni prozi onkraj vseh ideologij« se ni mogoce vet
odpovedati, toda to $e ne pomeni, da bi se morala proza odpovedati tudi
ideologiji, aktivizmu, zgodovini, itd. kot témi ali predmetu svojih jezikovnih
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operacij. Prav tako se v Petintridesetih stopinjah pokaZe (2), da princip Se
tako konsekventne in (artisticno) bravurozne deskripcije sam po sebi ne
zadosca, Cetudi ga spremlja nenehna opisovaléeva avtomatizacija (in avto-
refleksija), saj je deskripcija Ze v izhodis¢u domala ekskluzivno zamejena
s Cutno percepcijo, z zgolj telesno otipljivostjo stvari sveta in vedno samo
s ¢isto aktualnostjo, medtem ko druga obmocja ¢loveske usode ostajajo tako
reko¢ avtomati¢no zunaj njenega vidnega polja.

V Petintridesetih stopinjah se tako sreCujemo s svojevrstno napetostjo
med neposredno ¢utno navzoénostjo »posameznosti« (deskripcijskih de-
tajlov) in tistim »§irnim, velikim prostorom«, v katerem naj bi se Sele zgodila,
kot pravi avtor, »velika« ali »usodna« ¢loveska dejanja. Jancarjeva pripoved
ve, da je vse, kar je mogoce zanesljivo imenovati, le »vrsta posameznosti«,
hkrati pa jo vendar zacenja intenzivno zaposlovati vpraSanje o tem, kako naj
se s svojo literarno izkuSnjo (in zavezo) vendarle odpre tudi tistemu »8ir-
nemu, velikemu prostoru« samemu, saj je ocitno, da si nikakor ni mogoce
zatisniti ofi pred tistim, kar opredeli sama kot »zgodovino in velike do-
godkex,

Ali pa je sploh e mogole govoriti o »zgodovini in velikih dogodkihg,
ko pa je vendar ocitno, da je vse, kar neizpodbitno in zanesljivo je, samo
Se »vrsta posameznosti«, seStevek parcialnega in partikularnega izkustva
brez jasnega zacetka in brez kakor koli razreSujocega konca? Kako naj
pisatelj spregovori kar koli zanesljivega o »zgodovini in velikih dogodkih«,
ko pa je jasno, da je lahko njegova pisava zavezana zgolj in samo realnosti
in da ji je na voljo zgolj in samo njen jezik? Toda, ali se je na drugi strani
mogote odpovedati tradiciji, v kateri je ta »zgodovina« in so ti »veliki
dogodki« vendarle na neki nacin zbrani in torej na neki nacin tudi Se zme-
rom navzo¢i? Ali je mogode izbrisati spomin, gledati vse le v aktualni lu&i?

V Petintridesetih stopinjah se ta vpraSanja zastavljajo implicitno:
tu so »zgodovina in veliki dogodki« stvar nedolocene nostalgije in Zelje, ki
neprenchoma razkrivata svojo iluzornost; tu je spomin ohranjen $e neizo-
streno, bolj ali manj le v jezikovni akribiji, zlasti z avtorjevo blago
ironiéno, igrivo travestijo dikcije in sintakse (a tudi citatov) iz razli¢nih seg-
mentov slovenske literarne tradicije, na primer iz Jur¢i¢a, Cankarja, idr.; tu
je »8irni, veliki prostor« razprt z doslednjm pointilisticnim postopkom;
in pisatelj gradi svojo uprizoritev $e vedno predvsem na tematizaciji razlike
med realnostjo in svojim oblikovalnim postopkom, med uprizorjeno snovjo
in artisticno ekshibicijo v jezikovnem materialu, med deskripcijo in njeno
(hkratno) avtorefleksijo.

Z romanom Galjot postanejo vpraSanja o ¢lovekovi zgodovinskosti in
zgodovini za Janlarjevo prozo ne le legitimna, pa¢ pa se premaknejo tudi
v »obsesivno« sredi$Ce pisateljevega literarnega interesa ter doZivijo tri leta
kasneje v drami Disident ArnoZ in njegovi uprizoritev, ki seZe nemara do
skrajnjega roba in do tragi¢nega temnega dna zmerom ambivalentnega raz-
merja med moderno ¢loveskostjo in njeno zgodovinsko usodo.

Zdi se, da se problem literarnega oblikovanja v oZjem smislu zdaj
umakne v ozadje; izhodiS¢na pozicija je pa¢ Ze formulirana in mimo
izkusnje, razkrite v Romanju gospoda HouZvicke in v Petintridesetih sto-
pinjah, zdaj seveda ni ve¢ mogoce. Janlarjevo pisanje se poslej koncentrira
na ontolo$ka vprasanja moderne ¢loveSke usode in njene histori¢ne kondicije,
se pravi tistih temeljnih in kompleksnih dolocil ¢loveSkega, ki Ze Cisto »na-
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¢elno« ne morejo biti dostopna nobeni drugi percepciji in refleksiji kot le
literarni ali poeti¢ni. To pa je seveda — v obmo¢ju Jancarjevega opusa —
tista »artikulacija« sveta, ki zdaj expressis verbis, zdaj implicitno gradi na
misli, da nobeno oblikovanje ne more biti samoumljivo ali neproblemati¢no,
pac pa je zmerom stvar natanko dolo¢ene in samosvoje — subjektivne —
vizure stvari, kar pomeni, da jemlje ob »oblikovanem« zmerom v misel tudi
»oblikujoCe«, ob »oznacenem« tudi lastno »oznalevalsko« prakso. Galjotu
in Disidentu Arnoiu se torej z vso silo postavijo v ospredje »vsebinska«
vpraSanja. Na prvi strani je to problematika zgodovinskosti, na drugi &lo-
vekove ¢loveSkosti same, ¢lovekovega druZbenega in zgodovinskega bistva
na prvi strani in na drugi — njegove konstitutivne ¢loveske biti, pri ¢emer
najbrz ni potrebno posebej poudarjati, da se oba sklopa problemov, histo-
ricni in ontolo$ki, neizogibno zastavljata v obmocju ene in iste moderne
¢loveske usode.

Dodati je treba, da JanCar zdaj prvi¢ odlo¢ilno razklene noveli-
sticno formo, in sicer v dveh smereh: v roman in celovecerno gledalisko
besedilo, obe deli pa z dveh razlicnih vidikov vendarle uprizarjata domala
identi¢no problematiko in obe sta tudi po tematski zasnovi strukturirani
podobno: »zgodovinski roman« in drama prav tako s snovjo iz zgodovinske
preteklosti.

Galjot je s svojim dogajanjem postavljen v 17. stoletje, na zemljevid
takratnih slovenskih pokrajin in mediteranskega morja, v mracne case
carovniS$kih procesov in grmad, kuge in najrazlicnejSega drugega terorja v
druzbi in naravi — nasilja, pred katerim ¢lovek nima kam pobegniti, a ki se
mu s svojo $ibko mislijo tudi ne more postaviti po robu. Osrednji junak
Jancarjevega romana, Johan Ot, tujec in begunec iz neke nemske kneZevine,
potuje skoz »slovenske« deZele, hote¢ se tu naseliti in si postaviti dom,
vendar pada nenehoma le iz katastrofe v katastrofo. Roman beremo kot
»poroCilo« o vsakrSnih Otovih sporih in spopadih z veljavnimi socialnimi
institucijami in gibanji, o vsakrSnih njegovih poskusih, vseskoz strastnih
in neugonobljivih — ohraniti si Cisto glavo in célo kozo vsem katastrofam
navkljub, svoj izvirni, ¢loveski kos sveta sredi vsakrsnih brezumnih »zgodo-
vinskih« drajn, kakor tudi sredi pobesnele, kuZne in sovrazne nature:
ohraniti se, skratka, in preZiveti sredi noro unievalnega, katastrofalnega in
kaoti¢nega sveta, obstati Ziv in svoj — ni¢ drugega kot le biti ... Tako je
Galjot zasnovan kot »porodilo« o martiriju, v katerega ¢loveka zmerom
znova pahne »zgodovina«, porocilo o Eloveku, vrzenem v kaos. Janéar po-
sveCa poglavitno pozornost galjotovi neponovljivo individualni eksistenci
in njenim trmasto vztrajnim bojem za prezivetje; Galjot je tako v prvi vrsti
roman o Cloveskem vztrajanju in trpljenju, o Clovekovem sreCevanju s
smrtjo, onkraj katere se »pod praznim nebom« nikomur ne more odkriti
nikakrSen visji in noben povelicujoci smisel in ki je torej ni mogoce »presecic
Z nikakr$nim aktivizmom in z nobeno religijo. Svet je v Galjotu vzpostav-
ljen kot »svet zmede in terorja«, Clovek je trpefe in ranljivo posami¢no
bitje, kot samoten galjot razpet med upanjem in blaznostjo, med akcijo in
smrtjo. Med obema poloma v romanu ni manihejske napetosti in apriorne
vrednostne polarizacije: oboje — katastrofiéni zgodovinski svet, v katerem
se prej ali slej izkaZe kot vprasljiv in samovoljen in v zadnji konsekvenci
tudi nihilisti¢en sleherni eshatolo$ki »projekt«, in pa upajoéi, vztrajno boju-
joti se, Ceprav vedno na novo izmuceni posamezni ¢lovek s svojim stra$nim



806 Andrej Inkret

»atavisticnim« spopadom z nevarnostmi, izni¢enjem in smrtjo — oboje Sele
skupaj predstavija tloveSko resni¢nost »pod praznim nebom«. Temeljna
resnica JanCarjevega junaka je torej na prvi strani upanje, je besna volja do
zivljenja, na drugi strani pa neizogibno spoznanje, da se nazadnje vendarle
zmerom vse izteCe v ni¢: meje ¢lovekovega posamicnega zivljenja so meje
vsega njegovega sveta; smrt je »pod praznim nebom« samo $e njegova smrt;
nikogar ni, ki bi »galjotovo« smrt zmogel povzdigniti v smisel, nicesar, kar
bi moglo se¢i onkraj ozkih meja nazadnje vedno le smrti usojenega Clo-
vedkega bitja. Clovek je uklenjen v slepe, krvavele stene umrljivega telesa,
izrocen je boletini, ki je namesto njega ne more pretrpeti nih¢e in ki je ne
more povelicati ni¢.

Drama o Disidentu ArnoZu in njegovih, ki gradi na nekaterih okvir-
nih dejstvih iz »Zivljenja in dela« PreSernovega sodobnika, ekskomunici-
ranega katoliskega duhovnika in amerikanskega emigranta Andreja Smol-
nikarja (1795—ok. 1869), tega »goreCega in neuspeSnega verskega in druz-
benega reformatorja, fantasta in individualista, vztrajnega oporec¢nika in
izobenca po svoji volji«, uprizarja vprasanje o zgodovinskosti modernega
¢loveka v optiki, ki se zdi na prvi pogled povsem nasprotna Galjotovi. Ce
je namrel osrednja oseba Jancarjevega romana predmet in plen katastro-
fiénih zgodovinskih situacij iz 17. stoletja, potem se skusa glavni junak
drame vzpostaviti kot subjekt in akter prav tiste »zgodovine in velikih do-
godkov«, o katerih je per negationem govorila Ze novela-roman o Petin-
tridesetih stopinjah in o kateri porofa Galjot. ArnoZevo usodo razpre drama
v dveh naletih (tako da se zdi, kot da imamo pred seboj dvoje, sicer trdno
povezanih dialogiziranih novel): v prvem delu je to »zgodba« o sporu
radikalnega individualista in druzbenega reformatorja z vladajo¢im poli-
ticnih sistemov, o njegovih brezupnih poskusih vzdigniti uporni$ko gibanje
ter »raztrefCiti« jalovi svet povpre¢nosti, samovolje in terorja — slednji¢
pa o ArnoZevi odloCitvi za emigracijo, za odhod iz domovine v »svobodno
Ameriko«, kjer upa s pes€ico svojih privrzencev udejaniti svojo »sanjo«
o popolnoma »druga¢neme, svobodnejSem itn. svetu. To naj bi bila druzba,
v kateri bo mogoce govoriti »resnico do poslednjega konca«: »druzba svo-
bodnih posameznikov«, »zdruzba svobodnih, enakih ljudi«. — Drugi
del drame uprizarja realen izid ArnoZeve disidentovske utopije, skupaj z njo
pa tudi ArnoZevo tragi¢no usodo. Njegova »glasna sanja« o Cistem in svo-
bodnem bratstvu ne more prebiti neizprosnih meja pobozne in hkrati blazne
Zelje, ki se v realnem svetu — ko se sreCa s konkretnimi, Zivimi, posa-
micnimi ljudmi in z objektivnimi razmerami v njihovi druzbi — razkrije kot
Cista fantazma, hkrati pa tudi Ze kot ArnoZeva naduta samovolja, zakrit
teror, voluntarizem, ki skuSa Zivo ¢loveSko realnost — nevede — stisniti
pod pokrov idealne osvobodilne ali odresilne, toda neizogibno tudi totali-
tarne ideje. Arnozev strastni aktivizem, posveCen radikalno »drugaénemu«
medc¢loveskemu svetu, se razkrije v svojem nihilistiénem bistvu. Pokazati se
mora, da je ArnoZ v bistvu svojega silovitega eshatoloSkega hotenja (»sanja-
Stva«) — ki naj bi mu ljudje morali slediti — prav za prav le obnavljal ma-
trico onega istega sveta, zoper katerega je bil na zatetku svoje straSne avan-
ture naperil tak$no radikalno kritiko in v katerem mu ni bilo mogoge Ziveti.
Da je sleherna druzba zasnovana na omejevanju in nasilju nad »svobodnim
posameznikom«, da »resnice do poslednjega konca« ni mogoce govoriti
nikjer, da je ¢lovekova svoboda zmerom omejena s svobodo drugih. Da je
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»zdruzba svobodnih posameznikov« contradictio in adiecto: disidentova
velika samoprevara, ob kateri se mora njegova »glasna sanja« neizogibno
in tragi¢no sesuti. Jancarjev Arnoz konc¢a v blaznosti, v do kraja od¢aranem
in zgrozenem spoznanju o nepremagljivem zevu, ki sanjo in hrepenenje
razdvaja od realnosti in »zgodovine«. Tudi kot subjekt in kot »zgodovinski«
akter je ¢lovek ujetnik svojih zamisli in plen lastnih dejanj, in je njegova
svoboda le navidezna.

Tako se v drami o Disidentu ArnoZu in njegovih ponovi usoda, kot se
je zgrinjala nad Johana Ota v romanu o Galjotu: zgodovina je avtentiten
prostor ¢lovekovega prébivanja in ¢lovek nikdar ne more izstopiti iz nje, toda
¢lovekove izvirne resni¢nosti zgodovina vendarle nikdar ne more zase¢i in
opredeliti v celoti; naj se ¢lovek v njej sreCuje s tujo mocjo, ki ga postavija
v katastrofalne preizkusnje in v spopade na Zivljenje in smrt (kakor »ga-
ljota« Johana Ota), ali skuSa s totalnim aktivisticnim zanosom in z eksklu-
zivno doslednostjo, ki ne vpraSuje za racun, udejanjati »glasno sanjo«
o radikalno »drugacnem« druzbenem svetu (kot »disident« Arnoz) — zme-
rom gre za problem njegove integralne ¢loveSkosti in nikdar le za tak$no ali
drugacno ¢lovekovo partikularno zgodovinsko vlogo. Vprasanje o tem, kako
v katastrofalnem svetu preZiveti (Galjot) ali kako z radikalno vizijo odprtega
medc¢loveSkega druzenja premagati katastrofalnost sveta (Disident ArnoZ in
njegovi), zastavlja Drago Jancar vedno iz temeljnega in hkrati seveda tudi
mejnega dolocila vsega CloveSkega — iz njegove smrtnosti, nepremagljive
koncnosti slehernega in vsakr$nega CloveSskega Zivljenja; tako »galjot« kot
»disident« morata na koncu svojega potovanja spoznati, da sta bila od vsega
zacetka, sta in bosta za zmeraj ostala zavezana le s samim seboj, zvesta
zgolj silnemu klicu v sebi, veliki strasti in obsesiji, ki seveda ne moreta biti
drugacni kot individualni — da sta bila, sta in bosta obsojena na samo-
tarstvo. Da je, skratka, njuna cloveskost v isti meri, kot je zaznamovana z
»zgodovino«, njenimi skupinskimi zanosi in izzivi, groZnjami in moérami,
tudi neponovljivo posamicna, in sicer prav v njunem »osebnem« razmerju
do smrti, ki je njuno najizvirnej$e dolodilo in njuna najskrajnejSa meja.
Prav z vidika smrti kot poslednje meje ArnoZevega veliCastnega tragicnega
angazmaja v druzbenozgodovinskem svetu (kot tudi »galjotovega« trmastega
spopadanja z njegovimi ujmami) si postaneta neizrekljivo podobna oba
vélika Jancarjeva literarna junaka. —

O tem, da Steje le resni¢nost posamicnega cloveka, kakor je presunljiva
tudi le njegova smrt (drugo je namre¢ po Borgesu zgolj problem statistike),
pri¢a s posebno intenzivnostjo in z najrazlicnej$im tematskim gradivom tudi
Jancarjev novelisticni opus, ki nastaja z vztrajno doslednostjo vzporedno
z romanom in dramo. Pria pa obenem tudi zmerom znova o napornih in
paradoksainih razmerjih med individualno cloveskostjo (kar je pravzaprav
tavtologija: CloveSkost sama po sebi je in ne more biti druga¢na kot indivi-
dualna) in tistim ob¢im svetom, v katerega je vedno postavljena Ze a priori,
pa naj bodo to institucije vladajoce druzbene moc¢i in sploSnih vrednot,
»zgodovina« s svojim nedoumljivim katastrofalnim drvenjem in kaosom,
nihilisticna logika mocnejSega ipd.

Tako uprizarjajo §tiri novele iz zbirke O bledem hudodelcu (1978),
imenovane po enem od govorov Nietzschejevega Zarathustre, podobo blo-
denj, »Cudnih sanj«, kakrSne obidejo Jancarjeve junake, kadar se ti znajdejo
na poslednjem robu ¢loveSkega, sami s seboj in s svojimi dejanji, zunaj
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slehernih socialnih »alibijev« in ideoloskega kritja — iz o¢i v o¢i s temno
stranjo svojega bitja: z nasiljem, zlo¢inom, krvjo, uni¢evanjem — z lastnimi
mraénimi dejanji, s katerimi se zdaj — kot v noveli Sanje Vilija Finka, kot
v No¢i nasilja — spopadajo z vsakr$no grozo in strahom, ker ne morejo
prenesti njihove »podobe«. To so huda dejanja, krvavo nasilje in silno uni-
¢evanje: Jancarjevi junaki z njimi izzivajo najskrivnejSe jedro sveta, provo-
cirajo nezavedno in objestno ali tudi po skrivnem pritisku v sebi usodo
simo. Ne gre za misel, ki bi jih vodila v grozljiva dejanja, ne gre niti za
dejanja kot taka, ampak vseskoz za tisto, kar se pri Zarathustri imenuje
»podoba dejanja«. Med mislijo, dejanjem in »podobo« tega dejanja namrec
»ne tecejo kolesa vzrokov«. Tudi pri Jancarju gre za sliko »bledega« hudo-
delca, tiste ¢loveske usode, ki je ni strah nobenega dejanja, pa¢ pa obstrmi
bleda od groze nad njegovo neizbrisno in nepopravljivo resnico (»podobo«),
ko je storjeno: gre za »blaznost«, ki ¢loveka poZene v dejanje (za blaznost,
ki je torej kot pri Nietzscheju »pred dejanjemc«), in za blodnjo, v katero
»potem« poZene hudodelca storjeni zlo¢in.

Tako govorijo novele O bledem hudodelcu zmerom znova iz kata-
strofalne resnic¢nosti cloveSkega sveta: o tem, da sta Clovekova subjektivna
zmagovitost in mo¢, ki jima je vse izrofeno in podrejeno, v resnici le navidez-
ni, saj se dejanja vedno znova vracajo v ¢lovekovo (za)vest in ga drZijo v ob-
lasti s svojo nedoumljivo temno silo, tako da je ¢lovek, ¢eprav »zmagovit« in
»mocan«, vedno le njihov »bledi« ujetnik; o tem, da je na dnu sleherne
¢lovekove »zmagovitosti«, »moci« in »svobode« ¢uden bes in je strasna
slast unievanja, ki izvirata prav iz zavesti, da je ¢loveku vse izroceno in
podrejeno in da ni nic¢esar, Cemur bi Se moral biti odgovoren, ker je »nebo«
nad njim paé nepreklicno in dokonéno »prazno«. In da postaja prav zaradi
tega sam le brezpomocen €len vsesploSne norosti, le ubogljivi izvrSevalec
splo$ne ¢loveske naravnanosti k uni¢evanju in zlu. Ali z besedami anonim-
nega blodnika, osrednjega junaka Nodi nasilja: »Se zmeraj so med nami tem-
ne sile usode . . . Zdaj to zatrdno vem. Nobeni dedni nagoni, ni¢ takega. To
je v nas. V nekem trenutku te zgrabi njena napetost in do kraja si notri. Ni¢
veC ne more$ ven.« Tvoj zlo¢in se nenadoma razsiri in ni ve¢ prievanje tvoje
nihilistiéne silovitosti in subjektivne svobode, »to ni ve¢ tvoje dejanje tvoj
strel in brizg njegove krvi skozi stisnjene prste, to je vesoljno, nase, krvavo,
skupno na$e nasilno de;an]e«

V Sanjah Vilija Finka in Noci nasilja prizene Jancar podobo uniceval-
nega in samouniCujotega se — katastroficnega — cCloveskega sveta do
vrhunca. Razpre do temnega, zlocinskega dna njegovo slepo, vendar ne-
odvrnljivo in vsesplo$no naravnanost v uni¢evanje in zlo. V realnosti posa-
micnega ¢loveka (= hudodelca), prignanega do posledn]e krvave meje nje-
gove subjektivne svobode, se razpre grozljiva resnica CloveSkosti: teror in
blodnja — ni¢ in zlo¢in kot njen temelj.

Novele O bledem hudodelcu v literarnem smislu obnavljajo metodo-
logijo iz prej§njih avtorjevih pripovedi. Pointilizem v gradnji zgodbe,
fragmentariziranje, diskontinuiteta itd. pa so zdaj vendar dosledneje kot
poprej podrejeni percepciji osrednjega junaka (njegovemu aktivisticnemu
besu in travmam, ki jih v njegovo »bledo« duSo zareZejo njegova nora
dejanja). Vse, kar je, je zbrano v njegovih »cudnih sanjah«, v njegovem
strmenju vase, v njegovi mrscavici in tesnobi spri¢o dejanj, s katerimi je vase
in v svet odprl krvaveco rano. Princip deskripcije je zdaj seveda opuscéen:




809 Zapiski na robu Jan&arjevih novel

pisec ga nadomesca s precizno detajliranim zapisovanjem »toka zavesti« —
junakovega spopadanja s spominom, strmega sreCevanja s »podobo« nje-
govih dejanj. — Najnovej$e Jancarjeve novele, med katerimi je gotovo para-
digmati¢ne vrednosti Smrt pri Mariji Snezni (1983), pa na poseben nacin
7e prekinjajo avtorjevo tradicijo, hkrati pa vendar razvijajo in poglabljajo
njena izhodi$¢na vpraSanja. Jancarjeva proza se skusa zdaj vzpostaviti kot
kolikor mogoce stvarno »porocilo« o klju¢nih razseZnostih matanko dolo-
¢ene, eksemplari¢ne ¢loveske usode. V njenem sredis¢u je prav tista dra-
mati¢na napetost med ¢lovekovo cCloveskostjo in ¢lovekovo druzbeno in
zgodovinsko vezanostjo, ki jo je mogoce razumeti kot osrednjo, zmerom
znova vracajoco se témo Jancarjevega pisanja. To je §e zmerom vizura zgo-
dovinskega sveta kot katastrofi¢nega kotla, in to je Se zmerom podoba
individualne cloveske usode na begu in v boju za preZivetje, za obstati,
biti sredi vesoljne kataklizme,

In je usoda, ki jo Jancar uprizarja seveda Se zmerom v vsej njeni ne-
posredni individualnosti, vendar hkrati tako, da se v njej razkriva tudi njen
bistveni, paradigmati¢ni in eksemplari¢ni horizont — to pa je nenehno
vratanje zmerom istega paradoksa med €lovekovo svobodo in nostalgijo,
med aktivisticno podjetnostjo in nezadoscenostjo, krcevito voljo do Ziv-
ljenja, naj bo Se tako bedno in Se tako strto sémo v sebi, in tisto najstras-
nejSo (in najbolj ¢lovesko) svobodo, ki ¢loveku dovoljuje, da se lahko v
vsakem trenutku odpove sam sebi in vsemu drugemu in odide onstran. . .
Smrt pri Mariji SneZni je (neke vrste »borgesovsko«) stvarno porocilo o tem,
da se ¢loveku zmerom znova dogajajo iste katastrofalne preizkusnje, da pri-
hajajo nanj zmerom enaka nevarna nakljucja in zlo, ki je mo¢nejse od njega,
kakor prihajata tudi ¢udeZ in skrivnostna milost, da je ¢lovek do dna svo-
jega bitja razpet med subjektivnim upanjem in kataklizmo, ljubeznijo in (sa-
mo)unicevanjem, verovanjem in obupom. In da se zmerom vse vrata — kot
se tudi v literaturi ponavljajo »bistvene« zgodbe vedno znova pri razli¢nih
avtorjih, kot je sleherno besedilo v resnici najbrz le nezavedni »odsev«, na-
daljevanje, variacija . . . drugih besedil, prav tako kot je JanCerjeva Smrt pri
Mariji Snezni eksplicitno »nadaljevanje« Bele garde Mihaila Bulgakova. Med
vsemi bistvenimi — redkimi?, mnogimi? — ¢loveskimi izkustvi so veljavna
pac le tista, ki so (bila, bodo) zapisana.



