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Zapiski na robu Jančarjevih novel 

Seveda fragment. 

Čeprav je Drago Jančar* napisal dva relevantna 
romana (Galjot, 1978; Severni sij, 1984) in prav 
takšno dramo (Disident Arnož in njegovi, 1981), bi 
lahko rekel, da je novela prvotna, iniciativna in ne
mara tudi najbolj avtentična forma njegove literature. 
Ne le zaradi tega, ker so se v njej udomili avtorjevi 
začetni, »mladostni« zapisi, kakršne ohranja knjižni 
prvenec Romanje gospoda Houlvičke, 1971, pač pa 

tudi zato, ker obnavlja Drago Jančar novelistično formo literarnega zapisa 
domala brez prekinitve do danes, ko se mu prav v njej izpisuje izredno 
izvirna in daljnosežna, hkrati tudi do največje mogoče mere zbita in iz
ostrena slika sveta. In to je še zmerom skoraj natanko tista usodna proble
matika, ki jo je pisatelj zastavil že v svojih prvih odločilnih formulacijah. 

Za pisatelja, ki začne pisati zgodaj, je novela najbrž sploh najbolj 
priročna pripovedna oblika, kajpada v vseh mogočih variacijah in tudi v 
vsakršnih destrukcijah tradicionalnega vzorca, če bi seveda eksistiral en sam, 
»idealen« novelistični prototip, nekakšna platonska »ideja« novele. Nedvo
umno je sicer vsaj to, da je novela po obsegu bolj ali manj kratka »povest«: 
vsekakor naj bi obsegala manj kot petdeset tisoč besed, če bi jih več, bi se 
že imenovala roman. Kje je spodnja meja njenega obsega, je tu očitno le 
akademski problem, saj Jančar ni napisal novele, ki bi bila po količini upo
rabljenih besed v bližini številki petdeset, kar predstavlja po mnenju izveden
cev za novelo tolerančni minimum. (O tem je treba konzultirati najbolj kom-

* Pričujoče besedilo bo objavljeno tudi kot spremna beseda k zbirki Jančarjevih 
novel Snovi i nasilja, ki izide jeseni v Sarajevu pri založbi »Veselin Masleša«. 
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petentno teoretsko razpravo, ki je bila na to temo objavljena na Slovenskem: 
Novela v literarni teoriji Matjaža Kmecla, Maribor, 1975.) — Od pisatelja, 
ki se mu še mudi »živeti«, novela torej nikakor ne zahteva, da bi izgubljal 
preveč časa nad nepopisanim papirjem ter dovoljeval, da se važne stvari 
medtem dogajajo brez njega. Obenem pa mu novela, noveleta, novelica ven
darle omogoča, da stopi kot pisatelj na hitro v sredino stvari, ne da bi moral 
za to s preveliko roko ali prek svojih moči grabiti za besedami, nasiljevati 
jezik in svet. Naredi ga za pisatelja, ne da bi bil prisiljen pisati bogve koliko. 
Omogoča mu prav toliko oblikovalne predrznosti in svobode, kolikor 
zahteva od njega — kot forma — metodične discipline in artistične dosled
nosti v ravnanju z izkustvenim gradivom, najpoprej pa seveda z jezikom. No
vela terja že sama po sebi — če drugega ne — intenzivno in čvrsto vzpostav
ljeno selekcijo gradiva, gostoto in natančnost formulacij, ki naj bi jih s prve 
strani nosile anekdotično lapidarne in jasne poante, na drugi strani pa naj 
bi bile nemara blizu tisti sublimirani in ambivalentni ekonomičnosti, ki 
odlikuje pisavo poezije. S tem pa novela pisatelju dovoljuje občutek in daje 
zadoščenje, da je lahko povedal enkrat za vselej z eruptivno nagnetenimi, 
vendar tudi precizno odbranimi besedami vse, kar je videl, slišal, izkusil in 
dognal, ali si le domišlja, da ve; vse, ne glede na desno in ne oziraje se na 
levo, zavezan le lastni presoji in gnan zgolj od obsesije v sebi. In mu 
hkrati seveda omogoča najdrznejše, najbolj presenetljive oblikovalne pre
izkušnje trpežnosti jezika: ob zbiti zgodbi o usodnem človeškem dogodku 
mu dovoljuje pač tudi — če treba — najbolj radikalen eksperiment s pisa
teljsko artikulacijo in s pripovedno tehniko. Razliko med oblikovalno voljo 
— ta je kot izvirna pisateljeva gnanost pač zmerom in vsemu navkljub 
totalna — in voluntarizmom, ki hoče vse podrediti svojemu subjektivistič
nemu apetitu, razliko med strastjo in kalkulacijo, med eksistencialnim angaž-
majem in ideološkim pragmatizmom, med totalnim in totalitarnim itn. — 
to razliko novela nemara že a priori prikriva, tako da se zdi, kakor da bi 
bila pisateljevo izkustvo in jezik že v izhodišču ali še pred začetkom »tehno
loškega postopka« v ravnovesju ali vsaj srečno »podrejena« drug drugemu. 
Novela je prostor ekstatičnega, odprtega oblikovanja jezika in je hkrati 
pripovedna forma, ki je kot naročena, da pisatelju sama po sebi narekuje 
samoomejevanje in — kar je menda še bolj važno — spontano (avto)reflek-
sijo njegove oblikovalne volje, sproten nadzor nad pripovednim postopkom, 
nenehno misel o njegovem izvirnem, avtohtonem, inovativnem razmerju do 
stvari sveta, kakor tudi do problemov, ki jih pred pisatelja vedno postavlja 
jezik. 

Tako piše Drago Jančar prva novelistična besedila konec šestdesetih 
let, in tako je v teh besedilih mogoče slediti v prvi vrsti avtorjevi slasti do 
jezikovnega gradiva, nekakšni njegovi opojenosti nad tako rekoč neizčrp
nimi možnostmi, ki jih piscu ponuja magma besed in ki jih »načelno« ome
juje le abstraktni horizont ali neizmerljiva institucija jezika. Na začetku se 
Jančarjeva proza vzpostavlja kot problem artikulacije, eksperimentalnega 
tipanja za »pravim«, še nezasedenim načinom pripovedne pisave. 

Tako narekuje njegova prva novelistična zbirka Romanje gospoda 
Houlvičke takšno branje, ki se le posredno obrača k pomenu ali resnici v njej 
uprizorjenega sveta. Branje se je »prisiljeno« v prvi vrsti zanimati za njene 
jezikovne, materialne ali tehnološke, se pravi eminentno literarne probleme. 
V tem pogledu se Jančarjeva zgodnja proza vsaj po svojem primarnem 
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interesu pridružuje tistemu delu takratnega slovenskega pripovedništva, ki 
sta ga inicirala zlasti Rudi Šeligo in — s sicer kratkim pripovednim opusom 
— Dušan Jovanovič. Prvemu je Romanje gospoda Houžvičke blizu v tistih 
svojih odlomkih, v katerih gradi avtor kar se da natančen in metodičen 
deskripcionizem, z drugim ga povezujejo svojevrstni groteskni oziroma iro
nični nastavki, prav tako pa tudi — zlasti v detajlu in navzlic deskripcio-
nizmu — ljubezen do anekdotične stilizacije in izpostavljenega jezikovnega 
artizma. 

Jančarjeve novele se od obeh avtorjev seveda tudi že v jedru razli
kujejo. Skupen jim je le »trend« tako imenovane »neporabne« ali »ne-
instrumentalizirane« proze »v smislu teorije o absolutni prozi onkraj vseh 
ideologij«, kot je o tem že ob rokopisu Jančarjeve prve zbirke ugotavljal 
Marijan Kramberger: »To absolutnost zadene Jančar s samoumevno lahkoto, 
ki bi se zdela piscu iz katere od starejših generacij nerazumljiva in nemogoča; 
njemu pa je kratko malo v krvi, vsesal jo je tako rekoč že z materinim 
mlekom slovenske kulture in najbrž bi me celo čudno pogledal, če bi mu 
zatrjeval, da gre za neko posebno umetnost.« Kakšne so torej Jančarjeve 
inovacije v tem »trendu« k tako imenovani »absolutni prozi onkraj vseh 
ideologij«, ki odločilno zaznamuje slovensko književnost konec šestdesetih 
let? 

2e ob izidu prve Jančarjeve knjige se je razkrilo, da je to v prvi vrsti 
zelo razvidna in daljnosežna tematizacija oblikovalnega postopka samega, 
pač konstitutivnega jedra slehernega literarno izoblikovanega besedila: — 
tematizacija in ironična avtorefleksija piščevega avtorskega hotenja do na
tanko določenega umetelnega, umetnega, umetniškega oblikovanja sveta, 
oziroma izvirne in specifične uporabe jezika, ki ga sicer uporabljamo vsi, 
ki pa naj bi se pod pisateljevo roko razkril v svojih skritih, še nedoumljenih, 
»neinstrumentaliziranih« ali usodnostnih razsežnostih. Razkril in udejanil 
kot svet sam. 

V izhodiščih prvih Jančarjevih novel je praviloma zmerom droben, 
anekdotičen zasnutek nekakšne zgodbe. Na ta zasnutek »cepi« avtor svoje
vrstno kombinacijo dveh literarnih komponent. Najprej je tu kolikor mogoče 
natančna, »poročevalsko« objektivistična deskripcija na prvi pogled skoraj 
popolnoma »nepomembnih« stanj predmetov ali človeških teles v prostoru. 
Deskripcija je praviloma opravljena tako, kot da bi pisateljeva »kamera« 
snemala vse le v bližnjih posnetkih; opisana stanja postanejo s tem čudno 
predimenzionirana, vanja se »nenadoma« naseli nenavadna pomenljivost: 
čeprav povsem običajna ali vsakdanja, se razprejo pred bralcem v skriv
nostnih, čezmernih razsežnostih; v povečevalni optiki deskripcije so hkrati 
tudi izkrivljena, raztrgana, groteskna, čeprav na prvi pogled — literarno — 
povsem »nedotaknjena«, tako rekoč »mehanično« iz realnosti prepisana na 
papir. — Pisateljev navidez do kraja neprizadet deskripcionizem se nato 
kombinira s povsem razvidnim razkrivanjem »opisovalca« samega: kakor da 
bi »kamera« ne snemala le (detajlov) stvari pred seboj, ampak hkrati tudi 
svoje »snemanje« samo; od opisanih stvari ni torej nič manj važna optika, 
v kateri (v kakršni) stvari stopajo pred nas in v besedilo. Razvidna je torej 
vseskoz tudi prav ta optika. Razvidno je pisateljevo hotenje do prav takšnega 
»poročevalsko« objektivističnega deskripcionizma. Avtor se v svojih hladnih 
opisovalskih operacijah niti malo ne poskuša prikriti, ampak bralcu ne
prenehoma plastično razkriva, da gre v resnici le za poseben postopek lite-
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rarnega oblikovanja in da je potemtakem »objektivizem« le poetičen »trik«, 
ne pa metoda, po kateri bi bilo mogoče adekvatno posneti stvarnost zunaj-
literarnega sveta ali si dovoljevati iluzijo, da je adekvaten posnetek v zadnji 
konsekvenci in vsemu navkljub v literaturi vendarle mogoč. 

Tako že Jančarjeve prve novele zelo razvidno vedo za razliko med 
besedo in tistim, kar je z njo označeno, med jezikom, ki je pisatelju edini 
instrument in edino razpoložljivo gradivo, in med svetom, ki ga pisatelj 
»s pomočjo« jezika vzdiguje v svetlobo, tako da je beseda zmerom tista 
edina svetloba, ki razkriva stvari sveta, nikdar pa v resnici ne more postati 
ta svet sam. 

Tako nam novele o Romanju gospoda Houivičke otipljivo prikazujejo, 
kako je zmerom pisatelj tisti, ki izbira metodo artikulacije, obliko deskrip
cije in način pripovedovanja. Tudi »do kraja objektivizirana« deskripcija ni 
nič drugega kot stvar njegove oblikovalne odločitve (ali obsesije), njegovega 
subjektivnega izbora: v tem pogledu sta mu »svet« in jezik tako rekoč 
povsem na voljo. Vendar je med to pisateljevo subjektivno voljo in med 
»svetom« zmerom nepremostljiva, a za sleherno literaturo zmerom tudi 
konstitutivna razlika: »svet« v knjigi ni seveda nikdar oni drugi, realni svet, 
čeprav bi ga hotela knjiga zgrabiti in posneti v vsej in vsakršni njegovi 
realni neposrednosti in nazornosti in čeprav se skuša pri tem še tako siste
matično varovati voluntarizma, »ideoloških« apriorizmov in nasiljevanj. 

Drago Jančar torej že v svojih prvih relevantnih besedilih ve, da je 
pisatelj zmerom ujetnik lastne projekcije sveta. Konec koncev lahko zgrabi 
in »posname« vedno le svojo — razkrito, reflektirano — oblikovalno voljo, 
poetično moč, ki je »realna« nemoč; zmerom zgolj razliko med deskripcijo 
in predmetom, med opisom in modelom, zmerom znova le svojo vmesno 
pozicijo, svoj avtentičen položaj »med« svetom, v katerem mu je dano živeti, 
in jezikom, ki v njem edinem more (in mora) pisati — natanko vedoč, da so 
tisto, »kar pišemo . . . le znamenja«, kot je to pred njim vedel že Kocbek. 

Jančarjeve zgodnje novele uprizarjajo potemtakem predvsem to »vme
sno« pisateljsko pozicijo, in uprizarjajo jo z nenavadno razvidnostjo, svoje
vrstno domiselnostjo in duhovitostjo. Tako so novele v zbirki Romanje 
gospoda Houivičke fantastična kombinacija deskripcionizma in ironije, 
»objektivističnega« dokumenta in izvrstne artistične domiselnosti, »bližnjih 
posnetkov« realnosti in optike snemanja hkrati, hladne nedotakljivosti sveta 
in silovito zaupljive, čeprav same pred seboj odčarane magije jezika . . . 

— Zbirki Romanje gospoda Houivičke sledi v Jančarjevem opusu 
pripovedno besedilo Petintrideset stopinj (1974), ki se po obsegu približuje 
tisti meji, na kateri novela prehaja v roman, čeprav po notranjem ustroju 
besedila nemara ohranja tradicionalna določila novelističnega žanra, zago
tovo pa uprizarja v novi, poglobljeni različici temeljno literarno izkušnjo, 
kot jo je vzpostavila avtorjeva prva knjiga. 

Zgodba, ki jo pripoveduje besedilo, traja štiriindvajset ur, od jutra do 
jutra v vročem, razpaljenem poletju, ko se mesto čez dan razgreje na 35° C. 
Njeno kontinuiteto dosega pisatelj s »seštevanjem« minucioznih deskripcij. 
V zgodbi ni nič »scela«, kontinuiranega, nobena stvar se »organsko« ne 
nadaljuje v drugi. Dogajanje je sestavljeno iz serije v sebi zaključenih de
tajlov, razvrščenih v linearnem zaporedju — točke se polagajo v le na videz 
sklenjeno črto dogajanja, tako da se zdi, kot da teče zgodba mehanično, 
kakor preskakujejo kazalci na uri od ene do druge minutne oznake ter 
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seveda ne more imeti pred seboj nobenega razrešujočega konca, kot nima 
za sabo nikakršnega jasnega začetka, nobenega višjega (ali globljega) 
»iniciacijskega« poriva. To so v neskončnost — v zaprtem kroženju časa — 
nizajoči se deskripcijski položaji v bližnjem planu: gneča teles v jutranjem 
avtobusu, gibanje hiš in pročelij mimo avtobusnega okna, vročičnih bese
dovanj na sestanku študentovskega časopisa, slik iz univerzitetne predaval
nice, fantazem, ki nadležne vdirajo v zavest osrednjega junaka, srhov, ki 
jih na njegovi koži vzbuja lepljiva potna vročina, gnusno-nasladnih občut
kov jedi in alkohola v njegovih ustih, erotičnega poželenja, razrešenega v 
ekstatičnem spolnem stiku, mističnega zamaknjenja v gozdnem zavetju tople 
noči visoko nad mestom . . . če navedem seveda le nekaj poglavitnih postaj 
Jančarjevega pripovedovanja. Fragmentariziranje in diskontinuiteta — sicer 
v zaprtem krogu enega dne — sta v Petintridesetih stopinjah vzpostavljena 
kot nosilno načelo zgodbe. Šele ta svojevrstni »pointilizem« omogoča njeno 
notranjo sklenjenost in koherenco. Ali z besedami iz novele-romana: »Vrsta 
posameznosti se razteza po vsem širnem, velikem prostoru.. .« Piscu gre 
torej prav za te »posameznosti«, ki so neposredno dosegljive očesu dn dotiku, 
poslušanju in okušanju, sploh vsakršni čutni percepciji — ki je v knjigi 
dosledno zbrana v optiki glavnega junaka, študenta Pavla Vatovica. 

Vendar s »posameznostmi« — s slikovitostjo detajlov, njihovo bizar
nostjo, sploh s preciznostjo deskripcije, a tudi z njeno skrivno asociativno 
energijo — pisateljeva oblikovna gnanost po vsem videzu ne more biti več 
potešena. Čeprav se namreč zdi, da pozna Petintrideset stopinj samo 
neskončno »vrsto posameznosti«, ki »se razteza po vsem širnem, velikem 
prostoru«, in da za roman tega »širnega, velikega prostora« zunaj »posamez
nosti« sploh ni, je pisateljev interes (v podtekstu) vendarle naravnan s po
sebno silo prav v vprašanje o njem, o tem »širnem, velikem prostoru«, kjer 
se raztezajo samo še »posameznosti«. In to je obenem tudi že vprašanje 
o literaturi sami. 

Očitno je namreč, da je Drago Jančar v Petintridesetih stopinjah prignal 
čutno deskriptivno slast svojega pripovedništva do tistega vrhunca, ko je 
postala ta sama pred seboj vprašljiva in ko je besedilo samo zastavilo vpra
šanje svoje temeljne literarne orientacije. Jančarjeva »pointilistična« zgodba 
se imanentno in sama pred seboj razpre kot problem tako imenovanega »ne-
instrumentalizdranega« pripovedništva »v smislu teorije o absolutni prozi 
onkraj vseh ideologij«. Čeprav je sama zasnovana na tej »teoriji«, jo skuša 
z neposredno pripovedno (deskripcijsko) prakso postaviti pod vprašaj: 
razpreti kot problem moderne literature sploh, njenih temeljnih izhodišč, 
a tudi načelne meje njenih kreativnih zmogljivosti, še posebej pa seveda 
njene globalne percepcije sveta. 

Razkrije se (1), da literatura ne more in ne sme več izstopiti iz 
avtentične in ambivalentne pozicije, ki je »vmes« med realnostjo sveta in 
simbolično imaginarnostjo jezika, se pravi, da jezika ne sme in ne more 
več instrumentalizirati v imenu nobene prakse, ki bi bila zasnovana ali 
s svojim smislom težila zunaj neposrednega območja jezika kot pač edinega 
avtentičnega »prostora« literature, kar pa seveda nikakor ne pomeni, da bi 
se kakor koli odrekala neposrednemu spoprijemu z realnostjo. Z drugimi 
besedami: teoriji o »absolutni prozi onkraj vseh ideologij« se ni mogoče več 
odpovedati, toda to še ne pomeni, da bi se morala proza odpovedati tudi 
ideologiji, aktivizmu, zgodovini, itd. kot temi ali predmetu svojih jezikovnih 
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operacij. Prav tako se v Petintridesetih stopinjah pokaže (2), da princip še 
tako konsekventne in (artistično) bravurozne deskripcije sam po sebi ne 
zadošča, četudi ga spremlja nenehna opisovalčeva avtomatizacija (in avto-
refleksija), saj je deskripcija že v izhodišču domala ekskluzivno zamejena 
s čutno percepcijo, z zgolj telesno otipljivostjo stvari sveta in vedno samo 
s čisto aktualnostjo, medtem ko druga območja človeške usode ostajajo tako 
rekoč avtomatično zunaj njenega vidnega polja. 

V Petintridesetih stopinjah se tako srečujemo s svojevrstno napetostjo 
med neposredno čutno navzočnostjo »posameznosti« (deskripcijskih de
tajlov) in tistim »širnim, velikim prostorom«, v katerem naj bi se šele zgodila, 
kot pravi avtor, »velika« ali »usodna« človeška dejanja. Jančarjeva pripoved 
ve, da je vse, kar je mogoče zanesljivo imenovati, le »vrsta posameznosti«, 
hkrati pa jo vendar začenja intenzivno zaposlovati vprašanje o tem, kako naj 
se s svojo literarno izkušnjo (in zavezo) vendarle odpre tudi tistemu »šir
nemu, velikemu prostoru« samemu, saj je očitno, da si nikakor ni mogoče 
zatisniti oči pred tistim, kar opredeli sama kot »zgodovino in velike do
godke«. 

Ali pa je sploh še mogoče govoriti o »zgodovini in velikih dogodkih«, 
ko pa je vendar očitno, da je vse, kar neizpodbitno in zanesljivo je, samo 
še »vrsta posameznosti«, seštevek parcialnega in partikularnega izkustva 
brez jasnega začetka in brez kakor koli razrešujočega konca? Kako naj 
pisatelj spregovori kar koli zanesljivega o »zgodovini in velikih dogodkih«, 
ko pa je jasno, da je lahko njegova pisava zavezana zgolj in samo realnosti 
in da ji je na voljo zgolj in samo njen jezik? Toda, ali se je na drugi strani 
mogoče odpovedati tradiciji, v kateri je ta »zgodovina« in so ti »veliki 
dogodki« vendarle na neki način zbrani in torej na neki način tudi še zme
rom navzoči? Ali je mogoče izbrisati spomin, gledati vse le v aktualni luči? 

V Petintridesetih stopinjah se ta vprašanja zastavljajo implicitno: 
tu so »zgodovina in veliki dogodki« stvar nedoločene nostalgije in želje, ki 
neprenehoma razkrivata svojo iluzornost; tu je spomin ohranjen še neizo-
streno, bolj ali manj le v jezikovni akribiji, zlasti z avtorjevo blago 
ironično, igrivo travestijo dikcije in sintakse (a tudi citatov) iz različnih seg
mentov slovenske literarne tradicije, na primer iz Jurčiča, Cankarja, idr.; tu 
je »širni, veliki prostor« razprt z doslednj,m pointilističnim postopkom; 
in pisatelj gradi svojo uprizoritev še vedno predvsem na tematizaciji razlike 
med realnostjo in svojim oblikovalnim postopkom, med uprizorjeno snovjo 
in artistično ekshibicijo v jezikovnem materialu, med deskripcijo in njeno 
(hkratno) avtorefleksijo. 

Z romanom Galjot postanejo vprašanja o človekovi zgodovinskosti in 
zgodovini za Jančarjevo prozo ne le legitimna, pač pa se premaknejo tudi 
v »obsesivno« središče pisateljevega literarnega interesa ter doživijo tri leta 
kasneje v drami Disident Arnoz in njegovi uprizoritev, ki seže nemara do 
skrajnjega roba in do tragičnega temnega dna zmerom ambivalentnega raz
merja med moderno človeškostjo in njeno zgodovinsko usodo. 

Zdi se, da se problem literarnega oblikovanja v ožjem smislu zdaj 
umakne v ozadje; izhodiščna pozicija je pač že formulirana in mimo 
izkušnje, razkrite v Romanju gospoda Houžvičke in v Petintridesetih sto
pinjah, zdaj seveda ni več mogoče. Jančarjevo pisanje se poslej koncentrira 
na ontološka vprašanja moderne človeške usode in njene historične kondicije, 
se pravi tistih temeljnih in kompleksnih določil človeškega, ki že čisto »na-
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čelno« ne morejo biti dostopna nobeni drugi percepciji in refleksiji kot le 
literarni ali poetični. To pa je seveda — v območju Jančarjevega opusa — 
tista »artikulacija« sveta, ki zdaj expressis verbis, zdaj implicitno gradi na 
misli, da nobeno oblikovanje ne more biti samoumljivo ali neproblematično, 
pač pa je zmerom stvar natanko določene in samosvoje — subjektivne — 
vizure stvari, kar pomeni, da jemlje ob »oblikovanem« zmerom v misel tudi 
»oblikujoče«, ob »označenem« tudi lastno »označevalsko« prakso. Galjotu 
in Disidentu Arnoiu se torej z vso silo postavijo v ospredje »vsebinska« 
vprašanja. Na prvi strani je to problematika zgodovinskosti, na drugi člo
vekove človeškosti same, človekovega družbenega in zgodovinskega bistva 
na prvi strani in na drugi — njegove konstitutivne človeške biti, pri čemer 
najbrž ni potrebno posebej poudarjati, da se oba sklopa problemov, histo
rični in ontološki, neizogibno zastavljata v območju ene in iste moderne 
človeške usode. 

Dodati je treba, da Jančar zdaj prvič odločilno razklene noveli-
stično formo, in sicer v dveh smereh: v roman in celovečerno gledališko 
besedilo, obe deli pa z dveh različnih vidikov vendarle uprizarjata domala 
identično problematiko in obe sta tudi po tematski zasnovi stnikturirani 
podobno: »zgodovinski roman« in drama prav tako s snovjo iz zgodovinske 
preteklosti. 

Galjot je s svojim dogajanjem postavljen v 17. stoletje, na zemljevid 
takratnih slovenskih pokrajin in mediteranskega morja, v mračne čase 
čarovniških procesov in grmad, kuge in najrazličnejšega drugega terorja v 
družbi in naravi — nasilja, pred katerim človek nima kam pobegniti, a ki se 
mu s svojo šibko mislijo tudi ne more postaviti po robu. Osrednji junak 
Jančarjevega romana, Johan Ot, tujec in begunec iz neke nemške kneževine, 
potuje skoz »slovenske« dežele, hoteč se tu naseliti in si postaviti dom, 
vendar pada nenehoma le iz katastrofe v katastrofo. Roman beremo kot 
»poročilo« o vsakršnih Otovih sporih in spopadih z veljavnimi socialnimi 
institucijami in gibanji, o vsakršnih njegovih poskusih, vseskoz strastnih 
in neugonobljivih — ohraniti si čisto glavo in celo kožo vsem katastrofam 
navkljub, svoj izvirni, človeški kos sveta sredi vsakršnih brezumnih »zgodo
vinskih« drajn, kakor tudi sredi pobesnele, kužne in sovražne nature: 
ohraniti se, skratka, in preživeti sredi noro uničevalnega, katastrofalnega in 
kaotičnega sveta, obstati živ in svoj — nič drugega kot le biti. . . Tako je 
Galjot zasnovan kot »poročilo« o martiriju, v katerega človeka zmerom 
znova pahne »zgodovina«, poročilo o človeku, vrženem v kaos. Jančar po
sveča poglavitno pozornost galjotovi neponovljivo individualni eksistenci 
in njenim trmasto vztrajnim bojem za preživetje; Galjot je tako v prvi vrsti 
roman o človeškem vztrajanju in trpljenju, o človekovem srečevanju s 
smrtjo, onkraj katere se »pod praznim nebom« nikomur ne more odkriti 
nikakršen višji in noben poveličujoči smisel in ki je torej ni mogoče »preseči« 
z nikakršnim aktivizmom in z nobeno religijo. Svet je v Galjotu vzpostav
ljen kot »svet zmede in terorja«, človek je trpeče in ranljivo posamično 
bitje, kot samoten galjot razpet med upanjem in blaznostjo, med akcijo in 
smrtjo. Med obema poloma v romanu ni manihejske napetosti in apriorne 
vrednostne polarizacije: oboje — katastrofični zgodovinski svet, v katerem 
se prej ali slej izkaže kot vprašljiv in samovoljen in v zadnji konsekvenci 
tudi nihilističen sleherni eshatološki »projekt«, in pa upajoči, vztrajno boju
joči se, čeprav vedno na novo izmučeni posamezni človek s svojim strašnim 
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»atavističnim« spopadom z nevarnostmi, izničenjem in smrtjo — oboje šele 
skupaj predstavlja človeško resničnost »pod praznim nebom«. Temeljna 
resnica Jančarjevega junaka je torej na prvi strani upanje, je besna volja do 
življenja, na drugi strani pa neizogibno spoznanje, da se nazadnje vendarle 
zmerom vse izteče v nič: meje človekovega posamičnega življenja so meje 
vsega njegovega sveta; smrt je »pod praznim nebom« samo še njegova smrt; 
nikogar ni, ki bi »galjotovo« smrt zmogel povzdigniti v smisel, ničesar, kar 
bi moglo seči onkraj ozkih meja nazadnje vedno le smrti usojenega člo
veškega bitja. Človek je uklenjen v slepe, krvaveče stene umrljivega telesa, 
izročen je bolečini, ki je namesto njega ne more pretrpeti nihče in ki je ne 
more poveličati nič. 

Drama o Disidentu Arnozu in njegovih, ki gradi na nekaterih okvir
nih dejstvih iz »življenja in dela« Prešernovega sodobnika, ekskomunici-
ranega katoliškega duhovnika in amerikanskega emigranta Andreja Smol
nikarja (1795—ok. 1869), tega »gorečega in neuspešnega verskega in druž
benega reformatorja, fantasta in individualista, vztrajnega oporečnika in 
izobčenca po svoji volji«, uprizarja vprašanje o zgodovinskosti modernega 
človeka v optiki, ki se zdi na prvi pogled povsem nasprotna Galjotovi. Če 
je namreč osrednja oseba Jančarjevega romana predmet in plen katastro-
fičnih zgodovinskih situacij iz 17. stoletja, potem se skuša glavni junak 
drame vzpostaviti kot subjekt in akter prav tiste »zgodovine in velikih do
godkov«, o katerih je per negationem govorila že novela-roman o Petin
tridesetih stopinjah in o kateri poroča Galjot. Arnozevo usodo razpre drama 
v dveh naletih (tako da se zdi, kot da imamo pred seboj dvoje, sicer trdno 
povezanih dialogiziiranih novel): v prvem delu je to »zgodba« o sporu 
radikalnega individualista in družbenega reformatorja z vladajočim poli
tičnih sistemov, o njegovih brezupnih poskusih vzdigniti uporniško gibanje 
ter »raztreščiti« jalovi svet povprečnosti, samovolje in terorja — slednjič 
pa o Arnoževi odločitvi za emigracijo, za odhod iz domovine v »svobodno 
Ameriko«, kjer upa s peščico svojih privržencev udejaniti svojo »sanjo« 
o popolnoma »drugačnem«, svobodnejšem itn. svetu. To naj bi bila družba, 
v kateri bo mogoče govoriti »resnico do poslednjega konca«: »družba svo
bodnih posameznikov«, »združba svobodnih, enakih ljudi«. — Drugi 
del drame uprizarja realen izid Arnoževe disidentovske utopije, skupaj z njo 
pa tudi Arnozevo tragično usodo. Njegova »glasna sanja« o čistem in svo
bodnem bratstvu ne more prebiti neizprosnih meja pobožne in hkrati blazne 
želje, ki se v realnem svetu — ko se sreča s konkretnimi, živimi, posa
mičnimi ljudmi in z objektivnimi razmerami v njihovi družbi — razkrije kot 
čista fantazma, hkrati pa tudi že kot Arnoževa naduta samovolja, zakrit 
teror, voluntarizem, ki skuša živo človeško realnost — nevede — stisniti 
pod pokrov idealne osvobodilne ali odrešilne, toda neizogibno tudi totali
tarne ideje. Arnožev strastni aktivizem, posvečen radikalno »drugačnemu« 
medčloveškemu svetu, se razkrije v svojem nihilističnem bistvu. Pokazati se 
mora, da je Arnož v bistvu svojega silovitega eshatološkega hotenja (»sanja-
štva«) — ki naj bi mu ljudje morali slediti — prav za prav le obnavljal ma
trico onega istega sveta, zoper katerega je bil na začetku svoje strašne avan
ture naperil takšno radikalno kritiko in v katerem mu ni bilo mogoče živeti. 
Da je sleherna družba zasnovana na omejevanju in nasilju nad »svobodnim 
posameznikom«, da »resnice do poslednjega konca« ni mogoče govoriti 
nikjer, da je človekova svoboda zmerom omejena s svobodo drugih. Da je 
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»združba svobodnih posameznikov« contradictio in adiecto: disidentova 
velika samoprevara, ob kateri se mora njegova »glasna sanja« neizogibno 
in tragično sesuti. Jančarjev Arnož konča v blaznosti, v do kraja odčaranem 
in zgroženem spoznanju o nepremagljivem zevu, ki sanjo in hrepenenje 
razdvaja od realnosti in »zgodovine«. Tudi kot subjekt in kot »zgodovinski« 
akter je človek ujetnik svojih zamisli in plen lastnih dejanj, in je njegova 
svoboda le navidezna. 

Tako se v drami o Disidentu Arnozu in njegovih ponovi usoda, kot se 
je zgrinjala nad Johana Ota v romanu o Galjotu: zgodovina je avtentičen 
prostor človekovega prebivanja in človek nikdar ne more izstopiti iz nje, toda 
človekove izvirne resničnosti zgodovina vendarle nikdar ne more zaseči in 
opredeliti v celoti; naj se človek v njej srečuje s tujo močjo, ki ga postavlja 
v katastrofalne preizkušnje in v spopade na življenje in smrt (kakor »ga
ljota« Johana Ota), ali skuša s totalnim aktivtističnim zanosom in z eksklu-
zivno doslednostjo, ki ne vprašuje za račun, udejanjati »glasno sanjo« 
o radikalno »drugačnem« družbenem svetu (kot »disident« Arnož) — zme
rom gre za problem njegove integralne človeškosti in nikdar le za takšno ali 
drugačno človekovo partikularno zgodovinsko vlogo. Vprašanje o tem, kako 
v katastrofalnem svetu preživeti (Galjot) ali kako z radikalno vizijo odprtega 
medčloveškega druženja premagati katastrofalnost sveta (Disident Arnož in 
njegovi), zastavlja Drago Jančar vedno iz temeljnega in hkrati seveda tudi 
mejnega določila vsega človeškega — iz njegove smrtnosti, nepremagljive 
končnosti slehernega in vsakršnega človeškega življenja; tako »galjot« kot 
»disident« morata na koncu svojega potovanja spoznati, da sta bila od vsega 
začetka, sta in bosta za zmeraj ostala zavezana le s samim seboj, zvesta 
zgolj silnemu klicu v sebi, veliki strasti in obsesiji, ki seveda ne moreta biti 
drugačni kot individualni — da sta bila, sta in bosta obsojena na samo-
tarstvo. Da je, skratka, njuna človeškost v isti meri, kot je zaznamovana z 
»zgodovino«, njenimi skupinskimi zanosi in izzivi, grožnjami in morami, 
tudi neponovljivo posamična, in sicer prav v njunem »osebnem« razmerju 
do smrti, ki je njuno najizvirnejše določilo in njuna najskrajnejša meja. 
Prav z vidika smrti kot poslednje meje Arnoževega veličastnega tragičnega 
angažmaja v družbenozgodovinskem svetu (kot tudi »galjotovega« trmastega 
spopadanja z njegovimi ujmami) si postaneta neizrekljivo podobna oba 
velika Jančarjeva literarna junaka. — 

O tem, da šteje le resničnost posamičnega človeka, kakor je presunljiva 
tudi le njegova smrt (drugo je namreč po Borgesu zgolj problem statistike), 
priča s posebno intenzivnostjo in z najrazličnejšim tematskim gradivom tudi 
Jančarjev novelistični opus, ki nastaja z vztrajno doslednostjo vzporedno 
z romanom in dramo. Priča pa obenem tudi zmerom znova o napornih in 
paradoksalnih razmerjih med individualno človeškostjo (kar je pravzaprav 
tavtologija: človeškost sama po sebi je in ne more biti drugačna kot indivi
dualna) in tistim občim svetom, v katerega je vedno postavljena že a priori, 
pa naj bodo to institucije vladajoče družbene moči in splošnih vrednot, 
»zgodovina« s svojim nedoumljivim katastrofalnim drvenjem in kaosom, 
nihilistična logika močnejšega ipd. 

Tako uprizarjajo štiri novele iz zbirke O bledem hudodelcu (1978), 
imenovane po enem od govorov Nietzschejevega Zarathustre, podobo blo
denj, »čudnih sanj«, kakršne obidejo Jančarjeve junake, kadar se ti znajdejo 
na poslednjem robu človeškega, sami s seboj in s svojimi dejanji, zunaj 
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slehernih socialnih »alibijev« in ideološkega kritja — iz oči v oči s temno 
stranjo svojega bitja: z nasiljem, zločinom, krvjo, uničevanjem — z lastnimi 
mračnimi dejanji, s katerimi se zdaj — kot v noveli Sanje Vilija Finka, kot 
v Noči nasilja — spopadajo z vsakršno grozo in strahom, ker ne morejo 
prenesti njihove »podobe«. To so huda dejanja, krvavo nasilje in silno uni
čevanje: Jančarjevi junaki z njimi izzivajo najskrivnejše jedro sveta, provo-
cirajo nezavedno in objestno ali tudi po skrivnem pritisku v sebi usodo 
samo. Ne gre za misel, ki bi jih vodila v grozljiva dejanja, ne gre niti za 
dejanja kot taka, ampak vseskoz za tisto, kar se pri Zarathustri imenuje 
»podoba dejanja«. Med mislijo, dejanjem in »podobo« tega dejanja namreč 
»ne tečejo kolesa vzrokov«. Tudi pri Jančarju gre za sliko »bledega« hudo
delca, tiste človeške usode, ki je ni strah nobenega dejanja, pač pa obstrmi 
bleda od groze nad njegovo neizbrisno in nepopravljivo resnico (»podobo«), 
ko je storjeno: gre za »blaznost«, ki človeka požene v dejanje (za blaznost, 
ki je torej kot pri Nietzscheju »pred dejanjem«), in za blodnjo, v katero 
»potem« požene hudodelca storjeni zločin. 

Tako govorijo novele O bledem hudodelcu zmerom znova iz kata
strofalne resničnosti človeškega sveta: o tem, da sta človekova subjektivna 
zmagovitost in moč, ki jima je vse izročeno in podrejeno, v resnici le navidez
ni, saj se dejanja vedno znova vračajo v človekovo (za)vest in ga držijo v ob
lasti s svojo nedoumljivo temno silo, tako da je človek, čeprav »zmagovit« in 
»močan«, vedno le njihov »bledi« ujetnik; o tem, da je na dnu sleherne 
človekove »zmagovitosti«, »moči« in »svobode« čuden bes in je strašna 
slast uničevanja, ki izvirata prav iz zavesti, da je človeku vse izročeno in 
podrejeno in da ni ničesar, čemur bi še moral biti odgovoren, ker je »nebo« 
nad njim pač nepreklicno in dokončno »prazno«. In da postaja prav zaradi 
tega sam le brezpomocen člen vsesplošne norosti, le ubogljivi izvrševalec 
splošne človeške naravnanosti k uničevanju in zlu. Ali z besedami anonim
nega blodnfka, osrednjega junaka Noči nasilja: »Še zmeraj so med nami tem
ne sile usode . . . Zdaj to zatrdno vem. Nobeni dedni nagoni, nič takega. To 
je v nas. V nekem trenutku te zgrabi njena napetost in do kraja si notri. Nič 
več ne moreš ven.« Tvoj zločin se nenadoma razširi in ni več pričevanje tvoje 
nihilistične silovitosti in subjektivne svobode, »to ni več tvoje dejanje, tvoj 
strel in brizg njegove krvi skozi stisnjene prste, to je vesoljno, naše, krvavo, 
skupno naše nasilno dejanje«. 

V Sanjah Vilija Finka in Noči nasilja prižene Jančar podobo uničeval
nega in samouničujočega se — katastrofičnega — človeškega sveta do 
vrhunca. Razpre do temnega, zločinskega dna njegovo slepo, vendar ne-
odvrnljivo in vsesplošno naravnanost v uničevanje in zlo. V realnosti posa
mičnega človeka (= hudodelca), prignanega do poslednje krvave meje nje
gove subjektivne svobode, se razpre grozljiva resnica človeškosti: teror in 
blodnja — nič in zločin kot njen temelj. 

Novele O bledem hudodelcu v literarnem smislu obnavljajo metodo
logijo iz prejšnjih avtorjevih pripovedi. Pointilizem v gradnji zgodbe, 
fragmentariziranje, diskontinuiteta itd. pa so zdaj vendar dosledneje kot 
poprej podrejeni percepciji osrednjega junaka (njegovemu aktivističnemu 
besu in travmam, ki jih v njegovo »bledo« dušo zarežejo njegova nora 
dejanja). Vse, kar je, je zbrano v njegovih »čudnih sanjah«, v njegovem 
strmenju vase, v njegovi mrščavici in tesnobi spričo dejanj, s katerimi je vase 
in v svet odprl krvavečo rano. Princip deskripcije je zdaj seveda opuščen: 
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pisec ga nadomešča s precizno detajliranim zapisovanjem »toka zavesti« — 
junakovega spopadanja s spominom, strmega srečevanja s »podobo« nje
govih dejanj. — Najnovejše Jančarjeve novele, med katerimi je gotovo para-
digmatične vrednosti Smrt pri Mariji Snežni (1983), pa na poseben način 
že prekinjajo avtorjevo tradicijo, hkrati pa vendar razvijajo in poglabljajo 
njena izhodiščna vprašanja. Jančarjeva proza se skuša zdaj vzpostaviti kot 
kolikor mogoče stvarno »poročilo« o ključnih razsežnostih natanko dolo
čene, eksemplarične človeške usode. V njenem središču je prav tista dra
matična napetost med človekovo človeškostjo in človekovo družbeno in 
zgodovinsko vezanostjo, ki jo je mogoče razumeti kot osrednjo, zmerom 
znova vračajočo se temo Jančarjevega pisanja. To je še zmerom vizura zgo
dovinskega sveta kot katastrofičnega kotla, in to je še zmerom podoba 
individualne človeške usode na begu in v boju za preživetje, za obstati, 
biti sredi vesoljne kataklizme. 

In je usoda, ki jo Jančar uprizarja seveda še zmerom v vsej njeni ne
posredni individualnosti, vendar hkrati tako, da se v njej razkriva tudi njen 
bistveni, paradigmatični in eksemplarični horizont — to pa je nenehno 
vračanje zmerom istega paradoksa med človekovo svobodo in nostalgijo, 
med aktivistično podjetnostjo in nezadoščenostjo, krčevito voljo do živ
ljenja, naj bo še tako bedno in še tako strto samo v sebi, in tisto najstraš
nejšo (in najbolj človeško) svobodo, ki človeku dovoljuje, da se lahko v 
vsakem trenutku odpove sam sebi in vsemu drugemu in odide onstran . . . 
Smrt pri Mariji Snežni je (neke vrste »borgesovsko«) stvarno poročilo o tem, 
da se človeku zmerom znova dogajajo iste katastrofalne preizkušnje, da pri
hajajo nanj zmerom enaka nevarna naključja in zlo, ki je močnejše od njega, 
kakor prihajata tudi čudež in skrivnostna milost, da je človek do dna svo
jega bitja razpet med subjektivnim upanjem in kataklizmo, ljubeznijo in (sa-
mo)uničevanjem, verovanjem in obupom. In da se zmerom vse vrača — kot 
se tudi v literaturi ponavljajo »bistvene« zgodbe vedno znova pri različnih 
avtorjih, kot je sleherno besedilo v resnici najbrž le nezavedni »odsev«, na
daljevanje, variacija. . . drugih besedil, prav tako kot je Jančerjeva Smrt pri 
Mariji Snežni eksplicitno »nadaljevanje« Bele garde Mihaila Bulgakova. Med 
vsemi bistvenimi — redkimi?, mnogimi? — človeškimi izkustvi so veljavna 
pač le tista, ki so (bila, bodo) zapisana. 


