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Alberto Manguel: Zgodovina branja
Translated into Slovene by Nada GroSel]

Tihi bralci

Leta 383 po Kr., skoraj pol stoletja zatem, ko je prvi cesar kri¢anskega sveta Konstantin Veliki
na smrtni postelji prejel krst, je priSel iz severnoafriskega rimskega oporis¢a v mesto Rim
devetindvajsetletni uditelj latinske retorike, ki se je zapisal v spomin poznejsih stoletij kot sveti
Avgustin. Najel je hiSo, odprl Solo in pritegnil precej u¢encev, ki so bili sliali za odlike tega
provincialnega izobrazenca, vendar mu je kmalu postalo jasno, da se v cesarski prestolnici ne
bo mogel prezivljati s poucevanjem. Njegovi u¢enci v domaci Kartagini so bili resda razgrajaski
huligani, vendar so vsaj placevali za pouk. Dijaki v Rimu pa so tiho poslusali njegove razprave o
Aristotelu in Ciceronu, dokler ni bilo treba poravnati solnine — takrat pa so mnozi¢no presli k
drugemu ucitelju in pustili Avgustina praznih rok. Zato je leto kasneje, ko mu je rimski prefekt
ponudil stolico za knjiZzevnost in govornistvo v Milanu in mu zagotovil $e placilo potnih stroskov,
ponudbo hvalezno sprejel.!

Ker je bil v mestu tujec in je pogresal druzbo izobrazencev, ali pa morda na materino proénjo,
je Avgustin v Milanu obiskal mestnega $kofa — slovitega Ambrozija, prijatelja in svetovalca
njegove matere Monike. Ambrozij (pozneje prav tako razglasen za svetnika) je bil moz v poznih
stiridesetih letih, strogo pravoveren in brez strahu celo pred najvisjo posvetno oblastjo. Nekaj let
po Avgustinovem prihodu v Milano je prisilil cesarja Teodozija 1., da se je javno pokesal zaradi
ukaza o pokolu izgrednikov, ki so ubili rimskega upravitelja v Solunu.” In ko je cesarica Justina
zelela od skofa eno izmed milanskih cerkva, da bi v njej lahko opravljala bogosluzje po arijanskih
obredih, je organiziral zasedbo cerkve. V njej je vztrajal no¢ in dan, dokler ni cesarica odstopila

od zahteve.

Sode¢ po mozaiku iz petega stoletja je bil Ambrozij droben moz bistrega videza z velikimi usesi
in urejeno ¢rno bradico, ki je njegov oglati obraz prej zmanjsala kot raztegnila. Bil je izredno
priljubljen govornik; v poznejsi kric¢anski ikonografiji je bil njegov simbol &ebelji panj, ki je
emblem tekocega govora.® Zaradi ugleda pri toliksni mnozici ga je imel Avgustin za sre¢neza,
vendar ga ni mogel povprasati o verskih vprasanjih, ki so ga mucila. Kadar Ambrozij ni bil
zaposlen s skromnim obedom ali s sprejemanjem katerega izmed svojih $tevilnih obcudovalcev,
je namre¢ sam bral v svoji celici.

Ambrozij je bil neobicajen bralec. “Kadar je bral,” pise Avgustin, “so mu le o¢i pobirale vrstice,

mu je le srce prodiralo v vsebino, glas in jezik pa sta mirovala. Bil sem veckrat navzo¢ — nikomur

1 Sveti Avgustin, /zpovedi (Saint Augustine, Confessions [Pariz, 1959]), V, 12. - Vsi slovenski navedki so vzeti iz izdaje: Avrelij Avgustin,
Izpovedi, prev. Anton Sovre, prir. Kajetan Gantar (Celie, 1991). (Op. prev.)

2 Donald Attwater, “Ambrose”, v: A Dictionary of Saints (London, 1965).
3 W. Ellwood Post, Saints, Signs and Symbols (Harrisburg, Pennsylvania, 1962).




namre¢ ni branil dostopa in tudi obiskov napovedovati pri njem ni bilo navada —, a nikoli ga

nisem videl drugace brati kot potihoma.™

O¢i pobirajo vrstice, medtem ko jezik miruje — prav s temi besedami bi opisal danasnjega bralca,
ki sedi s knjigo v kavarnici nasproti Ambrozijeve bazilike v Milanu in morda bere Avgustinove
Izpovedi. Podobno kot Ambrozij je postal gluh in slep za svet, za mnozice mimoidocih, za fasade
poslopij iz rdeckaste krede. Toda ¢lovek, ki zbrano bere, menda nikomur ne pade v oci: ko se
odmakne in zatopi v knjigo, je ta prizor nekaj povsem vsakdanjega.

Nasprotno pa se je zdelo Avgustinu taksno vedénje pri branju dovolj nenavadno, da ga je zabelezil
v Izpovedih. To pomeni, da je bila metoda tihega prebiranja v njegovem casu nekaj nenavadnega
in da so ljudje obicajno brali naglas. Ceprav zasledimo posamezne primere tihega branja 7e prej,
na Zahodu ni preslo v navado vse do desetega stoletja.’

Avgustinov opis Ambrozijevega tihega branja (skupaj z opombo, da ni nikoli bral naglas)
je prvi nedvoumni zabelezeni primer v zahodni knjizevnosti. Starejsi primeri so veliko
bolj negotovi. Dve drami iz petega stoletja pr. Kr. prikazujeta like, ki berejo na odru: v
Evripidovem Hipolitu Tezej tiho prebere pismo, ki visi z roke njegove mrtve zene, v
Aristofanovih Vitezih pa si Demosten ogleda pisalno tablico, ki jo je poslalo prerocisce;
ne pove, kaj stoji na njej, vendar ga vsebina povsem o¢itno osupne.® Plutarh poroca, da
je Aleksander Veliki v ¢etrtem stoletju pr. Kr. mol¢e bral materino pismo in s tem vzbudil
zacudenje pri svojih vojakih.” V drugem stoletju po Kr. je Klavdij Ptolemaj v knjigi O
kriteriju (mozno je, da jo je Avgustin poznal) pripomnil, da v¢asih ljudje berejo tiho, kadar
se poskusajo zelo zbrati, ker glasno izgovarjanje besed raztrese misli.® Julij Cezar je v senatu
leta 63 pr. Kr. poleg svojega nasprotnika Katona molce prebral ljubezensko pisemce, ki mu
ga je poslala Katonova lastna sestra.” Skoraj $tiristo let kasneje pa je sveti Ciril Jeruzalemski v
eni svojih katehez, verjetno v postnem casu v letu 349, Zenskam v cerkvi polagal na srce, naj
¢akajo¢ med obredi berejo, “toda tiho, tako da njihove ustnice sicer govorijo, vendar druga

4 Sveti Avgustin, /zpovedi, VI, 3.

5 Leta 1927 je madzarski znanstvenik Josef Balogh v ¢lanku “Voces Paginarum” (Philologus 82) dokazoval, da je bilo tiho branje v
starem veku skoraj povsem neznano. Enainstirideset let kasneje, leta 1968, mu je Bernard M. W. Knox (“Silent Reading in Antiquity”,
v: Greek, Roman and Byzantine Studies 9/4 [zima 1968]) ugovarjal, da “so knjige v starem veku obicajno res brali naglas, vendar
ni nikakrsnih dokazov, da bi bilo tiho prebiranje knjig kaj nenavadnega”. Vendar se mi zdijo Knoxovi primeri (nekaj jin tudi navajam)
presSibki za podporo njegovi tezi; po vsem videzu so bolj izieme h glasnemu branju kot pravilo.

6 Knox, “Silent Reading in Antiquity”.

7 Plutarh, “O sreci ali pogumu Aleksandra Velikega” (Plutarch, “On the Fortune of Alexander”), fragment 340a, v: Morafia, IV. zv., ur.
Frank Cole Babbitt (Cambridge, Massachusetts, & London, 1972): “Baje je nekoc, ko je prelomil peCat zaupnega materinega pisma
in ga molCe bral sam zase, Hefajstion tiho primaknil glavo k njegovi in bral skupaj z njim; Aleksandru srce ni dalo, da bi mu branil,
marvec si je snel prstan in polozil pecat na Hefajstionove ustnice.”

8  Klavdij Ptolemaj, O kriteriju. Razpravo o tej knjigi najdemo v The Criterion of Truth, ur. Pamela Huby & Gordon Neal (Oxford, 1952).

9 Plutarh, “Brut” (Plutarch, “Brutus”), \V, v: Vzooredni Zivijenjepisi (The Parafle/ Lives), ur. B. Perrin (Cambridge, Massachusetts, & London,
1970). Ni¢ cudnega ni, da je Cezar to pismo prebral molce. Morda ni Zelel, da bi kdo sliSal ljubezensko pismo, morda pa je tudi nacrtno
drazil svojega sovraznika Katonain ga hotel napeljati k sumu na zaroto - kar se je po Plutarhovih besedah tudi zgodilo. Cezar je bil prisilien
pokazati pismo, Katon pa je postal taréa posmeha. - Slov. prevod: Plutarh, “M. lunius Brutus”, v: Zivjenje velikih Rimjianov, prev. Anton
Sovre (Ljubljana, 1950). (Op. prev.)
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uSesa ne morejo slisati, kaj pravijo”.!” Morda je imel v mislih Sepet, pri katerem se ustnice
naglo premikajo s pridusenimi glasovi.

Ce je bilo glasno branje norma vse od zacetkov pisane besede, kako neki je bilo, e si bral v
velikih knjiznicah starega veka? Asirski ucenjak, ki je v sedmem stoletju pr. Kr. preuceval eno od
trideset tiso¢ tablic v knjiznici kralja Asurbanipala, ljudje, ki so razvijali zvitke v aleksandrinski
in pergamonski knjiznici, Avgustin sam, ki je iskal to ali ono besedilo po knjiznicah v Kartagini
in Rimu — vsi ti so nedvomno delali sredi hrus¢a in trus¢a. Toda pregovorne tisine tudi dandanes
ne ohranjajo vse knjiznice. V sedemdesetih letih dvajsetega stoletja ni bilo v prelepi milanski
Biblioteca Ambrosiana niti sledu o svecani tisini, kakr$no sem opazil v londonski British Library
ali pariski Bibliotheque Nationale. Bralci v Ambrosiani so se pogovarjali od mize do mize; od ¢asa
do ¢asa je kdo zaklical vprasanje ali ime, s treskom se je zaprl tezak zvezek, mimo je priropotal
poln vozi¢ek knjig. Te dni ni popolnega miru ne v British Library ne v Bibliotheque Nationale;
tiho branje prekinjata klikanje in tapkanje prenosnih racunalnikov, kot bi v sobanah, obdanih
s knjigami, Zivele jate zoln. Je bilo neko¢, v dneh Aten ali Pergamona, kaj drugace, ko si se
poskusal zbrati, medtem ko so ducati bralcev razpostavljali tablice ali razvijali zvitke, zraven pa
si momljali neteto razli¢nih zgodb? Morda ljudje hrupa niso slisali; morda sploh niso vedeli,
da se da brati $e kako drugace. Vsekakor nimamo zabelezenih pritozb nad hrupom v grskih ali
rimskih knjiznicah, kakor se je Seneka v prvem stoletju pritozeval nad trus¢em, v katerem je
moral Studirati v najetem stanovanju."!

Avgustin sam v kljué¢nem odlomku Zzpovedi opise dogodek, pri katerem skoraj istocasno nastopita
oba nadina branja — glasno in tiho."> V' mukah nad svojo neodlo¢nostjo, v jezi nad preteklimi
grehi in v strahu, da je naposled prisel dan placila, Avgustin vstane od prijatelja Alipija, s katerim
je (glasno) bral na svojem poletnem vrtu, in se vrze pod smokvino drevo, da bi se razjokal.
Nenadoma pa zaslisi od bliznje hise otroski glasek — ne more re¢i, ali decka ali deklice —, ki poje
pesmico z refrenom zolle, lege, “spreberi si, preberi si”.'® Prepri¢an, da govori glas njemu, stece
nazaj na kraj, kjer $e vedno sedi Alipij, in pobere knjigo, ki jo je prej odlozil, zvezek Pavlovih
Pisem. Avgustin pripoveduje: “Pograbil sem knjigo, odprl in bral mol¢é stavek, v katerega so se mi
najprej ujele o¢i.” Odlomek, ki ga prebere molce, je iz Pisma Rimljanom 13 — poziv, da “ne strezite
mésu”, ampak si “nadenite [tj. kot oklep’] Gospoda Jezusa Kristusa”. Ves zaprepaden prebere
stavek do konca. Srce mu preplavi “lu¢ trdne gotovosti” in “temine dvomov” se razbezijo.

Osupli Alipij ga vprasa, kaj neki ga je tako presunilo. Avgustin (s kretnjo, ki nam je po vseh teh tujih
stoletjih $e danes tako dobro znana, je bil polozil na prebrano mesto prst in zaprl knjigo) prijatelju

pokaze besedilo. “Pokazal sem mu. Prebral je pazljivo [domnevamo, da naglas], in bral $e dalje prek

10 Sveti Ciril Jeruzalemski, The Works of Saint Cyril of Jerusalem, 1. zv., angl. prev. L. P. McCauley & A. A. Stephenson (Washington,
1968).

11 Seneka, Epistulae Morales, ur. R. M. Gummere (Cambridge, Massachusetts, & London, 1968), 56. pismo. - Slov. prevod: Seneka,
Pisma prijatelju, prev. Fran Bradac (Maribor, 1966). (Op. prev.)

12 Sveti Avgustin, Izpovedi, VIII, 12. (Op. prev.)

13 Refren tolle, lege se ne pojavi v nobeni otroskiigri iz antike, kar jin poznamo. Pierre Courcelle predlaga, da bi utegnil biti vedezevalski
obrazec, in navaja Porfirijevo Ziviienje, ki ga je spisal Mark Diakon; tu ga izreCe sanjska prikazen kot spodbudo k vedezevanju iz

m

Biblije. GI. Pierre Courcelle, “LEnfant et les ‘sortes bibliques™, v: Vigiliae Christianae, 7. zv. (Nimes, 1953).




tega, kar sem bral jaz. Jaz nisem vedel, kaj je sledilo. Sledilo pa je: Slabotnega v veri pa sprejemajte
medse!” Ta opomin je bil po Avgustinovih besedah dovolj, da je Alipija navdal z duhovno mo¢jo,
po kateri je hrepenel. Nekega avgustovskega dne v letu 386 sta torej na milanskem vrtu Avgustin in
njegov prijatelj brala Pavlova Pisma zelo podobno, kot bi jih danes brali mi: eden tiho, za zasebni
pouk, drugi pa naglas, da bi delil razodetje besedila s tovarisem. Nenavadno je, da se je Ambrozijeva
dolga, moléeca zatopljenost v knjigo zdela Avgustinu nerazloZljiva, v svojem lastnem tihem branju pa
ni videl ni¢ presenetljivega — morda zato ne, ker je zgolj osinil nekaj bistvenih besed.

Avgustin — ucitelj retorike, ki je bil dobro podkovan v poetiki in proznih ritmih, ucenjak, ki je
sovrazil gré¢ino, a ljubil latiné¢ino — je imel isto navado kot ve¢ina bralcev: bral je vse, kar mu je
prislo v roke, iz Cistega uzitka ob zvokih.' Iz Aristotelovih naukov je vedel, da so ¢rke, ki so bile
“izumljene, da bi se lahko z njihovo pomodjo pogovarjali tudi z odsotnimi”, “znaki za glasove”,
glasovi sami pa so “znaki za stvari, ki jih mislimo”."> Pisano besedilo je pogovor, prenesen na
papir, da odsotni sogovornik lahko izgovori besede, ki so mu namenjene. Za Avgustina je bila
govorjena beseda zapleten del besedila samega, pri cemer je imel pred o¢mi Marcialovo opozorilo
izpred treh stoletij:

Resda sem jaz napisal ta snopic, ki beres iz njega,
toda kjer beres slabo, tvoj umotvor je, ne moj.'®

Ze od ¢asa prvih sumerskih tablic so bile zapisane besede namenjene glasnemu izgovoru, saj je
vsak znak nosil v sebi povsem dolocen glas, tako reko¢ svojo duso. Klasi¢ni rek scripta manent,
verba volant dandanes pomeni, da zapisane besede ostanejo, izrecene pa se razblinijo v zrak. Toda
nekoc je izrazal prav nasprotno; ustvarili so ga v hvalo naglas izrecene besede, ki ima krila in
lahko poleti, medtem ko je tiha beseda na papirju negibna, mrtva. Ko se je bralec soo¢il s pisanim
besedilom, je bila njegova dolznost, da tihim ¢rkam, scripta, posodi glas in jim — po prefinjenem
svetopisemskem razlocevanju — dovoli postati verba, izgovorjene besede — duh. Prvotna jezika
Svetega pisma, aramejs¢ina in hebrejscina, ne razlikujeta med bralnim in govornim dejanjem;
oboje imenujeta z isto besedo."”

Pri svetih besedilih, kjer je vsako ¢rko, $tevilo ¢rk in njihovo zaporedje narekoval Bog, za popolno
razumevanje niso bile potrebne zgolj o¢i, ampak tudi preostalo telo: treba se je bilo zibati v skladu
s kadenco stavkov in dvigati svete besede k ustnicam, tako da se pri branju ni mogla izgubiti niti
trohica bozanskosti. Na tak nacin je brala moja babica Staro zavezo: z ustnicami je oblikovala
besede in se zibala naprej in nazaj v ritmu svoje molitve. Se zdaj jo vidim v njenem temaénem
stanovanju v Barrio del Once, judovski soseski v Buenos Airesu, kako recitira starodavne besede iz
svoje biblije, edine knjige pri hisi, katere ¢rne platnice so postale podobne ustroju njene blede, od
starosti zmehcane koze. Tudi pri muslimanih je pri svetem branju udelezeno vse telo. Vprasanje,

14 Sveti Avgustin, /zpovedi, IV, 3.

15 Sveti Avgustin, “O Trojici” (Saint Augustine, “Concerning the Trinity”), XV, 10: 19, v: Basic Writings of Saint Augustine, ur. Whitney J.
QOates (London, 1948).

16 Marcial, Epigrami (Martial, Epigrams), angl. prev. J. A. Pott & . A. Wright (London, 1924), 1. 38.

17 Prim. Henri Jean Martin, “Pour une histoire de la lecture”, Revue francaise d'histoire du fivre 46, Pariz, 1977. Po Martinovih besedah
sumerscina (ne aramejScina) in hebrejScina nimata posebnega glagola, ki bi pomenil “brati”.
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ali je treba sveto besedilo poslusati ali brati, je v islamu bistvenega pomena. U¢enjak Ahmad

ibn Muhammad ibn Hanbal iz devetega stoletja ga je izrazil takole: Ker je izvirni Koran — Mati
Knjige, Bozja beseda, kot jo je Alah razodel Mohamedu — neustvarjen in vecen, ali postane
navzoc¢ le takrat, ko ga izgovarjamo v molitvi? Ali pa mnoZi svoje bistvo na straneh, namenjenih
ocem, ko ga v teku ¢cloveskih dob prepisujejo razliéne roke? Ali je dobil odgovor, ne vemo, ker
mu je njegovo vprasanje leta 833 prisluzilo obsodbo mihnah ali islamske inkvizicije, ki so jo
uvedli abasidski kalifi.' Tri stoletja kasneje je pravni ucenjak in teolog Abu Hamid Muhammad
al-Ghazali vzpostavil niz pravil za preucevanje Korana, v katerih sta branje in poslusanje besedila
postali del istega svetega dejanja. Pravilo $tevilka pet je dolocalo, naj bralec sledi besedilu pocasi
in razlo¢no, da lahko razmislja o tem, kar bere. Pravilo $tevilka $est je bilo “za jok. ... Ce ne jokas
sam od sebe, se k temu prisili”, kajti ob dojemanju svetih besed je treba vselej obcutiti zalost.
Pravilo Stevilka devet je zahtevalo, da je Koran treba brati “dovolj glasno, da ga bralec sam slisi,
ker brati pomeni razlikovati med glasovi”, in tako odganjati motnje zunanjega sveta."

Ameriski psiholog Julian Jaynes je v sporni Studiji o izvoru zavesti dokazoval, da se je dvodomni
um — pri katerem se ena od mozganskih polobel specializira za tiho branje — razvil pozno v evoluciji
¢lovestva in da se postopek, v katerem se razvije ta funkcija, $e vedno spreminja. Predlozil je misel,
da so bili najzgodnejsi primeri branja morda bolj slusne kot vidne zaznave. “Branje v tretjem
tiso¢letju pr. Kr. je torej utegnilo pomeniti, da so ljudje klinopis s/isali, se pravi, da so ob gledanju
slikovnih simbolov halucinirali govor, ne pa vizualno brali zloge v naSem pomenu besede.”

Ta “slusna halucinacija” je utegnila veljati tudi v Avgustinovem casu, ko besede na papirju niso
zgolj “postale” glasovi, brz ko jih je oko zaznalo, ampak so to bile. Otrok, ki je na vrtu poleg
Avgustinovega pel razodetno pesem, se je brez dvoma naucil (prav tako kot Avgustin pred njim),
da imajo ideje, opisi, resni¢ne in izmisljene zgodbe ter sploh vse, kar um lahko premelje, snovno
resni¢nost v glasovih. Edino logi¢no je bilo, da te glasove, predstavljene na tablici, zvitku ali strani
v rokopisu, jezik izgovori, ko jih oko prepozna. Branje je bilo oblika misljenja in govorjenja.
Ko je Ciceron v enem svojih moralnih esejev hotel nuditi tolazbo gluhim, je zapisal: “Ce jih
slucajno veselijo pesmi, naj najprej pomislijo, da je prenekateri modrec sre¢no Zivel, e preden
so jih sploh iznadli, in zatem $e, da pri branju teh pesmi lahko ob¢utimo veliko ve¢ji uzitek kot
pri poslusanju.” Toda to je zgolj tolazilna nagrada iz rok filozofa, ki sam lahko uZiva v zvenu
zapisane besede. Kakor za Cicerona je bilo branje tudi za Avgustina ustna ves¢ina: v Ciceronovem
primeru je bilo govornistvo, v Avgustinovem pridigarstvo.

Se dolgo v srednji vek so pisci predpostavljali, da njihovi bralci besedila ne bodo preprosto videli,
ampak ga bodo slisali — podobno kot so sami glasno izgovarjali besede, ko so jih zlagali skupaj.
Ker je znalo brati razmeroma malo ljudi, so bila javna branja nekaj obicajnega in srednjeveska
besedila spet in spet pozivajo ob¢instvo, naj “prisluhne” povesti. Podedovani odmev teh bralnih
navad morda vztraja v nekaterih nasih izrazih, kot kadar re¢emo: “Tainta se je oglasil” (kar

18 lise Lichtenstadter, /ntroduction to Classical Arabic Literature (New York, 1974).

19 Nav. v: Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern (New Haven & London, 1992).

20 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind (Princeton, 1976).

21 Ciceron, Razprave v Tuskuiu (Cicero, Tusculan Disputations), ur. J. E. King (Cambridge, Massachusetts, & London, 1952), V.
razprava.
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pomeni: “Dobil sem pismo”), “Tainta pravi” (kar pomeni: “Tainta je napisal”) ali: “To besedilo
ne zveni prav” (kar pomeni: “Ni dobro napisano”).

Ker so knjige zvecine prebirali naglas, ¢rk, ki so jih sestavljale, ni bilo treba locevati v foneti¢ne
enote, ampak so bile strnjeno nanizane v neprekinjenih stavkih. Smer, v kateri naj bi o¢i sledile
tem ¢rkovnim kolutom, se je razlikovala od dezele do dezele in od dobe do dobe; danasnji
zahodni nacin branja, od leve proti desni in od zgoraj navzdol, nikakor ni vsesplosen. Nekatere
pisave je bilo treba brati od desne proti levi (hebrejsko in arabsko), druge v stolpcih od zgoraj
navzdol (kitajsko in japonsko), pescico celo v parih vertikalnih stolpcev (majevsko). Nekatere
so imele vrstice, ki so izmenic¢no tekle v nasprotnih smereh, naprej in nazaj — to metodo so stari
Grki imenovali boustropheddn, “kakor se obraca vol pri oranju”. Spet druge so se vijugale ¢ez stran
kot jara kac¢a, smer pa je bila nakazana s ¢rtami ali pikami (azteska).?

V antiki pri popisovanju zvitkov niso lo¢evali besed, razlikovali med malimi in velikimi ¢rkami
ali uporabljali lo¢il. Tak nacin pisanja je bil uporaben za ¢loveka, ki je bil vajen brati naglas
in je prepustil svojim usesom, da so razvozlala na pogled neprekinjen niz znakov. Sklenjenost
besedila je bila tako pomembna, da so Atenci baje postavili kip nekemu Filatiju, ki je izumil
lepilo za zlepljanje listov pergamenta ali papirusa.” Toda ceprav je zvitek v enem kosu bralcu
nekoliko olajsal delo, mu le ni mogel biti v veliko pomo¢ pri razvozlavanju pomenskih sklopov.
Stava lo¢il, ki jo je po izro¢ilu iznasel Aristofan iz Bizanca (okoli 200 pr. Kr.), razvili pa so jo
drugi ucenjaki v aleksandrinski knjiznici, je bila v najboljsem primeru neredna. Kot neko¢
Ciceron je moral tudi Avgustin vaditi besedilo, preden ga je prebral naglas, saj je bilo branje
brez priprave v njegovem casu neobicajna ve$¢ina, marsikdaj pa je tudi privedlo do napak pri
interpretaciji. Gramatik Servij iz cetrtega stoletja je kritiziral stanovskega kolego Donata, ker
je bral del verza v Vergilijevi Eneidi kot collectam ex Ilio pubem (“ljudi, zbrane iz Ilija [Troje]”)
namesto collectam exilio pubem (“ljudi, zbrane, da bodo bezali”).?* Pri branju neprekinjenih
besedil take napake niso bile redkost.

Pavlova Pisma, ki jih je bral Avgustin, pa niso bila zvitek, ampak kodeks — vezan, neprekinjeno
popisan papirusni rokopis v novi unciali ali polunciali, ki se je pojavila v rimskih listinah v zadnjih
letih tretjega stoletja. Kodeks je bil poganska iznajdba; po Svetonijevih besedah® je zvitke prvi
zlagal v strani Julij Cezar, ko je posiljal porocila senatu. Zgodnji kristjani pa so kodeks prevzeli,
ker so ga zlahka skrili v obleko in tako prenasali besedila, ki so jih rimske oblasti prepovedale.
Moznost $teviléenja strani je bralcu olajsala dostop do razdelkov, vrhu tega pa so lahko zvezali v
prirocen svezenj tudi po ve¢ samostojnih besedil, kot denimo Pavlova Pisma.*

Locitev ¢rk v besede in stavke se je razvijala zelo postopoma. Vecina zgodnjih pisav — egiptovski
hieroglifi, sumerski klinopis, sanskrt — ni potrebovala takih delitev. Staroveski pisarji so tako

22 Albertine Gaur, A History of Writing (London, 1984).

23 William Shepard Walsh, A Handy-Book of Literary Curiosities (Philadelphia, 1892).

24 Nav.v: M. B. Parkes, Pause and Effect: An introduction to the History of Punctuation in the West (Berkeley & Los Angeles, 1993).

25 Svetonij, Zivjjenjepisi cesarjev (Suetonius, Lives of the Caesars), ur. J. C. Rolfe (Cambridge, Massachusetts, & London, 1970). - Slov.
prevod: Gaj Svetonij Trankvil, Dvanast rimskih cesarjev, prev. Joze Smit (Ljubljana, 1960). (Op. prev.)

26 T.Birt, Aus dem Leben der Antike (Leipzig, 1922).
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obvladali konvencije svoje obrti, da po vsem videzu skoraj niso imeli potrebe po vizualnih
pripomockih, medtem ko so zgodnjekr$¢anski menihi besedila, ki so jih prepisovali, pogosto
znali na pamet.”” Za pomo¢ neve$¢im bralcem so menihi v skriptoriju uporabljali metodo pisanja
per cola et commata, pri kateri so besedilo delili v smiselne vrstice — primitivno stavo lo¢il, ki je
negotovemu bralcu pomagala znizati ali dvigniti glas na koncu miselne enote. (Ta format je bil
v pomo¢ tudi uc¢enjakom pri iskanju posameznih odlomkov.)*® To metodo je konec ¢etrtega
stoletja odkril sveti Hieronim v prepisih Demostena in Cicerona ter jo prvi opisal v predgovoru
k svojemu prevodu Ezekielove knjige; pojasnil je, da tisto, “kar je napisano per cola et commata,
poda bralcem jasnejsi smisel”.”

Stava lo¢il je bila $e naprej nezanesljiva, vendar so taki zgodnji pripomocki nedvomno pripomogli
k napredku tihega branja. Konec Sestega stoletja je sveti Izak iz Sirije Ze lahko opisal prednosti
te metode: “Gojim ti$ino, da bi me verzi v mojih berilih in molitvah napolnili z radostjo. In ko
mi uzitek ob njihovem doumevanju utisa jezik, se kakor v snu pogreznem v stanje, ko so zbrani
vsi moji ¢uti in misli. Nato, ko se ob vztrajnem molku poleze vihar spominov v mojem srcu,
pa mi pri¢nejo posiljati neskon¢ne valove radosti notranje misli, ki nenadoma privrejo onkraj
vsakega pricakovanja, da mi razveseljujejo srce.”™ Sredi sedmega stoletja je bilo teologu Izidorju
Seviljskemu tiho branje dovolj domace, da ga je mogel hvaliti kot metodo za nenaporno branje,
pri katerem o vsebini tudi premisljujemo in nam teze uide iz spomina.’’ Kot neko¢ Avgustin je
tudi Izidor verjel, da branje omogoca pogovor ¢ez meje ¢asa in prostora, toda z eno pomembno
razliko. “Crke imajo tolik$no mo¢, da nam brez glasu govorijo besede odsotnih,”? je zapisal v
svojih Etimologijah. 1zidorjeve érke torej niso potrebovale glasov.

Lo¢ila so dobivala nove podobe. Po sedmem stoletju je kombinacija pik in pomisljajev oznacevala
kon¢no lodilo (piko), dvignjena ali visoka pika je bila enakovredna nasi vejici, podpicje pa so
uporabljali enako kot danes.** Do devetega stoletja je tiho branje v skriptorijih najbrz postalo
ze tako obicajno, da so zaceli pisarji oddeljevati besede od vsiljivih sosed zaradi enostavnejsega
branja besedil — morda pa tudi iz estetskih razlogov. V priblizno istem casu so zaceli irski pisarji,
katerih spretnost je slovela po vsem krs¢anskem svetu, poleg besednih vrst osamljati tudi slovni¢ne
sestavnike stavka; pri tem so uvedli mnogo lo¢il, ki jih uporabljamo $e danes.’* Do desetega
stoletja so kot dodatno pomo¢ tihemu bralcu zaceli zapisovati prve vrstice glavnih razdelkov (na
primer svetopisemskih knjig) z rde¢im ¢rnilom, prav tako pa tudi “rubrike” (iz latinske besede za
“rde¢”), razlage, ki so bile neodvisne od glavnega besedila. Nove odstavke so Se naprej uvajali z
lo¢nico — s ¢rto (grsko pardgraphos) ali klinom (diplé) — kot v antiki, pozneje pa so zapisovali prvo
¢rko novega odstavka z malce vecjim znakom oziroma z veliko zacetnico.

27 Gaur, A History of Writing.

28 Pierre Riché, Les Ecoles et I'enseignement dans /'Occident chrétien de fa fin du Ve si cle au milieu du XF si cle (Pariz, 1979).

29 Parkes, Pause and Effect.

30 Sveti Izak iz Sirije, “Napotki za duhovne vaje” (Saint Isaac of Syria, “Directions of Spiritual Training”), v: Earfy Fathers from the
Phifokalia, ur. & angl. prev. E. Kadloubovsky & G. E. H. Palmer (London & Boston, 1954).

31 lIzidor Seviljski, Sententiarum fibri 1 111, 13: 9, nav. v: Isidoro de Sevilla, Etimologias, ur. Manuel C. Diaz y Diaz (Madrid, 1982-83).

32 lzidor Seviliski, Etimologife, 1, 3: 1.

33 David Diringer, The Hand-Produced Book (London, 1953).

34 Parkes, Pause and Effect.
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Prvi predpisi, ki zahtevajo od pisarjev v samostanskih skriptorijih tiSino, izvirajo iz devetega
stoletja.”® Dotlej so delali bodisi po nareku bodisi tako, da so si sami glasno brali besedilo, ki so
ga prepisovali. Vcasih je narekoval knjigo sam avtor ali “zaloznik”. Anonimen pisar iz osmega
stoletja je ob koncu prepisovanja zapisal: “Nihée si ne more misliti, kaksni napori so potrebni.
Trije prsti pisejo, dvoje o¢i vidi. En jezik govori, gara pa vse telo.”** Med prepisoval¢evim delom
torej govori en jezik in izgovarja besede, ki jih moz prepisuje.

Ko je tiho branje postalo norma v skriptoriju, so se pisarji med seboj sporazumevali z znaki: ¢e je
pisar hotel novo knjigo v prepis, se je delal, da obraca namisljene strani; ¢e je izrecno potreboval
psalter, si je polozil roke na glavo v obliki krone (kot namig na kralja Davida); lekcionar je
nakazal z brisanjem namisljenega voska s sve¢, misal z znamenjem kriza, pogansko delo pa tako,

da se je popraskal kakor pes.”’

Glasno branje v prisotnosti druge osebe v sobi je pomenilo, da — namerno ali nenamerno —
oba bereta skupaj. Ambrozijevo branje je bilo samotno dejanje. “[Najbrz se] boji,” je razglabljal
Avgustin, “da bi ga utegnil, ¢e bi glasno bral, kak posebno radoveden in pazljiv poslusalec
morda prisiliti, naj mu razlozi kako temno mesto, ki ga je pravkar prebral, oziroma ga zvabiti
v razpravljanje kakih tezjih vprasanj.”* S tihim branjem pa je bralec kon¢no mogel vzpostaviti
neovirano razmerje s knjigo in z besedami. Besede niso ve¢ nujno zavzele toliko ¢asa, kolikor je
bilo potrebno za izgovor. Lahko so obstajale v bral¢evi notranjosti, drve¢ naprej ali komaj zacete,
povsem razvozlane ali le napol izgovorjene, medtem ko si jih je v mislih brez naglice ogledoval,
¢rpal iz njih nove predstave in jih primerjal z odlomki iz spomina ali iz drugih knjig, ki jih je imel
odprte za hkratno branje. Imel je ¢as za razmislek in ponovni razmislek o dragocenih besedah,
katerih glasovi so, kot je zdaj vedel, lahko odmevali tudi znotraj. Besedilo samo, s platnicami
zad¢iteno pred vsiljivci, pa je postalo braléeva last, njegova intimna vednost, naj bo ze v vrve¢em
skriptoriju, na trznici ali doma.

Pri nekaterih dogmatikih je nova moda vzbudila opreznost. V njihovih oceh je tiho branje
dopuscalo sanjarjenje, nevarnost za naglavni greh lenobe, “Zelo, ki pustosi opoldne”.*” Prineslo pa
je $e drugo nevarnost, ki je krs¢anski ocetje niso predvideli. Knjiga, ki jo lahko beremo zasebno in
o njej razmisljamo, medtem ko oko razvozlava pomen besed, ni ve¢ podvrzena takojsnji razjasnitvi
ali vodstvu, obsodbi ali cenzuri poslusalca. Tiho branje omogoca bralcu, da se sporazumeva s
knjigo brez pri¢ in si na poseben nacin “krep¢a duha”, kot se je posre¢eno izrazil Avgustin.*’

Dokler tiho branje ni postalo norma v kr¢anskem svetu, so bile herezije omejene na posameznike
ali malostevilne odpadniske skupnosti. Zgodnji kristjani so imeli dovolj dela Ze s tem, da so
obsojali nevernike (pogane, jude, manihejce in po sedmem stoletju muslimane) in poskusali

35 Carlo M. Cipolla, Literacy and Development in the West (London, 1969).

36 Nav.v: Wilhelm Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelafter (Leipzig, 1896).

37 Alan G. Thomas, Great Books and Book Colfectors (London, 1975).

38 Sveti Avgustin, /zpovedi, VI, 3.

39 Ps91: 6. - Svetopisemsko besedilo je vzeto iz Slovenskega standardnega prevoda Svetega pisma (SSP). Copyright © 1996, 1997
Drustvo Svetopisemska druzba Slovenije. (Op. prev.)

40 Sveti Avgustin, /zpovedi, VI, 3.
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vzpostaviti skupni nauk. Argumente, ki so se oddaljili od pravovernosti, so cerkvene oblasti bodisi

odlo¢no zavrnile bodisi previdno vkljucile, toda ker te herezije niso imele veliko privrzencev,
so jih obravnavali dokaj milo. V katalogu hereti¢nih glasov najdemo zanimive domislice: v
drugem stoletju so montanisti (ze) trdili, da se vracajo k obicajem in verovanjem primitivne
Cerkve in da so bili prica drugemu Kristusovemu prihodu v podobi zenske; v drugi polovici
istega stoletja so monarhijanci na osnovi opredelitve Trojice sklenili, da je na krizu trpel Bog
Oce; pelagijanci, sodobniki svetega Avgustina in Ambrozija, so zavracali predstavo o izvirnem
grehu; apolinarijanci so v zadnjih letih cetrtega stoletja izjavili, da se s Kristusovim mesom pri
uclovedenju ni zdruzila ¢loveska dusa, temvec¢ Beseda; v cetrtem stoletju so arijanci ugovarjali
besedi homooiisios (istega bistva) za opis Sinove substance in (¢e navedemo socasno besedno igro)
“pretresli Cerkev z dvoglasnikom”; v petem stoletju so se nestorijanci postavili po robu starim
apolinarijancem in trdili, da je bil Kristus dvoje bitij — Bog, vendar tudi ¢lovek; Evtihovi pristasi,
sodobniki nestorijancev, pa so zanikali, da je Kristus trpel enako kot vsi ljudje.”!

Ceprav je Cerkev dolocila smrtno kazen za herezijo 7e leta 382, je prvi heretik zgorel na grmadi
Sele leta 1022 v Orléansu. Takrat je Cerkev obsodila skupino kanonikov in laiskih plemicev, ki so v
prepricanju, da lahko pride pravi pouk zgolj neposredno od lu¢i Svetega duha, zavracali Sveto pismo
kot “izmisljotine, ki so jih napisali ljudje na zivalske koze”.** Taksni svojeglavi bralci so bili kajpak
nevarni. Tolmacenje herezije kot drzavljanskega prestopka, kaznivega s smrtjo, ni dobilo pravne
osnove vse do leta 1231, ko je tako dolo¢il cesar Friderik II. v melfskih odlokih, toda do dvanajstega
stoletja je Cerkev Ze zacela z vso vnemo obsojati velika, agresivna hereti¢na gibanja, ki niso zagovarjala
asketskega umika pred svetom (za to so se zavzemali odpadniki v prejsnjih obdobjih), ampak odpor
proti skorumpirani oblasti in neposteni duhovs¢ini ter individualni poracun z Bogom. Gibanja so
se $irila po ovinkastih stranpoteh in se izkristalizirala v Sestnajstem stoletju.

31. oktobra 1517 je menih, ki je z zasebnim preucevanjem Svetega pisma prisel do prepricanja,
da je Bozja milost pomembnejsa od zaslug pridobljene vere, pribil na vrata Cerkve vseh svetih v
Wittenbergu petindevetdeset tez proti odpustkarstvu — prodaji znizanja ali odpustitve ¢asne kazni
za grehe — in drugim cerkvenim zlorabam. S tem dejanjem je Martin Luther postal izobc¢enec
v cesarjevih o¢eh in odpadnik v papezevih. Ko je leta 1529 rimsko-nemski cesar Karel V.
preklical pravice, podeljene Luthrovim pristasem, je $tirinajst svobodnih nemskih mest s Sestimi
luteranskimi knezi dalo prebrati protest proti cesarski odlocitvi. “Pri vprasanjih, ki zadevajo
Bozjo cast ter odresenje in vecno Zivljenje nasih dus, mora vsakdo stati sam in se zagovarjati
pred Bogom,” so trdili protestniki — ali, kot so bili znani pozneje, protestanti. Deset let prej je
bil rimski teolog Silvester Prierias izjavil, da mora knjiga, na kateri je osnovana Cerkev, ostati
skrivnost, ki jo tolmaci le papez s svojo oblastjo in moéjo.”® Heretiki pa so vztrajali, da imajo
ljudje pravico brati Bozjo besedo sami, brez price ali posrednika.*

Stoletja kasneje je onstran morja, ki bi bilo za Avgustina na robu zemlje, Ralph Waldo Emerson,
verski dedi¢ nekdanjih protestnikov, izkoristil vescino, ki je svetnika tako presenecala. V cerkvi
41 David Christie-Murray, A History of Heresy (Oxford & New York, 1976).

42 Robert 1. Moore, The Birth of Popular Heresy (London, 1975).

43 Heiko A. Oberman, Luther: Mensch zwischen Gott und Teufe/ (Berlin, 1982).
44 E.G. Léonard, Histoire générale du protestantisme, 1. zv. (Pariz, 1961-64).
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je med dolgoveznimi in pogosto duhamornimi pridigami, ki se jih je udelezeval iz obcutka
druzbene odgovornosti, tiho bral Pascalove Misli. Pono¢i pa si je v svoji mrzli sobi v Concordu,
“pokrit z odejami do brade”, prebiral Platonove Dialoge. (Neki zgodovinar je zapisal: “Odtlej je
Platona vedno povezoval z vonjem po volni.”)*> Ceprav je Emerson menil, da je vse preve¢ knjig,
ki bi jih bilo treba prebrati, in da bi morali bralci med seboj deliti svoje izsledke, tako da bi drug
drugemu porocali o bistvu svojih raziskav, je videl v branju knjige zasebno in samotno opravilo.
“Vse te knjige,” je zapisal, ko je sestavil seznam “svetih” besedil z Upanisadami in Mislimi vred,
“so veli¢astni izrazi vesoljne vesti; za vsakdanjo rabo nam koristijo bolj kot letosnji almanah ali
danasnji ¢asnik. Vendar jih je treba brati na samem v kabinetu, na kolenih. Njihovih sporo¢il
ne moremo predajati ali sprejemati z ustnicami in s konico jezika, marve¢ iz 7ara na licu, z
razbijajodim srcem.”* V tisini.

Ko je Avgustin tistega davnega popoldneva v letu 384 opazoval svetega Ambrozija pri branju,
pa¢ ni mogel vedeti, kaj ima pred seboj. Mislil je, da vidi bralca, ki se poskusa izogniti vsiljivim
obiskovalcem in hrani svoj glas za poucevanje. Dejansko pa je gledal celo mnozico, trumo tihih
bralcev, ki so se ji v naslednjih stoletjih pridruzili Luther, Calvin, Emerson in mi, ki ga beremo
dandanes.
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