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Shakespeare

Za Shakespeara so zares pomembni le trije knjiZzevni vplivi: Marlowe,
Chaucer in anglesko Sveto pismo.' Marlowa je Shakespeare pogoltnil kot
kit pezdirka, Ceprav je Marlowe Shakespearu pustil dovolj mo¢an priokus,
da se je bil ta prisiljen nekajkrat ironi¢no obregniti obenj. Domnevamo
lahko, da je Marlowe Shakespearu postal svarilo: nikar po tej poti. Chaucer
je Shakespearu nakazal tisto, kar je postalo njegov poglavitni pripomocek
in naposled njegova najve&ja izvirnost v upodobitvi likov. Anglesko Sveto
pismo je dvoumno u¢inkovalo na tega pisca, ki mu je edini tekmec pri
oblikovanju retorike in vizije vseh, ki so jima v jeziku sledili. Shakespearova
raba Zenevske in Skofovske Biblije® in svetopisemskih delov molitvenika
(Book of Common Prayer) ni zatekanje k veri, ampak k poeziji. Od Shake-
speara smo se naucili dosti ve¢, kot se po navadi zavedamo. Ena izmed
Stevilnih resnic, katero nas Se vedno uéi, je, da je vera Sibka interpretacija

' Besedilo je tretje poglavje Bloomove knjige Ruin the Sacred Truths (1989).
[Vse opombe so prevajalkine.]

2 Zenevsko Biblijo (Geneva ali tudi Breeches Bible) so leta 1560 izdali angleski
reformatorji, ki so se v obdobju vladavine katoliske angleske kraljice Marije 1.
zatekli v Zenevo. Leta 1568 je nato v Angliji z namenom, da bi zavrli priljubljenost
tega kalvinistiénega Svetega pisma, izsla Skofovska Biblija (Bishops’ Bible).
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knjiZevnosti, poezija pa je odvisna od mo¢ne ali ustvarjalne interpretacije
pretekle pesniSke moci.

Nasa najve&ja teZava pri vnovi¢nem prebiranju ali gledanju Shakespeara
je, da sploh ne izkusimo nobene teZave, to pa je ve kot paradoks, saj se
sootamo s pesnisko mo&jo, ki presega celo jahvista', Homerja, Danteja
in Chaucerja. Ne moremo videti izvirnosti v neki izvirnosti, ki je za nas
postala moZnost ali dejstvo. Spomnim se, da sem na nekem fakultetnem
seminarju o Shakespearu pripomnil, da iz Shakespeara izvirajo ne le nasi
privajeni na&ini upodobitve oseb v jeziku, ampak da smo mu dolZni tudi
veéino nasih sodobnih postopkov upodobitve spoznanja s pisanjem in bra-
njem. Neki $tudent je ugovarjal, da sem pomotoma zamenjal Shakespeara
za Boga. Ce re¢emo, da je bil po Bogu Shakespeare tisti, ki je najve¢ izumil,
smo tako dejansko opazili, da vecina tistega, kar smo prevzeli od prejsnjih
knjizevnih upodobitev, najprej izhaja od jahvista in njegovih revizionistov
ter od Homerja, nato pa, vendar mo¢neje, od Shakespeara.

Najpomembnejs$a prvina pri Shakespearu nas vodi nazaj k Chaucerju.
Dejali bi lahko, da so uéenjaske razprave o vplivu Chaucerja na Shakespeara
dosegle vrh v dovr$enem delu pokojnega E. Talbota Donaldsona Labod
ob vodnjaku: Shakespearovo branje Chaucerja (The Swan at the Well:
Shakespeare Reading Chaucer), kjer v sklepnem delu primerja Zeno iz
Batha in Falstaffa kot velika komi¢na vitalista. Mene zanimajo tisti bolj
potla&eni vplivi. Shakespearov osrednji predhodnik ni bil Marlowe, pa tudi
ne Sveto pismo, temve¢ Chaucer, ki je dramatiku dal kljucne smernice
za njegovo najvedjo izvirnost: upodobiti spremembe s prikazovanjem ljudi,
ki razmi$ljajo o’svojih lastnih govorih in jih ta razmisljanja preoblikujejo.
TakSen na¢in upodobitve se nam zdaj zdi nekaj vsakdanjega in celo na-
ravnega, vendar ga ne najdemo ne pri Homerju in ne v Svetem pismu,
ne pri Evripidu in ne pri Danteju. Enega formalnih vidikov te shake-
spearovske izvirnosti je zapisal Hegel v postumno izdanih Predavanjih
o estetiki:

"bolj kot Shakespeare v neskonénem objemu svojega svetovnega odra
§iri skrajne meje zla in norosti, do te mere ... te like zgosti znotraj njihovih

' Pisec Heksatevha, prvih Sestih knjig (petih Mojzesovih in Jozuetove) Stare
zaveze, kjer je bog poimenovan Jahve.
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omejitev. Vendar jim ob tem podeli inteligenco in domisljijo; in s pomocjo
podobe, v kateri na podlagi te inteligence objektivno opazujejo sami sebe
kot umetnisko delo, iz njih napravi svobodne umetnike samih sebe ..."

Hamlet, Edmund, Jago, Falstaff - to zelo raznovrstno &etverico druzi
le dejstvo, da so svobodni umetniki samih sebe in se lahko s svojo lastno
moc&jo objektivno opazujejo kot umetnisko delo. TakSno opazovanje je
nenavadno uginkovito, kadar se prek njega sprosti najbolj vznemirljiva
lastnost velike umetnosti, namre¢ njena sposobnost, da povzro€i in izrazi
spremembe v Cloveku. Kar druzi nekatere Chaucerjeve like — predvsem
Odpustkarja in Zeno iz Batha — s Shakespearom, sta prav tak$no opazovanje
samega sebe in metamorficen odziv. Odpustkar in Zena iz Batha sta na
mimeti¢ni poti, ki vodi k Edmundu in Falstaffu. Kar govorita drugim in
sebi, delno odseva tisto, kar sta Ze, delno pa tudi poraja tisto, kar Se bosta.
Se subtilneje Chaucer napoveduje neizbezne spremembe Odpustkarja in
Zene iz Batha zaradi uéinka jezika zgodb, ki se jih odlo¢ita povedati. Pri
Homerju, v Bibliji in pri Danteju se nam v osebah ne razkrijejo osupljive
spremembe, ki bi jih povzro€il njihov lastni jezik z razlikami, ki iz govora
v govor nastajajo v posamezni dikciji in tonalitetah.

A. D. Nuttall se v zelo uporabni $tudiji Nova mimesis: Shakespeare
in upodobitev realnosti (A New Mimesis: Shakespeare and the Representation
of Reality; 1983) pribliza Shakespearovi najve¢ji moci, njegovi kognitivni
in upodobitveni izvirnosti: "V kulturolo8ki analizi starih besedil se vedno
znova pojavlja predpostavka, da je nadejanje resnici bolj in bolj omejeno
na samo analizo in odstranjeno iz analiziranega gradiva: njihove percepcije
0 nezavedno pogojene, mi pa lahko te pogoje prepoznamo. Primer Shakespe-
ara se brez konca upira tej arogantni relegaciji. Se ko &lovek operira z na
videz modernim miselnim aparatom, denimo s koncepti kulturne zgodovine,
bo odkril, da pred njim stoji Shakespeare. Sklep je oiten: tekst se noce
odre¢i tistemu, kar sem poimenoval "nadejanje resnici". Njegova raven
kognitivne dejavnosti je tako visoka, da poznejsi poskusi zaobjetja celo
latentne narave miselnih kategorij razkrijejo, da je pesnik predvidel tudi
njegove najradikalneje poteze. NajlaZji nagin - ne, edini nacin - da to
razlozimo, je, da re¢emo, da je Shakespeare zelo pozorno gledal isti svet
(8tiristo let mlajsi, pa vendarle isti svet), ki ga mi gledamo zdaj.

Shakespeare dejansko vedno stoji pred nami; vsebuje kulturno zgodovino,
Freuda in kar Se hodete, in predvidel je vsako poznejo potezo. Ne morem
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pa se strinjati z Nuttallom, da je Shakespeare opazoval nas svet, ki se odtlej
ni spremenil. Raje bom predlagal, da je razlika med svetom, ki ga je videl
Shakespeare, in na$im svetom osupljivo sam Shakespeare. Da bi to razliko
opredelil, si bomo ogledali sklepno dejanje Hamleta.

Obicajna je ugotovitev kritikov, da je Hamlet iz petega dejanja spremenjen
¢lovek: bolj zrel kot mladosten, gotovo tidji, e ne kvietisti¢en; nekako
bolj ugladen z boZanskostjo. Morda je resnica ta, da je konéno svoj lastni
jaz, ni¢ ve¢ obremenjen z Zalovanjem in melanholijo, z morilskim
ljubosumjem in nenehnim besom. Zagotovo ga ni¢ ve¢ ne preganja ofetov
duh. Mogoce je, da Zelja po mas¢evanju v njem bledi. V celotnem petem
dejanju niti enkrat ne spregovori neposredno o svojem mrtvem ocetu. Enkrat
samkrat omeni "ocetov pecatnik", ki zapecati usodo tistih ubogih soSolcev
Rozenkranca in Gildensterna, in potem je tu $e ¢udna izjava o "mojem
kralju" in ne "mojem ocetu" v mlaénem retoricnem vprasanju, ki ga kraljevi¢
zastavi Horatiu:

Ne misli§, da mi je sedaj dolzZnost —
ko mi je kralja ubil, oskrunil mater,
med prestol vrinil se in moje nade,
svoj trnek vrgel za Zivljenjem mojim
in s to zvijacnostjo — ni ¢isto prav,
da ga izplatam s to roko?

Ko Horatio odvrne, da bo Klavdij kmalu prejel novice iz Anglije, verjetno
o tem, da so Rozenkranca in Gildensterna ubili, Hamlet dvoumno izrece
nekaj, kar bi lahko brali kot zadnjo zaobljubo mas¢evanja:

To bo kaj kmalu: vmesni &as je moj;
in to Zivljenje gre, ko re¢es$ "ena".

Kakor koli Ze si to razlagamo, Hamlet ne kuje nobene zarote in je
zadovoljen z modro pasivnostjo, vedo¢, da je na potezi Klavdij. ée
odmislimo Klavdijevo in Laertovo spletko, bi se skupaj s kraljevi¢éem lahko
znasli na nekak3ni neskonéni mrtvi toCki. Zdi se jasno, da nestrpnosti
zgodnejSega Hamleta ni ve¢. Neka skrivnostna in ¢udovita ravnodusnost

102 L I T E R A T U R A



HAROLD BLOOM

prevladuje namesto tega v tem resni¢nejSem Hamletu, ki zbuja univerzalno
ljubezen prav zato, ker jo je, e izvzamemo njeno ponazoritev v Horatiu,
presegel. Pri¢a smo etosu, ki je tako izviren, da ga Se vedno ne moremo
asimilirati:

Ves, v srcu tu mi bil nekak je boj,
ki ni mi spati dal: ko da sem lezal
slabse kot upornik v kladi. Naglo -
in slava naglosti! Saj vedimo,

da nepremisljenost pomore kdaj,
ko spodleti globok nacrt; to kaZe,
da oblikuje Bog namere nase,
kakor smo mi surovo jih stesali.

Povrsno brano je to bozanstvo Jehova, v globljem smislu pa namere
("ends") niso nasi nameni, ampak prej nasa usoda, in nasprotje nastane
med silo, ki lahko kamen oblikuje, in naso voljo, ki le surovo teSe neizprosno
snov. Prav tako globlje branje ne bi odkrilo Kalvina v odmevih Evangelija
po Mateju, ko se Hamlet odrece svoji lastni volji: "Ne more§ si misliti,
kako me srce boli." V njegovem srcu je spet nekak boj, a zdaj je pripravlje-
nost, ne zrelost, tista, ki je vse:

Nikakor ne; zoprna so mi prerokovanja: posebna previdnost ¢uva celo
nad padcem vrabéevim. Ako bo zdaj, ne bo pozneje; ako ne bo pozneje,
bo zdaj; ako ne bo zdaj, bo le kdaj pozneje: pripravljen bodi, to je vse;
ker nihée ne ve, kaj zapusti, kaj zato, ako zapusti zgodaj? Naj bo.

Navidezni nihilizem ve¢ kot zanika besedilo, ki ga citira po Mateju,
vendar se epistemoloski obup ne kaZe kot obup, temve¢ kot pridobljena
vedrina. Predvsem pa to ni jezik mas¢evalca ali celo nekoga, ki Se Zaluje
ali ki 3e napre;j trpi zaradi sebi¢nih kreposti srca. Ne nihilizem, ampak pristna
ravnodusnost, in vendar, kaj je to? Nobeno poznavanje elizabetinske dobe,
nobeno branje Aristotela in tudi ne Montaigna ne more pomagati odgovoriti
na to vprasanje. Etos ravnodusnosti poznamo le zato, ker poznamo Hamleta.
Prav tako se ne moremo nadejati, da bomo Hamleta kaj bolje spoznali,
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¢e poznamo Freuda. Mrtvi oCe je bil v $tirih dejanjih resni¢no mocnejsi,
kot bi lahko bil Zivi, toda v petem dejanju ni mrtvi oce vec niti senca duha.
Je le predhodnik, Hamlet Danski pred tem Hamletom, ta pa je dosti po-
membne;jsi. Pri Shakespearu je tragi¢ni junak, ki je najbolj univerzalno
ganljiv v liku Hamleta, tako izvirna upodobitev, da nas ta konceptualno
vsebuje in vse odtlej oblikuje naSo psihologijo motivov. NaSa karta ali
splosna teorija uma je Ze mogoc&e Freudova, vendar je Freud, tako kot vsi
mi, upodobitev uma na najbolj ob¢utljivi in pretanjeni ravni nasledil od
Shakespeara. Freud bi lahko rekel, da je cilj Zivljenja smrt, ne pa tudi,
da je pripravljenost vse, in niti ne, da je Ojdipov kompleks odvisen od
prehoda s podobe mrtvega oceta na podobo smrtnosti nasploh. Tedaj ko
Yorickova lobanja nadomesti duha s &elado, zreli Hamlet nadomesti
mazohisti¢nega mas¢evalca in ustvari se drugacen obCutek mo¢i smrti nad
Zivljenjem - pa ne le v igri ali dramski pesnitvi:

Hamlet: Do kak$nih nizkih opravkov utegnemo priti, Horatio! Zakaj
ne bi domisljija zasledovala plemenitega Aleksandrovega prahu do trenutka,
ko vidi, kako so z njim zadelali veho?

Horatio: Kdor bi stvari tako opazoval, bi se dejalo, da jih opazuje prez-
vedavo.

Hamlet: Ne, res, prav ni¢ ne; toda treba bi ga bilo zasledovati s pravo
mero in po vidikih verjetnosti.

MoZnost vodijo vidiki verjetnosti, verjetnost spodbuja domisljijo in
Aleksander je pravzaprav surogat za mrtvega oCeta, danski Aleksander.
Strastno reduktivni Hamlet bi svoj lastni prah zapisal isti verjetnosti, a
tam se, s Horatiem kot naSim surogatom, od njega lo¢imo. Hamletova
edinstvena hvala Horatia za zmeraj dolo¢i paradigmo odnosa Shake-
spearovega bralca ali gledalca do Shakespearovega tragi¢nega junaka:

Ali slisis?
Odkar ta moja dufa sama voli
in zna ljudi razlo¢evati, dala
svoj glas je tebi: kajti ti si moz,
ki vse trpi, ko da bi ni¢ ne trpel.
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To pa ne pomeni, da Horatio in bralec ne trpita s Hamletom, ampak da
resni¢no ni¢ ne trpita prav zato, ker se od Hamleta naucita ravnodusnosti,
ki je sama ne moreta ponazarjati, jo pa v okvirih moznosti nekako delita.
In preZivita, da pripovedujeta Hamletovo zgodbo o "slu¢ajnih sodbah",
ki niso bile tako slu¢ajne in morda niso bile sodbe, kajti ravnodusnost ne
sodi, slu¢ajev pa ni.

Le Hamlet na koncu je ravnodusen, kajti junak, ki ga vidimo v petem
dejanju, je kljub svojim zagotovilom zdaj presegel ljubezen; s tem pa noéemo
re¢i, da ni nikoli ljubil Gertrude, ali Ofelije, ali mrtvega oceta, ali, ¢e hocete,
ubogega Yoricka. Je Hamlet igralec? Da, prej, toda ne v petem dejanju,
kjer tudi ni vec reziser in se naposled odrece tudi poklicu pesnika. Jezik
kot tak, ki je tako prevladoval pri zgodnjem Hamletu, v njegovem zadnjem
govoru skoraj zbuja vtis prozornosti, ¢etudi le zato, ker se nagiba izreci
tisto, Cesar ne smemo reci:

Vi, ki bledi trepecete ob tem,

ki ste te igre nemi poslusalci,

da kdaj imam - a smrt, biri¢ brez¢utni,
uklepa nagloma - o, bi vam pravil -
toda naj bo.

Ocitno le ve nekaj o tistem, kar zapuséa, in hrepenimo po tem, da bi
izvedeli, kaj bi nam lahko povedal, kajti mo¢ Shakespeara je, da nas preprica,
da si je Hamlet pridobil odlo¢ilno spoznanje. En kljuc je trajni gledaliski
trop o "nemih poslusalcih", ki da slutiti, da je tudi samo spoznanje iluzija.
Vendar trop uokvirjata naznanili Horatiu in tako nam. "Jaz sem mrtev,"
in zdi se, da noben drug lik ne stoji tako avtoritativno na pragu med
svetovoma zivljenja in smrti. Ko junakov zadnji govor prehaja od "O, jaz,
Horatio, umiram", k "drugo vse je molk", spet jasno zatutimo, da bi se
dalo Se dosti ve¢ povedati, in to o naSem svetu, ne pa o smrti, "krajini
neodkriti". Namignjeno nam je, da bi nam Hamlet lahko povedal nekaj,
kar je spoznal o naravi upodobitve, kajti spoznal je, kaj je tisto, kar sam
upodablja.

Shakespeare da zadnjo besedo o tem Fortinbrasu, a ta beseda je ironija,
kajti Fortinbras ponazarja le obrazec ponavljanja: kakrien oce, tak$en sin.
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"Vojaska godba in bojne Sege" glasno govorijo za mrtvega oceta, ne pa
za tega mrtvega sina, ki je gledal, kako Fortinbrasova vojska koraka mimo,
da bi osvojila zaplatico zemlje, in razmisljal: "Kdor si resni¢no velik / ne
plane$ brez velikega povoda." Bral¢eva zadnja beseda mora pripasti Horatiu,
ki je bolj kot Fortinbras Hamletov umirajo¢i glas: "na usta, katerih glas
pritegne mu jih ve&", ki le nekolikanj pomeni, da bo Fortinbrasu pritegnil
ve¢ volilnih glasov. Horatio predstavlja ob&instvo, Fortinbras pa ponazarja
vse mrtve ocete.

Hamleta torej ljubimo iz istih razlogov kot Horatio, kakr3ni Ze pac so.
O Horatiu vemo, da se od Rozenkranca in Gildensterna in tudi od Polonija,
Ofelije, Laerta — in celo od Gertrude — razlikuje po tem, da ga Klavdij
ne more izkoristiti. Kritiki imajo pripombe na Horatiev nejasno spreminjajoci
se poloZaj na danskem dvoru in pokojni William Empson je priznal, da
ga je nekoliko razdrazilo, ker je Hamlet pri Horatiu odkril vrline, ki jih
sam v sebi ni mogel najti. Vendar nam Shakespeare da tak$nega Hamleta,
da ga moramo ljubiti, hkrati pa se zavedamo svoje lastne manjvrednosti,
ker ima lastnosti, ki jih sami nimamo, zato pa nam da tudi Horatia, naSega
predstavnika, ki tako stoi¢no ljubi za vse nas. Horatio je zvest in omejen;
skeptiCen, kot se poda soSolcu globoko skepticnega Hamleta, vendar ni
nikoli skepti¢en do Hamleta. Odstranite Horatia iz drame, pa ste odstranili
vse nas. Zgodbo bi se dalo preurediti tako, da bi lahko pogresili Rozenkranca
in Gildensterna, pogresili celo Laerta, sploh pa Fortinbrasa; ¢e pa odstranimo
Horatia, se nam Hamlet tako odtuji, da bi bilo skorajda nemogoce razloziti
univerzalno privla¢nost, ki je najizvirnejSa lastnost njega in drame.

Horatio torej upodablja tako, da se z njim pozitivno poistovetimo;
vsakdanja, pa zato ni¢ manj resniéna modrost je, da Hamlet upodablja z
negacijo. Mislim, da je ta negacija svetopisemskega izvora in se nam zato
zdi tako freudovska, kajti freudovska negacija je tako reko¢ svetopisemska
in ne heglovska. Hamlet je bolj svetopisemski kot homerski ali sofoklovski.
Kot hebrejski junak pred obli¢jem Jahveja mora biti Hamlet v sebi vse,
vendar pozna obCutek, ko je v sebi ni¢. Kar Hamlet vzame nazaj iz po-
tlacitve, se vrne le kognitivno, nikdar ¢ustveno, tako da se v njem misel
osvobodi svoje seksualne preteklosti, vendar za visoko ceno nepretrganega
in nara$¢ajo¢ega gnusa do spolnosti. In tisto, kar Hamlet sprva ljubi, je
tisto, kar ljubi svetopisemski in freudovski moski: podobo avtoritete, mrtvega
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oteta, objekt ljubezni mrtvega oceta, ki je tudi objekt Klavdijeve ljubezni.
Ko Hamlet dozori oziroma se v celoti povrne k sebi, preseze ljubezen do
avtoritete in popolnoma preneha ljubiti, morda bi lahko rekli, da umira
v celotnem petem dejanju, ne pa samo v prizoru z dvobojevanjem.

Po Freudu ljubimo avtoriteto, avtoriteta pa nam ljubezni ne vraca. Nikjer
v drami ne od Hamleta ne od koga drugega ne izvemo nicesar o ljubezni
mrtvega kralja do svojega sina, le do Gertrude. Treba je priznati, da Hamlet
vedno lebdi onkraj naSega razumevanja, vendar ne tako dale¢, da bi ga
zato morali videti s Fortinbrasovimi, ne pa Horatievimi oémi. Ne zdi se
nam nujno kraljevski, ampak bolj plemenit, v arhai¢cnem pomenu angleske
besede "noble", to pomeni duso, ki vidi. Zagotovo ni nakljucje, da prav
Horatio poudarja besedo "plemenit" v svoji elegiji Hamletu, ki sooCa
angelsko pesem s Fortinbrasovo "vojasko godbo". Kot plemenito srce ali
srce, ki vidi, Hamlet dejansko vidi z obéutenjem. Ce pustimo ob strani
sodbo T. S. Eliota, da je drama estetska polomija, je dal najbolj ¢udno
sodobno kritiSko mnenje o Hamletu W. H. Auden v svojem eseju o Ibsenu
"Genij in apostol", kjer primerja Hamleta kot zgolj igralca in don Kihota
kot antitezo igralca:

Hamletu manjka vera v Boga in vase. Zato mora svojo eksistenco opre-
deliti prek drugih; e. g. Sem moski, ¢igar mati se je porocila z njegovim
stricem, ki je umoril njegovega oceta. Rad bi postal tisto, kar je grski tragi¢ni
junak, bitje situacije. Od tod njegova nesposobnost, da bi deloval (act),
ker lahko samo ’igra’ (act) oziroma se poigrava z moznostmi.

Harold Goddard, ¢igar Pomen Shakespeara (The Meaning of Shakespeare;
1951) se mi Se vedno zdi najbolj razsvetljujo¢a knjiga o Shakespearu, je
pripomnil, da je "Hamlet ... svoj lastni Falstaff." V Goddardovem duhu
bi si drznil tvegati obrazec: Brutus plus Falstaff je enako Hamlet, Ceprav
je "je enako" tukaj komajda natanen izraz. Boljsi obrazec je predlagal
A. C. Bradley, ko je dejal, da je bil Hamlet edini Shakespearov lik, za
katerega bi si lahko mislili, da je napisal Shakespearove igre. Na podlagi
tega je Goddard o Shakespearu dejal: "On je nepadli Hamlet." Iz znanstvene
ali katere koli formalisti¢ne perspektive Goddardov aforizem ni kritika,
toda niti zgodovinsko raziskovanje niti formalisti¢ne kritiske obravnave
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nam ne pomagajo kaj prida, ko se u¢imo opisovati neasimilirano izvirnost,
ki jo Se vedno pomeni Shakespearova upodobitev. Ker nas Shakespeare
paradoksalno najbolj oblikuje tam, kjer ga ne moremo asimilirati, smo rahlo
zaslepljeni od tistega, cemur bi lahko rekli izvirnost te izvirnosti. Le nekaj
kritikov (med njimi A. D. Nuttal) je sprevidelo, da je osrednja prvina te
izvirnosti njena kognitivna mo¢. Brez Shakespeara ne bi poznali literarne
upodobitve, ki deluje tako, da resni¢nost prisili k razkritju nekaterih svojih
vidikov, ki jih drugace ne bi mogli prepoznati.

Harry Levin, za katerega mo¢na interpretacija ni sre¢no naklju¢je, ampak
nesreca, nas pouci, da "smo Ze ve¢ kot preveckrat razmisljali o Hamletu
brez Hamleta". Odvrnili bi lahko, nadvse pohlevno, da je bilo o Hamletu
napisanih malo pomembnih besed, ki ne sodijo v kategorijo "Hamleta brez
Hamleta". Se celo precej bolj kot pri Learu ali Macbethu je igra lik;
vpraSanje Hamileta je lahko samo Hamlet. Ne giblje se v vzviSenem kozmosu
in resni¢éno nima drugega sveta razen sebe, to je, kot se zdi, spoznal v
odmoru med Cetrtim in petim dejanjem. Junaki, ki prebegnejo iz fantazije
v resni¢nost, so mogoci le v viteSkem epu, in, jojme, Shakespeare je napisal
tragedijo o Hamletu, ne pa epa o Hamletu. Toda izvirnosti shakespearovske
upodobitve v tragediji, in $e posebno v Hamletu, ne moremo prevet poudariti.
Shakespearova razli¢ica viteskega epa to vedno zdruzi z drugima para-
digmama za svojo bogato izvirnost: s katastrofo, ki ustvarja, in s prehodom
od zaCetne negotovosti med ob&instvom k negotovosti kot nekakSnemu
tabuju, ki se kot odsev ovija okoli tragi¢nega junaka. Na koncu Hamleta
prezivita le Horafio in Fortinbras. Fortinbras bo verjetno le 3¢ en danski
kralj bojevnik. Horatio ne odide z nami domov, ampak izgine v avro
Hamletovega odseva, morda da bi bil vedno znova pri¢a Hamletovi zgodbi.
Junak nas zapusti z ob&utkom, da je konéno sam svoj oce, da je onkraj
nadega dotika, Ceprav ne onkraj naSe naklonjenosti, in da katastrofe, ki
jih je pomagal povzroéiti, niso prinesle novega stvarjenja, temvec sveze
razkritje tistega, kar je bilo v resni¢nosti latentno, pa brez njegove lastne
nesrece ni bilo razvidno.
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Dr. Samuel Johnson je v upodobitvi Othella, Jaga in Desdemone nasel
"take dokaze Shakespearove nadarjenosti za Elovesko naravo, kot jo gre,
domnevam, zaman iskati pri katerem koli sodobnem pisatelju". Visoki
romantik Victor Hugo nam postreze z nasprotnim obrazcem: "Shakespeare
je, poleg Boga, najve¢ ustvaril." To po mojem ni remistifikacija Sha-
kespearovih likov, ampak bistroumen namig na pragmatiko estetike, kot
bi ji lahko rekli. Shakespeare je bil smrten bog (za to si je prizadeval tudi
Hugo), ker njegova umetnost sploh ni bila posnemanje. Na¢in upodobitve,
ki vedno prehiti vsakr$no zgodovinsko razpredanje resni¢nosti, nas nujno
vsebuje bolj, kot mi vsebujemo njega. A. D. Nuttall o Jagu pravi, da "izbira
Custva, ki jih bo izkusil. Ni samo motiviran, kot drugi ljudje, ampak se
odlo¢i, da bo motiviran." Ceprav naj bi bil po Nuttallovem mnenju zato
nekakSen camusevski eksistencialist, pa se meni zdi Jago blize kak$nemu
bogu ali hudi¢u in po tem morda spominja na svojega ustvarjalca, ki je
seveda likom izbral ustva, ki naj jih izkusijo, in se odlotal za motivacijo
ali proti njej. Othella ne ob&utimo kot Shakespearovo kritiko, nekako pa
je prav to vloga Jaga, ki je dramatik, tako kot Edmund v Kralju Learu,
kot Hamlet in kot William Shakespeare. Hamletove besede "Drugo vse
je molk" imajo ¢udno vzporednico v Jagovih "Odslej ve& ne spregovorim
besede," ceprav Hamlet umre takoj, Jaga pa Se ¢aka mol&ece umiranje v
mukah.

Jago kot intelektualna zavest ni v istem razredu s Hamletom. Ne, Jaga
lahko primerjamo z Edmundom, ki v Kralju Learu v kraljevem svetu drame
ukani vse. Othello je veli¢asten vojak in Zalostno preprost mozak, ki bi
ga lahko unicil dosti manj nadarjen zlobnez, kot je Jago. Ocarljiva ugotovitev
A. C. Bradleyja $e vedno drzi: ¢e zamenjamo Othella in Hamleta v njunih
dramah, bomo ostali brez dram. Othello bi posekal Klavdija tisti hip, ko
bi ga duh prepri¢al, Hamlet pa bi potreboval le nekaj trenutkov, da bi
spregledal Jaga in ga zacel unicevati z odkrito parodijo. Toda v Othellu,
beneskem Mavru ni nobenih Hamletov, Falstaffov ali navdahnjenih klovnov,
uboga Desdemona pa tudi ni nobena Porzia.

Beneski Maver je vEasih zanemarjen del naslova tragedije. Biti Maver,
ki je general v sluzbi Benetk, je nelagodna Cast, saj so Benetke bile in so
Se najnemirnejde vseh mest. Othellova barva koZze je boleée bistvena za
zgodbo. V primerjavi s pretanjenimi Benecani je komajda naraven Elovek,
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toda spolna obsedenost, ki se je naleze od Jaga, se razvije v dualizem, in
ta ga pozene v blaznost. Sijajen monizem je pokleknil pred nezadovoljstvom
beneske civilizacije in preganjajo nas namigi na druga¢nega Othella, kot
bi bila Desdemona $e pred Jagovim posegom obenem izguba in pridobitev
za nekdaj popolnega vojaka. Stevilni kritiki opozarjajo na Othellovo Zalost,
ko v prvem dejanju govori, da je zamenjal svoje "brezmejne ... prostosti"
za ljubezen do "Zlahtne Desdemone". Ko razmisljamo o njegovi veli¢ini,
se domislimo, kako je z enim samim sijajnim verzom, ki ne dopu$¢a ugo-
vorov, napravil konec pouliénemu spopadu: "Dol svetle mece, v rosi za-
rjavijo!" Redukcionisti¢no bi to prebrali kot: "Spravite mece ali umrite,"
toda Othello se na svojem vrhuncu upira redukciji in popolnej$a interpretacija
bi poudarila lahkotnost in Sirino tega izrednega vojaskega lika. Kako se
more tako velika in veli¢astna avtoriteta tako hitro izroditi v nekaj Spenser-
jevemu Malbeccu' podobnega? Othello tako kot Malbecco pozabi, da je
tlovek, in njegovo ime dejansko postane Ljubosumje. Ljubosumje pri
Hawthornu, ki je bilo sprva Chillingworth, postane Satan, pri Proustu pa
najprej Swann in za njim Marcel postaneta tako reko¢ umetnostna zgo-
dovinarja ljubosumja, obsedena ucenjaka, ki si obupno prizadevata odkriti
vsako opazno malenkost izdajstva. Po Freudu blodno ljubosumje povzroca
prikrita homoseksualnost, to se zdi neuporabno pri Othellu, ne pa v celoti
tudi pri Jagu. Ljubosumje pri Shakespearu — brez njega ne bi bilo ljubosumja
pri Hawthornu, Proustu in Freudu - je maska strahu pred smrtjo, kajti
ljubosumni ljubimec se boji, da bo zanj zmanjkalo ¢asa ali prostora. Prav
posebna veli¢ina Othella je tudi, da Othellovega zapoznelega ljubosumja
ne moremo razumeti, e prej ne razumemo Jagove prvinske zavisti do
Othella, ki je v prikritem sredi$¢u drame.

Frank Kermode podaja nenavadno izjavo, da je "Jagova naturalisti¢na
etika ... zlobneZeva razli¢ica Montaigna", sodbo, ki bi ji Ben Jonson morda
pritrdil, meni pa se zdi Shakespearu tuja. Jago ni naturalist, ampak v vsej
knjiZzevnosti najsilovitej$a razli¢ica ideologa reduktivne prevare, ki jo lahko

' Malbecco je ljubosumen in pohlepen lik iz epa Vilinska kraljica (1590)
Edmunda Spenserja. Ko mu Zena pobegne z drugim, se vrZe s skale, vendar bo
njegov duh Zivel veéno kot Ljubosumje.
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opredelimo kot prepricanje, da je v vsakem izmed nas najbolj resni¢no
tisto najslabs$e, kar bi sploh utegnilo za nas veljati. "Povej mi, kakSen ali
kaksna je v resnici,” ponavljajo redukcionisti, pomeni pa: "Povej mi naj-
slabse, kar more$." KaZe, da redukcionist ne prenese, da bi ga kdo prevaral,
zato sam postane mojstrski prevarant.

Jago je Othellov praporscak, vi§ji Castnik, izurjen in pogumen na bojiscu,
0 tem pa nimamo razloga dvomiti. "Nisem tisto, kar sem (v Jesihovem
prevodu: "tisto pa ve¢ nisem jaz", op. prev.)," je njegov srhljivi moto, ki
mu ne pridemo do dna in ki le povrSno odmeva besede svetega Pavla "Sem,
kar sem." "Jaz sem, ki sem," je boZje ime v odgovor na Mojzesovo vprasanje
ter temacno in antiteti¢no odzvanja v "Nisem tisto, kar sem." Bog bo, kjer
in kadar bo - prisoten ali odsoten, kakor se odlo¢i. Jago je duh, ki ne bo,
duh odsotnosti, ¢ista negativnost. Tako Ze od zacetka vemo, zakaj Jago
sovrazi Othella in kdo je najvecja prisotnost, najpolnejSe bitje v Jagovem
svetu in $e posebno v bitki. Sovrastvo se izdaja za nekaj empiri¢nega, vendar
je ontologko, in zatorej nepotesljivo. Ce je platonski eros Zelja po tistem,
Cesar nimamo, potem je Jagovo sovra$tvo gon po unicenju tistega, Cesar
nimamo. Zmrazi nas, ko se obnoreli Othello zakolne, da bo ubil Desdemono,
"Cednega hudi¢a", Jaga, pa povisa v porocnika, kajti Jago izvrstno odgovori:
"Zro&en sem vam za veéno," misli pa nasprotno: "Tudi ti si zdaj odsotnost."

Korak za korakom Jago pada v svojo lastno razpoko bivanja, ko se
spreminja ob poslusanju svojega lastnega spletkarjenja, ko si izmislja dramo,
ki mora pokonéati tako dramatika kot protagoniste:

In kdo je, ki bo rekel, da sem podlez,
ko dam nasvet, ki je iskren, posten
in prepricljiv in res na pravi poti,
da spet si Mavra pridobi? Lahko bo
zapreci Desdemono voljno v voz

za vsak dober namen; velikodusno
kot prosti elementi. Mavra ukloni,
pa Ce naj bi utajil lastni krst,

pecat in znak odreSenega greha.

V ljubezen njeno je tako vkovan,

da si lahko ovija ga krog prsta,
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da tek po njej igra se v njem po boZje
z njegovo nemocjo. Kako le podlez,
¢e Cassiu svetujem bliznjico k hasku?
Beda pekla! - ko vragi spletajo
nacrte najbolj érne, jih — kot jaz zdaj -
pokaZejo najprej v nebeskih barvah:
ker ko bo ta posteni cepec tis¢al,

naj Desdemona ga povrne k srefi,

in ona bo pritisnila na Mavra,

mu jaz v uho nalil bom tega strupa,
da prosi le zavolj naslad telesa;

in bolj ko bo dobroto skazovala,

manj Maver ji zaupati bo mogel;
vrlino njeno spremenim ji v coklo,

in bo iz njene blage volje mreza

Jjih vse opletla.

Harold C. Goddard je Jagu dejal "moralni piroman" in kar sli§imo lahko,
kako Jago v vsej igri, S¢ posebej pa v tem govoru, samega sebe zaZiga.
Mislim, da je Goddard, kritik globoke domisljije, ujel bistvo Jaga, ko je
sprevidel, da je Jago vedno v vojni in da spreminja vsako sre¢anje, vsak
trenutek v uniCevalsko dejanje. Vojna je najvisja reduktivna prevara: ¢e
hoces ubiti svojega sovraznika, mora$ verjeti o njem najslabse, kar se o
njem da verjeti.” Ko se Jago poslusa, se spremeni v tem, da izgubi per-
spektivo, ker ga njegova retorika osami, tako da odzge kontekst. Osamitev,
nam pove Freud, je kompulzivneZev porok, da koherentnost njegove misli
ne bo pretrgana. Jago vrine zaporedje monologov, da bi se ubranil svoje
lastne zavesti o spremembi v sebi, tako pa ironiéno to spremembo prizene
v popolno diaboli¢nost. Tako kot monologi Shakespearovega Riharda III.
so Jagovi monologi odkloni, ki vodijo od bozjega "Jaz sem, ki sem," mimo
"Nisem tisto, kar sem," k "Jaz nisem," negaciji, ki se vzpenja k apoteozi.

Othellov padec postane dosti bolj dostojanstven in bridek, ko se v celoti
zavemo Jagove doseZene negativnosti, ve¢ne vojne. Nobenemu kritiku ni
treba imeti Othella za neumneza, kajti Othello ne uteleSa vojne, saj je trezen
in asten bojevnik. Pred Jagom je $e posebno ranljiv prav zato, ker je Jago
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njegov praporséak, varuh njegove zastave in ugleda v bitki, ki je dolzan
tudi za ceno svojega lastnega Zivljenja prepreciti, da bi zastava prisla v
roke sovrazniku. Njegova vzporednica z Jagovim monologom je ganljiva
elegija sebi, slovo od vojne kot poklica, ki ima veljavo zato, ker ima svoje
meje:

Srecen bi bil, ¢e bi ves tabor, vsi,
njeno telo uzili, vsak lopatar,

pa ne bi vedel ni¢; a zdaj za zmeraj
zbogom moj mir duha, in zadovoljnost,
zbogom, perjaniki in zbrane trume,
ko &astihlepje je krepost, o, zbogom,
hrzanje konj, predirni klic trobent,
bodrilni boben, vris¢ava piscal,
kraljevi prapor in vse plemenito,
ponos, blis¢ava, hrum in slava vojne!
Vi smrtni stroji, ki iz mrkih Zrel
kakor nesmrini Jupiter gromite -
zbogom, Othello svoje je koncal.

"Ponos, bli¢ava, hrum in slava vojne" so se uklonili Jagovi vztrajni
vojni proti bivanju. Othello ima znotraj svojih poklicnih meja veli¢ino
tragi¢nega junaka. Jago te meje zlomi od znotraj, iz svojega lastnega tabora
vojne, in tako Othello nima nobene moZnosti. Ko bi napad priSel iz sveta
zunaj vladavine vojne, bi lahko Othello ohranil nekaj koherentnosti in
propadel v imenu Cistosti orozja. Shakespeare, izzivajo¢ poetiko bolecine,
Svojemu junaku te tolazbe ni mogel dopustiti. V nasprotju z Jagom Othello
nima svetopisemskega konteksta, ki bi mu dal ¢eprav Se tako negativno
koherentnost. Shakespeare je nato ostroumno, s pretanjenim obujenjem
Jobove knjige, v tak kontekst postavil Leara.

* Kk k

Primerjava med nesre¢ama Joba in Leara zna pripeljati do kak$nih
Osupljivih sklepov o izjemni prepri¢ljivosti shakespearovske upodobitve,

L I T E R A T U R A 113



HAROLD BLOOM

ki je umetnost, katere meje moramo Sele odkriti. Ta umetnost nas preprica,
da je Lear, prepuscen nevihti, sredi god¢ave, namenoma jobovski lik. Ce
si iz britanskega kralja poniZan v begunca brez strehe nad glavo, prepuséen
neusmiljenemu vremenu in izdan od nehvaleZnih héera, je ta usoda resni¢no
neprijetna, pa je tudi zares jobovska? Navsezadnje Jobova izkusnja doseze
Se straSnejSo vzviSenost. Njegove sinove, héere, hlapce, ovce, velblode
in hiSe vse po vrsti uni¢ijo satanski ognji in njegove neposredne telesne
muke dale¢ presegajo Learove — poleg tega pa mora Se prenasati svojo
Zeno, ne sliSimo pa ni¢esar o Learovi kraljici, ki je osupljivo spravila na
svet posasti iz globin (v podobi Goneril in Regan), pa tudi Kordelijo, nebesko
duso. Kaj bi dejala Learova Zena, ¢e bi spremljala svojega kraljevskega
moza v gos¢avo? Nikakor ne tistega, kar pravi Jobova Zena v Svetem pismu:
"Ali se Se drzi§ popolnosti svoje? Odpovej se Bogu in umri."

Na temelju Stevilnih aluzij v drami se zdi verjeten Shakespearov namen,
da ob¢instvo vidi Joba kot model za Learov poloZaj (¢eprav komajda tudi
za samega Leara). Metaforiko, ki povezuje ljudi s €rvi in prahom, je mo&no
Cutiti v obeh delih. Sam Lear verjetno misli na Joba, ko obupano zatrjuje:
"Jaz bom vzor potrpeZljivosti," to je straSna ironija, ¢e pomislimo na kraljevo
skrajno nepotrpezljivo naravo. Job je postenjak, ki je izroen satanu, Lear
pa je slep kralj, ki ne pozna ne sebe ne svojih héera. Ceprav Lear trpi zaradi
divjanja nevihte, pa ni prav ni¢ jobovski ne na zacetku svojega trpljenja
(v katerem veli€astno pretirava) ne v svojem odnosu do bozanskega. Se
en dokaz Shakespearove mocne izvirnosti je, da nas preprica o jobovski
vzvidenosti in veli€ini zatetkov Learovega trpljenja, Ceprav si ga je zvedine
sam nakopal, to pa je v ostrem nasprotju z Jobovo popolno nedolznostjo.
Ko Lear pravi, da je moZ, nad katerim so ve¢ gredili, kot je sam gresil,
mu bolj ali manj verjamemo - pa je to v tistem trenutku dejansko res?

Res je le kot prolepsa, kot prerokba - to je spet Shakespearova osupljiva
izvirnost, utemeljena na upodobitvi neogibne spremembe, ki se bo zgodila
v Learu, ko bo prisluhnil svojim v naras¢ajo¢em besu na glas izgovorjenim
besedam in razmislil o njih. V nevihtni prizor v gos¢avi se odpravi $e vedno
vpijo¢ od besa in ta ga nato pozene v norost. Ko pa stopi iz nevihte, globoko
v njem deluje odlo¢ilna sprememba, poln je oéetovske ljubezni do norca
in skrbi za blazneZa, Edgarja, ki se izdaja za ubogega Toma. Learove nenehne
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spremembe od tega trenutka do groznega konca so e vedno najizrednejsSa
upodobitev ¢loveske transformacije kjer koli v leposloviju.

Toda zakaj je Shakespeare tvegal Jobovo paradigmo, ko pa je tako zgodnji
kot pozni Lear Jobu tako malo podoben, igra pa je vse prej kot teodiceja?
Milton je pripomnil, da je bila Jobova knjiga ustrezen model za "kratko
pripovedno pesnitev", kakrSen je njegov Znova pridobljeni raj, toda kako
je lahko primeren model za tragedijo? Shakespeare je morda po tehtnem
razmisleku postavil Kralja Leara v Britanijo sedem stoletij pred Kristusom,
to pa je razen igre Troilus in Cressida, ki se dogaja med trojansko vojno,
zgodovinsko prej kot katero koli drugo njegovo delo. Lear verjetno ni
krS¢anska igra, ¢eprav je Kordelija izrazito kri¢anska oseba, ki v oéitni
aluziji na evangelije pravi, da jo Zene le skrb za oCeta. Toda kr§¢anski bog
in Kristus nista pomembna za kozmos Kralja Leara. Tako stra$na je tragedija
te tragedije, da jo Shakespeare bistroumno postavi v ¢as, ko kri¢anstvo
Se ni bilo uradna vera, in za katerega je morebiti Cutil, da je Jobov Cas.
Ce je Macbeth Shakespearova najpopolnejsa odprava v gnostiéni kozmos
(in po mojem je bila), potem Kralj Lear tvega popolnej$o in bolj kata-
strofi¢no tragedijo kot kar koli prej ali poslej v tem Zanru.

Job je, razmeroma ¢udno, naposled nagrajen za svojo krepost, oiscenega
in povzdignjenega Leara pa zadene groza Kordelijinega umora, ki ga za-
gresijo Edmundovi podrejeni. Mislim torej, da je Shakespeare obudil Jobovo
knjigo, da bi poudaril absolutno negativnost Learove tragedije. Ce bi bila
Learova Zena $e Ziva, bi bilo najpametneje, ko bi posnemala Jobovo Zeno
in moZu svetovala, naj se odpove Bogu in umre. Pragmati¢no vzeto, bi
bila tak$na usoda boljSa od tiste, ki naposled v igri doleti Leara.

Lahko bi dejali, da Glostrova podzgodba namenoma deluje proti Learo-
vemu jobovskemu ob&utenju, da je njegovo trpljenje nekaj edinstvenega.
Njegova tragedija ne bo tista, ki si jo Zeli, saj gre ne toliko za tragedijo
zaradi nehvaleZnih otrok, temve¢ bolj za nekakSen apokalipti¢ni nihilizem,
ki je v svojih posledicah univerzalen. Za Learove neskon¢ne kletve nimamo
razumevanja, so pa vse bolj povezane z njegovim nara$¢ajo¢im strahom
pPred norostjo, ki je obenem strah pred prebujanjem Zenske narave v njem.
In konéno Learova norost tako kot njegove kletve izhaja iz svetopisemskega
dojemanja samega sebe: v Zelji, da bi bil v sebi vse, se neznansko boji,
da je ni€. Learova obsedenost z njegovo lastno slepoto spominja na strah
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starajoCega se vitalista pred impotenco in s tem pred smrtnostjo. Vendar
Lear ni kateri koli star junak in tudi ne le velik kralj, ki zapade v norost
in umre. Shakespeare mu dovoli bolj izjemno elokventno dikcijo kot komur
koli drugemu v tej ali kak3ni drugi drami, ki bo o€itno tudi v prihodnje
ostala nepreseZena. Lear je pomemben, ker je njegov jezik neponovljivo
mocan in ker nas prepri¢a, da mu ta sijaj v celoti pritiCe.

Narava je v drami izvor in konec, mati in katastrofa, in Learova naloga
bi morala biti, da ohranja in varuje zlato sredino med demonskim svetom
in kraljestvom bogov. Ponesre¢i se mu na celi &rti in posledica je tragedija,
v katero se s tako bridkostjo, da ji v knjiZevnosti ni para, v celoti pogrezne
neki svet.

Nastopi LEAR (fantasti¢no oblecen in ozalj$an z divjim cvetjem)

(Edgar.) Kdo pa je tam?
No, zdrava pamet pa¢ ne bi nikdar
tako oblekla tega, komur sluzi.

Lear. Kaj! Prijemati mene, da kujem denar?
Saj sem vendar kralj jaz sam.

Edgar. Kak presunljiv pogled!

Lear. Narava je, kar se tega ti¢e, nad umetnostjo. Na, tu ima$ svojo
aro. Teslo, kako pa drzis lok! Kot ptije straSilo. Dober voj$cak ga nategne
za dober laket! Glej, glej! Miska. Mir, mir! Ta koS¢ek praZenega sira bo
zadostoval. Tu je moja rokavica. Velikanu jo vrZzem v obraz. Sem s hele-
bardami! O! Ptice, sre¢no pot! Naravnost v ¢rno. Bravo! Hej, ti — parolo!

Edgar. Sladki majaron.

Lear. Napre;j.

Gloster. Ta glas poznam.

Lear. Ha! Goneril - z belo brado! Kot psice so se mi prilizovale in
mi dopovedovale, da imam belo brado, $e preden mi je &rna dobro zrasla.
- Re€i "ne" in "da" na vsako stvar, ki sem jo zinil! Ta "ne" in "da" - to
ni bila prava vera. Ko je priSel dez ter me premodil in veter, da so mi zobje
Sklepetali, ko grom ni hotel odnehati na moj ukaz, takrat pa sem jih zalotil
in ovohal, kak3ne so. Nikar ne dajte ni¢ na njihove besede! Pravile so,
da sem jim vse. Vse? Laz! Saj niti pred mrzlico nisem varen.
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Gloster. Ta glas poznam. Mar to ni kralj?

Lear. Da, kralj - ves, kar ga je. Kadar se mi
pogled zmraci, vse vztrepeta. Naj bo,
poklanjam mu Zivljenje. Kaj je storil?
PreSustvoval? Ne bos umrl.

Umreti za preSustvo! Ne. Vsak Cizek

si ga privos¢i in mala zlata muha

se poja pred menoj.

Zivel razvrat! Mar ni bil Glostrov pankrt
boljsi z otetom kakor moje héerke,

ki so zakonske? Ljubite se vsi vprek!
Meni manjka vojakov.

Poglej to trapico, ki se smehlja!

Po licu misli§, da ima sneg med stegni,
dela se Cednostno, do uses zardeva

ob vsaki nespodobnosti,

pocne jih pa bolj strastno kot dihur

in dobro rejen Zrebec.

Res, od pasu navzgor so Zenske,
navzdol pa so kentavri:

samo do popka seZe roka boZja,

spod pa je zgolj hudi¢: peklo, tema,
tam je Zvepleno Zrelo — ogenj, para,
zadah, trohnoba - fej, fej, fej, pah, pah!
Imas bizmov parfum, moj dragi apotekar,
da mi ocisti domisljijo?

Tu je denar.

Gloster. O daj, da ti poljubim to roko!

Lear. Prej si jo obriSem: po smrtnosti disi.

Gloster. Del stvarstva, ki je uni¢en - in tako
bo Sel v ni¢ ves ta svet. Me ne poznas?

Lear. Prav dobro se spominjam tvojih o&i. Kaj pa tako 8kili§ vame?
Nikar se ne trudi, slepi Kupido. Ni mi do ljubezni. Preberi ta bojni poziv!
Pozna$ pisavo?

Gloster. Cetudi bi sijala vsaka &rka
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kot sonce, jaz je ne bi videl.
Edgar (zase). Da nisem pri¢a sam, bi rekel:
Ne, to ni res. Pa je, bog nam pomagaj.
Lear. Beri!
Gloster. Kako? S tema votlinama?
Lear. Oho! Tako je torej s teboj. Glava brez oi, moSnja brez cvenka.
V glavi tezko, zato pa v mosnji tem bolj lahko — vseeno pa vidis, kako
se vrti ta svet.
Gloster, Vidim, pa $e kako.
Lear. Kaj! Si nor? Videti, kako se vrti ta svet, pa brez o¢i? Glej rajsi
z uSesi. Slisi8, kako se tisti sodnik tam zna$a nad onim klavrnim zmikavtom?
In zdaj - to pa na uho: menjaj mesta in hokus pokus, kdo je sodnik in
kdo zmikavt? Si Ze kdaj videl vaSkega psa lajati nad beratem?
Gloster. Sem, gospod.
Lear. In kako je ubogi ¢lovek bezal pred psom?
Prava podoba oblasti:
Ceprav je pes, ga uboga$, ker je v sluzbi.
Biri¢ predrzni, stran z roko krvavo!
Cemu pretepad candro? Tepi sebe,
saj bi rad z njo pocel prav to, zavoljo
Cesar jo Sibas. Oderuh, zakaj
sleparka obe3as? Ker se skozi cape
vidi vsak greh, skoz krzno in plas¢ pa ne.
Okuj greh z zlatom, pa se silni me¢
pravice ob njem zdrobi - odeni v cunje,
pa ga vsak pal¢ek s slamico podre.
Ne, nih&e ne gresi, nihée - to vam
povem jaz, ki imam mo¢, zapreti usta
toznikom. Kupi si steklene oci
in hlini kot usiv politikant,
da vidi$ tisto, &esar ne. No, no, no, no.
Sezuj mi Skornje — ne, moéneje. Da, tako.
Edgar (zase). O, kak$na ¢udna zmes nesmisla in smisla,
nespameti in pameti.
Lear. Ce bi rad jokal nad mojo usodo, vzemi moje o&i.
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Poznam te: tvoje ime je Gloster.
Potrpi pac. Saj ve§, da na ta svet
prijoéemo - komaj zajame$ sapo,
ze vekas in kri¢is.
Zdaj ti bom pridigal. Poslusaj.
Gloster. O, kak$en dan!
Lear. Ko se rodis, zajoces,
ker stopa$ na ta velikanski oder
samih bedakov - To ni slab klobuk.
Hudic¢eva ukana, ha, obuti
trop konj v klobutevino! Kaj ¢e bi
poskusil in se tema zetoma
prikral za hrbet, potlej pa = pomor!
Pomor, pomor, pomor!

Kermode upravi¢eno pripominja, da je ta prizor Shakespearov najdrzne;jsi
domisljijski poskus, obenem pa nima nikakr$ne narativne vloge. Dejansko
nima sploh nobene vloge in tragedija ga ne potrebuje. Vendar o potrebnosti
ne razmisljamo: pesniski jezik ni Se nikdar 3el dlje. Edgar, ki je prej sam
hlinil norost, na zacetku pripomni, da se "zdrava pamet" ne more nikoli
sprijazniti s pogledom na najvi§jo o¢etovsko avtoriteto, ki je znorela. Toda
"zdrava pamet" (v angleS¢ini "safer sense", tudi "zdrav Cut", op. prev.)
se tu nana$a tudi na videnje in celoten prizor je razdejanje, zgrajeno okoli
dvojnih podob vida in ogetovstva, podob, ki so v celotni igri povezane,
pa vendar tudi pretrgane. "Presunljiv pogled" je za Edgarja, tihega junaka,
ki mu je edina naloga ohraniti podobo oetove avtoritete, nevzdrzen. Njegov
oce, oslepljeni Gloster, ki prepozna avtoriteto po glasu, objokuje norega
kralja kot uni¢eno umetnino narave in napove, da bo podobna norost ves
svet pripeljala v ni¢. Prerokba se bo izpolnila v sklepnem prizoru drame,
vendar je Se odloZena, da se lahko vladavina "nespameti in pameti"
(dobesedno "razuma v norosti", op. prev.) ali videnja v slepoti nadaljuje.
Patos preseze vse meje, ko se Learu veli¢astno in za hip povrne zdrava
pamet in Glostru in nam vsem zakli¢e: "Ce bi rad jokal nad mojo usodo,
vzemi moje o¢i."
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Cepray je Lear komajda zgled potrpeZljivosti, je v njegovih besedah
Glostru "Potrpi pa¢" vendarle prepri¢ljiva mo¢. Kar sledi zdaj, ni jobovska,
ampak shakespearovska razli¢ica Salomonove modrosti 7:3 in 6 ("Ko sem
se rodil, sem dihal skupen zrak in bil poloZen na zemljo, ki jo tla¢ijo vsi
ljudje; in prvi glas, ki sem ga izustil, tako kot vsi, je bil jok ... kajti vsi
pridemo v Zivljenje po eni sami poti in ga po eni sami poti spet zapustimo.").
V njem je jedro prero$tva te drame: "na ta svet prijoéemo” in "Ko se rodis,
zajoces, / ker stopa$ na ta velikanski oder / samih bedakov." Ta veliki
teatrali¢ni trop zaobseZe vse pomene, ki jih igra natlagi v besedo "norec":
igralec, moralnez, idealist, otrok, ljubljena oseba, blaznez, Zrtev, ¢lovek,
ki govori resnico. Kot opaza Northrop Frye, so edine osebe v Kralju Learu,
ki niso norci, Edmund, Goneril, Regan, Cornwall in njihovi privrZenci.

Learov lastni Norec se z razpredanjem drame subtilno spremeni iz preroka
prepovedane modrosti v prestraenega otroka, dokler naposled kratko in
malo ne izgine, kot bi se zlil z identiteto mrtve Kordelije, ko strti Lear
zavpije: "In moj ubogi noréek je obeSen!" Se subtilnejsa je osupljiva
transformacija najzanimivejSe zavesti v igri, pankrta Edmunda, Shake-
spearovega najbolj intenzivno teatralnega zlobneza, ki prekosi celo Riharda
III. in Jaga. Edmund, ki je teatralen kot Marlowov malteski Jud Barabas,
bi skoraj lahko bil ironi¢ni portret samega Christopherja Marlowa. Edmund
je kot najcistejsi in najbolj hladnokrven Machiavelli v odrski zgodovini,
vsaj dokler se ne zave, da je smrtno ranjen, nadvse grotesken in ocarljiv
satan ter obenem bitje s pristnim samospoznanjem, zato pa Se posebno
nevaren v svetu, ki mu vlada Lear, ki "samega sebe nikoli ni dobro poznal”,
kot pripomni Regan.

Edmundova skivnostna in zakasnela preobrazba proti koncu igre, ko
neha samega sebe igrati in zacne biti, je posledica njegovih kompleksnih
odzivov na njegovo lastno predsmrtno razmisljanje: "In vendar sem bil
ljubljen." Se posebno pretresljivo in pomilovanja vredno je, da sta bili njegovi
ljubici Goneril in Regan, poSasti, ki sta svojo ljubezen dokazali s samomorom
in umorom, a kaZe, da nam je Shakespeare Zelel mojstrsko razgaliti svojo
izvimo umetnost spreminjanja lika z upodobitvijo razvijajoce se duSevnosti.
Edmund je nezasliSano svez, ko je najzlobnejsi (Edgar je v primerjavi z
njim krepostna pus¢oba), in je najprivlacnejsi zlobnez tedanje dramatike,
zato neogibno in o€itno presenetljivo brez napora o¢ara Goneril in Regan.
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Njegova nevarna privlacnost je ena poglavitnih neraziskanih resitev uganke
Shakespearovega najveliCastnejSega dosezka. Da ima Edmund gusto,
zivahnost, ki se prilega njegovi vlogi pravega sina, je le golo dejstvo.
Pomembnejsi sta njegova inteligenca in volja, ki zatemnita pomene Kralja
Leara.

Edmund se ukloni usodi, ko mu njegov brat Edgar zada smrtno rano:
"Zdaj sem na tleh jaz, kolo se je obrnilo." Vsekakor pa je odsoten z
Learovega "kolesa ognjenega", s kraja odreSilne norosti. Edmund in Lear
Vv tej mogoé¢ni drami ne izmenjata niti besede. In ne le to: nemogoce si
je predstavljati, kaj bi drug drugemu mogla re¢i. Vsak sebi ju drzi ne le
zapletena dvojna zgodba; Edmund in Lear nimata skupnega jezika. Frye
opozori, da ima "narava" pri Learu in Edmundu v odnosu do drugega
antiteti¢ni pomen, to pa lahko razsirimo v ugotovitev, da Lear kljub vsem
svojim napakam ni sposoben zvija¢nosti, Edmund pa ni sposoben nobene
odkritosréne strasti. Ceprav je ljubimec Goneril in Regan, je do obeh pasiven
in njuna smrt ga gane le toliko, da se zamisli nad nedoumljivim dejstvom,
da ga je kdor koli, pa ¢eprav posast, sploh mogel ljubiti.

Zakaj se spreobrne, Ceprav pozno in brez ucinka, saj je Kordelija tako
ali tako umorjena? Kaj naj si mislimo ob tem, da se na koncu obrne k
svetlobi? Edmundov prvi odziv na novice, da sta Goneril in Regan mrtvi,
je mrko neprizadet: "Obema sem obetal, da ju vzamem, / in zdaj nas vzame
vse tri isti hip," ki umiranje in poroko poistoveti kot eno samo dejanje.
V trenutku, ko se Edmund pokesa, obupano pravi: "Smrt, le $¢ hip. Ceprav
sem to, kar sem (dobesedno "moji naravi navkljub", op. prev.), / bi storil
rad kaj dobrega." To ne pomeni, da narava ni ve¢ njegova boginja, ampak
da so se ga kon¢no dotaknile podobe navezanosti ali skrbi, tudi ¢e so si
tako vsak sebi kot Edgarjeva skrb za Glostra ter Gonerilina in Reganina
gorece tekmovalna strast do njega samega.

Za konec se bom vrnil k svojemu muhastemu ugibanju, da faustovski
Edmund ni le odkrito marlowski, ampak je v resnici Shakespearov zapeljivi,
a oprezni portret lastnosti samega Christopherja Marlowa. Edmund upodablja
pot, po kateri se ne sme, in vendar je edini lik v Kralju Learu, ki je resni¢no
doma v njegovem apokalipticnem kozmosu. Krog se zanj sklene, toda
naslikal je svojo no¢no krajino in bila je njegova najboljsa.
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Falstaff je za svet histori¢ne drame tisto, kar je Hamlet za tragedijo,
jedro problemati¢ne upodobitve. Falstaff in Hamlet nas postavita pred
vprasanje: Kako natanko se shakespearovska upodobitev razlikuje od esar
koli pred njo in kako je poslej tako zelo doloé¢ila tisto, kar od upodobitve
pri¢akujemo?

Usoda Falstaffa v znanosti in kritiki je skoraj brez konca tema¢na in
je tu ne bom povzemal. Od vseh komentatorjev Falstaffa imam najraje
Harolda Goddarda, eprav se zavedam, da je Goddard Falstaffa verjetno
sentimentaliziral in celo idealiziral. Tudi to je bolje od neskonéne litanije,
ki Falstaffa absurdno pokroviteljsko ena&i z Grehom, Parazitom, Tepcem,
Bahaskim vojakom, Sprijenim pogoltneZem, Zapeljevalcem mladenk, Straho-
petnim laZniveem in z vsem tistim, ki temu najve&jemu bistroumneZu v
vsej knjiZzevnosti ne bi prisluZilo astne diplome na Yalu ali stol¢ka v odboru
Fordove fondacije.

Falstaff, bolj Shakespearov kot Verdijev, je prav tisto, kar je Nietzsche
tragicno in neuspe3no poskusal upodobiti v svojem Zaratustri: oseba brez
nadjaza, ali, e hoCete, Sokrat brez daimona. Morda bi bilo $e bolje reéi,
da Falstaff ni Cervantesov Sanco Pansa, ampak svarilni lik Kafkove parabole
"Resnica o San¢u Pansi". Kafkov San¢o Pansa, svobodni &lovek, je odvrnil
svoj daimon od sebe s pogostim no¢nim hranjenjem z vite$kimi epi (dandanes
bi to bila znanstvena fantastika). Brez Sanca, ki je njegov pravi objekt,
daimon postane neskodljivi don Kihot, &igar nezgode so v poduk in zabavo
"filozofskemu" Sanéu, ki sledi svojemu blodnemu daimonu zaradi ob&utka
odgovornosti. Falstaffu ne "spodleti", &e se lahko tako izrazimo, zato ker
bi se zaljubil v lastni daimon, ampak ker se zaljubi v njegovega skvarjenega
sina Hala, za katerega se $e predobro pokaZe, da je Bolingbrokov' sin.

' Henry Bolingbroke, vojvoda, ki je 1399 odstavil Riharda I1. in postal angle3ki
kralj Henrik V.
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Duhoviti vitez bi moral svoj lastni daimon zamotiti s Shakespearovimi
komedijami in ga filozofsko pospremiti v Ardenski gozd'.

Falstaff ni ne dovolj dober ne dovolj slab, da bi uspeval v svetu histori¢éne
drame. Vendar obenem ni le nujno onkraj dobrega in zla, ampak tudi onkraj
vzroka in posledice. Falstaff je ve&ji monist kot mladi Milton in se dualizem
igra delno zato, da bi se posmehnil vsem dualizmom: tako kri¢anskemu,
platonskemu kot celo freudovskemu dualizmu, ki ga hkrati napoveduje
in nekako spodbija.

Falstaff je dr. Samuela Johnsona, najboljSega vseh kritikov, napeljal
k sodbi, da "v njem ni niesar, kar bi se dalo ¢islati". George Bernard Shaw
je Falstaffa morda iz zavisti poimenoval "bebast in ostuden star bednik".
Vendar je med Shakespearovimi liki edini tekmec Falstaffu Hamlet. Nih&e
drug, kot je opazil Oscar Wilde, nima tako obSirne zavesti. Sama upodobitev
se je zaradi Hamleta in Falstaffa za zmeraj spremenila. Zatenjam z meni
najljubSo izmed vseh Falstaffovih opazk, pa &eprav le zato, ker si jo vsak
dan sposodim: "Uh, to tvoje peklensko veselje do citatov iz biblije: Se
svetnika bi pohujsal z njimi. Veliko hudega si mi Ze storil, Hal, Bog ti
odpusti! Dokler nisem tebe spoznal, nisem vedel nicesar, zdaj pa, po pravici
povedano, nisem dosti boljsi od najvecjih greSnikov."

Za W. H. Audna, Cigar Falstaff je bil pravzaprav Verdijev, je bil ta
vitez "komi¢ni simbol za nadnaravni red usmiljenja" in s tem premik Kristusa
v svet bistroumja. Ceprav takemu branju ne manjka o&arljivosti, pa zanemarja
Falstaffovo najveli¢astnejSo lastnost, njegovo imanenco. Kot upodobitev
je tako imanenten, kot je Hamlet transcendenten. Bolje, kot bi se Freud
lahko kadar koli izrazil, nam Falstaff nenehno kaZe, da je ego dejansko
vedno telesni ego. In telesni ego je vedno ranljiv in Hal mu je resni¢no
napravil veliko hudega in mu bo storil e dosti hujSega in bo potreboval
odpus¢anje, ¢eprav mu nobeno ob&utljivo ob&instvo ne bo nikdar odpustilo.
Falstaff, kot Hamlet in kot Learov Norec, res govori po pravici in Falstaff
je kljub Halu $e vedno precej boljsi od hudobnih in od dobrih.

Kaijti kaj je najvi§ja imanenca v tistem, Eemur bi lahko rekli red
upodobitve? S tem se na drugacen nacin znova spraSujemo: Ali ni Falstaff,

' Prizori¢e Shakespearove komedije Kakor vam drago.
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kot Hamlet, tako izvirna upodobitev, da v njem izvira veliko tistega, kar
o0 upodobitvi vemo ali od nje pri¢akujemo? Ne moremo videti, kako izviren
je Falstaff, zato ker Falstaff vsebuje nas; ne mi njega. In Ceprav imamo
Falstaffa radi, ta ne potrebuje nase ljubezni ni¢ bolj kot Hamlet. Njegova
nesreca je, da ljubi Hala bolj, kot Hamlet ljubi Ofelijo ali celo Gertrudo.
Hamlet iz petega dejanja je presegel vsakr$no ljubezen, toda to je dar (¢e
je dar), ki je posledica transcendence. Ce v celoti Zivi§ v tem svetu in si,
kot je Falstaff, prodorno bitje ali, kot bi rekel Freud, "mocan egoizem",
potem mora$ zaCeti ljubiti, kot tudi pravi Freud, zato da ne bi zbolel. A
kaj, ¢e na tvoj moéni egoizem ne vpliva nikakrSen egov ideal, kaj, e te
nikoli ne gleda ali nadzira tisto, kar je nad egom? Falstaff ni podvrzen
sili, ki opazuje, odkriva in Kritizira vse njegove namere. Ce odstejemo njego-
vo edino in napak usmerjeno ljubezen, je Falstaff svoboden, je sama svoboda,
ker se zdi osvobojen nadjaza.

Zakaj Falstaff (ne pa njegova parodija v Veselih Windsorcankah) prezema
histori¢ne drame in ne komedij? Zaceti pomeni biti svoboden, in v komediji
ne more$ ni¢ bolj kot v tragediji zaCeti znova. Obe zvrsti sta, vsaj pri
Shakespearu, druzinska epa. Histori¢na drama pri Shakespearu komajda
dopuséa svobodo kraljem in plemic¢em, jo pa zato dopuséa Falstaffu. Kako
in zakaj? Falstaff je seveda svoja lastna mati in lastni oCe, spocet iz
muhavega bistroumja. V idealnem smislu si ne Zeli drugega kot ob&instvo,
ki ga vedno ima; kdo bi hotel gledati na odru $e koga drugega, kadar je
Ralph Richardson igral Falstaffa. V ne tako idealnem smislu si o€itno Zeli
sinovske ljubezni in stavi na Hala, na nemogo¢i objekt. Toda predvsem
ima tisto, kar mora imeti, gledaléevo prevzetost nad najvisjo podobo svobode.
Njegova znanilca pri Shakespearu nista Klob¢&i¢ ali Spak’, temve& pankrt
Faulconbridge iz Kralja Johna. Eden kot drugi znata poskrbeti za demonski
pripev, ki se posmehne vsem kraljevim in plemiskim priCkanjem in spletkam.
Pankrt v Kralju Johnu, brez dlake na jeziku kot njegov ote Rihard Lev-

jesrcni, ni zloben um, toda njegova kruta odkritosrénost napoveduje Fal-
staffovo funkcijo.

! Lika iz komedije Sen kresne nodi.
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Falstaffov je skoraj toliko kot kritikov in verjetno je tako tudi prav.
Ti mnoze¢i se Falstaffi so, tudi morda neogibno, bodisi izrojeni ali
idealizirani. Enega najbolj dvoumnih Falstaffov je ustvaril pokojni William
Empson: "Je $kandalozen pripadnik visjega razreda, ¢igar vedenje je v
sramoto njegovemu stanu in tak$no ’razkrinkanje’ je v zabavo ob&instvu
niZjega stanu." Empson je imel Falstaffa tudi za nacionalista in Machiavellija
obenem, ki "je imel nevarno veliko mo¢i". Empson se je strinjal z Wynd-
hamom Lewisom, da je bil Falstaff homoseksualec in tako ocitno (brez
dvoma zaman) hrepenel po Halu. Empson je svoj portret Falstaffa zaokrozil
z opazko, da je bil Falstaff — aristokrat in voditelj mnozZic obenem - "znano
nevaren tip", nekakSen Alkibiades, bi lahko sklepali.

S tak$nim dvoumnim Falstaffom pred o¢mi se vracam k vzviSeni viteski
retoriki, ki jo berem zelo drugace, saj po mojem pri Falstaffovi mo¢i nikakor
ne gre za stan, spolnost, politiko, nacionalizem. Res ima mo¢: vzviseni
patos, potentia, slo po Zivljenju, po Se ve¢ Zivljenja, ne glede na ceno.
Poskusil bom pokazati, da Falstaff ni niti plemenita sinekdoha niti veli¢astna
hiperbola, ampak metalepsa ali "nenaravnez" ("farfetcher"), ¢e uporabim
Puttenhamov izraz. Ce obstajas brez nadjaza, si sonCev pot, prva svetloba,
to, kar se je Nietzschejevemu Zaratustri v njegovem sestopu ponesrecilo.
"Poskusite Ziveti, kot bi bilo jutro," svetuje Nietzsche. Falstaff tega nasveta
ne potrebuje, kot spoznamo, ko ga prvi¢ sre¢amo:

Falstaff: Hal, katera ura dneva pa je zdajle, a?

Kraljevi¢: Eh, tudi tvoja dovtipnost postaja mlahava, odkar se nalivas
§ starim $panjolcem, razpenja$ hlace po kosilu in se po cele popoldneve
valjas$ po klopeh, tako da pravzaprav ne zna$ vprasati, kaj pravzaprav
hoées. Kaj hudica, te pa briga, koliko je ura? No, ko bi bile ure bokali
Spanjolca in minute kopuni in zvonci jeziki zvodnic in kazalci izveski na
beznicah in bozje sonce samo zala vro¢ekrvna deklina v ognjeno rdeci
kiklici, potlej se pa¢ ne bi udil, &e bi me spraseval, katera ura dneva je.

Sklepam, da je tu bistroumje Se vedno na strani Falstaffa, ki ni le duhovit
sam po sebi, ampak tudi vzrok bistroumja svojega efeba, kraljevica Hala,
ki se posmehuje svojemu uéitelju, vendar v uéiteljevem lastnem gostobe-
sednem slogu in na¢inu. Morda gre za dvojni pomen, ko Falstaff svoj od-
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govor zacne: "Prav res si se mi priblizal, Hal" (v Borovem prevodu: "Prav
res, zdaj si me zadel v Zivo, Hal."), kajti blize kot blizu v posnemanju
svojega mojstra kraljevi¢ ne more priti. Mojstru &esa pa je bistveno vprasanje,
na katero je po navadi tako slabo odgovorjeno. Prevzeti staliSce veline
shakespearologov pomeni Falstaffa povezati s temle: "tak razbrzdane in
nizkotne sle, / tak prazne, puhle, sprijene noréije, / tak Zalostne zabave
in surova / tovariSija". Navajam kralja Henrika IV., uZaljenega uzurpatorja,
v Cigar opisu ob¢instvo s tezavo prepozna Falstaffov odsev. BliZze nam
je: "Da se pretvarjam? Saj lezim. Jaz se ne pretvarjam: pretvarjajo se mrtvaki,
ker so na videz ljudje, v resnici pa niso, ker ni ve¢ Zivljenja v njih. Ta
pa, ki se pretvarja, da je mrtev, ¢eravno ni, se ne pretvarja, saj je prava
in pristna podoba Zivljenja." Kot Falstaff upraviceno trdi, si je resil Zivljenje
tako, da je ponaredil smrt, in verjetno bi bili moralizirajo¢i kritiki navduseni,
ko bi nespostljivega viteza razmesaril Douglas, "ta strasanski Skot".
Prava in pristna podoba Zivljenja, Falstaff, potrdi svojo %r:vost in pristnost
tako, da se pretvarja, da je mrtev, in se s tem ogne smrti. Ceprav se Falstaff
nor¢uje iz puritanskih pridigarjev, pa je pristno obseden s tisto stra$no
parabolo o bogatinu in Lazarju v 16. poglavju Lukovega evangelija. Nekemu
bogatasu, v Skrlat odetemu pogoltneZu, postavi nasproti beraca Lazarja,
ki bi se rad "najedel tega, kar je padalo z bogatinove mize, pa so le psi
prihajali in lizali njegove tvore". Bogata$ in bera¢ umreta, toda Lazarja
angeli odnesejo v Abrahamovo narocje, Skrlatni pogoltnez pa pride v pekel
in od tam zaman klice Lazarja, naj mu pride ohladit jezik. Falstaff gleda
obraz Bardolpha, Svojega viteza gorede svetilke, in zatrjuje: "Samo ozrem
se vanj, pa se Zze spomnim na peklenski ogenj in bogatina, ki je Zivel v
Skrlatu - kakor bi bil tu pred menoj v vsem svojem sijaju in gorel, gorel!"
Falstaff opiSe svojih sto petdeset razcapanih voj$¢akov, ki bodo postali
hrana za topove, kot "capine, raztrgane kot Lazar na poslikanih tapetah,
kjer mu liZzejo rane pozeruhovi psi". V drugem delu Henrika IV. se Falstaff
v svojem prvem govoru spet vrne k temu stra$nemu besedilu, ko prekolne
¢loveka, ki mu noce priznati njegovih zaslug: "Bog ga pogubi kakor sve-
topisemskega PoZeruha! Le jezik naj se mu Se bolj posusi." Kljub ironijam,
ki jih mrgoli, ko poZre$ni Falstaff obuja bogatina, Shakespeare preoblikuje
Novo zavezo in Falstaff kon¢a kot Lazar - in morda kot Hamlet — v Abra-
hamovem narodju, vsaj po prepri¢ljivem pri¢evanju gospe Furje v Henriku
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V., kjer Abrahama po britansko zamenja Arthur: "Nak, to pa Ze ne, v peklu
ni: v Arthurjevem narogju je, &e je sploh kdaj kak ¢lovek prisel v Arthurjevo
naro&je. Ta je storil lepsi konec: kakor otro¢i¢ek v krstnem oblacilcu, tak
se je poslovil od nas."

V smirti postane Falstaff na novo kr$¢eni otrok, opran vseh madezev.
Vzorec aluzij na Luka razkriva zamenjavo, po kateri zdaj zavrnjeni Falstaff
kot ubogi Lazar kle¢i pred bogatinom, ogrnjenim v kraljevi $krlat Henrika
V. Za moralizirajoega kritika je to nezasliano, toda Shakespeare po¢ne
s svetopisemskimi besedili udne re¢i. Primerjajte oba trenutka:

Falstaff: Kralj moj! Moj Zevs! Cuj, sréek.
Kralj: Starec, jaz te ne poznam. Brz rozenkranc v roke.
Ves siv je Ze, pa je Se zdaj pavliha!
Prav tak moz me je dolgo v snu moril,
tako nadut od Zrtja, star, necist;
zdaj, ko sem prebujen, mrzim svoj sen.

In prikaZe se nam Abraham, Ki Lazarju ne pusti, da bi Sel teSit v Skrlat
odetega bogatina: "Vrh tega je med nami in vami velik prepad, tako da
tisti, ki bi hoteli od tod priti k vam, ne morejo, pa tudi od tam se ne da
priti k nam." Kjer koli Ze je Henrik V., zagotovo ni z zavrnjenim Falstaffom
Vv Arturjevem naro¢ju.

Trdim, da shakespearovska upodobitev v histori¢nih dramah v resnici
zahteva naSe razumevanje tistega, kar je Shakespeare storil zgodovini, v
nasprotju s tistim, kar so storili njegovi sodobniki. Standardne znanstvene
poglede na literarno zgodovino in vse marksisti¢ne redukcije knjizevnosti
in zgodovine druZi cudna poteza, da se zelo dobro obnesejo pri, denimo,
Thomasu Dekkerju’, pri Shakespearu pa se izkaZejo za absurdno irelevantne.
Falstaff in tudorska teorija vladanja? Falstaff in presezna vrednost? Raje
bi videl Falstaffa in Nietzschejevo vizijo rabe in zlorabe zgodovine za

' Thomas Dekker (?1570-1632), angleski pisatelj, ki je med drugim napisal
ve kot Stirideset po vegini izgubljenih iger, za katere sta zna&ilni Zivo in realisti¢no
upodabljanje vsakdanjega Zivljenja v Londonu in so¢utje do revnih in zatiranih.
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zivljenje, ko ne bi Falstaff triumfiral natanko tam, kjer Nad¢loveku spodleti.
Freuda in njegovo pisanje o nasem nelagodju v kulturi lahko beremo nazaj
in pridemo nekam v Falstaffovo bliZino, toda znova je tezava to, da Falstaff
triumfira natanko tam, kjer Freud zanika moZnost takega zmagoslavja. S
Falstaffom, kakor s Hamletom (in morda s Kleopatro), je shakespearovska
upodobitev tako sama iz sebe spoceta in tako vplivna, da jo lahko dojamemo,
le Ce sprevidimo, da nas je ustvarila. Ne moremo presojati na¢ina upodobitve,
ki je dolo¢il nase ideje o upodobitvi. Kot le redki drugi pisatelji - jahvist,
Chaucer, Cervantes, Tolstoj = Shakespeare mece resno senco dvoma na
vse sodobne kritike literarne upodobitve. Jakob, Odpustkar, San¢o Pansa,
HadZi Murat: absurdno jih je imenovati retori¢ne figure, $e bolj pa dojemati
Falstaffa, Hamleta, Shylocka, Kleopatro kot trope etosa ali patosa. Falstaff
ni jezik, temvec dikcija, produkt Shakespearove volje nad jezikom, volje,
ki spreminja znalaje prek tistega in s tistim, kar recejo. Ce znova po-
enostavimo, pri Falstaffu ne gre za to, kako se pomen obnavlja, ampak
za to, kako se pomen spocne.

Falstaff je tako zelo izvirna upodobitev, ker najbolj zvesto ponazarja
bistvo invencije, ki je bistvo pesnistva. Je nenehna katastrofa, brezkonéen
prenos, univerzalen druZinski ep. Ce Hamlet presega nas in naso potrebo
po njem, tako da moramo introjicirati Horatia, ¢e se hoéemo poistovetiti
z njegovo ljubeznijo do Hamleta, potem nas presega tudi Falstaff. Toda
v tej falstaffovski preseznosti, e hocete, v tistem, kar moramo po mojem
imenovati falstaffovska vzviSenost, nam Shakespeare nikdar ne dovoli,
da bi se poistovetili s kraljevi¢evo nejasno naklonjenostjo do Falstaffa.
Bodo¢i monarhi nimajo prijateljev, le privrzence, in Falstaff, moZ brez
nadjaza, ni nikogar$nji privrzenec. Freud ni nikoli ugibal, kakSen bi bil
Clovek brez nadjaza, morda zato, ker je tak$na bila nevarna prerokba
Nietzschejevega Zaratustre. Ali ni nekak$en pomen, v katerem nam Fal-
staffovo celotno bitje implicitno pravi: "Tudi najmodrej$i med vami je le
konflikt in meSanec med rastlino in prikaznijo. Pa vam zapovedujem, da
postanite prikazni ali rastline?" Zgodovinskim kritikom, ki imenujejo Falstaffa
prikazen, in moralnim kritikom, ki sodijo, da je Falstaff rastlina, naj odgovori
kar sam sir John. Celo v svoji okrnjeni obliki v Veselih Windsoréankah
jih takole potol&e: "Kaj sem zato tako dolgo Zivel, da me bo imel za osla
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Clovek, ki dela iz angle$¢ine malo meSano? To je zadosti, da lahko po vsej
drzavi zatre vso mesenost in pono¢njastvo."

Predvsem pa je Falstaff graja vsem kritikom, ki poskuSajo bodisi z
marksisti¢no ali dekonstruktivisti€no dialektiko demistificirati mimesis.
Falstaff je tako kot Hamlet supermimesis in tako nas tudi on prisili, da
zagledamo aspekte resni¢nosti, ki jih sicer ne bi nikdar dojeli. Marx bi
nas pouc¢il o tako imenovani "odtujitvi ¢loveske resni¢nosti" in tako tudi
odtujitvi cloveskega trpljenja. Nietzsche in njegovi dekonstruktivisticni
potomci bi nas pouili o neogibni ironiji poraza ob vsakem poskusu, da
bi upodobili Elovesko resnicnost. Falstaff, ki je ve&ji izvirnik, nas sam uéi:
"No, to je gotovo: dvojen Elovek nisem. Vendar ¢e nisem Falstaffov Jaka,
sem &isto navaden Jaka." Dvojni ¢lovek je bodisi prikazen ali dva ¢loveka,
in &lovek, ki je dva ¢loveka, bi prav tako lahko bil rastlina. Sir John je
Jack Falstaff, kraljevic je tisti, ki je Jaka ("a Jack" - tudi "osel"; op. prev.)
ali podlez, prav tako pa tudi Falstaffovi moralizirajo¢i kritiki. Torej nismo
v poloZaju, da bi smeli Falstaffa kot upodobitev resni¢nosti soditi ali ocen-
jevati. Hamlet je prevec brez strasti, da bi nas sploh hotel vsebovati. Falstaff
je poln strasti, vendar nas bo blagovolil upodobiti, le ée ga ne bomo dol-
gocasili.
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