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Čas pesmi / v pesmi 

Janez 
Strehovec 

vstopa odhajanje v vrteče zajemanje. 
Dvigajoče se spušča kroženje skozi objemanje. 
Se poljubi drgetanje trajanja toplo prihajajočega. 
Sredini se razpolavljanje v litju lila pepeljenja. 

Napepelil sem se, da umrem brez smrti. 

Mrmrajo SM-ji smrti v nočni strdi smrti. 
Se prečrta pesem, ko ponetopirijo zvonovi. 
Telesu sledi: iz ledu do ognja in ne preko. 
Pesem do pesmi: Opeka do opeke sveta. 

Drobna papirna opeka v brezokenskem stolpu sveta. Borna temna večlisa. 
Legitimnost literature je rešila Chateaubrianda. Nelegitimnost obračanja 
listov knjige sveta je giljotinirala Andreja Cheniera. Skromnost malega 
r-ja zahteva Diirerjeve in Gauguinove like? Šibkost a-jev asonance v 
Carmina burana zahteva 5. brandenburški koncert? Popoldanski 
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Macbeth Polanskega ali verzificirani Shakespeare po osemurnem delavniku 
ni nobeno vprašanje. 

K-ji krjavljastih knjig pološčeno gladkega telesa. 
Peresne pisave mrzlih tikov dotikov. 
Naj se kuha črka v črnem kotlju zemlje. 
Brez smrti umreti natelesi senčni grafit. 

Iz Meduzine sanje izgrizeno izpisana volja erosa do »tika« in biti poiesisa 
se opekasto malini do erosa in zasanja nazaj. V Tadejevo sanjo vstopa 
beseda. Le smrt poje v smrti sami. Poje brez pisave in ne napiše pisma. 
Bolnik z veliko obiski je postala pesem s fonetizacijo pisave. O sebi, 
herojih in olimpijskih zmagovalcih je pel Pindar in ljudje, kamni in bogovi 
so prisluhnili razpadanju njegovega telesa in združevanju jezikov govora v 
glasbi sanje pesnikovega telesa. Tudi povedano je opeka v ne več 
kaleidoskopskem spolnem stolpu sveta. 

M-ji, topli hvaležni materiali. 
Ostri O-ji v grafitnih podmornicah. 

Aja astra ajdastega alabastra kot Apolon, Azija in zastave a-jev 
Tiskarsko črnilo? 
Tiskarske črne paste? Koliko molekul in koliko atomov, da je viden č? 
Smreke na Mežaklji. Jelke na Jelovici. Koliko hlodov in giftov, da je 
pesmin papir? 

Devetina srca kurdskega krojača amfibraha. 
Anapest te perice Marte. 
Ure in leta se senči razlita svetloba. 
Ljubi in včrkuje v ljubezen. 
Dopoje s telesi v padanju časa. 
V polzenju buldožerišč in traktorišč rižev 
upesnjenega socializma. 

Je štirivrstična in rimana edina možna pesem? Je stereometrija kipa edini 
čas njegovega polnjenja? Je prostor lika edini predlik slikanja okvirjene 
slike? Mora potemneti umetno navidezno vidljivo nevidljivega? 
Piktografska galaksija? orgazem duha brez uma na odrski sliki odra. 
Sinhronizirane brzinske slike, ki v molku šumenja prenevihtijo glas 
literarnih večerov in pisca, ki v domu brez pesmi spisuje zdomsko vprašajno 
spisje? Jih zaustavi r-jasto nemišče pisave? Jih opapiri pesem? Pesnik, ki 
tudi piše pesmi, živi in se vozi like Zemljinega narisa. Socializem v 
samoupravni pesmi? Socializem govorice v jagodovanju opek časa 
pesnikovega telesa. Topli kip čutil. Komunizem užitka. 

S sabo plodeča se hodita u-je črk črne poti. 
Kujeta si dotike in kockata stike kratkih kazni in lizanj. 



1042 Janez Strehovec 

Se imata, da je trenje, energija, jež zgodovine. 
Se izgubita, da je pesem pesem, da cveti nebesni obod. 
Ubil se bom, se jima pridruži; ne bom se, se osenči v roman. 

V ljubezni ni ravnin ne popoldnevov. V v-ju vrha trenutka se vrbijo svetovja 
in stoletja za malino v ogledalu. Desni rob tega belega papirja ni meja 
drugega verza zgoraj. 

Mrk mrazeče lune lije v temno udrtino sonca. 
Trdo se izlivajo pljuski besed v srebrne časne posode. 
Luske skrhane zamisli padajo v klorofilne sanje. 
Naliva in poliva se sanja v rdečem kozarcu smrti. 

Razbijal bom po spolzkem opoju makovih vrat. 
Izgrizel si bom roko in tolkel po jajčnikih rime. 
Namolzel si bom moč in utrgal Meduzino luno. 
Rdeče popisano bom zapognil v besedo: sestra bodi! 

Natočila se bo muka in namučila gnoj v oči. 
Da bi padla se bova dvignila in razšla. 
Treba je veslati proč od pesmi, ko je prepozno. 
Izlila se bo sanja. Črna reka bo snežena reka. 

Reke in hribi se poslavljajo. Zrcalo zemlje in zrcalo sveta se svetli iz 
drugačnih znakov drugačnih besednih in ozemljenih cest. Svinčnik dam v 
pesem. Ohrovt zasadim v pesmi. Ni pesmi ohrovta. Ni pesmi domovine. 
Z domovino pesmi se izkazi! Pričrkovalo se bo črkovano in črkujoče. 
Vse pesmi naj pojejo v vsaki pesmi. 

Spi vid kamna, ki ni kip. 
V akvariju je beseda, ki ne poje. 
V mavcu je zvok, ki ni zvok harfe. 

Zasrbijo luskice črk in na besednih postajah je glasba: 

Iz šeste menjam v sedmo in volan vrtim kot kompresor. 
Dali so mi zlati mercedes. Vozi se pesnik, je na šipi pisalo. 
Besedne muhe so strmoglavljale v luči in čutila so ristanc igrala. 
Nisem več mogel ustaviti: Rima ceste, rdeči verz in plavo morje. 

Umrejo Velasquezove črte, ko padem na apnovo fugo. 
Odbije me v sonce in splošči me črka oaze. 
Zalučam se v purpurno zvezdo zveznega klasicizma. 
Kot podplutbast triolet se pokrtini trd kapital. 

Zakotalim se po sintagmi kristala narcisnega maja. 
V valju m-jev metafor počakam, da padem. 
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Rumenilo plavega navalovi trmast trohej. 
S sanjskim kamnom v rokah potonem do dna asonance. 

16.25 je. V sedmih minutah si izračunam dnevno starost. 16.32 je. 8559 dni 
sem star. So Turjaška Rozamunda, Povodni mož, Neiztrohnjeno srce, 
Strunam, Sonetni venec in Krst pri Savici tudi Prešernove hčere? Črke, 
svinčnike in papirje dajte vsem otrokom sveta. Jutri mivka sveta otrok, 
ki so pesniki in ki so tudi pesniki. 

Gledam ga neokretnega v predelanem plašču. 
Gledam ga samega, s kepo v rokah, v januarju. 
S fotografskim aparatom se druži v sončnici megle na hribu. 
Ivjast in prevelik otrok je. Z-ji zoprnosti so njegove sestre. 
Steče in teče. Ravnotežje lovi. Svojo gaz. 
Gledam ga in mu ne pomaham. 
Ne v pozdrav, ne v slovo. 
Izgini, ga rotim. 
Izgini, se hočem. 
Sramna samotnost toge ode moje mladosti. 
Sramna samotnost in srebrna hvaležnost oddaljevanja. 

Gledam ga neokretnega v ponošenem hubertusu. 
Gledam ga bolj tujega od ljubezni v človeku. 
Tisočkrat prehojena bližina se mu obrača v hormonih. 
Ivjast in vinsko poten je kot snežni mož. 
Steče in teče. Pade. Vstane. Se umirja. Diha kot fuks. 
Predalniško izmerljiv je in samotnejši od vodomca. 
Gledam ga in ga odklonim. 
Ni bitja, ki bi si ga tako malo želel. 
Sramna vprašanja samotnost moje starosti. 
Sramna samotnost moje misli o sebi. 

Ubil bi povedano. 
Ubil bi izpovedano. 
Ubil bi zamolčano. 

Treba si je izgliniti smrt. 

Prt smrti ni pesnikovo slovo. Večeri se zunaj pesmi. Se večeri in prostori. 
Ne traja pojoče. Kjer nastaja in izgineva razpoka z-jev, zmajev zemlje 
je minevanje minute pesnika. Ni drugačnih pesnikov razen vulkanov — 
črkovalcev. 

Škrobno fumarolo izsanjam iz štiribarvnega papirja. 
Nategnem scuf ane misli in jih zvežem v spiralno meso. 
Turobno mokrost si izgonim v hladno belo rjuho. 
Ni rok ne robca za potne kaplje na čelu. 
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Bes je: vse knjige in zvezke pokurim. 
Kres zagori in upepeli zapisane besede. 
Prikolnem nevihto in utišam pojoče besede. 
Ne na nebu ne v srcu ne prejagodujejo. 

Svoboden sem, imperator in plemenski omnipotentnik. 
Kakšnih sedemnajst sekund bom živel. 
Sem beseda pred eksplozijo. 

Treba je peti razliko, da zavihari nevihta, da trešči strela, da so verzi v 
svetlobi. Nekje je tudi njiva čas pesmi. Orješ v vesolje p-jev pesmi. 
Zdaj orjem, sadim, črtam, prečrtam, pošljem, da so vidna v opekah 
črkujoča se kolesa pesninega časnega plojenja. Konec te pesmi je: Napiši 
pesem! Pesem stoji na pragu. 

Antigona je snežila v olivno Novo življenje. 
Tartuffe se je oranžil do Procesa in Smrti v Benetkah. 
Sanjal je Fausta in Vija podslemeniški Krjavelj. 
Vihar je združil Karamazove in Sebastijana v snu. 
Visoka pesem in Hiperion sta se kopala v Pepelnični s r ed i . . . 

V Las Mininas se mlečno čebeli Dvojček. 
Orfejevi spevi preko smrti Lepote in smrti. 
Jež v grlu je čas Pesmi o m e n i . . . 

Kaj o pesmih za na loterijo 
1 

Pisati in razmišljati o pesmih, tudi o svojih pesmih?, priznam, skoraj ne 
poznam težjega in vprašljivejšega miselnega opravila; odgovor s pesmimi sa­
mimi, s stotero in več verzi, bi se mi zdel lažji, enostavnejši in manj sporen. 
In vendar moram priznati, da ni urednikovo povabilo mladim sodobnim 
proznim in pesniškim piscem danes, v zgodovinskem svetu sodobne umet­
nosti in literature prav nič sporno in nenavadno, kajti vnaprejšnje, hkratne 
ali tudi malo zamudniške osebne estetske teorije umetnikov, njihove kri­
tike, poetike in osebni premisleki ustvarjalnega samoobčutenja, celo v obliki 
manifestov, bistveno sodijo kot relativno avtonomni ustvarjalni moment v 
samo obliko in prakso umetniškega ustvarjanja 20. stoletja, vendar pa je 
tudi ta smiselna novost sodobne umetnosti, predvsem književnosti, ki se 
največkrat kaže prav v radikalnem stremljenju po človeško in umetniško 
novem, produktivna le kot zavestni pol tistega najglobljega in hkrati najbolj 
protislovnega vzgona ljubezni in smrti, neskončnosti in sovraštva minljivo­
sti, ki kot temeljna plavžna in gejzirska sila dela, ljubi in trpi umetnost; 
odsotnost slednjega, recimo mu kar enostavneje navdih in produktivno 
umetniško doživetje, pa je še vedno tisti bistveni dejavnik, ob katerem tudi 
danes vstane in zagori, pade ali odmre sleherna umetnost. 
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Pisati o mladi sodobni poeziji danes, pomeni pisati predvsem o novo­
stih, ki jih mora slednja prinašati (in ki jih že prinaša) v naš najširši kulturni 
in družbeni prostor, še posebno pa o njenem upanju in optimizmu, ki ji je 
vedno še kako potreben, pa čeprav so tudi same pesmi konec koncev ploden 
in nenehen del našega upanja in veselja. Pisati o pesmih za na loterijo, 
pomeni zato pisati o prihodnosti teh pesmi. 

Težnja po novem, novem za vsako ceno in novem takoj predstavlja 
zahtevo, ki je ni mogoče nikoli abstrahirati od nobene umetnosti. Njena pri­
sotnost v današnji mladi slovenski poeziji sploh ni sporna in nenavadna. 
Omenjena težnja predstavlja nevarnost, ki v ekstremnih primerih lahko pri­
vede do regresa le tedaj, kadar njen izvor ni v ustvarjalnosti in doživetju 
samem, temveč izhaja iz zahtev povprečne mode, modne modernosti common 
sensa in nestrpne naivne bojazni pred popularnimi dosežki politično nespor­
ne znanosti in tehnike ter kulturne industrije brez resnejših ustvarjalnih 
umetniških ambicij. Težnja in praksa ukinitve umetnosti v tehnicističnih 
površinskih masovnih in programirano-serijskih pseudoumetniških dejav­
nostih, ne da bi jo udejanili v veliki in zreli umetnosti novih sanjskih daljnih 
vrhov sredi kvalitativno spremenjenega družbenega življenja lepe čutne in 
svobodne oblike, je permanentna nevarnost, pred katero ni imuna nobena 
zvrst sodobne umetnosti. V bližino kiča kot naivne in nedovršene sinteze 
banalno in najbolj povprečno duhovnega s surovim, grobim čutnim lahko 
potonejo ne samo poskusi čiste totalitarno ideološke umetnosti, temveč tudi 
vsa tista umetniška prizadevanja, za katera je značilna redukcija netehniških 
duhovnih kvalitet na enostavne mehanične in tehniške kategorije. Velika 
umetnost, to pomeni, ne težnja zgolj po Čbeličarjih, temveč po Prešernih, 
Dantejih, Shakespearih, Homerjih, Puškinih, Baudelairih, Rilkejih, Traktih 
(v literaturi) in dalj in više od njih, bi morala postati permanentna naloga 
umetnosti sedanjosti-prihodnosti, še posebno socialistične. Videti je, kot da 
bi vsi sedanji ustvarjalci in tudi teoretiki zavestno pozabili (tj. se ji odrekli) 
upajoči misli in sanji Trockega o tem, da se bo lahko že povprečni človek 
svobodno, bleščeče čutno in duhovno oblikovane socialistične prihodnosti 
dvignil na raven Aristotela, Goetheja in Marxa, ter njegovi želji, da bi se 
nad to verigo gora dvigali novi vrhovi. Menim, da bi prav ta upajoča težnja 
morala postati naša spodbuda in skupna »novost za vsako ceno«. 

Priznam, težko in sporno je takšno upanje v veliko revolucijo umet­
nosti, predvsem ko je jasno, da umetnost sama, tj. umetniki — ustvarjalci 
ne morejo predstavljati edinega dejanskega subjekta takšne revolucije, ki bi 
bila lahko dejanska le kot permanentna in vsečloveško emancipirajoča. Po­
treba po lepoti, po lepi obliki čutnega sanjskega udejanjenja umetnosti, je 
nujna za vsako resnično človeško revolucionarno osvobajanje, in v tem je 
stalna priložnost in obveznost umetnikov, zato so njihova dela svetli mete­
orji prihodnosti, tudi tiste, mnogim tako nedostopne pesmi, ki baje niso 
pisane za ljudi, temveč za gorečo žirafo neke Dalijeve slike. 

Nič nam ni bolj tujega od te zavesti, tega spoznanja in te konkretne 
odgovorne naloge. Vse preveč zadovoljni z malim, konkretno z objavljivim 
povprečjem, pesnimo naše besedne čase, včasih bolj, drugič manj kvalitetne 
in upajoče tavamo na skupni poti: k novi, boljši, še nikoli ne napisani 
pesmi. Naši dosežki, mislim predvsem na našo mlado, najmlajšo in šele 
začenjajočo se poezijo, pa vendarle predstavljajo in so (tega ne more in ne 
sme nihče absolutno tajiti) ne samo izraz in dokument, temveč monument 
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in dejanskost samo enega izmed ustvarjalnih delov in plasti nase generacije, 
katere sanje in ideali, zal (tudi po naši krivdi), le polžje počasi in ob stalnih 
kompromisih z očetnjavskimi potmi lezejo in tipajo na nič kaj ravni plan. 
In če se vprašamo po sporočilu te mlade umetnosti in literature, ter o njenih 
ustvarjalnih in estetskih kvalitetah, menim, da je eno njenih glavnih spo­
ročil prav v agresivno neposredni in šokantni atmosferi kot izvoru in hkrati 
sklepnemu učinku te poezije, ki prebuja v bralcu ustvarjalna doživetja in mu 
vabeče veli: piši tudi sam, poj tudi sam, ustvarjaj in soustvarjaj z nami. 
To pa pomeni le eno: ne beri pesmi zato, da bi kot na jarbol privezani 
Odisej poslušal daljne, tebi, razen v iracionalnem samouničenju, nedostopne 
Sirene, temveč zato, da se dejansko spremeniš, da kreneš na zate daljno 
dolgo pot, da sanjaš in storiš drugače. 

2 

Moje pesmi so pesmi za na loterijo. Ne upam na velike dobitke, kaj 
šele na glavni dobitek. Dvomim, da je drugim mladim, priznanim ali ne­
priznanim pesnikom, dramatikom in prozaistom moje ali malo mlajše gene­
racije kaj prida laže. Pesniška pot vsaj malo na beli dan (to pomeni nekaj 
revialnih objav letno, na več let morda kakšna pesniška zbirka, tu in tam 
kakšen celovitejši kritični odmev) je danes na Slovenskem za pišoče mlade­
niče in dekleta resnično huda in kruta. Čeprav nas je pišočih vedno več, so 
možnosti za objavljanje iz meseca v mesec slabše. Celo v Sodobnosti je 
izraženo to neprijazno protislovje: Kljub tolikšni kvantiteti (neprijazno bi 
bilo, če bi se ji odrekala kakršnakoli sprejemljiva kvaliteta) so zvezki te revije 
iz leta v leto tanjši, krhko suhljati, nežno prosojni; čeprav je tega najmanj 
kriv prav njen glavni urednik, ki je trenutno eden zadnjih, skorajda z relik-
varno auro ozarjenih borcev za prostor in svobodo naše mlade poezije. 

Priznati moramo, da se ne samo v naši, temveč tudi v mnogih drugih 
naprednih družbah, godi prevrat temeljnih ustvarjalnih produktivnih odnosov 
v nadgradnji veliko počasneje in zamudnejše od vsesplošnih naglih prekucij 
v bazi sami. Udejanjenje želje po aktivnem, družbeno-politično in pravno 
pripoznanem sodelovanju umetnikov v združenem socialističnem delu je 
še vedno sporno in odrinjeno v prihodnost. Teh konkretnih težav, kot tudi 
mnogo drugih, predvsem finančnega izvora, se seveda zavedam in jih skušam 
razumeti. Toda po mojem mnenju, kako vesel bi bil, če se motim, prihaja 
najbolj žalostna in mučna otežitev (in s tem obsodba) našega položaja prav 
od osebnih trdovratnih mrženj do mlade slovenske poezije, ki jo javno ali 
prikrito izražajo nekateri slovenski vplivni kulturni politiki. Solidarnost, 
pomoč in razumevanje nekaterih tovarišev — očetov iz DSP, ustoličenih 
akademikov in drugih kulturnih kapacitet bi vendarle lahko bistveno spre­
menila obstoječe sporno in neurejeno mladopesniško stanje. Da ne bom le 
godrnjal, kar nekaj predlagam: 

1. treba je omogočiti delavne štipendije mladim literarnim ustvarjal­
cem. Slednje niso tabu ne za likovnike in ne za glasbenike, žal jih ni ne 
za mlade in ne za stare in upokojene, a še pišoče poete. Ne vem, morda so 
že bili poskusi v tej smeri, toda ta naloga se mi vsaj v bližnji prihodnosti 
le zdi uresničljiva. 
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2. Razširiti obstoječe literarne revije in omogočiti njihovo rednejše iz­
hajanje. Potrebna je tudi nova mladinska revija. Imajo mlade avantgardne 
literarne skupine danes sploh še kakšno možnost, da pridejo do svoje nove 
samostojne revije? 

3. Izdajanje (polletno ali letno) pesniškega zbornika, sestavljenega iz 
po dveh ali treh izbranih ciklov vsaj sedmih, desetih ali več avtorjev v 
bistveno večji nakladi od trenutne naklade pesniških zbirk sodobnih pesni­
kov. Menim, da bi takšna publikacija lahko izhajala s sodelovanjem vseh 
slovenskih založb. Ustvarjalnejši in obetavnejši del mnogih zavrnjenih pe­
sniških prvencev bi vendarle lahko našel svoj prostor pod soncem, in s tem 
možnost soočanja in javne ocene, prav v tako zasnovani publikaciji. Slednja 
pa bi bila enako zanimiva tudi za že afirmirane avtorje, ki bi lahko v njej, 
namesto v svoji že »obvezni« zbirki, objavili svoja nova besedila — z 
manjšo zamudo in z večjo odmevnostjo najširše publike. 

3 

Že dolgo je videti in slišati, kot da je eden izmed fosilov Heglovega 
spekulativnega sistema: misel o koncu umetnosti, usodno omračil celo naj­
bolj zagrizene kritike sleherne špekulacije in idealizma. Oživelo je zdvom-
Ijenje nad možnostjo velike posameznikove ustvarjalnosti v tej naši, za 
mnoge tako živčni, raztreseni in z vsem bližnje možnim že prenapolnjeni 
dobi. Misel, da se, predvsem v umetnosti, ne da ustvariti ničesar več bistveno 
novega in velikega, je postala dogma in obveznost mnogim in premnogim. 
Zadovoljen z modno modernim malim, ji tudi sam ostajam prepogosto 
zvest. Toda takšna občutenja niso nikakršna zgodovinska novost. Bili so že 
časi in v njih generacije, ki so, pozabljajoč na nove daljne sanje, oropane 
upanja, trdile, da se ne da napraviti nič več novega, pomembnega, prelom­
nega. Znano nam je, kako so se blamirala in izničila vsa takšna mnenja in 
prepričanja — kot tudi njihovi zagovorniki iz vrst ustvarjalcev: mladi počasni 
hodci nadaljevalci že krepko uhojenih poti preteklosti-minulosti. 

Na odru sveta, tj. v zgodbah in dejanjih človekove zgodovine so nasto­
pali in se menjavali že mnogi osvobojeni, zvezani ali razvezani Prometeji, ki 
so prinašali ogenj in ga gasili, ga igrajoče pošiljali v boj ali ga ljubeče zdru­
ževali s tolmunom življenja. In vendar. .. le kaj se more meriti z osvobaja­
njem zvezanega blodečega Odiseja: z novimi daljnimi sanjami velike umet­
nosti sedanjosti-prihodnosti: umetnosti pesmi in umetnosti življenja. Daljni 
sta, a zato nikoli predaleč. Današnje-jutrišnje pesmi za na loterijo so pot za 
v njuno strmo bližino. 
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Bodi dovolj. Naj mi bo oproščena nenavadna resnost tu iztekajoče se 
iskrene izpovedi. Ker pa se to moje kratko spisje vedno bolj bliža slogu 
mojih čudnih, preveč besednih in paradoksalnih pesmi, naj vas z njegovo 
pomočjo potolažim: na bleščečem rezilu vsake hude resnosti se zrcalno 
bohoti hudomušna mušnica. 

Janez Strehovec 


