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Princ ognja 

Prenočišče se je nahajalo na križišču nekaj poti. Zidje, ki so 
prihajali s severa, juga, vzhoda in zahoda so se tukaj čez noč ustavljali, 
potem pa šli naprej. Pripoved, ki sledi, opisuje doživetje Aharona ben 
Semuela Hanasija v Beneventu. Kot to že gre, je iz ene zgodbe 
izšla druga, iz te spet nova. Prva zgodba, iz katere izhajajo ostale 
in v katero se potem zlivajo, je zabeležena v Ahimaazovem Letopisu v 
hebrejščini, v rimani prozi. 

Kot izvemo iz Ahimaazovega zvitka, se je dogodek zgodil takole: 
Hanasi (čudodelnik in mistik, človek z veliko izobrazbo, iz znamenite 
družine) se je zaustavil nekega poznega popoldneva v omenjenem 
prenočišču na križišču poti. Naenkrat je začelo deževati in utrujeni 
in premraženi potnik je z zadovoljstvom sprejel ponujeno gosto-
ljubje. 

V dolgem, nizkem in polmračnem prostoru je na tleh in dveh 
lesenih klopeh že sedelo deset popotnikov, ki jih je slabo vreme prav 
tako nepredvideno zaustavilo na tej bežni postaji njihove poti. To so 
bili molčeči ljudje, vsak sam zase. večina komaj slišno mrmrajoč mo-
litve, razpredajoč v sebi in s sabo o skušnjavah in zablodah tega sveta. 
Prišlek si je izbral mesto v kotu. Gostitelj je pravkar prižgal sveče, 
pa se je dalo ob trepetajoči svetlobi bolje videti obraze potnikov. 

V neposredni bližini popotujočega mistika se je majal m l a d e n i č , 
obrnjen k vzhodnemu, sivemu, razpokanemu zidu. Izgovarjal je b e s e d e 
molitve v čudnem zanosu. Vendar so se nenadoma njegova usta 
skrčila, glas se je izgubil in molitev se je prekinila. Obraz je postajal 
bled, kot da v njem ni kaplje krvi, in po tem strašnem, nepojasnljivem 
molku so besede spet tekle vse d o nove prekinitve, d o te n e v i d n e 
prepreke, ki se je postavljala medenj in njegove besede. Mistik je po-
zorno poslušal molitev, ki je bila podobna grgranju, njegove temne, 
prodorne oči so lovile vsak gib mlatieničevih ustnic. Aharona ben 
Semuela Hanasija je prevzela globoka vznemirjenost. Stopil je in se 
ustavil za mladeničem. »Nehaj!« je zakričal na ves glas. »Obrni se in 

me poglej!« Mladenič se ni premaknil; ramena so se mu tresla. " T e b i 
ni dovoljeno moliti, ker si mrtev!« V sobi je naenkrat zavladala tišina. 



Ljudje so poslušali mistika. »Niti enkrat nisi mogel izgovoriti Njego-
vega imena!« 

Mladenič se je naenkrat obrnil in padel starcu k nogam. Mistik je 
položil roko na mladeničeve lase. »Ne boj se. Povej pred vsemi temi 
ljudmi resnico o sebi!« 

Vsi so zdaj gledali v ta dva. Dež, ki ga je udar ja joč nosil veter, 
se je valil po lesenih oknicah. vnašajoč v prenočišče vonj vlage in dih 
nevihte. »Poslušajte!« je zaklical mladenič, »ta človek ima prav. 
Povedal vam bom, ka j se mi je zgodilo, potem pa presojajte o moji 
krivdi!« Prisotni so naredili krog okoli pripovedovalca. V sredini 
tega kroga je bila menora s svečami. Bled mladeničev obraz je po-
stajal osvetljen s plamenom sveč še bolj bled. Po zidovih so plesale 
podaljšane sence neznanih ljudi, ki jih je v tem trenutku zbližala 
čudna pripoved nesrečnega mladeniča. In tu je tudi ta pripoved: 

»Čeprav mi je mati umrla zelo zgodaj in se skoraj ne spominjam 
njene podobe, je v mojo dušo vsadila tisto, kar je postalo poglavitna 
odlika moje osebnosti: sanjavo domišljijo. Po pripovedovanju drugih 
in v mojih nejasnih spominih je bila nežna kot cvet, lahne hoje, vsa 
stkana iz nekega sna in z vedno prisotnimi sledovi žalosti v modrih, 
velikih očeh. Znala je čudovito pripovedovati, mnogih njenih zgodb se 
ne spominjam, nekatere sem si zapomnil samo v delih. Zdi se mi, 
da sem vso mladost prebil v iskanju teh izgubljenih zgodb, kakor da 
bom materi vrnil življenje, če ponovno sestavim zgodbe, ki sem jih 
slišal od nje. Oče je bil strog in pravoveren Zid, dober talmudist, 
strogo je spoštoval Toro in me učil naših zakonov. Ze v zgodnji 
mladosti sem lahko enakopravno razpravljal s starimi in učenimi 
ljudmi, vendar se moja nesrečna domišljija ni hotela zadovoljiti 
s pravili in kanoni in sem kakor tisti ubogi mladenič iz dobro znane 
zgodbe »Privrženost brez konca« vsakemu odgovoru dodajal novo 
vprašanje, vsako vprašanje pa je odpiralo deset novih, in začel sem 
govoriti glasno, da so največji nevedneži tisti, ki verjamejo, da imajo 
odgovore na vsa vprašanja. Moj oče je zaradi takšnih besed zelo 
trpel. 

Neke noči se je v naši hiši mimogrede zaustavil neki rabin, zelo 
učen in moder človek. Dolgo se je z očetom pogovarjal o vsem, 
Potem pa mu je oče zaupal, da se boji za mojo nadaljnjo usodo. 
"Dovolite mi, da ga odpeljem s sabo,« je rekel rabin. »Ze dlje časa 
iščem nekoga, ki bi me spremljal na poti in mi pomagal.« Oče se ni 
•ttoge] odločiti in me izročiti v roke neznanemu, čeprav očitno pamet-
nemu človeku. Vendar je čutil, da moram kreniti na kako takšno pot, 
da bi se osvobodil svojih nevarnih misli in se oddaljil od knjig, ki so mi 
namesto znanja začele vsajati dvom. Odgovoril mu je, da sem edinec 

da ne bi prebolel, oe bi se mi kaj zgodilo. 
»Dokler je z mano, se nimate česa bati. Tukaj pred vami prise-

gam. da se bo kmalu vrnil živ in zdrav, da bo mnogo videl in spoznal.« 



Kasneje je prišel v mojo sobo in rekel: »Vem, kaj se dogaja s tabo. 
ker se je to dogajalo tudi z mano in mnogimi, ki so živeli še pred 
tabo in pred mano. Začel si z vprašanjem in dobil odgovor, šel si 
skozi prva vrata in tam te je čakalo novo vprašanje. Odgovoril si nanj, 
našel druga vrata in odprlo se je novo vprašanje. Tako boš hodil na-
prej in naprej do petdesetih vrat. Tu pa je zadnje vprašanje, na kate-
rega človek še ni našel odgovora. Ce boš stopil tudi skozi ta vrata, boš 
strmoglavil v brezno!« 

»Potem se torej moram vrniti nazaj!« sem vzkliknil. Ogromna, 
nedoločljiva nevarnost je priklicala vame strah. »Ne moreš se več 
vrniti, ker vrata, skozi katera si šel, izginjajo. Cas je, da greš na pot. 
pustiš očeta in hišo; da ne čakaš več svoje usode tukaj , marveč ji 
greš naproti.« 

Moj oče se je z velikim omahovanjem končno odločil, da me 
prepusti skrbi in nadzoru našega gosta. Se enkrat, ob slovesu je 
omenil, kako s pojavo in naravo spominjam na svojo mater, kar 
je v njem za hip prebudilo žalostne spomine, vendar je, kakor je 
sam rekel, na koncu dojel, »da učenost morda tudi ni najbližja pot 
k razumevanju, da je glavni vir razumevanja v srcu«. Objel sem 
ga: na obrazu sem občutil njegove solze. Nikoli v življenju mi ni 
bilo težje, niti ne verjamem, da mi bo. Zapisano je: ko je neki oče 
prišel k rabinu in ga vprašal, ka j na j stori s svojim sinom, ki je 
krenil po napačni poti, mu je rabin odgovoril: »Ljubi ga bolj kot 
kdajkoli!« Vendar ka j pomagajo solze, ko mora vsak iti svojo pot. 
Držala sva se za roke in se nisva želela ločiti. To je bilo najino 
zadnje srečanje, prišel je čas, da se najini življenji ločita; on je 
živel v enem svetu, jaz v drugem in ta svetova sta se ločevala prav 
tukaj , v tem trenutku, v najinem objemu, ločevala sta se, da se ne 
bi nikoli več srečala. 

Tako sem odšel iz hiše, v kateri sem odrasel in po katere soba-
nah je še hodil duh moje matere. Zapustil sem hišo svojega otroštva, 
v kateri sem postal tujec. Po zemlji sem stopal z novim učiteljem. 
Mnogokrat je mesec prepotoval nebo, moja obleka je postala po-
dobna beraški, živela sva od tistega, kar so nama dali usmiljeni 
l judje; dnevi so nastajali iz temačnih svitanj in tonili v hladne in 
vlažne noči. Nekega oblačnega dne sva prispela v vas, k jer se je 
pred neko hišo zbrala množica ljudi. Rabin je vprašal, ka j se do-
gaja. Razložili so mu, da se v tej hiši nahaja demon dibuk, ki je 
stopil v telo gospodarjevega sina. Zagledala sva objokane starše in 
tistega, ki je bil obseden z demonom. Oči tega mladeniča so sijale 
z močnim sijajem, kar za gotovo ni bil njegov naravni izraz. Vse 
njegovo telo je bilo v neki čudni napetosti in vsaka kretnja je iz-
ražala globoko vznemirjenost. Ta mladenič, Haim Gaon, kot so nama 
kasneje povedali, je bil že od rojstva otrok, ki se je ločil od drugih 
otrok. Bil je šibak in nežen, živel je bolj v nekakšnem polsnu in 



so ga zato obkrožali s posebno pozornostjo, vedoč, koliko nevarnosti 
je, ki prežijo na šibka bitja. Kadar se je zbudil iz omamljenosti, je 
pripovedoval neobičajne zgodbe o oddaljenih deželah in krajih, za 
katere nihče ni mogel potrditi, da resnično obstajajo. Njegove od-
sotnosti so bile pogoste, čeprav je telo ostajalo v tej isti sobi. Možno 
je, da je v enem takih trenutkov dibuk tukaj našel zatočišče zase. 

Ko so izvedeli, da je njihov nepričakovani gost rabin, so Haimo-
vi starši zaprosili mojega učitelja, naj izžene dibuka. Z močnim 
glasom, sklicujoč se na dobre angele, je rabin klical uročeno dušo, 
na j zapusti tu je telo. Dibuk se je pomiril in ni odgovarjal na vpra-
šanja, vendar je z vseh strani pod pritiskom besed, ki so v sebi 
nosile strašno moč, odkril ime in izpovedal svojo usodo: 

»Ime mi je Natan. Zid sem kot vi. V življenju sem grešil toliko, 
kolikor to počne vsak glasbenik popotnik. Igral sem ob rojstvih in 
porokah, tistim, ki so se veselili in bili žalostni, sam pa nisem nikdar 
razmišljal o smrti. Prišla je nenadoma, medtem ko sem bil tudi sam 
vznesen na poročnem slavju. Niti občutil nisem, da je smrt to, kar 
me nese, ker sem bil prevzet z glasbo. Spremljajoč tako melodijo, 
sem nekako šel skozi svetove; niti nisem odšel t ja , kamor odhajajo 
vse duše po smrti, niti mi ni bilo dovoljeno, da se vrnem na zemljo. 
Očitno obstaja en sam trenutek, v katerem je za neko dušo odprt 
prehod do sveta pomiritve. Zamudil sem ta trenutek in ostal ta-
vajoč s svojo melodijo. Toda želel sem, da bi se tudi jaz odpočil. 
Prisiljen sem bil vstopati v rastline, počivati v kamenju. Kakor je 
rečeno v Sefer ha-Bahiru, to tavanje in seljenje lahko t ra ja tisoč 
generacij! Zakaj ti, rabin, kličeš na plan vse božje angele in mi 
groziš z dolgimi navedbami iz svetih knjig? Zakaj mi ne pomagaš? 
Bolj sem ubog od vseh vas, ker mojim blodnjam ni videti kraja!« 
Vsi so začudeno poslušali te besede, ki so bolj ustrezale resničnemu, 
nesrečnemu Zidu kakor pa uročenemu dibuku. Skozi vrata in okna 
so kukali mnogi pobožni Zidje, ki so želeli slišati, kako stroga be-
seda demona sili k ubogljivosti. 

»Ce je to navaden nesporazum, gotovo pa je, da je, ker je ta po-
roka bila poroka hčerke nekega uglednega rabina, zakaj je potreb-
no tako hudo t rpl jenje zaradi navadne človeške vznesenosti,« je 
nadaljeval dibuk. »Naj si vsak od vas zamisli, kako je živeti življe-
nje, ki ni niti tuzemsko niti onozemsko, v svetu, k jer si vedno 
tujec in nimaš pokoja niti za en sam hipec! Mar lahko neka člo-
veška duša, vas vprašam, živi in t ra ja v nerazumni bilki, trepetavem 
listu ali hladni steni? Mar ni rečeno: Usmiljenost je bolj obvezna kot 
Petje psalmov! Med prisotnimi v sobi in tistimi zunaj n je se je za-
slišalo mrmranje. Nesrečni dibuk je vzbudil sočustvovanje. 

»Usmiljenje je večje od žrtve, ki jo daš na oltarju!« je vzkliknil 
učitelj, »toda trpljenje je večje od vsakega usmiljenja/« In še: 
"Bolj ljubim grešnika, ki se zaveda svojega greha, kakor dobrega 



človeka, ki se zaveda svoje dobrote/« »Če že navajamo tuje besede,« 
se je zaslišal vznemirjeni dibukov glas, »mar pozabljate na besede: 
Skrbi za lastno dušo in tuje telo, ne pa za svoje telo in tujo dušo!« 
Rabin mu je na to odgovoril: »Izgnanstvo v sebi nosi odrešitev ka-
kor seme v sebi vsebuje plod/« 

Ta žolčna izmenjava mnenj, v kateri je vsaka od strani imela 
svoje razloge, je pripravila prisotne, da so brez diha spremljali ne-
pričakovani dvoboj. Celo sam sem občutil nekakšno razumevanje 
za Dušo Koja Luta. Rabin je odvrnil, bolj zamišljeno kakor pa da 
bi sam občutil žalost in neupravičenost glasbenikov t rpl jenja: »Vse 
na tem svetu neprenehoma menja obliko, spuščajoč se do najnižjega 
in vzpenjajoč se do najvišjega. Gilgul aH selitev duš je pot skozi 
prostore, ki jih nikoli ne moremo do konca spoznati niti razumeti 

Dibuk ni odgovoril. Pritajil se je. Bil je željan miru, pa so ga 
spet preganjali. Duša si je želela samo malo počitka, vendar ji je so-
jeno, da ga nima. 

Rabin si je nadel molitveni šal in napravil tri korake, približa-
joč se povsem telesu, v katerega je stopil dibuk. »Nečista duša Na-
tanova!« je zakričal z močnim glasom, »v imenu Boga Izraela ti 
ukazujem, da izstopiš iz tega židovskega telesa, v katerega si stopila 
s pomočjo Satana, prepusti ga tistemu, ki mu pripada, Haimu Gaorn'. 
sinu Avramovemu!« 

»Kam pa na j grem jaz?« je vprašal dibuk z glasom nesrečnika, 
tako da so mnogim stopile solze v oči. »Tvoja usoda je, da tavaš 
po brezimnih prostorih, dokler si ne zaslužiš milosti!« Po teh bese-
dah je zavladala tišina: vsi so čakali, ka j se bo zgodilo. Naenkrat 
se je zaslišala komaj slišna glasba, takšna, kakršno igrajo glasbeniki 
popotniki na porokah. Toda v sebi ni nosila veselja, temveč strašno 
žalost, ki je stopala naravnost v srce. Rabinova roka se je tresla, 
medtem ko je snemal molitveni šal. Haim Gaon je težko dihal, 
kakor da se zbuja iz globokih sanj. Končno je odprl oči. Ko je vi-
del vznemirjena obraza staršev in polno hišo ljudi, dolgo ni mogel 
izgovoriti niti ene besede. Ko je dojel, da so vsi tukaj zaradi njega, 
je na številna vprašanja odgovoril: 

»Imel sem dolge in težke sanje. Hodil sem skozi žarko osvetljene 
sobe. Slišal sem melodijo, ki me je z veliko močjo vlekla naprej. 
V zadnji sobi, katere zidovi so bili prekriti s slikami, bolj prepričlji-
vimi in bolj vznemirljivimi kot je sama resničnost, je stal oblečen v 
dolg kaftan Zid glasbenik. Podal mi je svojo violino in ostal sem 
sam v tej sobi. Slike okoli mene so odkrivale konec časa, s t r a h o t e 
zadnjega trenutka, skriti svet Gehinom, podobe zlih duhov in usodo 
duš v skritem svetu, plamenečo reko, čez katero se odpirajo pro-
stori »sedmih hiš grehov«. To so bile tako resnične slike, da se mi 
je zavest začela megliti od njihove moči, izpustil sem violino in uto-
nil v globoko temo, iz katere sem se, glejte, zdaj prebudil.« 



»Varuj se teh sanj, ki vase potegnejo celega človeka,« je rekel 
rabin. »Mnogo svetov je, steze, ki do njih vodijo, pa so prepletene; 
ko enkrat zaideš, je težko najt i svet, iz katerega si krenil; tisto, kar 
so v enem trenutku nebesa nad glavo, je v drugem trenutku zemlja 
pod nogami; nebo, ki ga danes gledaš, je jutri brezno, v katerega 
padaš.« Odšli smo iz te hiše, ne da bi sami verjeli, da za tega mla-
deniča obstaja rešitev; človek ne obvladuje sanj, sanje so gospodarji 
naše duše in telesa. 

Nedolgo zatem (še sem bil obseden z glasbo, ki je prežemala 
različne svetove in usodo dveh ljudi, katerih zgodbe so se dotikale 
v teh svetovih) smo v nadaljevanju potovanja naleteli na prizor, ki 
nas jo povlekel v novo zgodbo. Neki l judje in žene so s palicami po-
dili dva raztrganca. Nesrečnika sta pobegnila v gozd. Ker je tudi 
naju pot vodila skozi ta gozd, smo ju brž dohiteli. Poskušala sta ube-
žati tudi pred nama, ker sta mislila, da so se tisti l judje od prej spustili 
v gonjo za njima. Toda moj učitelj jima je razložil, da sva tudi midva 
popotnika, in jima v dokaz prijateljstva in dobrih namenov ponudil 
kruh iz naj ine skupne torbe. Brez najmanjšega omahovanja sta spre-
jela to darilo. Sele tedaj sva opazila, da je starejši od nj i ju nem. 
ustnice so se mu premikale, kakor da govori, vendar iz njih niso 
prihajale besede, moral si je pomagati z rokami, kadar je želel ka j 
sporočiti. 

Malo kasneje smo se zaustavili na neki jasi in tam prižgali 
ogenj, da bi se malo pogreli. Noč je bila sveža. Potem ko je pozorno 
in s spoštovanjem ogrnil svojega nemega prijatelja z raztrgano ode-
jo, nam je naš novi znanec rekel: »Ne sodite o nama po tistem, kar 
ste videli. Poskusil sem ukrasti kokoš, ker že dolgo nisva uspela 
izprositi vbogajme. Ta stari človek je bil nekoč, dokler ni pozabil 
govoriti, zelo spoštovana osebnost.« Starca očitno pogovor ni za-
nimal. Zaprl je oči in šel nekam za svojimi mislimi. 

»V mladosti je bil najboljši študent Ješive Vzhodnih Krajev. 
Pred smrt jo ga je Veliki Učitelj poklical in mu rekel: Izbral sem te 
med svojimi učenci, ker znaš pripovedovati najlepše zgodbe. Tudi 
sam sem občutil veliko zadovoljstvo, ko sem jih poslušal. Drugi učen-
ci bodo nadaljevali z razlaganjem in prepisovanjem svete knjige. 
Ti pa pojdi v svet in se zaustavljaj tam, kjer so l judje, željni po-
slušati zgodbe o naši Ješivi, o tistem, kar se je zgodilo in o tistem, 
kar se nikoli ni zgodilo. Ce boš pri tem mislil na vse, o čemer sva 
se ta leta pogovarjala, ti ne bo manjkalo kruha niti ugleda; vendar, 
opozarjam te: besede so najmočnejša sila tega in vseh drugih svetov! 

Tako je po Učiteljevi smrti šel po svetu. Mnoge njegovih zgodb 
so postale znane in l jud je so se veselili, ko je prišel. Gotovo ste 
tudi vi slišali za tako lepe in vznemirljive zgodbe kot so Princ ognja, 
Jezik ptic. Brez vrnitve. Pravijo: Govor je največja človekova last-
nost, mati razuma in odkritij. Sam Veliki Učitelj je učil: Govor, 



ki ga nihče ne sliši in ki ne vzbuja nikakršne pozornosti — ne ob-
staja! Toda, kot sem že rekel, opominjal je, da so besede strašnejše 
od viharnega vetra. Ni roke, ki bi tako silno udarila kot beseda. 
Ko so modreca prosili, na j pripoveduje še in še, ker so njegove besede 
opojne in prevzemajoče kakor čudovita pesem, je dvignil roke kvi-
šku in spregovoril v skrajnem obupu: »Naj oglušim in onemim, 
če pripovedujem tako lepo, kakor pravite!« V človeški naravi je. 
da uživa v pripovedi, ker je pripoved neke vrste sen, sen pa odpira 
vrata novim svetovom. Zapleteno in skrivnostno je človeško življenje 
in nič v tem življenju ni lahko razumljivo. V vsaki, tudi najbolj 
preprosti besedi se skriva del velike skrivnosti; navadni govor ima 
svoj globoki, skriti smisel, besede pripovedovalca, ki teži k lepoti 
in popolnosti izraza, pa so kot globoko, nepregledno morje, ki ga ni 
mogoče nikoli do konca preučiti niti dojeti. In ena in ista zgodba 
se pripoveduje na več načinov in dobiva s spremembami mest besed 
v stavku nove, nepričakovane pomene. Med pripovedovanjem je moj 
prijatelj razširjal tudi tisto znanje, ki ga je pridobil v ješivi, vendar 
je ta nauk v novih, nekoliko spremenjenih zgodbah pridobival ne-
varen in temačnejši smisel, tako da je ta nesrečnik v letih, ki so 
sledila, poskušal dojeti tisto, kar je zunaj zgodbe, kakor nekakšen 
oddaljeni, zadnji cilj, ki pa je vsebovan na zapleten način v sami 
zgodbi. V letih, ko človek išče umiritev, se je v njem razplameneval 
ogenj. Nekdaj je pripovedoval zlahka in z zadovoljstvom, zdaj se 
je začel bati lastnih besed. Nekega dne je v nekem oddaljenem mestu 
srečal starega kabalista. ki ga je seznanil s Sefer jecira, Knjig« 
stvaritve. >•Šestindvajset glasov in črk je osnova vseh stvari. Vsaka 
duša, ki je obstajala in ki bo obstajala, je sestavljena iz teh šestin-
dvajsetih črk. Izgovorjene z glasom, so vtisnjene v zrak in je nji-
hovo bivališče v grlu, ustih, na jeziku, med zobmi in na ustnicah-
Medsebojno povezane, tvorijo te črke dvestoenaintrideset vrat znanja 
Preučeval je šest poglavij te knjige, da bi prišel do največje skriv-
nosti. Pozabil je, da samo zadovoljstvo s svetom prinaša mir; nemir 
je znanilec velikih nesreč! 

Ko je prihajal v dežele, k jer prej še ni bil, se je sklanjal v 

molitvi in jemal grudo zemlje. Zemljo je tlačil v veliko torbo, ki jo 
je nosil obešeno čez rame. To težko torbo (že polno zemlje) je pa-
zil kot nekaj najbolj dragocenega. Kajti , odločil se je, da bo kmalu 
s pomočjo glasov in črk iz te zemlje napravil živo bi t je — G o l e m a 
Zemlja zanj je bila nabrana po vsem svetu — ves svet je bil vse-
bovan v n jem! Ko je spal pod golim nebom, je gledal v zvezde in 

razmišljal: »V enem trenutku je vse nastalo iz ničesar, iz praznine 
zemlja, iz zemlje življenje.« Pa njegove zgodbe? Ko so jih poslušali-
so l judje jokali, vzdihovali, se smejali, žalostili in veselili, vendar je 
bila vse to le kratkotrajna iluzija in varljivo nadomestilo za pra-
vi čudež, ki se ni uresničeval. 



Nekega večera, ko se je polna luna pravkar prikazala nad hri-
bom, je postal na goli višavi, odprl torbo in razsul zemljo, ki jo je 
dolgo in potrpežljivo zbiral. S pomočjo štirih elementov: zraka, vode, 
ognja in zemlje je kiparil Golemovo telo, v mislih pa je imel zapiske 
o postopku, s katerim je rabin Levi v židovskem letu pet tisoč tri-
sto štirideset, v mesecu adaru, vdahnil življenje zemeljskemu prahu. 
Izgovarjajoč formule stvaritve se je zadržal na jpre j tam, kjer so bile 
noge pošasti, potem je obrnil svoj obraz h Golemovemu, še vedno 
zgolj grobo izoblikovani gomili razmočene zemlje, okrog katere so li-
zali plameni prasketavega ognja. Obšel je nepremično, robato telo 
sedemkrat z desne strani do glave, od glave na levo stran in nazaj 
do stopal. Ogenj se je razplamenel. Golemov obraz je postal rdeč. Iz 
prstenega telesa se je dvigala para in vse je bilo zavito v meglico. 
Iz us tvar janja misli in us tvar janja besed je nastalo tisto, kar bi se 
lahko poimenovalo pravo ustvarjanje. Pred zoro, z rojstvom sonca 
se je premaknil tudi Golem. Dvignil je svoje čokate roke. grmada 
prsti se je vzravnala, štirioglat obraz se je obrnil proti soncu. Člo-
vek pa. ki ga je ustvaril, je namesto zadovoljstva in pomiritve ob-
čutil strah. Kajt i prsteni stvor se je napotil vzdignjenih rok narav-
nost proti njemu, da bi ga zdrobil. Iz nekega nejasnega razloga je 
želel uničiti stvaritelja. Vendar so ga zaustavile besede. One so ga 
ustvarile, one so vladale nad njim. 

Nesrečni starec je potem nadaljeval pot. Pošast je hodila za njim. 
ubogljivo kot suženj. Ljudje so se zapirali v hiše. Nihče ni izstopil, 
da bi ju pričakal; potovanje je postalo mora. Golemovo služenje 
je omejeno na štirideset dni. Štirideset dni je breizrazni, nemi spaček 
s komaj prebujeno iskro življenja hodil kot mesečnik po svetu, v ka-
terem zanj ni bilo prostora. Edino, kar je kazal, to pa mu je bilo 
dano s samim življenjem, je bil namen, da uniči tistega, ki mu je 
vdahnil življenje. Štiridesetega dne se je razsul v prah in vrnil v 
zemljo, iz katere je bil ustvarjen. 

Vse, kar se je zgodilo, je odnesel veter. Starec je spet sedel med 
ljudmi, ki so pričakovali, da bodo slišali katero od tistih prevzema-
jočih zgodb. Besede so se rojevale globoko v njem, trepetale v 
grlu, premaknile jezik in ustnice. Vendar so zamrznile na ustnicah: 
govoril je, nihče pa ni mogel slišati niti ene besede. V zavesti je vi-
del vse tisto, o čemer je hotel govoriti: svojo mladost, ješivo, učitelja, 
zvezde, nebo, poti in ljudi, ki so živeli ob teh poteh, vendar se slike 
niso spreminjale v besede. Da, takrat je dojel, da nikoli več ne bo 
mogel govoriti. Ni se mogel zadovoljiti z iluzijo, ko pa je iluzijo 
'zgubil, se je izkazalo, da je izgubil resničnost samo. In namesto 
besed so po njegovem nagubanem obrazu stekle solze, s katerimi 
je objokoval svojo usodo. 

To je torej zgodba o starcu, ki je pozabil govoriti.« 



Tedaj je rabin, moj zaščitnik in učitelj, rekel: »Povedal si nam 
nenavadno zgodbo. Ne bom te vprašal, kako si nam lahko tako zve-
sto opisal tisto, kar so samo skrivne misli tega nesrečnika. Ne bom 
te vprašal, kdaj si se mu pridružil. Življenje je zapletena stvar in 
verjamem, da tudi v tem primeru ni enostavne razlage. Morda je to 
vseeno t v o j a zgodba. Morda ni. Toda, kam gresta zdaj, ka j iščeta?« 

»Odgovoril vam bom: iščeva Vrata Raja. V nekaj zgodbah, ki bi 
lahko bile resnične, je omenjeno, da takšna vrata obstajajo. Jaz in 
ta nesrečnik ne moreva drug brez drugega. Kakor soncu ustreza 
mesec, svetlobi senca, obrazu njegova narobna stran. Dolgo že tavava 
in morda sva že na koncu zemlje. Ta vrata so lahko tudi v tem 
gozdu.« 

Rabin je odvrnil: »Glejte, ka j se je zgodilo nekemu kočijažu. 
Vse življenje je prebil s svojim vozom in konji. Nekega dne se je 
zgodila nesreča, voz se je zlomil, konji poškodovali. Ni si mogel 
zamisliti življenja brez njih. Umrl je od žalosti. Ko je prispel v 
raj, je bil še naprej žalosten. Niti tam ni našel miru ne zadovolj-
stva. Takrat je bil poslan v imaginarni svet, k jer ga je čakala ko-
čija in št ir je veličastni konji. Tam so bile čudovite poti, po katerih 
je voz lahko letal podnevi in ponoči. Ta dobri človek je lahko na-
šel pokoj samo v lažnem raju, ne v resničnem. Tako je tudi z vama.« 

Ostanek noči smo prebili molče, naslednje jutro pa smo se po-
dali na različne strani, onadva sta iskala tisto, česar ni, midva pa 
sva nadaljevala svojo pot. 

Po daljšem potovanju sva prispela do nekega manjšega zaselka 
in se tam ustavila pred hišo, skrito med visokim drevjem. Bil je 
lep pomladni dan. Zagledala sva vrt v prekrasnem zelenju, s števil-
nimi stezami, po katerih so hodili mladi l judje mojih let, se pogo-
varjali in razmišljali. Učitelj mi je zaupal, da sva prispela na konec 
svoje poti. Tukaj je živel veliki rabin Mendel Bar, kateremu bi me 
želel priporočiti v skrb in nego. 

Kmalu smo sedeli v velikem prostoru za dolgo mizo. Zaprtih oči 
je rabin Mendel poslušal najino zgodbo. »Sel sem skozi petdeseta 
vrata,« je rekel, »toda veliko znanje ima svojo veliko ceno.« Dvignil 
je glavo, odprl oči in zagledala sva dve popolnoma beli zenici, ka-
kor da bi bili požgani z velikim ognjem. »Postal som slep, da bi 
videl tLsto, česar drugi ne morejo.« 

Po krajšem molku je nadaljeval: »To je bilo pred mnogimi leti. 
Potem ko sem prebral vse knjige, do katerih sem lahko prišel, sem 
postal najbolj učen človek v Lublinu. Tedaj mi je v roke slučajno 
prišel neki zapis, ki se je kdove kako znašel vstavljen med strani 
talmudske razprave o življenju in smrti. Začel sem ga brati v svoji 
sobi ob svetlobi sveč. Naenkrat je zasijalo tisoč sonc in izgubil sem 
zavest. Ko sem prišel k sebi, sem bil v popolni temi; iztegnil sem 
roke, pa so se ožgale ob plamenu sveč, ki so še naprej gorele. P r e " 



strašen sem začel kričati na pomoč. Moj stari učitelj je prihitel, da 
bi mi pomagal, vendar je, ko je slišal, ka j se je zgodilo, rekel: 
»•Nihče ti ne more pomagati. Zagledal si izvorno svetlobo, svetlobo 
prvih dni stvaritve. Kdorkoli jo ugleda, bo ostal za vedno v temi. 
Dolgo časa je minilo, preden sem odkril, da slep človek vidi mnogo 
več in bolje.« 

Poklical je svoje učence. Obkrožili so naju z vseh strani. Slepec 
mi je tedaj začel zastavljati vprašanja, jaz pa sem odgovarjal v 
nekakšnem zanosu v želji, da ga prepričam, da je moje mesto med 
njegovimi učenci. Pozorno me je poslušal. Naenkrat se je začel tresti, 
po obrazu pa so mu stekle solze. Njegovi učenci so stekli in ga vpra-
šali, zakaj joče. »Ta mladenič bo kmalu umrl!« je vzkliknil. »In 
to me je zelo razžalostilo.« Ko je to slišal, je učitelja prevzel obup. 
»Obljubil sem njegovemu očetu, da ga bom vrnil živega in zdravega. 
Ce se mu ka j zgodi, tega ne bom mogel preživeti!« 

Slepec je začutil iskren obup mojega učitelja. Mene pa je prev-
zel tolikšen strah, da nisem uspel izustiti niti besede. »Lahko storim 
čudež in ti dam večno življenje,« je rekel slepi človek po dolgem 
molčanju. »Vendar te moram opozoriti: ker je človekovo življenje 
kratko, hrepeni, da bi čimprej prišel do končne skrivnosti in največ-
jega znanja in se približuje k takšnemu znanju; večno življenje je 
brez tega upanja in možnosti, ker človeku ni dano, da bi se izenačil 
z Največjo Močjo Sveta. Ali hočeš takšno večno življenje, v katerem 
boš pozabil tudi tisto, kar si vedel, in kjer ti bodo vsa vrata novih 
spoznanj za vedno zaklenjena?« 

V tem trenutku sem se tako bal bližnje smrti, da nisem veliko 
razmišljal. Želel sem živeti. 

Rabin je zaukazal, na j prinesejo nož in je na mojo desno roko 
vrezal štiri svete črke YHWH. »Zdaj greš lahko domov, ali kamor-
koli. Živel boš, dokler je znak vrezan na tvojo roko!« 

Tega istega dne, ko sem se poslovil od slepega rabina in svojega 
učitelja, sem odšel tavajoč od dežele do dežele, namesto domov, ka-
kor sem obljubil.« 

Neki glas se je oglasil iz teme: »Zakaj nam razkrivaš skrivnost, 
ko ti je ponujena priložnost, da živiš večno?« Mladenič je dvignil 
glavo in pogledal v mrak s svojim praznim, hladnim pogledom. 
*Večno življenje, ki sem ga dobil, ni nič drugega kot večno tava-
nje.« Zavihal je rokav na desni roki in pokazal mesto, kjer so vre-
zane svete črke. 

Gostitelj je prinesel pogrebno opravo. Visoko so dvignili sveče. 
V tišini si je mladenič nadel pogrebna oblačila. Aharon ben Šemuel 
Hanasi je prijel mladeničevo desno roko in se z razžarjenim nožem 
dotaknil črk. Mladenič ni izustil niti glasu. Ze dolgo je bilo njegovo 
telo mrtvo, še od dne, ko je zapustil hišo slepega čudodelnika. Ko 



j e b i lo i z b r i s a n a š e p o s l e d n j a č r k a , se j e m l a d e n i č e v o te lo r az su lo 
v p r a h p r e d o č m i v z n e m i r j e n i h l j u d i . 

H a n a s i j e r e k e l : » P r v e g a d n e v l e tu j e z a p i s a n o , k d o bo odše l , 
k d o p a p r i še l , k d o b o živel , k d o p a u m r l . N e k o g a bo o d n e s e l o g e n j , 
n e k o g a b o d o u b i l e d i v j e zve r i , l a k o t a , ž e j a , p o t r e s a l i k u g a . Z a p i -
s a n o je , d a n a j t a poč iva , t i s t i p a t a v a . D a g r e e n e m u v s e z l a h k a , 
d r u g i p a v s e ž i v l j e n j e t r p i . N e k d o bo p o s t a l b o g a t , n e k d o s i r o m a -
šen . Z a p i s a n o je , k d o bo mo lča l , k d o p a govor i l .« 

P o v s e m t e m se j e v p r e n o č i š č u s l i ša lo s a m o še z a v i j a n j e n e v i h t e . 
S t a l i so n a d p e p e l o m t i s t ega , k a t e r e g a n i t i i m e n a n iso pozna l i . 

I z b r a l in s p r e m n o o p o m b o n a p i s a l Vid S n o j , 
p r e v e d l a Le la B. N j a t i n 

Filip David (1940) je zgodbo Princ vatre objavil v istoimenski knjigi 
(1987), ki je njegova tretja po vrsti. Pred tem je izdal dve knjigi zgodb. 
Prva knjiga z naslovom Bunar u tamnoj šumi je izšla 1964 in bila istega 
leta nagrajena z literarno nagrado časopisa Mladost, druga, ki nosi naslov 
Zapisi o stvarnom i nestvarnom, pa je izšla leta 1969 in je osvojila nagrado 
zagrebškega književnega časopisa Telegram. Razen tega je David napisal še 
nekaj TV dram, televizijskih priredb in dramatizacij. 

Čeprav je narativna struktura Davidove proze dokaj preprosta, to ne 
velja za literarno obzorje, ki ga ta proza odpira in iz katerega črpa številne 
reference. Davida namreč fascinira zlasti hasidska tradicija, ki je povezana 
s kulturo judovskega naroda v vzhodni Evropi in jo sicer poznamo iz zgodb, 
ki jih je zbral Martin Buber. Vendar motivno bogastvo hasidskih legend in 
pripovedk uteleša le eno izmed referencialnih plasti Davidove proze, saj 
se avtor obenem sklicuje tudi na ideje takšnih ezoteričnih ali vsaj eksotič-
nih ter bolj ali manj s kabalo povezanih piscev, kakršni so Papini, Pico 
della Mirandola, de Quincey in Benjamin. Literarni kritik Edvard Jukič v 
Književni kritiki 1/88 za nameček pripominja, da bi bilo treba spisek vseh 
tistih, ki so vplivali na Davida, »razširiti s celo plejado piscev, ki se stilno, 
ne samo prostorsko in časovno, uvrščajo, recimo, nekje med J. L. Borgesa 
in M. Paviča«. Od tod pa je tudi razvidno, kateremu žanru pripada Davi-
dova proza: to je žanr eruditske fantastike. 


