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Vid Snoj,1 Jožef Muhovič2

Paul Cézanne, Marseillski zaliv, 
gledan iz L’Estaqua, in Allen Ginsberg,
Cézannovi pristani

Marseillski zaliv, gledan iz L’Estaqua
Ok. 1885, olje na platnu, 73 x 100,3 cm, New York, The Metropolitan Museum of Art

1 Dr. Vid Snoj, redni profesor, Filozofska fakulteta Univerze v Ljubljani,
Oddelek  za  primerjalno  književnost  in  literarno  teorijo.  E-naslov:
vid.snoj@guest.arnes.si.
2 Dr. Jožef Muhovič, redni profesor, Akademija za likovno umetnost in
oblikovanje Univerze v Ljubljani. E-naslov: jozef_muhovic@t-2.net.
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Cézanne’s Ports

In the foreground we see time and life
swept in a race
toward the left hand side of the picture
where shore meets shore.

But that meeting place
isn’t represented;
it doesn’t occur on the canvas.

For the other side of the bay
is Heaven and Eternity,
with a bleak white haze over its mountains.

And the immense water of L’Estaque is a go-between
for minute rowboats.

Paterson, Summer 1950

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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Cézannovi pristani

V ospredju vidimo čas in življenje,
ki se poganjata v tekmi
proti levi strani slike,
kjer obala stika se z obalo.

A to stikališče
ni prikazano;
ne pojavi se na platnu.

Kajti druga stran zaliva
so Nebesa in je Večnost –
s pusto belo meglico nad gorámi.

In neizmerna voda L’Estaqua je srednica
za neznatne čolne na vesla.

Paterson, poleti 1950

Prevedel Vid Snoj po Allen Ginsberg, Collected Poems 1947–1997,
New York, London itn.: HarperCollins, 2010 (e-knjiga).
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VID SNOJ: Paul Cézanne je zapustil več kot dvajset krajin z motivi
iz L’Estaqua, obmorske vasi nekaj kilometrov zahodno od Mar-
seilla. Od tam je približno petnajstkrat naslikal Marseillski zaliv.
Kolikor mi  je  znano, dvakrat  z  istega gledišča na vzpetini nad
L’Estaquom; prvo izmed slik na isti motiv hrani The Art Institute
v Chicagu, drugo The Metropolitan Museum of Art v New Yorku,
kjer jo je v poznih štiridesetih letih prejšnjega stoletja videl tudi
Allen Ginsberg. 

Ko je Cézanne naredil ti sliki, je imel okrog petinštirideset, še-
stinštirideset let. Dajva, Jožef, začniva s tem, kako je do L’Estaqua
v poglavitnih vijugah tekla njegova življenjska in slikarska pot.
JOŽEF MUHOVIČ: To lahko napraviva, ne da bi nama bilo treba
zapustiti L’Estaque, s katerim sva začela. Cézanne je bil namreč s
to majhno ribiško vasico povezan že od otroštva. Že tedaj je njegova
mati Anne v kraju, ki je bil podaljšek marseillskega pristanišča, na-
jela majhno hišo, ki jo je družina leta uporabljala kot poletno rezi-
denco. V tem kraju se je počutil kot riba v vodi in ga je rad obiskoval
v vseh življenjskih obdobjih. To ni bilo težko, saj je Aix-en-Provence,
v katerem je družina živela sicer, od L’Estaqua oddaljen le dobrih
trideset kilometrov. Cézannova vez s tem krajem se je še utrdila leta
1870, v času francosko-pruske vojne, ko se je s prijateljico in poz-
nejšo ženo Hortense Fiquet pred mobilizacijo za približno leto dni
umaknil v “slikarsko ilegalo”. 

Cézanne se je rodil januarja 1839 v Aixu. Njegov oče, Louis-
Auguste Cézanne, je bil soustanovitelj cvetočega bančnega pod-
jetja,  ki  je  dobro  uspevalo  vse  Paulovo  življenje  in mu dajalo
dobrodošlo, čeprav ne visoko mesečno rento. Nekje sem naletel
na Paulov stavek, ki pravi: “Moj oče je bil genij. Zapustil mi je
300.000 frankov.” Izjemno vez je imel z materjo, živahno roman-
tično dušo, tako rekoč “dušo dvojčico”, ki ga je podpirala vse živ -
ljenje. 

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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Pri desetih letih je začel hoditi v šolo. Leta 1852 se je vpisal na
Collège Bourbon in vzporedno obiskoval občinsko šolo za risanje.
Med letoma 1858 in 1861 je po očetovem “nasvetu” študiral pravo
na univerzi v Aixu, saj je bil slikarski poklic, tudi če bi bil umetniški,
za očeta poslovneža, milo rečeno, nesprejemljiv. Podobno nespre-
jemljiv je bil tudi za drugo najpomembnejšo osebo v njegovem živ -
ljenju, Hortense Fiquet, ki  jo  je poročil  leta 1886, v  letu očetove
smrti, vendar bolj zato, da bi legaliziral nezakonskega sina Paula, ki
je bil takrat star že štirinajst let, kakor zaradi globoke in trdne part-
nerske povezanosti. 

Zanimiva epizoda iz Cézannovih mladih dni je licejsko sošolstvo
in prijateljstvo z bodočo pisateljsko zvezdo Émilom Zolajem. Prija-
teljstvo med tema močnima značajema je bilo sprva veliko in trdno,
saj je bil Cézanne celo Zolajeva poročna priča, pozneje pa se je vsaj
na Cézannovi strani močno ohladilo. Preveč se je namreč prepoznal
v liku neuspelega slikarja Clauda Lantierja, ki ga je Zola upodobil
v L’Œuvre, ključnem delu romanesknega cikla Rougon-Macquartovi,
ki smo ga predlani končno dobili v slovenskem prevodu.3 Gre za
lik zelo nadarjenega umetnika nove generacije, ki je na sledi velike
umetnine, dela z veliko začetnico, a mu ga nikakor ne uspe ustvariti,
zaradi česar nesrečno konča. Cézanne je v tem prepoznal prijate-
ljevo neprijazno, negativno in predvsem predčasno sodbo o svoji
umetniški in življenjski “usodi”, čeprav so literarni interpreti ob
Lantierju prej pomislili na Édouarda Maneta kot na tedaj še malo
znanega pisateljevega sošolca.
V. S.: Vendar Cézanne ni zgrešil, ko je v glavnem junaku Zolajevega
romana prepoznal sebe. Claude Lantier ni nihče drug kot on sam,
čeprav Zola dá svojemu junaku narediti sliko, ki z golo žensko fi-
guro in oblečenim gospodom v ospredju ter spet golima ženskama
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v  ozadju  brez  dvoma  spominja  na Zajtrk na travi,  s  katerim  je
Édouard Manet leta 1863 na tako imenovanem Salonu zavrnjenih
razburkal javno mnenje. 

Oba, Cézanne in Zola, tesna prijatelja iz Aixa, sta v Pariz prišla s
talentom ter z umetniškem hrepenenjem in gorečnostjo, le da Zola
tudi s hlepenjem po slavi, ki jo je bil Cézanne zmožen prezirati. Zola
je Cézanna v Lantierju v resnici upodobil kot najbolj nadarjenega sli-
karja nove generacije. Vendar Lantier ne zmore naslikati nobenega
œuvre, nobenega “dela” v pravem pomenu besede, nobene velike
umetnine. Izgubi boj z umetniško popolnostjo. “Delo”, nenarejeno,
zmaga: Lantier konča svoje življenje, ki ga je posvetil slikarstvu, s sa-
momorom.

Cézanne je imel prav: Lantier je Zolajev Cézanne, on sam v očeh
svojega prijatelja. Ko je leta 1886 izšel Zolajev roman, pri več kot
petinštiridesetih v javnosti še ni dosegel vidnega uspeha. Prav na-
robe: na Salonu so iz leta v leto zavračali njegove slike. Bil je najbolj
preziran in zasmehovan med impresionisti, s katerimi je dvakrat
razstavljal v sedemdesetih letih. Njegov biograf Henri Perruchot
ga opisuje kot človeka, ki je z zanemarjeno zunanjščino in robatim
vedênjem morda celo gojil videz podeželana z juga, kot tempera-
mentneža z nepredvidljivimi menjavami razpoloženja, ki se je v na-
valu nezadovoljstva lahko znesel tudi nad svojimi platni in jih uničil,
vendar  hkrati  kot  stanovitneža  pri  delu:  “Cézanne  dela”,  kljub
vsemu – tako se glasi refren, ki se ponavlja skoz celotno biografijo.4

Do izida Zolajevega Dela in še nekaj let dlje je Cézanne imel le
maloštevilne podpornike. Med njimi je bil vsekakor Zola, ki je tudi
potem, ko je sam dosegel slavo, ohranil privrženost človeku, kot pri-
poveduje Perruchot, in mu s širokim srcem prijatelja pomagal v raz-
nih stiskah in zadregah. Ni pa – tudi to se dogaja med prijatelji – ob

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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odsotnosti potrditve v javnosti verjel v njegovo slikarstvo. V njego-
vem slikarskem delu ni prepoznal nobene prave umetnine. O njem
si je izoblikoval trdno sodbo in ga prikazal kot spodletelo iskanje
umetniške veličine. V svojem romanu je prijatelja ubil.
J. M.: Naj se ustavim pri Zolajevem pojmovanju umetniške veličine,
ki je po svoje simptomatično. Za prepoznavnost bi ta veličina morala
izpolnjevati dva pogoja: prvič, morala bi biti povezana z družbenim
uspehom in iz njega izvirajočo “umetnikovo slavo”, in drugič, morala
bi se pokazati v eksemplaričnem delu, ki bi jemalo sapo. V času Zo-
lajevega pisanja je Cézannu manjkalo tako eno kot drugo, delno zato,
ker “njegov čas še ni prišel”, še bolj pa zato, ker so bile njegove pred-
stave o slikarskem poklicu, umetnosti, slavi in uspehu povsem dru-
gačne. To drugačnost opiše odkritosrčen odlomek iz pisma, ki ga je
26. maja 1904 napisal mlademu slikarskemu kolegu Émilu Bernardu:
“Slikar se mora popolnoma posvetiti študiju narave in mora poizku-
šati naslikati slike, ki bi bile nauk. Govorjenje o umetnosti je skoraj
brezkoristno. Delo, ki omogoči napredek v poklicu, je dovolj velika
odškodnina za nerazumevanje bedakov. [...] Človek ni nikoli preveč
tankovesten ne preveč iskren ne preveč podrejen naravi: je pa lahko
bolj ali manj gospodar [...] svojih izraznih sredstev.”5

Skratka: slikar se mora “posvetiti študiju narave” in “naslikati
slike, ki bi bile nauk”. Ne gre za eno samo eksemplarično delo,
ampak za odkritje eksemplaričnega načina slikarske artikulacije, ki
je prihodnosti zmožen vbrizgati hormon novega oblikotvornega
elana in novih horizontov, v tem primeru hormon, ki bo razklenil
izčrpano  in  življenju  odtujeno  renesančno-baročno  paradigmo
svetlo-temnega ter jo razprl v novodobno paradigmo modulacije,
kolorizma6 in estetske avtonomije. Avtorja, ki se mu je v strašni sa-
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moti in gluhem nerazumevanju to posrečilo, je prihodnji čas iz hva-
ležnosti razglasil za “očeta nove dobe”. To se je zgodilo Cézannu. 

Nič od tega pa ne gre hitro. Hvaležnost zamuja, brez maratonske
kondicije se tu nikamor ne pride. “Vedno študiram,” piše Cézanne
kolegu Bernardu še v letu svoje smrti, “in zdi se mi, da počasi na-
predujem. Hotel bi, da bi bili poleg mene, kajti  samota človeka
vedno nekoliko teži. Vendar pa sem star in bolan in sem si prisegel,
da bom raje umrl pri slikanju, kot da bi se pogreznil v ponižujočo
bebavost, ki grozi starcem, in dopustil, da jih obvladujejo poneum-
ljajoče strasti njihovih čutov. [...] Oprostite mi, da se vedno znova
vračam k isti stvari, vendar sem prepričan o logičnem razvoju ti-
stega, kar vidimo in občutimo v študiju ...”7 Počasno, a vztrajno za-
sledovanje “logičnega razvoja”, uporno napredovanje k temu, da bi
opazujoči več videl, izkusil in obvladal, kakor se glasijo tri klasične
slikarske želje, neutrudno napredovanje, brez cezur in bližnjic. Od
samega začetka. Od neuspešnega vpisa na École des beaux arts leta
1861, prek trdega samostojnega študija na Académie Suisse in jed-
kega posmeha ob neuspešnem kandidiranju na mnogih Salonih, do
neznanske pozornosti mlajše slikarske generacije v poznih letih, ki
je zadržanemu starcu kot nekakšnemu guruju nadela ekskluzivni
vzdevek le paintre pour les paintres, “slikar za slikarje”. 
V. S.: Vsekakor je Cézanne dosegel slavo šele proti koncu življenja.
A vrniva se nazaj: pri uveljavljanju impresionističnega slikarstva je
imel na začetku instrumentalno vlogo nihče drug kot Zola. Tri leta
po Salonu zavrnjenih se je v vrsti časopisnih člankov lotil žirije, ki
je izbirala slike za Salon in protežirala akademski historizem, pri
tem pa je hvalil slikarje, katerih se je pozneje, v sedemdesetih letih,
prijela oznaka “impresionisti”, ki  jim jo  je, kot  je znano, po sliki
Clauda Moneta Impresija: vzhajajoče sonce nadel umetnostni kritik
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Louis Leroy. Te članke je potem izdal v knjižici z naslovom Moj
salon, in čeprav ni dosegel odprtja novega Salona zavrnjenih, je im-
presionistom pomagal pri oblikovanju skupinske zavesti. 

Knjižico je Zola posvetil prijatelju Cézannu, ne da bi ga prej
omenil ob Manetu, Pissarroju, Monetu in drugih – morda zato ne,
ker njegovega slikarstva ni cenil tako visoko kakor njihovo. Vendar
se po drugi strani Cézanne sam impresionistom nikoli ni zares pri-
družil, čeprav je občasno slikal in razstavljal z njimi in čeprav je nanj
povrhu pomembno vplival Pissarro.
J. M.: Za Cézannovo sodelovanje z impresionisti je res zaslužen Ca-
mille Pissarro, mož odprtega duha, ki je veljal za vodjo individuali-
stov v impresionističnem gibanju in na koncu celo imel pogum, da
je opustil impresionistično “tehniko” in nakazal nujo, da se jo pre-
seže. Z distance je še posebno razumljivo tudi to, da se Cézanne im-
presionistom intimno nikoli ni mogel zares pridružiti, preprosto
zato ne, ker so bili impresionisti vezani na bežne vtise iz sveta, na
drobnjakarsko pointilistično gramatiko in divizionistično analitiko,8
sam pa je bil od nekdaj fasciniran z dolgotrajnim opazovanjem, lo-
gičnim  razvijanjem  izraza  in  kompozicijo  kot  stanjem posebne
zgoščenosti občutkov. “Umetnik svojih čustev ne beleži na način,
na kakršnega ptica modulira glasove; on komponira,”9 je lapidarno
povedal zdravniku Léu Larguierju, zapisovalcu njegovih misli, ko
je ta med letoma 1900 in 1902 služil vojaški rok v Aixu ter tam prišel
v stik z njegovim sinom in njim samim. 

Z impresionizmom se je v slikarstvu dogodil velik preobrat v
razmerju do sveta in slikarske procesualnosti. Slikarstvo do impre-
sionizma se je zvečine dogajalo v ateljejsko aranžiranih okoliščinah,
z aranžiranimi motivi, modeli in osvetljavo, ki se ni spreminjala in
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je poudarjala kontraste med svetlobo in sencami. Impresionisti pa
so se zavedeli, da se življenje v avtentičnem ritmu ne dogaja v ate-
ljeju, ampak zunaj njega. Zato so zapustili temačne ateljeje in odšli
ven, en plain air, na zrak, v svetlobo, v barvitost, dinamiko in spre-
menljivost. To je potegnilo za sabo mnogo stvari. Svoje slikanje so
morali prilagoditi novim okoliščinam: menjavanju dnevne svetlobe,
barvni spremenljivosti motivnega sveta, hitrosti, improviziranim
delovnim situacijam. Od tod na primer izvirajo barve v tubah in
prenosna stojala, ki jih slikarji pred tem niso poznali, ker jih v ate-
ljejskih okoliščinah niso potrebovali. Slikar tudi ni mogel imeti ve-
liko priprav na slikanje niti napraviti veliko skic, ampak se je moral
neposredno odzivati na spreminjajoči se motiv. Delati je moral hitro,
spretno, brez podslikav, alla prima,10 s skicoznimi potezami, saj mu
je življenje sicer uhajalo. Delo na štafelajnih slikah v ateljeju je lahko
trajalo dneve, mesece, celo leta, impresionistične slike pa so morale
biti gotove hitro, vsekakor še pred koncem dneva. Zaradi spremen-
ljivosti ni bilo časa za dolgo opazovanje in razmišljanje, celo za me-
šanje barv ne. Zato so jih pogosto kar nemešane polagali na platno.
Ker so to delali v majhnih potezah in točkastih tvorbah, ki jih oko z
določene razdalje ne more več dobro razločevati, so se barve “me-
šale” v očesu gledalca. To imenujemo “optično mešanje”,11 ki je še
zdaj osnova vsega barvnega tiska in digitalnih slik. S tem so impre-
sionisti praktično povzeli in nadgradili sočasna znanstvena spozna-
nja o  tako  imenovanem simultanem kontrastu Michela Eugèna
Chevrela. Vendar so povsem zasukali slikarski postopek prejšnjih
časov. Če je slikar pred impresionizmom hotel naslikati določen
barvni odtenek na predmetu ali pojavu, ga je na podlagi podobnosti
najprej zmešal na paleti in potem vkomponiral v sliko. Nasprotno

Vid Snoj, Jožef Muhovič

156

10 Prim. Muhovič, 2015, 51.
11 Prim. n. d., 545.

07 - Diafanije_4  21. 11. 2019  14:00  Page 156



pa impresionist barvnega odtenka ne zmeša, ampak ga interpretira
s členjenim sopostavljanjem točkastih tvorb čistih barv. Videti za
umetnika ne pomeni več posnemati in rekonstruirati, ampak kon-
cipirati, in koncipirati pomeni komponirati.12
V. S.: To, kar si povedal, nama ponuja dve iztočnici, prek katerih se
lahko začneva približevati Cézannovi sliki Marseillski zaliv, gledan
iz L’Estaqua. Prva pelje k barvam, druga k zvrsti, ki ji ta slika pri-
pada. Eden od toposov cézannoslovja je, da je Cézanne pod Pissar-
rojevim vplivom v zgodnjih sedemdesetih letih, ko sta skupaj slikala
krajine v Pontoisu in Auversu, zamenjal paleto in od temnih barv
prešel k svetlim. Na sliki Posilstvo iz šestdesetih let na primer lepo
vidimo, da je narava še naslikana v temnih barvah, drugače kot člo-
veške figure, celo tisti dve v ozadju.
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Človeška figura je najina druga iztočnica, tista, ki pelje k slikar-
ski zvrsti. To, kar na sliki Posilstvo tudi barvno zbode v oči, je, da je
v središču človeška figura oziroma dejanje, celo nasilno dejanje. Cé-
zanne tu tiči še globoko v slikarskem izročilu. Pri starih mojstrih se
namreč narava pojavlja kot ozadje za človeško dejanje. V središču
je človeška drama, pri Eugènu Delacroixu, ki ga je Cézanne silno
občudoval (in potem, ko je prišel v Pariz, tudi hodil preslikavat v
Louvre), celo prizori nasilja, postavljeni v oddaljen prostor in čas, s
tem da je narava naslikana v dramatičnih temnih barvah. To še zme-
raj drži tudi za Cézannovo Posilstvo, razen da je pomaknjeno v so -
dobno vsakdanjost, za krajine, ki jih je Cézanne začel delati s svetlo
paleto, pa ne več. Človek z njih izgine. Pogosto ostajajo samo sledi
njegove pričujočnosti, kake hiše, kaka pot. Toda včasih na teh kra-
jinah ni več niti poti. 
J. M.: V Cézannovem času slikar tako rekoč ni mogel začeti drugače
kakor s človeško figuro. Figura je bila takrat – in je še zdaj – povsem
v ospredju slikarskega študija tako na formalni kakor na semantični
ravni, namreč kot privilegirana razkrivalka odnosa med zunanjostjo
in notranjostjo v vidnih fenomenih ter kot privilegirana nosilka na-
racij, občutenj in strasti. Vzemiva sliko, ki jo omenjaš, kot prizor iz
arkadijske krajine. V tej krajini se zgodi nekaj nenavadnega, nekaj,
kar v Arkadijo pravzaprav ne spada ...
V. S.: Posilstvo gotovo ne. Ampak vzemiva še prej Nicolasa Pous-
sina, “utemeljitelja francoske krajine”,13 kot ga je imenoval Roger
Fry, angleški slikar in umetnostni kritik, ki je Cézanna odkril v letu
njegove smrti, 1906, štiri leta pozneje pa je v Londonu organiziral
razstavo, na kateri je Angležem odkril postimpresionizem, Maneta,
Gauguina, Matissa, van Gogha in seveda Cézanna, ter z njo po be-
sedah Virginie Woolf, prav tako članice slovite Bloomburyjske sku-
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pine kakor Fry, spremenil nič manj kot človeški značaj. Vzemiva na
primer Poussinovo Pokrajino s Piramom in Tizbo.

Piram  in Tizba sta antična Romeo  in Julija  iz Babilona. Kot
njuno zgodbo pripoveduje Ovidij v Metamorfozah, si ta zaljubljenca
iz sprtih družin izpovedujeta ljubezen skoz razpoko v zidu, ki pove-
zuje njuna domova. Nekoč se dogovorita za srečanje in na kraj sre-
čanja prva pride Tizba, ki se ob pogledu na levinjo, katere gobec je
krvav od pravkar uplenjene živali, prestraši in zbeži, a v naglici tam
pusti tančico. Za njo na dogovorjeni kraj pride Piram, in ko zagleda
Tisbino tančico, ki jo je levinja raztrgala in zamazala s krvjo svojega
plena, sklepa, da je Tisbo ubila divja zver, in se v obupu nasadi na
svoj meč. Ko pa se na dogovorjeni kraj čez čas vrne Tisba, uzre
mrtvega Pirama in se na njegov meč nasadi še sama. 

Na Poussinovi sliki je upodobljen trenutek med dvema samo-
moroma, ko Tisba plane k nesojenemu mrtvemu ženinu – toliko o

159

Diafanije

Nicolas Poussin, Pokrajina s Piramom in Tizbo, 1651

07 - Diafanije_4  21. 11. 2019  14:00  Page 159



Arkadiji kot ozadju za nearkadijsko dejanje, kakršno je samomor.
J. M.: Če se vrneva k Cézannovi sliki, lahko na prvi pogled vidiva,
da figuralni motiv izhaja iz razmeroma suverenega slikanja aktov
po modelu. Ne nazadnje je bila Académie Suisse, ki jo je obiskoval
Cézanne, ustanovljena prav zato, da bi slikarji, ki niso imeli denarja
za modele, do njih prišli za sprejemljivo “šolnino”, čeprav na tej aka-
demiji sicer ni bilo ne pouka ne izpitov. 

Krajina na Cézannovi sliki je, kar lahko tudi brez težav opaziva,
naslikana “na pamet” ali kvečjemu na podlagi slik s krajinsko mo-
tiviko, naslikano po spominu, denimo iz Louvra. Napravljena je
bila takrat, ko Cézanne še ni slikal krajine “po naravi”, kot rečemo
dandanes.
V. S.: Lahko da izhaja tudi iz domišljije, spodbujene z branjem litera-
ture. Prirezani vrh hriba v ozadju je videti celo nekoliko vulkansko.
J. M.: Lahko da. Vsekakor je to imaginativna pokrajina, ki rabi kot
dramatično ozadje za še bolj dramatično figuralno dogajanje, ne pa
krajina, ki bi jo slikar opazoval in vivo. Tudi pri slikarjih, kakršen je
bil Poussin, ni šlo za slikanje krajine pred motivom. Po navadi so
na terenu napravili samo skice, krajino pa so nato na podlagi po-
znavanja linearne in zračne perspektive14 konstruirali v ateljeju.
Zanje je bila le prizorišče za figuralno naracijo.
V. S.: Tu mi na misel prihaja opažanje Meyerja Schapira, enega naj -
vplivnejših preučevalcev Cézannovega slikarstva. V historičnem
slikarstvu, o katerem zdaj govoriva, na primer pri Poussinu, pravi
Schapiro, imamo opravka z naravo kot veličastnim prizoriščem za
človeško dejanje … 
J. M.: Še precizneje:  s  simuliranim prizoriščem. Tu  še nimamo
opravka s slikanjem konkretne pokrajine, ampak z imaginativnim
konstruiranjem njenega idealiziranega modela, da tako rečem.
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V. S.: Tako je, s konstruiranjem pokrajine v ateljeju, da bi na mo-
gočnem in pisanem odru narave čim bolj izstopilo dejanje. Pri im-
presionistih, pribije Schapiro, pa drama človeška dejanja, velikega
ali sploh kakorkoli pomembnega dejanja, izpuhti. Pri Manetu, Mo-
netu ali Renoirju gledamo prizore iz vsakdanjega življenja pariških
meščanov, iz njihovih prostočasnih dejavnosti, njihovo sprehajanje
po  promenadi,  poslušanje  godbe  na  prostem,  kratkočasenje  v
parku ali na barki, ki se ziba na Seni. Ne vidimo dejanja, ampak
“gibanje brez drame”.15

Vendar lahkotna proza meščanskega življenja Cézanna ni pri -
vlačila. Delal je krajine, pa tudi tihožitja, brez človeka in razvijal sli-
karstvo,  ki  je,  vse  dokler  je  javnemu  okusu  vladalo  historično,
zgodbeno slikarstvo, osredinjeno na človeka in njegovo dejanje, ko-
tiralo nizko na lestvici slikarskih zvrsti.
J. M.: Impresionisti – v tem ima Schapiro še kako prav – so se za-
pisali vsakdanji “dinamiki brez drame”, še posebno trenutku v nje-
govi bežni impresiji. Prek tega je njihovo slikarstvo stopilo v realni
svet ter postalo barvito in dinamično, a je bilo čedalje bolj tudi “beg
v bežno”. Ta bežnost in z njo povezani površinskost in površnost
pa so šle avtorjem, ki so hoteli več in na neki način videli dlje –
mednje je med prvimi spadal Cézanne –, čedalje bolj na živce. Nji-
hovo nelagodje je mogoče ponazoriti z zgoščenim odlomkom iz
Matissovih Slikarjevih zapiskov, ki so nastali slabi dve leti po Cé-
zannovi smrti. Matisse z distance takole opiše slikarsko nezado-
voljstvo z impresijo: “Kadar se spravim k delu, si v začetku pogosto
beležim neposredne in površne občutke. Pred nekaj leti mi je tak-
šen rezultat večkrat zadostoval. Če bi se zadovoljil z njim danes,
ko mislim, da vidim dlje, bi na moji sliki ostala nekakšna nejasnost:
zaznamoval bi bežen občutek trenutkov, ki me ne bi definirali v ce-

161

Diafanije

15 Schapiro, 1952, 24.

07 - Diafanije_4  21. 11. 2019  14:00  Page 161



loti, in naslednji dan bi jih komajda še prepoznal. Hočem doseči
tisto stanje zgoščenosti občutkov, ki ustvarja sliko. Lahko bi se za-
dovoljil s tem, kar je nastalo v prvem hipu, vendar bi me to dolgo-
časilo, zato vsak občutek raje predelam, da bi ga lahko pozneje
prepoznal kot delo svojega uma.”16

Na ramenih impresionističnega “bega v bežno” se je počasi dvi-
gala želja po tem, da bi stvari trajale in bi jih bilo kot vredne, to je
kot delo človeškega uma, mogoče prepoznati še naslednjega in na-
slednjega in naslednjega dne ... Pogledati svetu iz oči v oči in izvleči
iz njega nekaj več kot impresijo, nekaj bolj temeljnega, kot so videz,
površina in minljivost.
V. S.: Prav to je bil Cézannov projekt. Po eni strani so ga vsekakor
pritegnili impresionisti, ki so naravo šli slikat v naravo in je niso
aranžirali oziroma umetno urejali v ateljeju. Kar so ti slikarji posku-
šali ujeti na platnu, kadar to ni bilo gibanje človeških figur, je bila
razkošna videznost stvari v naravi. Poskušali so ujeti trenutek, kot –
prihajajoč skoz svetlobo in zrak – vztrepeta na očesni mrežnici. Za
Cézanna pa je bila takšna spreminjasta bežnost bliskanje površine. 

Iz zadnjih let njegovega življenja, ko se je njegovega imena za-
čela prijemati slava in so ga v Aix hodili obiskovat mladi občudo-
valci, je sporočenih več izjav, med njimi tale: “Iz impresionizma sem
hotel  narediti  nekaj  trdnega  in  trajnega,  kot  je muzejska umet-
nost.”17 Druga izjava je sporočena v več različicah, namreč da je
želel refaire ali vivifier Poussin sur nature, torej “znova narediti” ali
“oživiti Poussina v naravi”.18 Ti izjavi govorita o tem, da si je Cé-
zanne za nalogo zadal oboje, prenarediti stare mojstre, za katere tu
kot arheget francoskega krajinarstva stoji Poussin, s slikanjem ne-
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posredno po naravi, kot so to počeli impresionisti – in narobe: dati
impresionizmu trdnost in trajnost, ki ju premore umetnost starih
mojstrov. Dati torej prvim in drugim, starim mojstrom in impresio-
nistom, tisto, kar jim manjka, starim mojstrom od impresionistov,
impresionistom od starih mojstrov.

Ti dve plati Cézannovega projekta nikakor nista zlahka zdru-
žljivi. Neposreden stik z naravo, vsekakor. Vendar hkrati to, o čemer
si prej govoril ti: zgostiti občutja namesto predati se trenutnemu
vtisu, dati stvarem gostoto, dati jim globino, kajti narava, če upora-
bim še eno sporočeno Cézannovo misel, “ni na površini; je v glo-
bini”.19 Prikazati stvari v njihovi trajnosti, obstojnosti … 
J. M.: Verjetno je Cézanne tako pomemben in prelomen avtor prav
zato. Ker je sintetik. Kontraste in ekstreme želi ne le konfrontirati,
ampak tudi sintetizirati: imaginacijo z empirijo, empirijo z refleksijo,
tradicijo z modernimi potrebami in modernistično laksnost z arhe-
tipsko louvrsko disciplino. To pa ni nič lahkega in hitrega, saj ne
terja le koncepta, ampak tudi izkustvo, katerega pridobivanje je
vedno dolgotrajno. In seveda neposredno, prvoosebno. Klasicizem
je bil k naravi usmerjen posredno, prek mojstrov in ideala “naravne
lepote”, za nova gibanja 19. stoletja pa to ni bilo dovolj. Namesto na
ideal naravnosti so prisegala neposredno na naravo.
V. S.: Poskušajva zdaj prodreti v to, kaj pomeni slikati Poussina po
naravi, slikati naravo neposredno kakor impresionisti, pa vendar s
poussinovsko disciplino.
J. M.: V aranžiranih ateljejskih okoliščinah s stabilno in usmerjeno
osvetljavo  je bil poudarek, kot rečeno, na razlikah v svetlosti. V
ospredju je bil zato likovni element svetlo-temno v svoji modelacij-
ski in chiaro-scurni modaliteti.20 Nasprotno pa je bilo pleneristi-
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čno21 okolje impresionistov predvsem svetlo in barvito. Njegova
oblikotvorna kraljica je postala barva. Tudi v sencah. Cézanne ima
v tem prav. Če se Poussina slika neposredno po naravi, se pravi na
podlagi empirije, so barvite tudi sence. Pri Poussinu te niso barvite,
samo svetla mesta pri oblikah so poleg tega, da so svetla, tudi bar-
vita. Cézanne pa pravi, da se svetli in temni deli motiva oziroma slike
ne razlikujejo samo po stopnji svetlosti, ampak tudi in predvsem po
tipu in stopnji barvitosti. Svetli deli so hkrati  topli,  temni hkrati
hladni. Ko je to poudarjeno na sliki, postanejo svetlostne razlike se-
kundaren faktor, slika pa bolj barvita, svetlostno izenačena, živa in
ekspresivna. Ali s Cézannovimi besedami: “Svetloba in senca sta
odnos barv, osrednja dogodka, ki se ne razlikujeta le po svoji svetlo-
stni intenziteti, ampak tudi po sebi lastni barvni zvočnosti.”22

In še drugi vidik. Ko so impresionisti zapustili temne ateljeje,
zaradi perceptivne spremenljivosti vsakdanjika niso imeli časa za
dolgo opazovanje motiva in razmišljanje, celo za mešanje barv ne.
Zato so jih, kot rečeno, v majhnih potezah točkastih oblik nemešane
polagali na platno, da so se nato zlile v očesu gledalca. Problem pa
je nastal, ker je s točkami mogoče obliko zgolj nakazati in ne jasno
definirati. Na impresionističnih slikah se nebo, drevesa in hiše zli-
vajo v tesni medsebojni prepletenosti, zaviti v barvno migotanje.
Zaradi izgube jasnega razmerja med oblikami in ozadjem so slike
impresionistov postajale čedalje bolj neoprijemljive atmosferske
slutnje, ki jih je moral gledalec v iskanju enoumnega tolmačenja iz-
datno kreditirati s svojo lastno interpretativno voljo.
V. S.: Pri impresionistih je šla po zlu kontura, obris stvari. Obris je
v dotlejšnjem slikarstvu zajemal  in vseboval stvar  tako, da  jo  je
hkrati ločeval od prostora okrog nje. Pri impresionistih pa se je stvar
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nekako zmehčala in začela mezeti v svojo okolico. Vzemiva na pri-
mer Moneta, o katerem je Cézanne sicer menda nekoč dejal, češ da
ga je eno samo oko, ampak, ljubi Bog, kakšno oko! – vzemiva nje-
govo japonsko brv, ki jo je kakor mnoge druge svoje motive naslikal
večkrat, vendar v tem primeru radikalno “fuzionistično”, kot krik
očesne mrežnice. 

Na tej sliki je brv težko ločiti od vrta, ki jo obdaja, ker se s svojimi
barvami na več mestih zliva vanj. Cézanne pa je obris ohranil in
hkrati predrugačil, kar še zlasti izrazito prihaja na spregled na nje-
govih tihožitjih. Ni potegnjen z eno samo potezo, ki bi stvar, gle-
dano z izbranega gledišča, ujela in zaprla vase, ampak je, čeprav to
na reprodukciji ni dobro vidno, večpotezen, črtkan z modro.

Stvar ni naslikana z enega sama gledišča, ampak z več gledišč,
in večglediščnost v prostoru se povezuje z zaporednostjo v času.
Merim na realni prostor in čas: slikar je menjaval gledišča, premikal
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se je z enega na drugo, in kar je bilo z njih vidno zaporedoma, je na
platnu prikazano hkrati. Cézanne tako daje od stvari – od vrča, od
jabolka – videti več kakor to, kar bi bilo vidno z enega samega gle-
dišča, se pravi tudi tisto, kar bi z njega samega ostalo nevidno, tudi
nevidno vidnega, in tega postopka so se pozneje oprijeli kubisti.
Rob stvari, naslikan z več potezami in v več odtenkih modre, pone-
kod seže v njeno okolico, njen obris je včasih lahko celo zunaj nje
same, vendar Cézanne stvári z intenzivno barvo kljub temu daje go-
stoto, ki je prej z enoglediščne perspektive ni imela.

Pri Monetu gre zmeraj za trenutek. Njegove slike na isti motiv
tvorijo serijo, na primer slike katedrale v Rouenu. Njeno fasado je
Monet slikal z istega gledišča ob različnih časih dneva in leta, s tem
da so ti časi zmeraj znova en sam trenutek. Cézannove slike na isti
motiv takšne serialnosti ne poznajo. Na njih gre za trajanje stvari, s
tem da je v igri zmeraj znova več kot vtis, namreč več občutij in nji-
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hova zgostitev, ki v slikarskem prikazu edina lahko pelje h gostoti
stvari, njihovi trdnosti in obstojnosti.

Eden prvih, ki je opazil ta Cézannov dosežek, je bil bržkone Rai-
ner Maria Rilke. Leto po Cézannovi smrti je videl njegovo retrospe-
ktivno razstavo na pariškem Salon d’Automne, bolje rečeno, ni je
videl samo enkrat, ampak je ves oktober skoraj vsak dan hodil nanjo
in o Cézannu pisal pisma svoji ženi. Njegovo osrednje opažanje je
bilo, da stvari na Cézannovih platnih dobijo obstojnost, “tako zelo
stvarsko [dinghaft] resnične postanejo, kratko malo neuničljive v
svojem trdovratnem obstajanju”, in da Cézanne to dosega z barvo,
ki jo jemlje tako, “kot barve ni jemal še noben človek, samo da bi z
njo naredil stvar”.23

Rilkeja so izmed Cézannovih slik najbolj pritegnila tihožitja. Na
njih ni človeka, ampak so samo stvari, ki so, sicer gojene ali izdelane
za človeško rabo, ravno iztrgane tej rabi. Vendar je svojevrstna askeza
pri delu tudi na Cézannovih krajinah, pri upodabljanju stvari v naravi,
seveda brez človeka in njegovega dejanja. Z njimi zreli Cézanne ne
ilustrira svoje notranjosti. Po njegovem mora slikar utišati glasove v
sebi in postati odmev tega, kar prihaja od zunaj. Nekoč je dejal: “Po-
krajina se misli v meni in jaz sem njena zavest.”24 Čeprav ni nadrob-
neje razložil, kaj s tem misli, je to vendarle globoko mišljeno in ima
zrelo težo izreka. Zdi se, da je mišljenje v tem izreku treba razumeti
tako kot Descartesovo cogitatio, ki ne pomeni le mišljenja samega,
ampak zajema vse človekovo notranje delo od zaznavanja do mišlje-
nja, celotno zavest. Pokrajina lahko pride do misli, do celovite zavesti
v slikarju na mestu, kjer je izklopljen doživljajski subjekt. 

Cézanne je dobro vedel, da pokrajini lahko dá obstoj in stvarem
obstojnost samo skozse ob izklopu vsakega projektivnega doživlja-

167

Diafanije

23 Rilke, 1950, 187 in 197.
24 Cit. po Merleau-Ponty, 1961, 30.

07 - Diafanije_4  21. 11. 2019  14:00  Page 167



nja. Vedel je, da so izhodiščnega in s tem temeljnega pomena nje-
gova občutja. Slikati po naravi zanj ni pomenilo posnemati stvari
take, kot so (videti), ampak “uresničiti svoja občutja”,25 namreč bar-
vna občutja. Prav tu pa je trčil ob ključni problem, problem réalisa-
tion, pri čemer bi rad pripomnil, da te besede po mojem ne smemo
razumeti v finalnem pomenu, kot “uresničenje”. Réalisation je na-
mreč problem najprej in predvsem kot “resničenje”, kot proces, kot
slikarski postopek; ni problem šele sklep tega procesa. Problem je
vsakič znova – vsakič znova lahko tudi ob istem motivu –, kako bar-
vne tone, ki jih slikar v pokrajini občuti kot temeljne, razviti oziroma
razprostreti v lestvico odtenkov, komplementov in kontrastov, kako
iz najdenega v naravi narediti slikarsko govorico. Kako, navsezadnje,
stvar z barvo resnično potegniti v trajanje.
J. M.: Dvodelen, kot je bil prej tvoj odziv, bo zdaj tudi moj odziv na
tvoje poudarjanje pomena prehoda od impresionističnega trenutka
k cézannovsko-postimpresionističnemu idealu trajanja. 

Prva pripomba zadeva ustvarjalni prevoj, na katerega so impre-
sionisti trčili s točkovno gramatiko in divizionizmom.26 Z razkrojem
stabilnega razmerja med pozitivnim prostorom oblik in negativnim
prostorom ozadja je bil izdatno problematiziran temeljni zakon vi-
zualne percepcije, to je zakon ločitve figure od ozadja, ki ga v obi-
čajnih okoliščinah predpostavlja naš vidni aparat. Pri točkovnem,
se pravi umetnem oziroma umetniškem nakazovanju oblik ta pred-
postavka izgine, zaradi česar gledalčevo zaznavanje oblik postane
delikatno, negotovo in zmedeno. Impresionisti postavijo gledalca
v zanj nenavadno pozicijo, saj zavržejo absolutno vrednost pred-
metne in motivne snovi, ki je za vsakdanje zaznavanje “zakon”, in
upoštevajo  le še njeno relativno vrednost. Slikar Fernand Léger
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pravi, da posnemanje motiva, ki ga še vsebuje njihovo delo, zanje
ni nič drugega kot razlog za spremembo, zgolj slikarska téma in nič
več kot to. Zeleno jabolko na rdečem prtu za impresioniste ni več
razmerje dveh predmetov, ampak razmerje dveh barvnih tonov, ze-
lenega in rdečega.27 Tu se, tako Léger, v prevoju srečujeta dva velika
slikarska koncepta: vizualni realizem in realizem koncepcije. Vi-
zualni realizem ali realizem sižeja v slikarstvu zaradi tehničnih izu-
mov črno-bele in nato barvne fotografije, ilustriranih revij, filma itn.
končuje svojo pot, saj so ta odkritja napravila slikarsko razvijanje
vizualiziranih sižejev ne le za nekaj nepotrebnega, ampak predvsem
odločno prepočasnega. Realizem koncepcije, to je realizem likovne
misli in spoznanja, likovne analize in konstrukcije, pa svojo pot za-
čenja, in sicer prav zato, ker se je umetnost zaradi vsega naštetega
lahko rešila tradicionalnih, s sentimentalnostjo, naracijo, reprezen-
tacijo in simbolnostjo svinčeno preobloženih sižejev.

Še druga pripomba: slikati po naravi za impresionista ne po-
meni slikati predmet, ampak “uresničevati občutja”. S filozofskega
stališča je to neke vrste poudarjeni subjektivizem. Po drugi strani
tiči v mimetično neodvisnem razmerju do predmetne snovi bodisi
past bodisi Arhimedova točka nečesa novega. Past je v tem, da se
slikar v tem razmerju lahko zameji v slikarski solipsizem, v oblikot-
vorno samovoljo, ki ima prožila in parametre v njem samem. Arhi-
medova točka novega pa se vzpostavi, če aktivira likovno mišljenje,
vendar v stalni perceptivni korespondenci z naravo, tem neizčrp-
nim korelativnim virom  in  parametrom. Cézanne  je  privrženec
druge usmeritve, saj pravi: “V slikarju sta dve stvari, oko in možgani.
Ena mora pomagati drugi; treba si je prizadevati za njun vzajemni
razvoj: za oko z vizijo narave, za možgane z logiko organiziranih ob-
čutij, ki omogoča izrazna sredstva. Brati naravo pomeni, da jo vi-
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dimo pod tančico interpretacije v barvnih lisah, ki sledijo druga
drugi po zakonitostih harmonije. Te velike barve se tako analizirajo
v modulacijah. Slikati pomeni registrirati svoja barvna občutja. Ni
črte, ni modelacije, obstajajo samo kontrasti. Teh kontrastov ne
ustvarjata bela in črna, temveč barvno občutje. Modulacija izhaja iz
eksaktnega razmerja tonov. Kadar so toni vsi harmonično postav -
ljeni drug ob drugega, se slika modulira sama od sebe. [...] Vse se
da strniti v dvoje: imeti občutke in brati naravo.”28

Usoda včasih hoče, da največji likovni intelektualci na zunaj niso
videti kot veliki teoretiki, ampak kot veliki naturščiki in naivci. Pa
vendar je v tem na videz naivnem Cézannovem razmisleku trasi-
rana nič manj kot vrhunska ciljna destinacija, destinacija sinteze
nepreverjenega in preverjenega, tistega, kar smo si izmislili, in ti-
stega, kar smo videli in izkusili. Torej: imeti oko za to, da od narave
dobi, kar lahko dobi. In: imeti možgane za to, da iz narave ekstrahi-
rajo, kar lahko ekstrahirajo. V ustvarjalnem aktu mora oboje sovpa-
sti. V tej zvezi bi lahko rekel, da je veliko historično slikarstvo imelo
možgane na pravem mestu, a so njegovi čuti ostali v aranžiranih
okoliščinah. Za impresioniste pa bi lahko rekel narobe, namreč da
so imeli oko na pravem mestu, a jim je v hektiki vsakdanjika zmanj-
kalo energije, da bi jih možgani potegnili iz impresije v koncepcijo
in iz trenutka v trajanje.
V. S.: To, da oko pri impresionistih prevlada nad možgani oziroma
umom, se brez dvoma pozna pri kompoziciji njihovih slik. “Znova
narediti Poussina v naravi”, kar si je naložil Cézanne, bi zato lahko
pomenilo tudi narediti slikanje po naravi, s katerim so začeli impre-
sionisti, trdnejše v kompozicijskem oziru. 
J. M.: Če pogledava na primer katero od Monetovih slik, zlahka opa-
ziva, da je atraktivna, namreč na mikroravni. Njen problem pa je,
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da je povsod enako atraktivna, da na njej tako rekoč ni mest z večjo
in manjšo atraktivnostjo. To pomeni, da ji na globinski ravni manjka
strukturiranosti. 

Cézanne je slikar drugega tipa. Dobro opazuje in ve, da je povr-
šinsko atraktivnost slike, da bi postala več kot brbotanje vtisov in
trenutkov, treba utrditi s čim bolj globinskim strukturiranjem. Sicer
si pa to načel že sam, ko si z Rilkejem spregovoril o “trdovratnem
obstajanju” stvari v umetnini.
V. S.: Rilkeja je Cézanne tako zelo pritegnil zato, ker je sam maloprej
začel razvijati Dinggedicht, “pesem o stvari”. Pri slikarju je našel po-
trdilo za to, da se mora pesnik z bogato vsebino svoje subjektivitete
umakniti iz pesmi in postati instrument, ki se odziva, da bi v pesmi
lahko izstopila stvar sama. 
J. M.: Slikarstvo je do impresionizma rabilo atraktivne téme in si-
žeje. Celo Cézanne je na začetku, da je lahko sprožil ustvarjalni elan,
potreboval na primer atrakcijo posilstva. Impresionisti in postim-
presionisti pa atraktivnosti ne iščejo na motivni in narativni ravni.
Motivi Cézannovih slik, vključno s portreti, niso nič posebnega –
tihožitja z jabolki, krajine z drevesi, zalivi, gora Sainte-Victoire, kvar-
topirci. Celo kopalke, ki so bile v njegovem času pri slikarjih in kup-
cih sicer priljubljene zaradi “legalnega” upodabljanja ženske golote,
ga v tem pogledu nikakor niso privlačile. Zanimivo je šele to, kako
je kompenziral utišanje naracije in neatraktivnost motivike – z na-
činom slikanja motivne trivialnosti. Ta način, ki je tako začaral Ril-
keja, uročuje še zdaj. Pomisli samo na njegovo Modro pokrajino, ki
sva jo pred leti skupaj videla v sanktpeterburškem Ermitažu: meni
je s svojo barvitostjo, organizacijsko konsistentnostjo in kontem-
plativnim apelom ostala v trajnem spominu.

Po drugi strani se iz časa svojega akademijskega študija spo-
minjam anekdotičnih zgodb, ki so nam jih o Cézannovem načinu
slikanja pogosto pripovedovali profesorji. Na primer: Cézanne
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sedi pred motivom, s paleto v eni in čopičem v drugi roki. Njegov
pogled potuje od motiva k platnu in paleti in spet nazaj. Pol ure,
uro, uro in pol. Zmeša barvni odtenek in na sliki napravi eno po-
tezo. Potem postopek ponavlja ... do zadnje poteze. Če za kakšno
mesto na sliki ne “najde” barvnega odtenka, ta na tistem mestu
zagotovo ni potreben. 

Znana je tudi zgodba o Cézannovem portretiranju francoskega
trgovca z umetninami Ambroisa Vollarda. Mož je mojstru zaradi
njegovega počasnega načina slikanja velikokrat poziral, vendar
slika ni in ni hotela biti končana. Nekoč pa po dolgem času vendarle
dobi sporočilo, da lahko pride ponjo. Ko se oglasi, je zelo zadovoljen.
Kljub temu mojstra opozori, da je na njegovi – to je portretirančevi
– desni roki na kazalčevem členku neposlikano belo mesto. Tako
zgodba, čeprav so taka mesta v resnici tri, med prvim in drugim
členkom, drugim in tretjim ter na sredincu. “Verjetno ga boste še
poslikali,” dobrohotno pripomni. Mojster pa: “Veste, gospod, če bi
to napravil, bi moral sliko spet začeti povsem od začetka.”
V. S.: Neposlikana mesta, bele lise so pri poznem Cézannu sploh
zelo pogoste, pa ne samo na akvarelih, ampak potem tudi – in še
veliko vpadljiveje – na barvno gostejših oljnih slikah, na katerih je
upodobil goro Sainte-Victoire.
J. M.: Zgodbi o počasnem slikanju in Vollardovem portretu pripo-
vedujeta o nečem, kar je za človeka s prenapolnjenim informacij-
skim  horizontom  in  omejeno  radovednostjo  navzven  komajda
problem. Problem pa je za vse tiste, ki iščejo “otok trajanja” sredi
oceana nejasnih, nestabilnih, neprepričljivih ali, nasprotno, zapelji-
vih izrazov. Ti se ne morejo odpovedati ambiciji filozofije, da se tisto,
o čemer govorijo, izkusi, premelje in razume. Po mojem ne gre toliko
za to, da se umetnik umakne svetu in predmetu, da bi skozi umet -
niško delo oba laže neposredno spregovorila, kot pravi Rilke, ampak
bolj za to, da z obema sodeluje tako, da iz njiju ekstrahira neizogibno
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in to fiksira v obliki likovno-logičnega izraza. Postopek, ki mu je Cé-
zanne prišel na sled pri svojem delu, z distance odlično ponazori
Matisse, ko zapiše: “Če slikam ženski akt, se najprej napojim z nje-
govo formo ter podam njegovo nežnost in draž, potem pa je treba
iz tega napraviti mnogo več. Zato zgostim pomen telesnih oblik, ki
jih slikam, tako, da poskušam izluščiti njihove bistvene linije. Na
prvi pogled bo draž celote manj vidna, toda pri daljšem opazovanju
se bo pokazalo, da je v tako nastali sliki več obsegajoči in bolj člo-
veški smisel. Draž bo manj vidna, ker se značilnost slike v njej ne
izčrpa, vendar zato ne bo nič manj vsebovana v splošni koncepciji
figure. [...] Zame je izraz v celotni razporeditvi moje slike: mesto, ki
ga zasedajo telesa, praznine okrog njih, proporci, vse to ga pomaga
ustvariti.”29

Slikarja cézannovskega tipa, kot rečeno, ne rešuje pomemben
motiv ali visoka simbolika, ampak način, na katerega mu nekaj, če-
tudi je to trivialno in anonimno kakor jabolko, uspe artikulirati v
prečiščeni in več obsegajoči smisel noseči obliki. Umetnik vsrkava
vse možnosti zunanjega sveta, ki lahko ojačajo njegovo vizijo, in
sicer bodisi neposredno, če naj predmet, ki ga slika, upodobi po nje-
govem videzu, ali pa z likovno analogijo. Pot ga ne vodi na cilj skozi
kopičenje detajlov, ampak skozi njihovo prečiščevanje in zgoščanje. 

Pa še nekaj malega o belih lisah. Razlog zanje je razmeroma pre-
prost. Slikovna podlaga je namreč za slikarja barvita že sama po
sebi. Laiška predstava, da je slika končana takrat, ko so z barvo pre-
kriti vsi njeni kvadratni centimetri, ne drži. To pojasni že preprosta
risba na papirju, ob kateri nihče ne pomisli, da je končana takrat,
ko je z ogljem ali grafitom prekrita vsa belina papirja. V tem pri-
meru vsakdo ve, da so beli deli papirja za risbo konstitutivni. Enako
velja, kadar slikar barvo podlage konstitutivno vračuna v barvitost
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celote. In pri Cézannu je pogosto tako. Zakaj bi slikar mešal sivo-
beli ton, ki ga potrebuje, če ga že ima podlaga?
V. S.: Naj se najprej vrnem k Rilkeju. V resnici si nista daleč narazen.
Rilke bi po mojem soglašal s tem, kar si povedal o ekstrakciji in
njeni umetniški obdelavi: subjektivnost, tj. celotna cogitatio, je tu
zato, da se ekstrahirano iz narave, ki je brez glasu, v njej oglasi, dobi
glas. Kot pisec Dinggedichte bi zavrnil samo projekcijo, rabo narave
v umetnosti za odsevanje, še več, za učinkovito ponazarjanje subjek -
tivnosti, ki sama po sebi nima podobe.

In kar zadeva bele lise: morda se je Cézanne bojeval s Frenho-
ferjem, junakom slovite Balzacove novele Neznana mojstrovina, sli-
karjem, ki se leta trudi naslikati popolno umetniško delo, a mu na
koncu spodleti in stori samomor. Novela je zaznamovala celo vrsto
slikarjev, med njimi tudi Cézanna, ki se je menda trkal na prsi, češ,
Frenhofer, to sem jaz.

Če deli platna ostanejo neposlikani, se navadno misli, da je slika
nedokončana. Toda kot si rekel, tudi platno ima barvo in tudi nje-
gove neposlikane dele – “bele” lise, ki niso brezbarvne, vendar barve
ne prejmejo od slikarskega čopiča – se da zajeti v barvno kompozi-
cijo slike oziroma jo z njimi celo graditi. Ker pa je takšnih slik pri
poznem Cézannu izredno veliko, se zdi, da je njihovo delno nepo-
slikanost mogoče razumeti kot sled premišljene slikarske kretnje
ali, če hočeš, zadržanja te kretnje. Za njo morda lahko prepoznamo
Cézannovega Frenhoferja. Morda je Cézanne tako bíl boj s použi-
vajočim klicem k popolnosti. 
J. M.: Morda. Ali pa je v tem mogoče videti Cézannovo skromnost,
namreč v tem smislu, da popolnost v umetnosti ni povsem umet-
nikovo delo, ampak je v procesu njenega iskanja on sam le kopro-
ducent, ki v najožjem sodelovanju s stvarnostjo v končni rezultat
hvaležno vključi vse, kar je že tu in ustreza, ne da bi potrebovalo
spremembo in preoblikovanje. Kdo bi vedel.

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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V. S.: Pa pustiva to ob strani. Že lep čas se približujeva Cézannovi
sliki Marseillski zaliv, gledan iz L’Estaqua, a še nisva stopila pred-
njo. Predlagam, da to zdaj storiva ob Ginsbergovi pesmi. 

Za to imava dober razlog: ta pesem je vsaj na prvi pogled vzor-
čen primerek ekfraze. Začetnemu “vidimo” v prvem verzu sledi
opis tega, kar je videti na Cézannovi sliki, tako da se pesem pred-
stavlja kot govor o sliki “iz slike”, se pravi na podlagi slike same,
in nič drugega kakor to. Vendar najprej, kot se spodobi, nekaj besed
o Ginsbergu. 

Allen Ginsberg je prvo ime beatniške generacije, ki se je v
ZDA začela uveljavljati v zgodnjih petdesetih letih prejšnjega sto-
letja. To je za širšo javnost postal s pesmijo ali pesnitvijo Howl
(Rjovenje) iz leta 1956, ki je dosegla razvpitost, ker jo je doletela
sodna prepoved zaradi opolzkosti, neposrednega prikazovanja
heteroseksualnih in homoseksualnih odnosov, začinjenega z vul-
garizmi. Ginsberg ni bil ustanovitelj literarne šole ali česa po -
dobnega, vendar je zaradi številnih prijateljstev, ki jih je sklepal
in gojil, dejansko stal v središču generacije s tem, da je povezoval
vse, ki so ji pripadali.

Rodil se je v Newarku in odraščal v Patersonu v New Jerseyju
ter leta 1943 s sedemnajstimi leti prišel študirat v New York. Na uni-
verzi Columbia je bil eden izmed njegovih profesorjev Lionel Tril-
ling, prav tako judovskega rodu kakor on, v resnici prvi Jud, ki je
na kaki ameriški univerzi postal profesor za angleško književnost.
Trilling je imel v tridesetih letih radikalne družbene nazore, v štiri-
desetih pa se je družbeno angažiranega radikalizma otresel in po-
stal promotor literarnega modernizma. Profesor Trilling je trdil, da
iz vrst liberalnih progresivnežev ni izšel niti en sam pisec, s tem da
je “liberalizem” rabil kot šifro za marksizem in komunizem. Kraljev-
ska  literarna zvrst  je bil  zanj  roman, kakršnega so pisali Joyce,
Kafka, Proust, Thomas Mann in drugi. In kot branik visoke kulture
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na Columbii je Ginsberga tako zelo očaral, da je v njegovih očeh
postal “sinonimen s civilizacijo samo”.30

Ginsberg je zrasel v literarnem okolju. Njegov oče Louis, sred-
nješolski učitelj, je bil pesnik, ki ni pisal samo za svoj predal. Poezija
je bila tako rekoč family business, vendar je to bila tradicionalistična
poezija z metrumom in rimo, in ko je mladi Ginsberg prišel na Co-
lumbio, ga je pritegnil magnetizem modernizma in visoke kulture,
ki jo je poosebljal Trilling. Toda po drugi strani je iz univerzitetnega
okolja ves čas zahajal v mesto, v Greenwich Village, kjer je našel
stik s svojimi kontrakulturnimi vrstniki, ki so bili akademskemu
okolju tuji ali so se iz njega izločili in mu postali nasprotni. 

Na koncu je zmagala kontrakultura. Ginsberg je od pisanja v
metrumu in rimah prešel k prostemu verzu in, ob spodbudi Wil-
liama Carlosa Williamsa, k pogovorni govorici. Njegovo preobra-
čanje “trillingovskega smisla ‘civilizacije’”, kot je to imenoval sam,31
pa je med drugim zajelo vase tudi izredno odkrito opisovanje nje-
govega lastnega spolnega življenja. 

Ginsberg je bil homoseksualec, ki se je na začetku trudil živeti
heteroseksualno. Geneza njegove homoseksualnosti je videti kot
brutalno jasen freudovski primer z materjo pri izviru. Njegova mati
je bila ruska Judinja, ki je v ZDA prišla po revoluciji leta 1905, se
včlanila v ameriško komunistično partijo in se poročila z mladim
pesnikom, po poroki pa so na plan izbruhnile njene duševne težave,
paranoidna shizofrenija, zaradi katere je večino časa preživela po
psihiatričnih klinikah in je njen mož moral njuna dva sinova, Allena
in nekaj starejšega Eugena, vzgajati tako rekoč sam. Ko je bil Allen
še deček, ga je mati med svojim “postankom” doma enkrat, če ne
večkrat, gola ležeč na postelji vabila k sebi z razkrečenimi nogami
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– odbojen prizor še za nevpletenega, na katerega je sam namignil v
Rjovenju in ga potem nadrobneje opisal v svoji drugi pomembni
pesnitvi, Kadišu, iz leta 1959. 
J. M.: Vsekakor komaj predstavljiv humus za bodočega pesnika.
Toda ali ni nekdo nekoč dejal, da tisto, kar je najbolj čistega in brez-
madežnega, izvira iz gnilobe? Alkohol nastane iz razpadajočega
sadja in penicilin iz plesni, pa tudi zemlja črpa hrano, ki daje rast,
iz gnijočega listja in živalskih odpadkov. V kaj je ta humus pognal
pri Ginsbergu?
V. S.:Ginsbergov širši kulturni pomen je v tem, da je bil most od beat-
nikov k hipijem, osrednjemu kontrakulturnemu gibanju v šestdesetih
letih. V tej zvezi je treba omeniti, da se je zgodaj začel zanimati za
vzhodno duhovnost. V petdesetih  letih ga  je na budizem napotil
osrednji beatniški pisatelj Jack Kerouac, v zgodnjih šestdesetih pa je
že potoval po Indiji. Leta 1967 je na letališče v San Franciscu prišel pri-
čakat Bhaktivedanto Swamija, utemeljitelja gibanja Hare Krišna na
Zahodu, in ga potem na rockovskem koncertu predstavil zbrani triti-
sočglavi množici. Še preden so torej v Indijo šli Beatli in je George
Harrison z Ravijem Shankarjem začel igrati sitar, je bil tam Ginsberg. 

Leta 1968 je na predvolilnem shodu demokratske stranke v Chi-
cagu vodil prepevanje svetega zloga om, ki je trajalo šest ur, da bi
se končala vojna v Vietnamu. Verjel je namreč, da prepevanje man-
ter deluje na dogajanje v svetu, verjel v belo magijo, v pacifirajoči
učinek takšnega petja, v to, da svetu lahko prinese mir in ga reši
grožnje jedrske vojne. Pri tem je izhajal iz pozitivne izkušnje: nekaj
let prej je na demonstracijah proti vietnamski vojni med mirovniško
skupino, v kateri je bil on sam, in hell’s angels, motoristi na Harley-
Davidsonih, narasla napetost. Tedaj je začel peti mantro in po nekaj
minutah so peli vsi, tudi peklenski angeli. 

Prav tako je z jezikom poskušal spremeniti svet tudi v svoji
poeziji.
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Ginsberg, ki je postal ikona kontrakulture, torej vsekakor stoji
pri izvirih tega, kar je pozneje dobilo ime new age. Jud po rodu, ven-
dar iz sekularizirane družine in ne da bi kdaj postal bar micva, je
pomagal vzpostavljati značilno držo zahodnega človeka v svetu po
obeh svetovnih vojnah, človeka, ki sega po duhovnih izročilih raz -
ličnih, še zlasti vzhodnih religij in jih prosto kombinira med sabo.
J. M.: Ima potrebo po duhovnosti, samo ne po svoji …
V. S.: … ne po svoji ali po duhovnosti svojih korenin. To, kar izbira
kakor v kakem samopostrežnem bifeju, meša v religijski sinkreti-
zem, s katerim se poskuša odrešiti.

Ampak lotiva se zdaj vendarle Ginsbergove pesmi. Kot rečeno,
pesem daje vtis čiste ekfraze. “Vidimo” – tako na začetku pravi Gins-
berg in meri na to, kar se vidi na Cézannovi sliki oziroma kar je z
vzpetine nad L’Estaquom, z gledišča, ki je zdaj tudi naše, videl slikar.
Vidimo: najprej Cézanne in za njim vsi, ki smo gledalci njegove
slike. Ali pa to ni čisto tako in se v “vidimo” od začetka uveljavlja
Ginsbergov pogled, njegov “vidim”. 

“V ospredju vidimo čas in življenje,” pravi Ginsberg. Ali res vi-
dimo to dvoje? V Ginsbergovi otvoritveni potezi nas zbode v oči
metafora. Ne čas ne življenje nimata vidne podobe, zato tega, kar
vidimo na Cézannovi sliki, vsi nemara ne vidimo tako. Ampak be-
riva naprej: čas in življenje sta swept, dobesedno “gnana”, “poga-
njana”, kar  je pretekli deležnik od sweep, ki pomeni pometati z
metlo, lahko pa tudi poganjati čoln z veslom. To, kar Ginsberg ime-
nuje “čas” in “življenje” v prvi kitici, so row-boats, “čolni na vesla”,
v zadnji kitici. Toda ali res vidimo čolne na vesla? Kaj so temne po-
dolgovate proge na zalivski vodi, predvsem tista, ki ne teče vzpo-
redno z obalama, ampak stoji pravokotno na drugo, oddaljenejšo
obalo, proti kateri gledamo skupaj s slikarjem. Vprašanje je, ali je to
čoln ali pač pomol, ki se s kopnega izteza v morje. 

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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J. M.: To dejansko je pomol, ker je bil takrat L’Estaque le podaljšek
marseillskega pristanišča na drugi strani zaliva. Težko bi bilo kaj
drugega.
V. S.: Morda res. Vsekakor pa velja, da sta “čas” in “življenje” prispo-
doba za to, kar Ginsberg na Cézannovi sliki prepoznava kot čolne
na vesla (in bi jih bilo zato nemara treba prevesti z dvojino). Sta pes-
nikova metafora.

Čas in življenje sta torej čolna na vesla, ki se “v tekmi”, dodaja
Ginsberg, poganjata po zalivski vodi proti levi, tja, kjer bi se na sliki
obala morala stikati z obalo. Vendar v drugi kitici sledi: 

A to stikališče
ni prikazano;
ne pojavi se na platnu.

Neprikaz stikališča med obalama je za Ginsberga odločilna sli-
karjeva poteza. Iz nje izhaja nič manj kot ločitev obal. Čeprav vemo,
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da v naravi stikališče obstaja, je, kot da ga slikar s svojim kadrira-
njem ne bi izločil samo iz slikovnega prostora, ampak bi zanj, če
zdaj sledim pesnikovemu pogledu na slikarjevo potezo, zaprl tudi
slikovno polje in ga s tem nekako izprl iz resničnosti. Ginsbergovo
videnje te poteze določa njegovo gledanje celotne slike. To nista
več navadni obali. Tretja kitica je glede tega skrajno jasna:

Kajti druga stran zaliva
so Nebesa in je Večnost –

Ginsberg gleda ali, bolje rečeno, ne gleda več, ampak bere Cé-
zannovo sliko – in bere jo alegorično. Slika zanj prikazuje na eni
strani čas in življenje (z malima začetnicama), na drugi strani pa
Nebesa in Večnost (z velikima začetnicama, podobno kot v starej-
šem angleškem pesništvu, v katerem je bila takšna pisava v navadi
za pojme religijske govorice in sploh za abstrakta), tostran in on-
stran. Stikališče med obalama ni prikazano, vendar sta prikazani
obali in druga obala je prikaz onstranstva, ki se sicer ne kaže.

Vračam se k prvemu verzu: “V ospredju sta čas in življenje …”
To so proge na zalivski vodi, ki valovi med bližnejšo ali sprednjo ali
prvo in zadnjo ali drugo obalo. Vendar je v ospredju na sliki v res-
nici prva obala in na njej kopica hiš s strehami in dimniki, med ka-
terimi je tudi tovarniški dimnik, ter drevesa. Ginsbergov pogled
zdrsne prek prve obale, torej prek ospredja, in se upre v zalivsko
vodo in v to, kar je na njej, se pravi v vmesje. Čeprav je zalivska voda
vmes, “srednica”, če uporabim besedo iz zadnje kitice, med prvo in
drugo obalo, hkrati vendarle tudi ni vmes, ampak spada, ker sta na
njej v gibanju čas in življenje, v tostranstvo. Zalivska voda je med
tostranstvom in onstranstvom in  je hkrati v  tostranstvu. Po eni
strani ločuje tostranstvo in onstranstvo, po drugi pripada tostran-
stvu. Drugače rečeno: tostranstvo je prva obala in voda vmes med
njo in drugo obalo, s tem da je za prikaz tostranstva, kot to razbira
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Ginsberg, pomembna samo voda s tem, kar se godi na njej, s svojo
dinamiko, ne pa tudi obala s svojo statiko.

Najbolj problematično pri Ginsbergovem branju je, da se odce-
plja od Cézanna. Ko je Cézanne slikal naravo, v njej ni poskušal s
kakim njenim delom prikazati onstranstva. Nasprotno Ginsberg su-
gerira, da je Cézanne vzel prizor iz narave in ga razparceliral, se
pravi, da je – in to pravim brutalno dobesedno – naredil dve parceli,
tostransko in onstransko. Ginsbergovo branje Cézannove slike je
alegorično oziroma táko, kot da bi bila ta slika sama alegorija (iz gr.
allegoréo, “govorim drugače”) ali, še natančneje, alografija, ne to,
kar je rečeno, ampak kar je naslikano drugače. Kot da bi se v tej “dru-
gopodobi” del vidnega sveta postavil in stal za nevidni onstranski
svet. Kot da druga obala z gorami in meglico nad njimi ne bi stala
sama zase, ampak za nekaj drugega, za Nebesa in Večnost, in bi bila
njihov slikarski prikaz.
J. M.: Tu je v razmerju do slike morda tudi pesnikova najšibkejša
točka. Sliko lahko, če tako hoče, vsekakor bere alegorično, ni pa
nujno, da je slika zato alegorija. Slikarji seveda lahko napravijo tako,
večkrat izberejo kak motiv, da bi z njim izrazili želena čustva, misli
in razpoloženja. Izberejo na primer sivo poznojesensko pokrajino,
da z njo intonirajo eshatološko tesnobo, ali vodomet ali reko, da z
njima sugerirajo občutje vitalnosti oziroma veselja do življenja, in
podobno. Pri Ginsbergu mi je po svoje všeč, da jemlje Cézannovo
sliko kot motiv, se pravi, da ni povsem podrejen sliki, tako kot slikar
ni suženj motiva. Zdelo pa bi se mi naravno, da bi do slike vzpostavil
tak odnos, kot ga je slikar do motiva. Da bi torej vsaj malo, če ne
bolj, sledil avtorjevi intuiciji, intenci in duhovnemu horizontu. Če
tega ne stori, se lahko vprašamo, zakaj je sliko sploh vzel za predmet
pesniške tematizacije.
V. S.: Se strinjam. Ni nujno, da se pesnik drži motiva na sliki in ga
preiskuje v vse detajle, vendar bi moral stopiti v slikarjevo temeljno
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naravnanost, ki je pri Cézannu prodiranje v globino resničnosti, in
se pri pesnjenju gibati v tisti smeri oziroma obzorju, ki ga je odprl
slikar. V Ginsbergovi pesmi pa Cézannovo obzorje pade, in name-
sto njega se dvigne popolnoma drugačno obzorje. Pesnik izobliči
slikarjev pogled in ga priliči nekemu metafizičnemu videnju, ki je
slikarju tuje. Ginsbergova pesem mi Cézannovo slikarstvo zakriva,
namesto da bi mi ga odkrivala.
J. M.: Ginsbergovo videnje v temelju po mojem ni napačno, se mi
pa vsekakor zdi precej rokohitrsko. Prej pri Cézannu nisva omenila,
da je bil metafizik. Vendar ne v Ginsbergovem smislu. Rezervoar, iz
katerega je zajemal, je bila vselej narava. A ne njen videz, ampak to,
kar se skriva za njim. Tu sva pri problemu Albertijevega okna. Naj
pojasnim. 

Za krajinarje velja, da si v temelju želijo, da bi bila slika nekakšno
okno v pokrajinski svet, ki se razprostira pred njihovimi očmi – okno,
ki ga s sliko prepustijo gledalcu. Poskušajo torej zanikati ploskovi-
tost slike in poudariti njeno transparentnost. Gledalci so jih za ilu-
zionistične uspehe tega tipa vedno obilno nagrajevali. A Cézanne
ni tak slikar. Nikoli ne pozabi, da je slika, če parafraziram Mauricea
Denisa, površina, pokrita z barvami, razporejenimi v določenem
redu. Njegov cilj ni iluzija. Sicer je poznal veliko iluzionističnih tri-
kov, kot so jih vsi slikarji njegovega časa, a jih namenoma ni izrabljal.
Cézanne ne prikriva prozaičnega dejstva, da je slika – slika. Glede
na  motiv  bi  moral  na  Marseillskem zalivu neogibno  uporabiti
mnogo več učinkov zračne perspektive,32 ki so v obmorskem okolju
očitni, pa tega ni storil. Gore na drugi strani zaliva niso manj barvite
od stvari v prvem planu niti bistveno hladnejše in z manj detajli.
Take bi morale biti na sliki, pa niso. Slikar noče fingirati realnosti,
ampak poudarja transcendirajočo realnost slike, da tako rečem.
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V. S.: To, kar praviš, drži za Cézanna, vendar ne zadeva Ginsberga.
Ginsberg naredi iz Cézanna “okensko” metafizičnega slikarja, kar
Cézanne ni. Če je pri njem kaj metafizike, je je morda v belih lisah:
kot da bi naravi sami puščal besedo, ki je ta ne izgovori, ampak jo
zadržuje. Da pa bi bila njegova slika okno, in sicer ne okno v to-
stranski svet, ampak v svet, ki je predeljen, ki se iz tostran odpira
naprej v onstran – to ne vzdrži.
J. M.: Če bi Ginsberg ali kdorkoli izmed nas hotel imeti stik s Cé-
zannovo metafizičnostjo, ko že uporabljava ta izraz, bi jo po mojem
lahko srečal kvečjemu v obliki oziroma na način transcendiranja.
Namreč transcendiranja motivnega videza, v njegovi intenci, da za
motivom oziroma naravo odkrije njeno nevidno notranje ogrodje,
ki ga likovnost lahko napravi “vidnega”, “obstojnega” ali perenial-
nega, o čemer sva že govorila. V tem transcendirajočem smislu Cé-
zanne je metafizik. Vendar Ginsberg tega pri Cézannu sploh ne
omenja.
V. S.: Eno je nevidno vidnih stvari, nevidnost, ki tem stvarem pri-
pada in jo je mogoče odkriti, drugo pa je nevidno sploh. Morda za
to stojijo bele lise na Cézannovih slikah.

Naj dopolnim njegovo misel, ki sem jo citiral že prej: “Narava ni
na površini; je v globini.” Tej misli sledi: “Barve so izraz te globine
na tej površini. Dvigajo se iz korenin sveta.”33 Vendar se ne dvigajo
same. Cézanne prodira v globino, se spušča h koreninam stvari in
stvari z barvo iz njihovih korenin vleče v trajanje na svojih platnih.
Vrzeli, bele lise na njih ostajajo kot brezna, žrela, usta Logosa, ki
molčijo. 

Rad pa bi povedal še nekaj. Čeprav sem Ginsberga prej kritiziral,
spoštujem njegovo odkritost. Odkrit je bil tudi glede svojega gle-
danja Cézanna. 
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Leta 1965 je dal intervju, v katerem obširno odgovarja na vpra-
šanje o Cézannu. Z njim se je intenzivno ukvarjal leta 1948, svoje
zadnje leto na Columbii. Na Trillingovo pobudo je jeseni vpisal
predmet na umetnostni zgodovini pri Schapiru in zanj napisal esej
o Cézannu. V tej zvezi sam omenja, da je maloprej, poleti tega leta,
imel slušno halucinacijo. Ko je bral pesmi Williama Blaka, je zaslišal,
da bere, njegov glas in to izkušnjo pozneje poskušal ponoviti ob po-
moči mamil. V takšnem stanju se je torej jeseni začel ukvarjati s Cé-
zannom. Bral je monografijo Erla Lorana o Cézannovi kompoziciji
s fotografijami motivov, ki jih je slikal Cézanne, ob njegovih platnih,
bral njegova pisma, kadil marihuano in hodil v galerijo gledat nje-
gove slike – in v nekem trenutku mu je prišlo na misel, da je Cé-
zanne  v  resnici  mistik  oziroma  alkimist.  V  Loranovi  knjigi  je
namreč videl tudi fotografije Cézannovega ateljeja s človeško loba-
njo, dolgim črnim plaščem in velikim črnim klobukom, kar ga je
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spodbudilo k domnevi, da se gre Cézanne v slikarstvu nekakšno al-
kimijo. Iz Cézannove slikarske tehnike je sčasoma celo razvil pose-
bno pesniško tehniko: kakor je Cézanne brez perspektivičnih linij
postavljal barvo zraven barve, tako je sam začel postavljati drugo
ob drugo pomensko nezvezne besede in iz barvne jukstapozicije iz-
peljal verbalno.34

Najpomenljivejše, kar Ginsberg pove v intervjuju, pa je, da je
tedaj, ko se je ukvarjal s Cézannom, bral tudi Plotina. Res je, da če-
prav omenja nekatere Cézannove slike, o Marseillskem zalivu ne
govori, in prav tako je tudi res, da je njegova pesem na to sliko, kot
pravi podpis k njej, nastala pozneje, poleti 1950, v Patersonu. Vendar
se v pesmi pojavita čas in večnost, ki izhajata iz njegovega branja
Plotina: “Prevzelo me je Plotinovo besedenje [terminology] o času
in večnosti, in videl sem ga na Cézannovih slikah.”35 Intervju zato
vendarle zgovorno pričuje o tem, kako je napisal to pesem – tako,
da je Plotinovo metafiziko idiosinkratično združil s Cézannovim sli-
kanjem narave. Ginsberg ne bi mogel biti bolj odkrit: I symbolically
read into his canvases things, priznava, česar žal ne morem prevesti
dobesedno – torej nekako takole: “s svojim branjem sem simbolično
spravil na njegova platna stvari”, pravi, “ki jih tam verjetno ni”.36
“Simbolično” ali alegorično: to, kar je pomembno, je, da je alegoreza
tu porodek Ginsbergove bralske sinkrazije. 
J. M.: Ja, to je zanimiv avtorefleksivni preblisk. Ginsbergovo alki-
miziranje Cézanna je v kontekstu, ki ga omenjaš, delno oblika eks -
presivnega govorjenja in karakteriziranja, delno pa oblika analogije
z jukstaponiranjem barvnih tonov. Pesnikov poskus, da v nedolžen
motiv dveh obalMarseillskega zaliva meni nič tebi nič vpelje nekaj
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takega, kot je ontični antagonizem fizičnega in metafizičnega hori-
zonta, je zame rokohitrski in nasilen.
V. S.:To je prava beseda – “nasilen”. Ginsberg nasilno naredi cezuro
v Cézannovi sliki, kot da bi šlo za prikaz dveh svetov.
J. M.: Za to cezuro pa je Cézannova slika seveda zgolj nič kriva in
nič dolžna pretveza. Če smo namreč realni, zlahka uvidimo, da ima
jukstapozicija omenjenih svetov na Marseillskem zalivu natančno
toliko faktičnih oporišč, kot jih lahko ima katerakoli marinistična
slika, ki nasprotni obali zaliva prikazuje tako, da njunega stika ni v
kadru.
V. S.: Mislim, da se v Ginsbergovi kretnji že napoveduje newagev-
ska duhovnost, občutenje velike potrebe po duhovnih stvareh in
servisiranje samega sebe z duhovnim blagom, ki ti je na razpolago. 
J. M.: Se strinjam. Tako je vsekakor mogoče razumeti Ginsberga v
njegovem času, kot človeka, ki toliko raje vsepovsod vidi duhov-
nost, koliko bolj mu trdne in zavezujoče duhovnosti vsepovsod
manjka. Cézanne, kolikor vem, kakih posebnih problemov z du-
hovnostjo ni imel, čeprav se je, kot sem prebral, leta 1891, torej v
zrelih letih, vrnil h krščanstvu, ki ga je predtem očitno “zamrznil”,
kot bi rekli v Sloveniji. Pa vendar se lahko človek tudi ob Cézannu
vpraša, kakšno duhovnost je mogoče uzreti skozi okular njegove
slikarske izkušnje. 

Misel, ki se mi pojavlja v tej zvezi, se navezuje na osupljivo me-
taforo, ki jo je svojčas lansiral pred kratkim umrli slovenski pisatelj
Alojz Rebula. Svet, v katerem živimo, lahko – tako Rebula – primer-
jamo z velikanskim gobelinom, le da je k nam obrnjena njegova
zadnja stran, vsa v zmešnjavi nitk in vozlov, med katerimi posku-
šamo za silo razbrati sliko na pravi strani, ki nam je nedostopna.
Občutek, ki ga seveda ni mogoče preveriti, mi pravi, da je Cézanne
“gobelin narave” v zmešnjavi njegovih nitk in vozlov tako dolgo
in natančno študiral samo zato, da bi sebi in nam “v terminih barv”
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dal zaslutiti podobo oziroma resničnost njegove druge, nedostopne
strani. V tem smislu bi lahko rekel, da je bil mistik oziroma meta-
fizik. A samo v tem.
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