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Paul Cézanne, Marseillski zaliv,
gledan iz L'Estaqua, in Allen Ginsberg,
Cézannovi pristani

Marseillski zaliv, gledan iz LEstaqua
Ok. 1885, olje na platnu, 73 x 100,3 cm, New York, The Metropolitan Museum of Art
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Cézanne’s Ports

In the foreground we see time and life
swept in a race
toward the left hand side of the picture

where shore meets shore.

But that meeting place

isn’t represented;

it doesn’t occur on the canvas.

For the other side of the bay

is Heaven and Eternity,

with a bleak white haze over its mountains.

And the immense water of L’Estaque is a go-between

for minute rowboats.

Paterson, Summer 1950
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Cézannovi pristani

V ospredju vidimo ¢as in Zivljenje,
ki se poganjata v tekmi
proti levi strani slike,

kjer obala stika se z obalo.
A to stikalisce

ni prikazano;

ne pojavi se na platnu.
Kajti druga stran zaliva
so Nebesa in je Vecnost -

s pusto belo meglico nad gorami.

In neizmerna voda L’Estaqua je srednica

za neznatne ¢olne na vesla.

Paterson, poleti 1950

Prevedel Vid Snoj po Allen Ginsberg, Collected Poems 1947-1997,
New York, London itn.: HarperCollins, 2010 (e-knjiga).
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VID SNOJ: Paul Cézanne je zapustil ve¢ kot dvajset krajin z motivi
iz I’Estaqua, obmorske vasi nekaj kilometrov zahodno od Mar-
seilla. Od tam je priblizno petnajstkrat naslikal Marseillski zaliv.
Kolikor mi je znano, dvakrat z istega gledi¢a na vzpetini nad
L’Estaquom; prvo izmed slik na isti motiv hrani The Art Institute
v Chicagu, drugo The Metropolitan Museum of Art v New Yorkuy,
kjer jo je v poznih Stiridesetih letih prejsnjega stoletja videl tudi
Allen Ginsberg.

Ko je Cézanne naredil ti sliki, je imel okrog petinstirideset, Se-
stinstirideset let. Dajva, JoZef, za¢niva s tem, kako je do L’Estaqua
v poglavitnih vijugah tekla njegova zZivljenjska in slikarska pot.
JOZEF MUHOVIC: To lahko napraviva, ne da bi nama bilo treba
zapustiti L’Estaque, s katerim sva zacela. Cézanne je bil namrec s
to majhno ribisko vasico povezan ze od otrostva. Ze tedaj je njegova
mati Anne v krajuy, ki je bil podaljsek marseillskega pristanisca, na-
jela majhno hiso, ki jo je druZina leta uporabljala kot poletno rezi-
denco. V tem kraju se je pocutil kot riba v vodi in ga je rad obiskoval
v vseh Zivljenjskih obdobjih. To ni bilo tezko, saj je Aix-en-Provence,
v katerem je druzina Zivela sicer, od L’Estaqua oddaljen le dobrih
trideset kilometrov. Cézannova vez s tem krajem se je Se utrdila leta
1870, v ¢asu francosko-pruske vojne, ko se je s prijateljico in poz-
nejso zeno Hortense Fiquet pred mobilizacijo za priblizno leto dni
umaknil v “slikarsko ilegalo”.

Cézanne se je rodil januarja 1839 v Aixu. Njegov oce, Louis-
Auguste Cézanne, je bil soustanovitelj cveto¢ega banénega pod-
jetja, ki je dobro uspevalo vse Paulovo Zivljenje in mu dajalo
dobrodoslo, Eeprav ne visoko mesecno rento. Nekje sem naletel
na Paulov stavek, ki pravi: “Moj ocCe je bil genij. Zapustil mi je
300.000 frankov.” Izjemno vez je imel z materjo, Zivahno roman-
ti¢no duso, tako reko¢ “duso dvoj¢ico”, ki ga je podpirala vse Ziv-

ljenje.
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Pri desetih letih je zacel hoditi v Solo. Leta 1852 se je vpisal na
Collége Bourbon in vzporedno obiskoval obéinsko $olo za risanje.
Med letoma 1858 in 1861 je po oéetovem “nasvetu” $tudiral pravo
na univerzi v Aixu, saj je bil slikarski poklic, tudi ée bi bil umetniski,
za oCeta poslovneZa, milo re¢eno, nesprejemljiv. Podobno nespre-
jemljiv je bil tudi za drugo najpomembnejso osebo v njegovem ziv-
ljenju, Hortense Fiquet, ki jo je porocil leta 1886, v letu oéetove
smrti, vendar bolj zato, da bi legaliziral nezakonskega sina Paula, ki
je bil takrat star Ze $tirinajst let, kakor zaradi globoke in trdne part-
nerske povezanosti.

Zanimiva epizoda iz Cézannovih mladih dni je licejsko soSolstvo
in prijateljstvo z bodoé&o pisateljsko zvezdo Emilom Zolajem. Prija-
teljstvo med tema moénima znacajema je bilo sprva veliko in trdno,
saj je bil Cézanne celo Zolajeva poro¢na prica, pozneje pa se je vsaj
na Cézannovi strani mo¢no ohladilo. Preveé se je namre¢ prepoznal
v liku neuspelega slikarja Clauda Lantierja, ki ga je Zola upodobil
v L’Euvre, kljuénem delu romanesknega cikla Rougon-Macquartovi,
ki smo ga predlani konéno dobili v slovenskem prevodu.® Gre za
lik zelo nadarjenega umetnika nove generacije, ki je na sledi velike
umetnine, dela z veliko zadetnico, a mu ga nikakor ne uspe ustvariti,
zaradi ¢esar nesre¢no konca. Cézanne je v tem prepoznal prijate-
ljevo neprijazno, negativno in predvsem predcasno sodbo o svoji
umetniski in Zivljenjski “usodi”, éeprav so literarni interpreti ob
Lantierju prej pomislili na Edouarda Maneta kot na tedaj e malo
znanega pisateljevega so$olca.

V. S.: Vendar Cézanne ni zgresil, ko je v glavnem junaku Zolajevega
romana prepoznal sebe. Claude Lantier ni nihée drug kot on sam,
Ceprav Zola dé svojemu junaku narediti sliko, ki z golo Zensko fi-

guro in oble¢enim gospodom v ospredju ter spet golima zenskama

% Prim. Zola, 2017.
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v ozadju brez dvoma spominja na Zajtrk na travi, s katerim je
Edouard Manet leta 1863 na tako imenovanem Salonu zavrnjenih
razburkal javno mnenje.

Oba, Cézanne in Zola, tesna prijatelja iz Aixa, sta v Pariz prisla s
talentom ter z umetniskem hrepenenjem in goreénostjo, le da Zola
tudi s hlepenjem po slavi, ki jo je bil Cézanne zmoZen prezirati. Zola
je Cézanna v Lantierju v resnici upodobil kot najbolj nadarjenega sli-
karja nove generacije. Vendar Lantier ne zmore naslikati nobenega
ceuvre, nobenega “dela” v pravem pomenu besede, nobene velike
umetnine. Izgubi boj z umetnigko popolnostjo. “Delo”, nenarejeno,
zmaga: Lantier konca svoje zivljenje, ki ga je posvetil slikarstvuy, s sa-
momorom.

Cézanne je imel prav: Lantier je Zolajev Cézanne, on sam v o¢eh
svojega prijatelja. Ko je leta 1886 izsel Zolajev roman, pri ved kot
petinstiridesetih v javnosti Se ni dosegel vidnega uspeha. Prav na-
robe: na Salonu so iz leta v leto zavraéali njegove slike. Bil je najbolj
preziran in zasmehovan med impresionisti, s katerimi je dvakrat
razstavljal v sedemdesetih letih. Njegov biograf Henri Perruchot
ga opisuje kot éloveka, ki je z zanemarjeno zunanj$éino in robatim
vedénjem morda celo gojil videz podeZelana z juga, kot tempera-
mentneZa z nepredvidljivimi menjavami razpoloZenja, ki se je v na-
valu nezadovoljstva lahko znesel tudi nad svojimi platni in jih uniéil,
vendar hkrati kot stanovitneza pri delu: “Cézanne dela”, kljub
vsemu - tako se glasi refren, ki se ponavlja skoz celotno biografijo.*

Do izida Zolajevega Dela in Se nekaj let dlje je Cézanne imel le
malostevilne podpornike. Med njimi je bil vsekakor Zola, ki je tudi
potem, ko je sam dosegel slavo, ohranil privrzenost ¢loveku, kot pri-
poveduje Perruchot, in mu s Sirokim srcem prijatelja pomagal v raz-

nih stiskah in zadregah. Ni pa - tudi to se dogaja med prijatelji - ob

* Prim. Perruchot, 1970.
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odsotnosti potrditve v javnosti verjel v njegovo slikarstvo. V njego-
vem slikarskem delu ni prepoznal nobene prave umetnine. O njem
si je izoblikoval trdno sodbo in ga prikazal kot spodletelo iskanje
umetnigke velié¢ine. V svojem romanu je prijatelja ubil.
J. M.: Naj se ustavim pri Zolajevem pojmovanju umetniske veli¢ine,
ki je po svoje simptomati¢no. Za prepoznavnost bi ta veli¢ina morala
izpolnjevati dva pogoja: prvi¢, morala bi biti povezana z druzbenim
uspehom in iz njega izvirajo¢o “umetnikovo slavo”, in drugi¢, morala
bi se pokazati v eksemplari¢nem delu, ki bi jemalo sapo. V ¢asu Zo-
lajevega pisanja je Cézannu manjkalo tako eno kot drugo, delno zato,
ker “njegov Cas e ni prisel”, e bolj pa zato, ker so bile njegove pred-
stave o slikarskem poklicu, umetnosti, slavi in uspehu povsem dru-
gacne. To drugacénost opiSe odkritosréen odlomek iz pisma, ki ga je
26. maja 1904 napisal mlademu slikarskemu kolegu Emilu Bernardu:
“Slikar se mora popolnoma posvetiti Studiju narave in mora poizku-
Sati naslikati slike, ki bi bile nauk. Govorjenje o umetnosti je skoraj
brezkoristno. Delo, ki omogo¢i napredek v poklicy, je dovolj velika
odgkodnina za nerazumevanje bedakov. [...] Clovek ni nikoli preve&
tankovesten ne preved iskren ne prevec podrejen naravi: je pa lahko
bolj ali manj gospodar [...] svojih izraznih sredstev.”®

Skratka: slikar se mora “posvetiti studiju narave” in “naslikati
slike, ki bi bile nauk”. Ne gre za eno samo eksemplari¢no delo,
ampak za odkritje eksemplari¢nega nacina slikarske artikulacije, ki
je prihodnosti zmoZen vbrizgati hormon novega oblikotvornega
elana in novih horizontov, v tem primeru hormon, ki bo razklenil
izérpano in zZivljenju odtujeno renesancno-baroéno paradigmo
svetlo-temnega ter jo razprl v novodobno paradigmo modulacije,

kolorizma® in estetske avtonomije. Avtorja, ki se mu je v stradni sa-

® Cit. po Brejc (ur.), 1984, 11.
® Gl ustrezni gesli v Muhovig, 2015.
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moti in gluhem nerazumevanju to posrecilo, je prihodnji ¢as iz hva-
leZnosti razglasil za “oceta nove dobe”. To se je zgodilo Cézannu.
Ni¢ od tega pa ne gre hitro. HvaleZnost zamuja, brez maratonske
kondicije se tu nikamor ne pride. “Vedno $tudiram,” pise Cézanne
kolegu Bernardu $e v letu svoje smrti, “in zdi se mi, da pocasi na-
predujem. Hotel bi, da bi bili poleg mene, kajti samota ¢loveka
vedno nekoliko tezi. Vendar pa sem star in bolan in sem si prisegel,
da bom raje umrl pri slikanju, kot da bi se pogreznil v poniZujoéo
bebavost, ki grozi starcem, in dopustil, da jih obvladujejo poneum-
ljajoce strasti njihovih ¢utov. [..] Oprostite mi, da se vedno znova
vracam k isti stvari, vendar sem prepric¢an o logiénem razvoju ti-
stega, kar vidimo in ob&utimo v $tudiju ..”” Poasno, a vztrajno za-
sledovanje “logi¢nega razvoja”, uporno napredovanje k temu, da bi
opazujoc¢i veé videl, izkusil in obvladal, kakor se glasijo tri klasi¢ne
slikarske Zelje, neutrudno napredovanje, brez cezur in bliznjic. Od
samega zaletka. Od neuspednega vpisa na Ecole des beaux arts leta
1861, prek trdega samostojnega $tudija na Académie Suisse in jed-
kega posmeha ob neuspesnem kandidiranju na mnogih Salonih, do
neznanske pozornosti mlajse slikarske generacije v poznih letih, ki
je zadrzanemu starcu kot nekaksnemu guruju nadela ekskluzivni
vzdevek le paintre pour les paintres, “slikar za slikarje”.
V. S.: Vsekakor je Cézanne dosegel slavo Sele proti koncu zZivljenja.
A vrniva se nazaj: pri uveljavljanju impresionisti¢nega slikarstva je
imel na zacetku instrumentalno vlogo nihée drug kot Zola. Tri leta
po Salonu zavrnjenih se je v vrsti éasopisnih ¢lankov lotil Zirije, ki
je izbirala slike za Salon in proteZirala akademski historizem, pri
tem pa je hvalil slikarje, katerih se je pozneje, v sedemdesetih letih,
prijela oznaka “impresionisti”, ki jim jo je, kot je znano, po sliki

Clauda Moneta Impresija: vzhajajoce sonce nadel umetnostni kritik

7 Cit. po Breje (ur.), 1984, 9.
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ceve

Louis Leroy. Te ¢élanke je potem izdal v knjizici z naslovom Moj
salon, in éeprav ni dosegel odprtja novega Salona zavrnjenih, je im-
presionistom pomagal pri oblikovanju skupinske zavesti.

KnjiZico je Zola posvetil prijatelju Cézannu, ne da bi ga prej

omenil ob Manetu, Pissarroju, Monetu in drugih - morda zato ne,
ker njegovega slikarstva ni cenil tako visoko kakor njihovo. Vendar
se po drugi strani Cézanne sam impresionistom nikoli ni zares pri-
druzil, Ceprav je obCasno slikal in razstavljal z njimi in ¢eprav je nanj
povrhu pomembno vplival Pissarro.
J. M.: Za Cézannovo sodelovanje z impresionisti je res zasluzen Ca-
mille Pissarro, moz odprtega duha, ki je veljal za vodjo individuali-
stov v impresionistiénem gibanju in na koncu celo imel pogum, da
je opustil impresionistiéno “tehniko” in nakazal nujo, da se jo pre-
seze. Z distance je Se posebno razumljivo tudi to, da se Cézanne im-
presionistom intimno nikoli ni mogel zares pridruziti, preprosto
zato ne, ker so bili impresionisti vezani na beZne vtise iz sveta, na
drobnjakarsko pointilistiéno gramatiko in divizionistiéno analitiko,?®
sam pa je bil od nekdaj fasciniran z dolgotrajnim opazovanjem, lo-
gi¢nim razvijanjem izraza in kompozicijo kot stanjem posebne
zgo$lenosti obéutkov. “Umetnik svojih ¢ustev ne beleZi na nadin,
na kakrinega ptica modulira glasove; on komponira,” je lapidarno
povedal zdravniku Léu Larguierju, zapisovalcu njegovih misli, ko
je ta med letoma 1900 in 1902 sluzil vojagki rok v Aixu ter tam prigel
v stik z njegovim sinom in njim samim.

Z impresionizmom se je v slikarstvu dogodil velik preobrat v
razmerju do sveta in slikarske procesualnosti. Slikarstvo do impre-
sionizma se je zve¢ine dogajalo v ateljejsko aranziranih okolig¢inah,

z aranziranimi motivi, modeli in osvetljavo, ki se ni spreminjala in

® Prim. Muhovié, 2015, 143.
° Cit. po Doran (ur.), 1978, 15.
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je poudarjala kontraste med svetlobo in sencami. Impresionisti pa
so se zavedeli, da se Zivljenje v avtenti¢nem ritmu ne dogaja v ate-
ljeju, ampak zunaj njega. Zato so zapustili temacne ateljeje in odsli
ven, en plain air, na zrak, v svetlobo, v barvitost, dinamiko in spre-
menljivost. To je potegnilo za sabo mnogo stvari. Svoje slikanje so
morali prilagoditi novim okolid¢inam: menjavanju dnevne svetlobe,
barvni spremenljivosti motivnega sveta, hitrosti, improviziranim
delovnim situacijam. Od tod na primer izvirajo barve v tubah in
prenosna stojala, ki jih slikarji pred tem niso poznali, ker jih v ate-
ljejskih okolis¢inah niso potrebovali. Slikar tudi ni mogel imeti ve-
liko priprav na slikanje niti napraviti veliko skic, ampak se je moral
neposredno odzivati na spreminjajo¢i se motiv. Delati je moral hitro,
spretno, brez podslikav, alla prima,*® s skicoznimi potezami, saj mu
je Zivljenje sicer uhajalo. Delo na $tafelajnih slikah v ateljeju je lahko
trajalo dneve, mesece, celo leta, impresionistié¢ne slike pa so morale
biti gotove hitro, vsekakor $e pred koncem dneva. Zaradi spremen-
ljivosti ni bilo ¢asa za dolgo opazovanje in razmisljanje, celo za me-
Sanje barv ne. Zato so jih pogosto kar nemes8ane polagali na platno.
Ker so to delali v majhnih potezah in tockastih tvorbah, ki jih oko z
dolocene razdalje ne more ve¢ dobro razloéevati, so se barve “me-
Sale” v o¢esu gledalca. To imenujemo “opti¢no mesanje”,'* ki je se
zdaj osnova vsega barvnega tiska in digitalnih slik. S tem so impre-
sionisti praktiéno povzeli in nadgradili so¢asna znanstvena spozna-
nja o tako imenovanem simultanem kontrastu Michela Eugéna
Chevrela. Vendar so povsem zasukali slikarski postopek prejsnjih
gasov. Ce je slikar pred impresionizmom hotel naslikati doloden
barvni odtenek na predmetu ali pojavu, ga je na podlagi podobnosti

najprej zmesal na paleti in potem vkomponiral v sliko. Nasprotno

1 Prim. Muhovié, 2015, 51.
" Prim. n. d.,, 545.
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Paul Cézanne, Posilstvo, ok. 1867

pa impresionist barvnega odtenka ne zmesa, ampak ga interpretira
s ¢lenjenim sopostavljanjem tockastih tvorb &istih barv. Videti za
umetnika ne pomeni ve¢ posnemati in rekonstruirati, ampak kon-
cipirati, in koncipirati pomeni komponirati.*?

V. S.: To, kar si povedal, nama ponuja dve izto¢nici, prek katerih se
lahko zaéneva priblizevati Cézannovi sliki Marseillski zaliv, gledan
iz L’Estaqua. Prva pelje k barvam, druga k zvrsti, ki ji ta slika pri-
pada. Eden od toposov cézannoslovja je, da je Cézanne pod Pissar-
rojevim vplivom v zgodnjih sedemdesetih letih, ko sta skupaj slikala
krajine v Pontoisu in Auversu, zamenjal paleto in od temnih barv
predel k svetlim. Na sliki Posilstvo iz Sestdesetih let na primer lepo
vidimo, da je narava $e naslikana v temnih barvah, drugace kot ¢lo-

veske figure, celo tisti dve v ozadju.

2 Prim. Doran (ur.), 1978, 15.
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Cloveska figura je najina druga izto¢nica, tista, ki pelje k slikar-
ski zvrsti. To, kar na sliki Posilstvo tudi barvno zbode v 0é4, je, da je
v sredid¢u ¢loveska figura oziroma dejanje, celo nasilno dejanje. Cé-
zanne tu tiéi e globoko v slikarskem izroéilu. Pri starih mojstrih se
namre¢ narava pojavlja kot ozadje za ¢lovesko dejanje. V srediscu
je ¢loveska drama, pri Eugénu Delacroixu, ki ga je Cézanne silno
obcudoval (in potem, ko je prisel v Pariz, tudi hodil preslikavat v
Louvre), celo prizori nasilja, postavljeni v oddaljen prostor in éas, s
tem da je narava naslikana v dramati¢nih temnih barvah. To §e zme-
raj drzi tudi za Cézannovo Posilstvo, razen da je pomaknjeno v so-
dobno vsakdanjost, za krajine, ki jih je Cézanne zacel delati s svetlo
paleto, pa ne ve&. Clovek z njih izgine. Pogosto ostajajo samo sledi
njegove pric¢ujocnosti, kake hise, kaka pot. Toda v¢asih na teh kra-
jinah ni veé niti poti.

J. M.: V Cézannovem ¢asu slikar tako reko¢ ni mogel zaceti drugace
kakor s ¢lovegko figuro. Figura je bila takrat - in je e zdaj - povsem
v ospredju slikarskega tudija tako na formalni kakor na semantiéni
ravni, namre¢ kot privilegirana razkrivalka odnosa med zunanjostjo
in notranjostjo v vidnih fenomenih ter kot privilegirana nosilka na-
racij, obéutenj in strasti. Vzemiva sliko, ki jo omenjas, kot prizor iz
arkadijske krajine. V tej krajini se zgodi nekaj nenavadnega, nekaj,
kar v Arkadijo pravzaprav ne spada ...

V. S.: Posilstvo gotovo ne. Ampak vzemiva Se prej Nicolasa Pous-
sina, “utemeljitelja francoske krajine”,*® kot ga je imenoval Roger
Fry, angleski slikar in umetnostni kritik, ki je Cézanna odkril v letu
njegove smrti, 1906, Stiri leta pozneje pa je v Londonu organiziral
razstavo, na kateri je Anglezem odkril postimpresionizem, Maneta,
Gauguina, Matissa, van Gogha in seveda Cézanna, ter z njo po be-

sedah Virginie Woolf, prav tako ¢lanice slovite Bloomburyjske sku-

'3 Fry, 1968, 26.
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Nicolas Poussin, Pokrajina s Piramom in Tizbo, 1651

pine kakor Fry, spremenil ni¢ manj kot ¢loveski znaéaj. Vzemiva na
primer Poussinovo Pokrajino s Piramom in Tizbo.

Piram in Tizba sta anti¢éna Romeo in Julija iz Babilona. Kot
njuno zgodbo pripoveduje Ovidij v Metamorfozah, si ta zaljubljenca
iz sprtih druzin izpovedujeta ljubezen skoz razpoko v zidu, ki pove-
zuje njuna domova. Neko¢ se dogovorita za srecanje in na kraj sre-
Canja prva pride Tizba, ki se ob pogledu na levinjo, katere gobec je
krvav od pravkar uplenjene Zivali, prestrasi in zbezi, a v naglici tam
pusti tan¢ico. Za njo na dogovorjeni kraj pride Piram, in ko zagleda
Tisbino tanéico, ki jo je levinja raztrgala in zamazala s krvjo svojega
plena, sklepa, da je Tisbo ubila divja zver, in se v obupu nasadi na
svoj me¢. Ko pa se na dogovorjeni kraj ¢ez éas vrne Tisba, uzre
mrtvega Pirama in se na njegov meé nasadi e sama.

Na Poussinovi sliki je upodobljen trenutek med dvema samo-

moroma, ko Tisba plane k nesojenemu mrtvemu Zeninu - toliko o
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Arkadiji kot ozadju za nearkadijsko dejanje, kakrsno je samomor.
J. M.: Ce se vrneva k Cézannovi sliki, lahko na prvi pogled vidiva,
da figuralni motiv izhaja iz razmeroma suverenega slikanja aktov
po modelu. Ne nazadnje je bila Académie Suisse, ki jo je obiskoval
Cézanne, ustanovljena prav zato, da bi slikarji, ki niso imeli denarja
za modele, do njih prigli za sprejemljivo “Solnino”, ¢eprav na tej aka-
demiji sicer ni bilo ne pouka ne izpitov.

Krajina na Cézannovi sliki je, kar lahko tudi brez tezav opaziva,
naslikana “na pamet” ali kvedjemu na podlagi slik s krajinsko mo-
tiviko, naslikano po spominu, denimo iz Louvra. Napravljena je
bila takrat, ko Cézanne Se ni slikal krajine “po naravi”, kot re¢emo
dandanes.

V. S.: Lahko da izhaja tudi iz domisljije, spodbujene z branjem litera-
ture. Prirezani vrh hriba v ozadju je videti celo nekoliko vulkansko.
J. M.: Lahko da. Vsekakor je to imaginativna pokrajina, ki rabi kot
dramatiéno ozadje za Se bolj dramatié¢no figuralno dogajanje, ne pa
krajina, ki bi jo slikar opazoval in vivo. Tudi pri slikarjih, kakrsen je
bil Poussin, ni §lo za slikanje krajine pred motivom. Po navadi so
na terenu napravili samo skice, krajino pa so nato na podlagi po-
znavanja linearne in zraéne perspektive™ konstruirali v ateljeju.
Zanje je bila le prizorisce za figuralno naracijo.

V. S.: Tu mi na misel prihaja opaZzanje Meyerja Schapira, enega naj-
vplivnejsih preucevalcev Cézannovega slikarstva. V historiénem
slikarstvu, o katerem zdaj govoriva, na primer pri Poussinu, pravi
Schapiro, imamo opravka z naravo kot veli¢astnim prizoriséem za
¢lovegko dejanje ...

J. M.: Se precizneje: s simuliranim prizoris¢em. Tu Se nimamo
opravka s slikanjem konkretne pokrajine, ampak z imaginativnim

konstruiranjem njenega idealiziranega modela, da tako recem.

M Prim. Muhovié, 2015, 483-488 in 857-858.
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V. S.: Tako je, s konstruiranjem pokrajine v ateljeju, da bi na mo-
go¢nem in pisanem odru narave ¢im bolj izstopilo dejanje. Pri im-
presionistih, pribije Schapiro, pa drama ¢loveska dejanja, velikega
ali sploh kakorkoli pomembnega dejanja, izpuhti. Pri Manetu, Mo-
netu ali Renoirju gledamo prizore iz vsakdanjega zivljenja parigkih
mescanov, iz njihovih prostocasnih dejavnosti, njihovo sprehajanje
po promenadi, poslusanje godbe na prostem, kratkoasenje v
parku ali na barki, ki se ziba na Seni. Ne vidimo dejanja, ampak
“gibanje brez drame”.**

Vendar lahkotna proza mes¢anskega zivljenja Cézanna ni pri-
vlacila. Delal je krajine, pa tudi tihoZitja, brez ¢loveka in razvijal sli-
karstvo, ki je, vse dokler je javnemu okusu vladalo histori¢no,
zgodbeno slikarstvo, osredinjeno na ¢loveka in njegovo dejanje, ko-
tiralo nizko na lestvici slikarskih zvrsti.

J. M.: Impresionisti - v tem ima Schapiro Se kako prav - so se za-
pisali vsakdanji “dinamiki brez drame”, §e posebno trenutku v nje-
govi bezni impresiji. Prek tega je njihovo slikarstvo stopilo v realni
svet ter postalo barvito in dinami¢no, a je bilo éedalje bolj tudi “beg
v bezno”. Ta beZnost in z njo povezani povrsinskost in povrénost
pa so $le avtorjem, ki so hoteli veé¢ in na neki naéin videli dlje -
mednje je med prvimi spadal Cézanne -, Cedalje bolj na zivce. Nji-
hovo nelagodje je mogoée ponazoriti z zgo$éenim odlomkom iz
Matissovih Slikarjevih zapiskov, ki so nastali slabi dve leti po Cé-
zannovi smrti. Matisse z distance takole opiSe slikarsko nezado-
voljstvo z impresijo: “Kadar se spravim k delu, si v zacetku pogosto
beleZim neposredne in povréne obcutke. Pred nekaj leti mi je tak-
Sen rezultat veckrat zadostoval. Ce bi se zadovoljil z njim danes,
ko mislim, da vidim dlje, bi na moji sliki ostala nekaksna nejasnost:

zaznamoval bi beZen obéutek trenutkov, ki me ne bi definirali v ce-

15 Schapiro, 1952, 24.
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loti, in naslednji dan bi jih komajda Se prepoznal. Ho¢em dosedéi
tisto stanje zgoséenosti obcutkov, ki ustvarja sliko. Lahko bi se za-
dovoljil s tem, kar je nastalo v prvem hipu, vendar bi me to dolgo-
Casilo, zato vsak obéutek raje predelam, da bi ga lahko pozneje
prepoznal kot delo svojega uma.”*®

Na ramenih impresionisti¢nega “bega v bezno” se je pocasi dvi-
gala Zelja po tem, da bi stvari trajale in bi jih bilo kot vredne, to je
kot delo ¢loveskega uma, mogoce prepoznati $e naslednjega in na-
slednjega in naslednjega dne ... Pogledati svetu iz o&i v o¢i in izvleéi
iz njega nekaj ve¢ kot impresijo, nekaj bolj temeljnega, kot so videz,
povrdina in minljivost.
V. S.: Prav to je bil Cézannov projekt. Po eni strani so ga vsekakor
pritegnili impresionisti, ki so naravo §li slikat v naravo in je niso
aranzirali oziroma umetno urejali v ateljeju. Kar so ti slikarji posku-
gali ujeti na platnu, kadar to ni bilo gibanje ¢loveskih figur, je bila
razko$na videznost stvari v naravi. Poskusali so ujeti trenutek, kot -
prihajajoé skoz svetlobo in zrak - vztrepeta na oéesni mreZnici. Za
Cézanna pa je bila takdna spreminjasta beznost bliskanje povrsine.

Iz zadnjih let njegovega Zivljenja, ko se je njegovega imena za-
Cela prijemati slava in so ga v Aix hodili obiskovat mladi obéudo-
valci, je sporocenih ve¢ izjav, med njimi tale: “Iz impresionizma sem
hotel narediti nekaj trdnega in trajnega, kot je muzejska umet-
nost.”*” Druga izjava je sporo¢ena v ve¢ razli¢icah, namreé da je
zelel refaire ali vivifier Poussin sur nature, torej “znova narediti” ali
“oziviti Poussina v naravi”.*® Ti izjavi govorita o tem, da si je Cé-
zanne za nalogo zadal oboje, prenarediti stare mojstre, za katere tu

kot arheget francoskega krajinarstva stoji Poussin, s slikanjem ne-

% Cit. po Brejc (ur.), 1984, 58.
7 Cit. po Denis, 1912, 250.
'8 Cit. po Shiff, 1084, 181.
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posredno po naravi, kot so to poceli impresionisti - in narobe: dati
impresionizmu trdnost in trajnost, ki ju premore umetnost starih
mojstrov. Dati torej prvim in drugim, starim mojstrom in impresio-
nistom, tisto, kar jim manjka, starim mojstrom od impresionistov,
impresionistom od starih mojstrov.

Ti dve plati Cézannovega projekta nikakor nista zlahka zdru-
zljivi. Neposreden stik z naravo, vsekakor. Vendar hkrati to, o ¢emer
si prej govoril ti: zgostiti obdutja namesto predati se trenutnemu
vtisu, dati stvarem gostoto, dati jim globino, kajti narava, ¢e upora-
bim Se eno sporoéeno Cézannovo misel, “ni na povrsini; je v glo-
bini”.*® Prikazati stvari v njihovi trajnosti, obstojnosti ...

J. M.: Verjetno je Cézanne tako pomemben in prelomen avtor prav
zato. Ker je sintetik. Kontraste in ekstreme Zeli ne le konfrontirati,
ampak tudi sintetizirati: imaginacijo z empirijo, empirijo z refleksijo,
tradicijo z modernimi potrebami in modernisti¢no laksnost z arhe-
tipsko louvrsko disciplino. To pa ni ni¢ lahkega in hitrega, saj ne
terja le koncepta, ampak tudi izkustvo, katerega pridobivanje je
vedno dolgotrajno. In seveda neposredno, prvoosebno. Klasicizem
je bil k naravi usmerjen posredno, prek mojstrov in ideala “naravne
lepote”, za nova gibanja 19. stoletja pa to ni bilo dovolj. Namesto na
ideal naravnosti so prisegala neposredno na naravo.

V. S.: Poskusajva zdaj prodreti v to, kaj pomeni slikati Poussina po
naravi, slikati naravo neposredno kakor impresionisti, pa vendar s
poussinovsko disciplino.

J. M.: V aranziranih ateljejskih okoli§¢inah s stabilno in usmerjeno
osvetljavo je bil poudarek, kot reéeno, na razlikah v svetlosti. V
ospredju je bil zato likovni element svetlo-temno v svoji modelacij-

ski in chiaro-scurni modaliteti.?® Nasprotno pa je bilo pleneristi-

*? Cit. po Doran (ur.), 1978, 123.
%% Gl. ustrezna gesla v Muhovié, 2015.
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¢no?* okolje impresionistov predvsem svetlo in barvito. Njegova
oblikotvorna kraljica je postala barva. Tudi v sencah. Cézanne ima
v tem prav. Ce se Poussina slika neposredno po naravi, se pravi na
podlagi empirije, so barvite tudi sence. Pri Poussinu te niso barvite,
samo svetla mesta pri oblikah so poleg tega, da so svetla, tudi bar-
vita. Cézanne pa pravi, da se svetli in temni deli motiva oziroma slike
ne razlikujejo samo po stopnji svetlosti, ampak tudi in predvsem po
tipu in stopnji barvitosti. Svetli deli so hkrati topli, temni hkrati
hladni. Ko je to poudarjeno na sliki, postanejo svetlostne razlike se-
kundaren faktor, slika pa bolj barvita, svetlostno izenacena, ziva in
ekspresivna. Ali s Cézannovimi besedami: “Svetloba in senca sta
odnos barv, osrednja dogodka, ki se ne razlikujeta le po svoji svetlo-
stni intenziteti, ampak tudi po sebi lastni barvni zvoénosti.”??

In e drugi vidik. Ko so impresionisti zapustili temne ateljeje,
zaradi perceptivne spremenljivosti vsakdanjika niso imeli ¢asa za
dolgo opazovanje motiva in razmisljanje, celo za mesanje barv ne.
Zato so jih, kot rec¢eno, v majhnih potezah tockastih oblik nemegane
polagali na platno, da so se nato zlile v oéesu gledalca. Problem pa
je nastal, ker je s tockami mogoce obliko zgolj nakazati in ne jasno
definirati. Na impresionisti¢nih slikah se nebo, drevesa in hise zli-
vajo v tesni medsebojni prepletenosti, zaviti v barvno migotanje.
Zaradi izgube jasnega razmerja med oblikami in ozadjem so slike
impresionistov postajale ¢edalje bolj neoprijemljive atmosferske
slutnje, ki jih je moral gledalec v iskanju enoumnega tolmacenja iz-
datno kreditirati s svojo lastno interpretativno voljo.

V. S.: Pri impresionistih je $la po zlu kontura, obris stvari. Obris je
v dotlej$njem slikarstvu zajemal in vseboval stvar tako, da jo je

hkrati lo¢eval od prostora okrog nje. Pri impresionistih pa se je stvar

2 Drim. n. d., 566-567.
#2 Cit. po Doran (ur.), 1978, 16.

164



DIAFANIJE

Claude Monet, Japonska brv, 1918-1924

nekako zmehcala in zaéela mezeti v svojo okolico. Vzemiva na pri-
mer Moneta, o katerem je Cézanne sicer menda neko¢ dejal, ¢es da
ga je eno samo oko, ampak, ljubi Bog, kaksno oko! - vzemiva nje-
govo japonsko brv, ki jo je kakor mnoge druge svoje motive naslikal
veckrat, vendar v tem primeru radikalno “fuzionisti¢no”, kot krik
oCesne mreznice.

Na tej sliki je brv tezko loéiti od vrta, ki jo obdaja, ker se s svojimi
barvami na ve¢ mestih zliva vanj. Cézanne pa je obris ohranil in
hkrati predrugadil, kar Se zlasti izrazito prihaja na spregled na nje-
govih tihozitjih. Ni potegnjen z eno samo potezo, ki bi stvar, gle-
dano z izbranega glediséa, ujela in zaprla vase, ampak je, eprav to
na reprodukeiji ni dobro vidno, veépotezen, ¢rtkan z modro.

Stvar ni naslikana z enega sama glediséa, ampak z veé gledisc,
in vecgledid¢nost v prostoru se povezuje z zaporednostjo v ¢asu.

Merim na realni prostor in éas: slikar je menjaval gledi&ca, premikal
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Paul Cézanne, TihoZitje z vréem za mleko in sadjem, ok. 1900

se je z enega na drugo, in kar je bilo z njih vidno zaporedoma, je na
platnu prikazano hkrati. Cézanne tako daje od stvari - od vrca, od
jabolka - videti ve& kakor to, kar bi bilo vidno z enega samega gle-
diséa, se pravi tudi tisto, kar bi z njega samega ostalo nevidno, tudi
nevidno vidnega, in tega postopka so se pozneje oprijeli kubisti.
Rob stvari, naslikan z ve¢ potezami in v ve¢ odtenkih modre, pone-
kod seze v njeno okolico, njen obris je v¢asih lahko celo zunaj nje
same, vendar Cézanne stvéri z intenzivno barvo kljub temu daje go-
stoto, ki je prej z enogledis¢ne perspektive ni imela.

Pri Monetu gre zmeraj za trenutek. Njegove slike na isti motiv
tvorijo serijo, na primer slike katedrale v Rouenu. Njeno fasado je
Monet slikal z istega gledi&ca ob razli¢nih casih dneva in leta, s tem
da so ti éasi zmeraj znova en sam trenutek. Cézannove slike na isti
motiv tak$ne serialnosti ne poznajo. Na njih gre za trajanje stvari, s

tem da je v igri zmeraj znova vec kot vtis, namreé ve¢ ob¢&utij in nji-
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hova zgostitev, ki v slikarskem prikazu edina lahko pelje h gostoti
stvari, njihovi trdnosti in obstojnosti.

Eden prvih, ki je opazil ta Cézannov doseZek, je bil brzkone Rai-
ner Maria Rilke. Leto po Cézannovi smrti je videl njegovo retrospe-
ktivno razstavo na pariskem Salon d’Automne, bolje reéeno, ni je
videl samo enkrat, ampak je ves oktober skoraj vsak dan hodil nanjo
in o Cézannu pisal pisma svoji Zeni. Njegovo osrednje opazanje je
bilo, da stvari na Cézannovih platnih dobijo obstojnost, “tako zelo
stvarsko [dinghaft] resniéne postanejo, kratko malo neunicljive v
svojem trdovratnem obstajanju”, in da Cézanne to dosega z barvo,
ki jo jemlje tako, “kot barve ni jemal e noben ¢lovek, samo da bi z
njo naredil stvar”.?®

Rilkeja so izmed Cézannovih slik najbolj pritegnila tihozitja. Na
njih ni éloveka, ampak so samo stvari, ki so, sicer gojene ali izdelane
za ¢lovesko rabo, ravno iztrgane tej rabi. Vendar je svojevrstna askeza
pri delu tudi na Cézannovih krajinah, pri upodabljanju stvari v naravi,
seveda brez ¢loveka in njegovega dejanja. Z njimi zreli Cézanne ne
ilustrira svoje notranjosti. Po njegovem mora slikar utiati glasove v
sebi in postati odmev tega, kar prihaja od zunaj. Neko¢ je dejal: “Po-
krajina se misli v meni in jaz sem njena zavest.”** Ceprav ni nadrob-
neje razlozil, kaj s tem misli, je to vendarle globoko misljeno in ima
zrelo tezo izreka. Zdi se, da je misljenje v tem izreku treba razumeti
tako kot Descartesovo cogitatio, ki ne pomeni le migljenja samega,
ampak zajema vse ¢lovekovo notranje delo od zaznavanja do mislje-
nja, celotno zavest. Pokrajina lahko pride do misli, do celovite zavesti
v slikarju na mestu, kjer je izklopljen dozivljajski subjekt.

Cézanne je dobro vedel, da pokrajini lahko da obstoj in stvarem

obstojnost samo skozse ob izklopu vsakega projektivnega dozivlja-

23 Rilke, 1950, 187 in 197.
?4 Cit. po Merleau-Ponty, 1961, 30.
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nja. Vedel je, da so izhodidénega in s tem temeljnega pomena nje-
gova obcutja. Slikati po naravi zanj ni pomenilo posnemati stvari
take, kot so (videti), ampak “uresniéiti svoja obéutja”,*® namredé bar-
vna obcutja. Prav tu pa je tré¢il ob kljuéni problem, problem réalisa-
tion, pri ¢emer bi rad pripomnil, da te besede po mojem ne smemo
razumeti v finalnem pomenu, kot “uresniéenje”. Réalisation je na-
mre¢ problem najprej in predvsem kot “resnicenje”, kot proces, kot
slikarski postopek; ni problem Sele sklep tega procesa. Problem je
vsaki¢ znova - vsakié¢ znova lahko tudi ob istem motivu -, kako bar-
vne tone, ki jih slikar v pokrajini obcuti kot temeljne, razviti oziroma
razprostreti v lestvico odtenkov, komplementov in kontrastov, kako
iz najdenega v naravi narediti slikarsko govorico. Kako, navsezadnje,
stvar z barvo resniéno potegniti v trajanje.

J. M.: Dvodelen, kot je bil prej tvoj odziv, bo zdaj tudi moj odziv na
tvoje poudarjanje pomena prehoda od impresionistiénega trenutka
k cézannovsko-postimpresionisti¢nemu idealu trajanja.

Prva pripomba zadeva ustvarjalni prevoj, na katerega so impre-
sionisti tréili s tokovno gramatiko in divizionizmom.?® Z razkrojem
stabilnega razmerja med pozitivnim prostorom oblik in negativnim
prostorom ozadja je bil izdatno problematiziran temeljni zakon vi-
zualne percepcije, to je zakon loéitve figure od ozadja, ki ga v obi-
¢ajnih okolis¢inah predpostavlja nas vidni aparat. Pri tockovnem,
se pravi umetnem oziroma umetniskem nakazovanju oblik ta pred-
postavka izgine, zaradi Cesar gledaléevo zaznavanje oblik postane
delikatno, negotovo in zmedeno. Impresionisti postavijo gledalca
v zanj nenavadno pozicijo, saj zavrzejo absolutno vrednost pred-
metne in motivne snovi, ki je za vsakdanje zaznavanje “zakon”, in

upostevajo le Se njeno relativno vrednost. Slikar Fernand Léger

%5 Cit. po Brejc (ur.), 1984, 10.
26 Prim. Muhovié, 2015, 447.
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pravi, da posnemanje motiva, ki ga $e vsebuje njithovo delo, zanje
ni ni¢ drugega kot razlog za spremembo, zgolj slikarska téma in nié
vel kot to. Zeleno jabolko na rdedem prtu za impresioniste ni vec
razmerje dveh predmetov, ampak razmerje dveh barvnih tonov, ze-
lenega in rdecega.?” Tu se, tako Léger, v prevoju srec¢ujeta dva velika
slikarska koncepta: vizualni realizem in realizem koncepcije. Vi-
zualni realizem ali realizem sizeja v slikarstvu zaradi tehni¢nih izu-
mov érno-bele in nato barvne fotografije, ilustriranih revij, filma itn.
koncuje svojo pot, saj so ta odkritja napravila slikarsko razvijanje
vizualiziranih sizejev ne le za nekaj nepotrebnega, ampak predvsem
odlo¢no prepocéasnega. Realizem koncepcije, to je realizem likovne
misli in spoznanja, likovne analize in konstrukeije, pa svojo pot za-
Cenja, in sicer prav zato, ker se je umetnost zaradi vsega nastetega
lahko resila tradicionalnih, s sentimentalnostjo, naracijo, reprezen-
tacijo in simbolnostjo svin¢eno preobloZenih sizejev.

Se druga pripombea: slikati po naravi za impresionista ne po-
meni slikati predmet, ampak “uresnievati obcutja”. S filozofskega
staliS¢a je to neke vrste poudarjeni subjektivizem. Po drugi strani
tiéi v mimeti¢no neodvisnem razmerju do predmetne snovi bodisi
past bodisi Arhimedova tocka neéesa novega. Past je v tem, da se
slikar v tem razmerju lahko zameji v slikarski solipsizem, v oblikot-
vorno samovoljo, ki ima prozila in parametre v njem samem. Arhi-
medova tocka novega pa se vzpostavi, ¢e aktivira likovno misljenje,
vendar v stalni perceptivni korespondenci z naravo, tem neizérp-
nim korelativnim virom in parametrom. Cézanne je privrzenec
druge usmeritve, saj pravi: “V slikarju sta dve stvari, oko in moZgani.
Ena mora pomagati drugi; treba si je prizadevati za njun vzajemni
razvoj: za oko z vizijo narave, za mozgane z logiko organiziranih ob-

¢utij, ki omogoca izrazna sredstva. Brati naravo pomeni, da jo vi-

#7 Prim. Brejc (ur.), 1984, 84-85.
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dimo pod tancico interpretacije v barvnih lisah, ki sledijo druga
drugi po zakonitostih harmonije. Te velike barve se tako analizirajo
v modulacijah. Slikati pomeni registrirati svoja barvna obc¢utja. Ni
Crte, ni modelacije, obstajajo samo kontrasti. Teh kontrastov ne
ustvarjata bela in érna, temveé barvno obcutje. Modulacija izhaja iz
eksaktnega razmerja tonov. Kadar so toni vsi harmoni¢no postav-
ljeni drug ob drugega, se slika modulira sama od sebe. [..] Vse se
da strniti v dvoje: imeti obéutke in brati naravo.”?®

Usoda véasih hoée, da najvedji likovni intelektualci na zunaj niso
videti kot veliki teoretiki, ampak kot veliki natur§¢iki in naivei. Pa
vendar je v tem na videz naivnem Cézannovem razmisleku trasi-
rana ni¢ manj kot vrhunska ciljna destinacija, destinacija sinteze
nepreverjenega in preverjenega, tistega, kar smo si izmislili, in ti-
stega, kar smo videli in izkusili. Torej: imeti oko za to, da od narave
dobi, kar lahko dobi. In: imeti moZgane za to, da iz narave ekstrahi-
rajo, kar lahko ekstrahirajo. V ustvarjalnem aktu mora oboje sovpa-
sti. V tej zvezi bi lahko rekel, da je veliko historiéno slikarstvo imelo
moZgane na pravem mestu, a so njegovi ¢uti ostali v aranziranih
okoli$¢inah. Za impresioniste pa bi lahko rekel narobe, namre¢ da
so imeli oko na pravem mestuy, a jim je v hektiki vsakdanjika zmanj-
kalo energije, da bi jih moZgani potegnili iz impresije v koncepcijo
in iz trenutka v trajanje.
V. S.: To, da oko pri impresionistih prevlada nad mozgani oziroma
umom, se brez dvoma pozna pri kompoziciji njihovih slik. “Znova
narediti Poussina v naravi”, kar si je nalozil Cézanne, bi zato lahko
pomenilo tudi narediti slikanje po naravi, s katerim so zaceli impre-
sionisti, trdnejSe v kompozicijskem oziru.
J. M.: Ce pogledava na primer katero od Monetovih slik, zlahka opa-

ziva, da je atraktivna, namre¢ na mikroravni. Njen problem pa je,

%8 Cit. po n. d,, 10-11.
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da je povsod enako atraktivna, da na njej tako rekoé ni mest z vedjo
in manj$o atraktivnostjo. To pomeni, da ji na globinski ravni manjka
strukturiranosti.

Cézanne je slikar drugega tipa. Dobro opazuje in ve, da je povr-
Sinsko atraktivnost slike, da bi postala ve¢ kot brbotanje vtisov in
trenutkov, treba utrditi s ¢im bolj globinskim strukturiranjem. Sicer
si pa to nacel ze sam, ko si z Rilkejem spregovoril o “trdovratnem
obstajanju” stvari v umetnini.

V. S.: Rilkeja je Cézanne tako zelo pritegnil zato, ker je sam maloprej
zacel razvijati Dinggedicht, “pesem o stvari”. Pri slikarju je nasel po-
trdilo za to, da se mora pesnik z bogato vsebino svoje subjektivitete
umakniti iz pesmi in postati instrument, ki se odziva, da bi v pesmi
lahko izstopila stvar sama.

J. M.: Slikarstvo je do impresionizma rabilo atraktivne téme in si-
Zeje. Celo Cézanne je na zacetku, da je lahko sproZil ustvarjalni elan,
potreboval na primer atrakcijo posilstva. Impresionisti in postim-
presionisti pa atraktivnosti ne i§¢ejo na motivni in narativni ravni.
Motivi Cézannovih slik, vkljuéno s portreti, niso ni¢ posebnega -
tihozitja z jabolki, krajine z drevesi, zalivi, gora Sainte-Victoire, kvar-
topirci. Celo kopalke, ki so bile v njegovem ¢asu pri slikarjih in kup-
cih sicer priljubljene zaradi “legalnega” upodabljanja Zenske golote,
ga v tem pogledu nikakor niso privlacile. Zanimivo je Sele to, kako
je kompenziral utianje naracije in neatraktivnost motivike - z na-
¢inom slikanja motivne trivialnosti. Ta nacin, ki je tako zadaral Ril-
keja, urocuje $e zdaj. Pomisli samo na njegovo Modro pokrajino, ki
sva jo pred leti skupaj videla v sanktpeterburgkem Ermitazu: meni
je s svojo barvitostjo, organizacijsko konsistentnostjo in kontem-
plativnim apelom ostala v trajnem spominu.

Po drugi strani se iz ¢asa svojega akademijskega $tudija spo-
minjam anekdotiénih zgodb, ki so nam jih o Cézannovem nacinu

slikanja pogosto pripovedovali profesorji. Na primer: Cézanne
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sedi pred motivom, s paleto v eni in ¢opi¢em v drugi roki. Njegov
pogled potuje od motiva k platnu in paleti in spet nazaj. Pol ure,
uro, uro in pol. Zmesa barvni odtenek in na sliki napravi eno po-
tezo. Potem postopek ponavlja ... do zadnje poteze. Ce za kakino
mesto na sliki ne “najde” barvnega odtenka, ta na tistem mestu
zagotovo ni potreben.

Znana je tudi zgodba o Cézannovem portretiranju francoskega
trgovea z umetninami Ambroisa Vollarda. Moz je mojstru zaradi
njegovega pocasnega nacina slikanja velikokrat poziral, vendar
slika ni in ni hotela biti konéana. Neko¢ pa po dolgem éasu vendarle
dobi sporoéilo, da lahko pride ponjo. Ko se oglasi, je zelo zadovoljen.
Kljub temu mojstra opozori, da je na njegovi - to je portretirancevi
- desni roki na kazaléevem ¢lenku neposlikano belo mesto. Tako
zgodba, Ceprav so taka mesta v resnici tri, med prvim in drugim
¢lenkom, drugim in tretjim ter na sredincu. “Verjetno ga boste e
poslikali,” dobrohotno pripomni. Mojster pa: “Veste, gospod, ¢e bi
to napravil, bi moral sliko spet zaceti povsem od zacetka.”

V. S.: Neposlikana mesta, bele lise so pri poznem Cézannu sploh
zelo pogoste, pa ne samo na akvarelih, ampak potem tudi - in Se
veliko vpadljiveje - na barvno gostejsih oljnih slikah, na katerih je
upodobil goro Sainte-Victoire.

J. M.: Zgodbi o pocasnem slikanju in Vollardovem portretu pripo-
vedujeta o necem, kar je za ¢loveka s prenapolnjenim informacij-
skim horizontom in omejeno radovednostjo navzven komajda
problem. Problem pa je za vse tiste, ki i8¢ejo “otok trajanja” sredi
oceana nejasnih, nestabilnih, neprepricljivih ali, nasprotno, zapelji-
vih izrazov. Ti se ne morejo odpovedati ambiciji filozofije, da se tisto,
o éemer govorijo, izkusi, premelje in razume. Po mojem ne gre toliko
za to, da se umetnik umakne svetu in predmetu, da bi skozi umet-
nisko delo oba laZe neposredno spregovorila, kot pravi Rilke, ampak

bolj za to, da z obema sodeluje tako, da iz njiju ekstrahira neizogibno
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in to fiksira v obliki likovno-logi¢nega izraza. Postopek, ki mu je Cé-
zanne prisel na sled pri svojem deluy, z distance odliéno ponazori
Matisse, ko zapige: “Ce slikam Zenski akt, se najprej napojim z nje-
govo formo ter podam njegovo neznost in draz, potem pa je treba
iz tega napraviti mnogo veé. Zato zgostim pomen telesnih oblik, ki
jih slikam, tako, da poskusam izlu&citi njihove bistvene linije. Na
prvi pogled bo draz celote manj vidna, toda pri daljSem opazovanju
se bo pokazalo, da je v tako nastali sliki ve¢ obsegajoéi in bolj ¢lo-
veski smisel. Draz bo manj vidna, ker se znacilnost slike v njej ne
izérpa, vendar zato ne bo ni¢ manj vsebovana v sploni koncepciji
figure. [..] Zame je izraz v celotni razporeditvi moje slike: mesto, ki
ga zasedajo telesa, praznine okrog njih, proporci, vse to ga pomaga
ustvariti.”*

Slikarja cézannovskega tipa, kot re¢eno, ne reduje pomemben
motiv ali visoka simbolika, ampak nacin, na katerega mu nekaj, ée-
tudi je to trivialno in anonimno kakor jabolko, uspe artikulirati v
preci$éeni in vel obsegajoci smisel noseci obliki. Umetnik vsrkava
vse moznosti zunanjega sveta, ki lahko ojac¢ajo njegovo vizijo, in
sicer bodisi neposredno, ée naj predmet, ki ga slika, upodobi po nje-
govem videzu, ali pa z likovno analogijo. Pot ga ne vodi na cilj skozi
kopicenje detajlov, ampak skozi njihovo preéi¢evanje in zgo$canje.

Pa $e nekaj malega o belih lisah. Razlog zanje je razmeroma pre-
prost. Slikovna podlaga je namre¢ za slikarja barvita Ze sama po
sebi. Laiska predstava, da je slika konéana takrat, ko so z barvo pre-
kriti vsi njeni kvadratni centimetri, ne drzi. To pojasni Ze preprosta
risba na papirju, ob kateri nihée ne pomisli, da je konc¢ana takrat,
ko je z ogljem ali grafitom prekrita vsa belina papirja. V tem pri-
meru vsakdo ve, da so beli deli papirja za risbo konstitutivni. Enako

velja, kadar slikar barvo podlage konstitutivno vracuna v barvitost

2° Matisse, 1960, 37.
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celote. In pri Cézannu je pogosto tako. Zakaj bi slikar mes3al sivo-
beli ton, ki ga potrebuje, ée ga Ze ima podlaga?

V. S.: Naj se najprej vrnem k Rilkeju. V resnici si nista daleé narazen.
Rilke bi po mojem soglasal s tem, kar si povedal o ekstrakeiji in
njeni umetniski obdelavi: subjektivnost, tj. celotna cogitatio, je tu
zato, da se ekstrahirano iz narave, ki je brez glasu, v njej oglasi, dobi
glas. Kot pisec Dinggedichte bi zavrnil samo projekeijo, rabo narave
v umetnosti za odsevanje, Se vec, za u¢inkovito ponazarjanje subjek-
tivnosti, ki sama po sebi nima podobe.

In kar zadeva bele lise: morda se je Cézanne bojeval s Frenho-
ferjem, junakom slovite Balzacove novele Neznana mojstrovina, sli-
karjem, ki se leta trudi naslikati popolno umetnisko delo, a mu na
koncu spodleti in stori samomor. Novela je zaznamovala celo vrsto
slikarjev, med njimi tudi Cézanna, ki se je menda trkal na prsi, ¢eg,
Frenhofer, to sem jaz.

Ce deli platna ostanejo neposlikani, se navadno misli, da je slika
nedokoncana. Toda kot si rekel, tudi platno ima barvo in tudi nje-
gove neposlikane dele - “bele” lise, ki niso brezbarvne, vendar barve
ne prejmejo od slikarskega ¢opica - se da zajeti v barvno kompozi-
cijo slike oziroma jo z njimi celo graditi. Ker pa je taksnih slik pri
poznem Cézannu izredno veliko, se zdi, da je njihovo delno nepo-
slikanost mogoce razumeti kot sled premigljene slikarske kretnje
ali, ¢e hoées§, zadrZanja te kretnje. Za njo morda lahko prepoznamo
Cézannovega Frenhoferja. Morda je Cézanne tako bil boj s pouzi-
vajo¢im klicem k popolnosti.

J. M.: Morda. Ali pa je v tem mogoce videti Cézannovo skromnost,
namre¢ v tem smislu, da popolnost v umetnosti ni povsem umet-
nikovo delo, ampak je v procesu njenega iskanja on sam le kopro-
ducent, ki v najozjem sodelovanju s stvarnostjo v konéni rezultat
hvalezno vkljudi vse, kar je Ze tu in ustreza, ne da bi potrebovalo

spremembo in preoblikovanje. Kdo bi vedel.
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V. S.: Pa pustiva to ob strani. Ze lep &as se priblizujeva Cézannovi
sliki Marseillski zaliv, gledan iz L’Estaqua, a $e nisva stopila pred-
njo. Predlagam, da to zdaj storiva ob Ginsbergovi pesmi.

Za to imava dober razlog: ta pesem je vsaj na prvi pogled vzor-
Zen primerek ekfraze. Zadetnemu “vidimo” v prvem verzu sledi
opis tega, kar je videti na Cézannovi sliki, tako da se pesem pred-
stavlja kot govor o sliki “iz slike”, se pravi na podlagi slike same,
in nié¢ drugega kakor to. Vendar najprej, kot se spodobi, nekaj besed
o Ginsbergu.

Allen Ginsberg je prvo ime beatniske generacije, ki se je v
ZDA zacela uveljavljati v zgodnjih petdesetih letih prejénjega sto-
letja. To je za $irSo javnost postal s pesmijo ali pesnitvijo Howl
(Rjovenje) iz leta 1956, ki je dosegla razvpitost, ker jo je doletela
sodna prepoved zaradi opolzkosti, neposrednega prikazovanja
heteroseksualnih in homoseksualnih odnosov, zad¢injenega z vul-
garizmi. Ginsberg ni bil ustanovitelj literarne $ole ali ¢éesa po-
dobnega, vendar je zaradi Stevilnih prijateljstev, ki jih je sklepal
in gojil, dejansko stal v sredi8¢u generacije s tem, da je povezoval
vse, ki so ji pripadali.

Rodil se je v Newarku in odrascal v Patersonu v New Jerseyju
ter leta 1943 s sedemnajstimi leti priSel studirat v New York. Na uni-
verzi Columbia je bil eden izmed njegovih profesorjev Lionel Tril-
ling, prav tako judovskega rodu kakor on, v resnici prvi Jud, ki je
na kaki amerigki univerzi postal profesor za anglesko knjiZzevnost.
Trilling je imel v tridesetih letih radikalne druzbene nazore, v $tiri-
desetih pa se je druzbeno angaZiranega radikalizma otresel in po-
stal promotor literarnega modernizma. Profesor Trilling je trdil, da
iz vrst liberalnih progresivnezev ni izSel niti en sam pisec, s tem da
je “liberalizem” rabil kot ifro za marksizem in komunizem. Kraljev-
ska literarna zvrst je bil zanj roman, kakrénega so pisali Joyce,

Kafka, Proust, Thomas Mann in drugi. In kot branik visoke kulture
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na Columbii je Ginsberga tako zelo ocaral, da je v njegovih o¢eh
postal “sinonimen s civilizacijo samo”.*°

Ginsberg je zrasel v literarnem okolju. Njegov oce Louis, sred-
njedolski uéitelj, je bil pesnik, ki ni pisal samo za svoj predal. Poezija
je bila tako reko¢ family business, vendar je to bila tradicionalisti¢na
poezija z metrumom in rimo, in ko je mladi Ginsberg prisel na Co-
lumbio, ga je pritegnil magnetizem modernizma in visoke kulture,
kijo je poosebljal Trilling. Toda po drugi strani je iz univerzitetnega
okolja ves ¢as zahajal v mesto, v Greenwich Village, kjer je nagel
stik s svojimi kontrakulturnimi vrstniki, ki so bili akademskemu
okolju tuji ali so se iz njega izloéili in mu postali nasprotni.

Na koncu je zmagala kontrakultura. Ginsberg je od pisanja v
metrumu in rimah presel k prostemu verzu in, ob spodbudi Wil-
liama Carlosa Williamsa, k pogovorni govorici. Njegovo preobra-

”

¢anje “trillingovskega smisla ‘civilizacije”, kot je to imenoval sam,**
pa je med drugim zajelo vase tudi izredno odkrito opisovanje nje-
govega lastnega spolnega Zivljenja.

Ginsberg je bil homoseksualec, ki se je na zacetku trudil Ziveti
heteroseksualno. Geneza njegove homoseksualnosti je videti kot
brutalno jasen freudovski primer z materjo pri izviru. Njegova mati
je bila ruska Judinja, ki je v ZDA prisla po revoluciji leta 1905, se
vélanila v amerisko komunisti¢no partijo in se porocila z mladim
pesnikom, po poroki pa so na plan izbruhnile njene dusevne teZave,
paranoidna shizofrenija, zaradi katere je veéino ¢asa prezivela po
psihiatri¢nih klinikah in je njen moz moral njuna dva sinova, Allena
in nekaj starejSega Eugena, vzgajati tako reko¢ sam. Ko je bil Allen
Se delek, ga je mati med svojim “postankom” doma enkrat, ¢e ne

veckrat, gola leze¢ na postelji vabila k sebi z razkre¢enimi nogami

80 Raskin, 2004, 45.
5! Prav tam.
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- odbojen prizor e za nevpletenega, na katerega je sam namignil v
Rjovenju in ga potem nadrobneje opisal v svoji drugi pomembni
pesnitvi, Kadisu, iz leta 1959.
J. M.: Vsekakor komaj predstavljiv humus za bodocega pesnika.
Toda ali ni nekdo neko¢ dejal, da tisto, kar je najbolj ¢istega in brez-
madeZnega, izvira iz gnilobe? Alkohol nastane iz razpadajocega
sadja in penicilin iz plesni, pa tudi zemlja ¢rpa hrano, ki daje rast,
iz gnijocega listja in Zivalskih odpadkov. V kaj je ta humus pognal
pri Ginsbergu?
V. S.: Ginsbergov §irsi kulturni pomen je v tem, da je bil most od beat-
nikov k hipijem, osrednjemu kontrakulturnemu gibanju v Sestdesetih
letih. V tej zvezi je treba omeniti, da se je zgodaj zacel zanimati za
vzhodno duhovnost. V petdesetih letih ga je na budizem napotil
osrednji beatniski pisatelj Jack Kerouac, v zgodnjih Sestdesetih pa je
Ze potoval po Indiji. Leta 1967 je na letalis¢e v San Franciscu prisel pri-
Cakat Bhaktivedanto Swamija, utemeljitelja gibanja Hare Krisna na
Zahodu, in ga potem na rockovskem koncertu predstavil zbrani triti-
soéglavi mnozici. Se preden so torej v Indijo 3li Beatli in je George
Harrison z Ravijem Shankarjem zacel igrati sitar, je bil tam Ginsberg.

Leta 1968 je na predvolilnem shodu demokratske stranke v Chi-
cagu vodil prepevanje svetega zloga om, ki je trajalo Sest ur, da bi
se koncala vojna v Vietnamu. Verjel je namreé, da prepevanje man-
ter deluje na dogajanje v svetu, verjel v belo magijo, v pacifirajo¢i
ucinek taksnega petja, v to, da svetu lahko prinese mir in ga resi
groznje jedrske vojne. Pri tem je izhajal iz pozitivne izkugnje: nekaj
let prej je na demonstracijah proti vietnamski vojni med mirovnisko
skupino, v kateri je bil on sam, in hell’s angels, motoristi na Harley-
Davidsonih, narasla napetost. Tedaj je zacel peti mantro in po nekaj
minutah so peli vsi, tudi peklenski angeli.

Prav tako je z jezikom poskusal spremeniti svet tudi v svoji

poeziji.
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Ginsberg, ki je postal ikona kontrakulture, torej vsekakor stoji
pri izvirih tega, kar je pozneje dobilo ime new age. Jud po rodu, ven-
dar iz sekularizirane druZine in ne da bi kdaj postal bar micva, je
pomagal vzpostavljati znaéilno drzo zahodnega ¢loveka v svetu po
obeh svetovnih vojnah, ¢loveka, ki sega po duhovnih izro¢ilih raz-
li¢nih, e zlasti vzhodnih religij in jih prosto kombinira med sabo.
J. M.: Ima potrebo po duhovnosti, samo ne po svoji ...

V. S.: ... ne po svoji ali po duhovnosti svojih korenin. To, kar izbira
kakor v kakem samopostreznem bifeju, mesa v religijski sinkreti-
zem, s katerim se posku$a odresiti.

Ampak lotiva se zdaj vendarle Ginsbergove pesmi. Kot receno,
pesem daje vtis ¢iste ekfraze. “Vidimo” - tako na zacetku pravi Gins-
berg in meri na to, kar se vidi na Cézannovi sliki oziroma kar je z
vzpetine nad I’Estaquom, z gledisca, ki je zdaj tudi nase, videl slikar.
Vidimo: najprej Cézanne in za njim vsi, ki smo gledalci njegove
slike. Ali pa to ni éisto tako in se v “vidimo” od zacetka uveljavlja
Ginsbergov pogled, njegov “vidim”.

“V ospredju vidimo ¢as in zivljenje,” pravi Ginsberg. Ali res vi-
dimo to dvoje? V Ginsbergovi otvoritveni potezi nas zbode v oéi
metafora. Ne éas ne Zivljenje nimata vidne podobe, zato tega, kar
vidimo na Cézannovi sliki, vsi nemara ne vidimo tako. Ampak be-
riva naprej: Cas in Zivljenje sta swept, dobesedno “gnana”, “poga-
njana”, kar je pretekli deleznik od sweep, ki pomeni pometati z
metlo, lahko pa tudi poganjati ¢oln z veslom. To, kar Ginsberg ime-
nuje “Cas” in “zivljenje” v prvi kitici, so row-boats, “Colni na vesla”,
v zadnji kitici. Toda ali res vidimo ¢olne na vesla? Kaj so temne po-
dolgovate proge na zalivski vodi, predvsem tista, ki ne tede vzpo-
redno z obalama, ampak stoji pravokotno na drugo, oddaljenejso
obalo, proti kateri gledamo skupaj s slikarjem. Vpraganje je, ali je to

¢oln ali pa¢ pomol, ki se s kopnega izteza v morje.
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Izreza slike Marseillski zaliv, gledan iz LEstaqua

J. M.: To dejansko je pomol, ker je bil takrat L’Estaque le podaljsek
marseillskega pristani$éa na drugi strani zaliva. Tezko bi bilo kaj
drugega.

V. S.: Morda res. Vsekakor pa velja, da sta “Cas” in “Zivljenje” prispo-
doba za to, kar Ginsberg na Cézannovi sliki prepoznava kot ¢olne
na vesla (in bi jih bilo zato nemara treba prevesti z dvojino). Sta pes-
nikova metafora.

Cas in Zivljenje sta torej &olna na vesla, ki se “v tekmi”, dodaja
Ginsberg, poganjata po zalivski vodi proti levi, tja, kjer bi se na sliki
obala morala stikati z obalo. Vendar v drugi kitici sledi:

A to stikalisce

ni prikazano;

ne pojavi se na platnu.

Neprikaz stikali§¢a med obalama je za Ginsberga odloéilna sli-

karjeva poteza. Iz nje izhaja ni¢ manj kot lo&itev obal. Ceprav vemo,
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da v naravi stikalisée obstaja, je, kot da ga slikar s svojim kadrira-
njem ne bi izlo¢il samo iz slikovnega prostora, ampak bi zanj, ¢e
zdaj sledim pesnikovemu pogledu na slikarjevo potezo, zaprl tudi
slikovno polje in ga s tem nekako izprl iz resniénosti. Ginsbergovo
videnje te poteze doloc¢a njegovo gledanje celotne slike. To nista
vel navadni obali. Tretja kitica je glede tega skrajno jasna:

Kajti druga stran zaliva

so Nebesa in je Ve¢nost -

Ginsberg gleda ali, bolje re¢eno, ne gleda veé, ampak bere Cé-
zannovo sliko - in bere jo alegori¢no. Slika zanj prikazuje na eni
strani Cas in Zivljenje (z malima zaletnicama), na drugi strani pa
Nebesa in Veénost (z velikima zadetnicama, podobno kot v starej-
Sem angleskem pesnistvu, v katerem je bila taksna pisava v navadi
za pojme religijske govorice in sploh za abstrakta), tostran in on-
stran. Stikalid¢e med obalama ni prikazano, vendar sta prikazani
obali in druga obala je prikaz onstranstva, ki se sicer ne kaze.

Vracéam se k prvemu verzu: “V ospredju sta ¢as in zivljenje ..”
To so proge na zalivski vodi, ki valovi med bliznej$o ali sprednjo ali
prvo in zadnjo ali drugo obalo. Vendar je v ospredju na sliki v res-
nici prva obala in na njej kopica hi$ s strehami in dimniki, med ka-
terimi je tudi tovarnigki dimnik, ter drevesa. Ginsbergov pogled
zdrsne prek prve obale, torej prek ospredja, in se upre v zalivsko
vodo in v to, kar je na njej, se pravi v vmesje. Ceprav je zalivska voda
vmes, “srednica”, ¢e uporabim besedo iz zadnje kitice, med prvo in
drugo obalo, hkrati vendarle tudi ni vmes, ampak spada, ker sta na
njej v gibanju éas in Zivljenje, v tostranstvo. Zalivska voda je med
tostranstvom in onstranstvom in je hkrati v tostranstvu. Po eni
strani lo¢uje tostranstvo in onstranstvo, po drugi pripada tostran-
stvu. Drugace receno: tostranstvo je prva obala in voda vmes med

njo in drugo obalo, s tem da je za prikaz tostranstva, kot to razbira
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Ginsberg, pomembna samo voda s tem, kar se godi na njej, s svojo
dinamiko, ne pa tudi obala s svojo statiko.

Najbolj problematiéno pri Ginsbergovem branju je, da se odce-
plja od Cézanna. Ko je Cézanne slikal naravo, v njej ni poskusal s
kakim njenim delom prikazati onstranstva. Nasprotno Ginsberg su-
gerira, da je Cézanne vzel prizor iz narave in ga razparceliral, se
pravi, da je - in to pravim brutalno dobesedno - naredil dve parceli,
tostransko in onstransko. Ginsbergovo branje Cézannove slike je
alegori¢no oziroma téko, kot da bi bila ta slika sama alegorija (iz gr.
allegoréo, “govorim drugace”) ali, e natancneje, alografija, ne to,
kar je re¢eno, ampak kar je naslikano drugace. Kot da bi se v tej “dru-
gopodobi” del vidnega sveta postavil in stal za nevidni onstranski
svet. Kot da druga obala z gorami in meglico nad njimi ne bi stala
sama zase, ampak za nekaj drugega, za Nebesa in Veénost, in bi bila
njihov slikarski prikaz.

J. M.: Tu je v razmerju do slike morda tudi pesnikova najsibkejsa
tocka. Sliko lahko, ¢e tako hoce, vsekakor bere alegori¢no, ni pa
nujno, da je slika zato alegorija. Slikarji seveda lahko napravijo tako,
veckrat izberejo kak motiv, da bi z njim izrazili Zelena Custva, misli
in razpoloZenja. Izberejo na primer sivo poznojesensko pokrajino,
da z njo intonirajo eshatolosko tesnobo, ali vodomet ali reko, da z
njima sugerirajo obcutje vitalnosti oziroma veselja do Zivljenja, in
podobno. Pri Ginsbergu mi je po svoje vSeé, da jemlje Cézannovo
sliko kot motiv, se pravi, da ni povsem podrejen sliki, tako kot slikar
ni suzenj motiva. Zdelo pa bi se mi naravno, da bi do slike vzpostavil
tak odnos, kot ga je slikar do motiva. Da bi torej vsaj malo, ¢e ne
bolj, sledil avtorjevi intuiciji, intenci in duhovnemu horizontu. Ce
tega ne stori, se lahko vpragamo, zakaj je sliko sploh vzel za predmet
pesniske tematizacije.

V. S.: Se strinjam. Ni nujno, da se pesnik drzi motiva na sliki in ga

preiskuje v vse detajle, vendar bi moral stopiti v slikarjevo temeljno
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naravnanost, ki je pri Cézannu prodiranje v globino resniénosti, in
se pri pesnjenju gibati v tisti smeri oziroma obzorju, ki ga je odprl
slikar. V Ginsbergovi pesmi pa Cézannovo obzorje pade, in name-
sto njega se dvigne popolnoma drugacno obzorje. Pesnik izobli¢i
slikarjev pogled in ga prili¢i nekemu metafiziénemu videnju, ki je
slikarju tuje. Ginsbergova pesem mi Cézannovo slikarstvo zakriva,
namesto da bi mi ga odkrivala.

J. M.: Ginsbergovo videnje v temelju po mojem ni napacno, se mi
pa vsekakor zdi precej rokohitrsko. Prej pri Cézannu nisva omenila,
da je bil metahzik. Vendar ne v Ginsbergovem smislu. Rezervoar, iz
katerega je zajemal, je bila vselej narava. A ne njen videz, ampak to,
kar se skriva za njim. Tu sva pri problemu Albertijevega okna. Naj
pojasnim.

Za krajinarje velja, da si v temelju Zelijo, da bi bila slika nekak&no
okno v pokrajinski svet, ki se razprostira pred njihovimi o¢mi - okno,
ki ga s sliko prepustijo gledalcu. Poskugajo torej zanikati ploskovi-
tost slike in poudariti njeno transparentnost. Gledalci so jih za ilu-
zionistiéne uspehe tega tipa vedno obilno nagrajevali. A Cézanne
ni tak slikar. Nikoli ne pozabi, da je slika, ée parafraziram Mauricea
Denisa, povrsina, pokrita z barvami, razporejenimi v dolo¢enem
redu. Njegov cilj ni iluzija. Sicer je poznal veliko iluzionistié¢nih tri-
kov, kot so jih vsi slikarji njegovega Casa, a jih namenoma ni izrabljal.
Cézanne ne prikriva prozai¢nega dejstva, da je slika - slika. Glede
na motiv bi moral na Marseillskem zalivu neogibno uporabiti
mnogo ved uéinkov zraéne perspektive,*” ki so v obmorskem okolju
ocitni, pa tega ni storil. Gore na drugi strani zaliva niso manj barvite
od stvari v prvem planu niti bistveno hladnejSe in z manj detajli.
Take bi morale biti na sliki, pa niso. Slikar noce fingirati realnosti,

ampak poudarja transcendirajoco realnost slike, da tako reéem.

52 Prim. Muhovig, 2015, 875-878.
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V. S.: To, kar pravis§, drzi za Cézanna, vendar ne zadeva Ginsberga.
Ginsberg naredi iz Cézanna “okensko” metafiziénega slikarja, kar
Cézanne ni. Ce je pri njem kaj metafizike, je je morda v belih lisah:
kot da bi naravi sami puséal besedo, ki je ta ne izgovori, ampak jo
zadrzuje. Da pa bi bila njegova slika okno, in sicer ne okno v to-
stranski svet, ampak v svet, ki je predeljen, ki se iz tostran odpira
naprej v onstran - to ne vzdrzi.

J. M.: Ce bi Ginsberg ali kdorkoli izmed nas hotel imeti stik s Cé-
zannovo metafiziénostjo, ko Ze uporabljava ta izraz, bi jo po mojem
lahko srecal kvedjemu v obliki oziroma na nadin transcendiranja.
Namrec transcendiranja motivnega videza, v njegovi intenci, da za
motivom oziroma naravo odkrije njeno nevidno notranje ogrodje,
ki ga likovnost lahko napravi “vidnega”, “obstojnega” ali perenial-
nega, o ¢emer sva Ze govorila. V tem transcendirajoé¢em smislu Cé-
zanne je metafizik. Vendar Ginsberg tega pri Cézannu sploh ne
omenja.

V. S.: Eno je nevidno vidnih stvari, nevidnost, ki tem stvarem pri-
pada in jo je mogoce odkriti, drugo pa je nevidno sploh. Morda za
to stojijo bele lise na Cézannovih slikah.

Naj dopolnim njegovo misel, ki sem jo citiral Ze prej: “Narava ni
na povrsini; je v globini” Tej misli sledi: “Barve so izraz te globine
na tej povrsini. Dvigajo se iz korenin sveta.”*® Vendar se ne dvigajo
same. Cézanne prodira v globino, se spusc¢a h koreninam stvari in
stvari z barvo iz njihovih korenin vleée v trajanje na svojih platnih.
Vrzeli, bele lise na njih ostajajo kot brezna, zrela, usta Logosa, ki
moldijo.

Rad pa bi povedal ge nekaj. Ceprav sem Ginsberga prej kritiziral,
spostujem njegovo odkritost. Odkrit je bil tudi glede svojega gle-

danja Cézanna.

% Cit. po Doran (ur.), 1978, 123.
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Paul Cézanne, Gora Sainte-Victoire, gledana iz Les Lauves, 1902-1906

Leta 1965 je dal intervju, v katerem obs$irno odgovarja na vpra-
Sanje o Cézannu. Z njim se je intenzivno ukvarjal leta 1948, svoje
zadnje leto na Columbii. Na Trillingovo pobudo je jeseni vpisal
predmet na umetnostni zgodovini pri Schapiru in zanj napisal esej
o Cézannu. V tej zvezi sam omenja, da je maloprej, poleti tega leta,
imel slugno halucinacijo. Ko je bral pesmi Williama Blaka, je zasligal,
da bere, njegov glas in to izkudnjo pozneje poskusal ponoviti ob po-
mo¢i mamil. V tak$nem stanju se je torej jeseni zacel ukvarjati s Cé-
zannom. Bral je monografijo Erla Lorana o Cézannovi kompoziciji
s fotografijami motivov, ki jih je slikal Cézanne, ob njegovih platnih,
bral njegova pisma, kadil marihuano in hodil v galerijo gledat nje-
gove slike - in v nekem trenutku mu je prislo na misel, da je Cé-
zanne v resnici mistik oziroma alkimist. V Loranovi knjigi je
namre¢ videl tudi fotografije Cézannovega ateljeja s ¢lovedko loba-

njo, dolgim érnim plaséem in velikim ¢érnim klobukom, kar ga je
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spodbudilo k domnevi, da se gre Cézanne v slikarstvu nekaksno al-
kimijo. Iz Cézannove slikarske tehnike je sCasoma celo razvil pose-
bno pesnisko tehniko: kakor je Cézanne brez perspektiviénih linij
postavljal barvo zraven barve, tako je sam zacel postavljati drugo
ob drugo pomensko nezvezne besede in iz barvne jukstapozicije iz-
peljal verbalno.**

Najpomenljivejse, kar Ginsberg pove v intervjuju, pa je, da je
tedaj, ko se je ukvarjal s Cézannom, bral tudi Plotina. Res je, da ce-
prav omenja nekatere Cézannove slike, o Marseillskem zalivu ne
govori, in prav tako je tudi res, da je njegova pesem na to sliko, kot
pravi podpis k njej, nastala pozneje, poleti 1950, v Patersonu. Vendar
se v pesmi pojavita ¢as in vecnost, ki izhajata iz njegovega branja
Plotina: “Prevzelo me je Plotinovo besedenje [terminology] o ¢asu
in vednosti, in videl sem ga na Cézannovih slikah.”*® Interviju zato
vendarle zgovorno priéuje o tem, kako je napisal to pesem - tako,
da je Plotinovo metafiziko idiosinkrati¢no zdruzil s Cézannovim sli-
kanjem narave. Ginsberg ne bi mogel biti bolj odkrit: I symbolically
read into his canvases things, priznava, ¢esar zZal ne morem prevesti
dobesedno - torej nekako takole: “s svojim branjem sem simboli¢no
spravil na njegova platna stvari”, pravi, “ki jih tam verjetno ni”.*®
“Simboli¢no” ali alegori¢no: to, kar je pomembno, je, da je alegoreza
tu porodek Ginsbergove bralske sinkrazije.

J. M.: Ja, to je zanimiv avtorefleksivni preblisk. Ginsbergovo alki-
miziranje Cézanna je v kontekstu, ki ga omenjas, delno oblika eks-
presivnega govorjenja in karakteriziranja, delno pa oblika analogije
z jukstaponiranjem barvnih tonov. Pesnikov poskus, da v nedolzen

motiv dveh obal Marseillskega zaliva meni nié tebi ni¢ vpelje nekaj

%4 Prim. Portugés, 1980, 445-446.
% Cit. po Schumacher (ur), 205 (e-knjiga).
¥N.d
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takega, kot je onti¢ni antagonizem fizi¢nega in metafizi¢nega hori-
zonta, je zame rokohitrski in nasilen.

V. S.: To je prava beseda - “nasilen”. Ginsberg nasilno naredi cezuro
v Cézannovi sliki, kot da bi $lo za prikaz dveh svetov.

J. M.: Za to cezuro pa je Cézannova slika seveda zgolj ni¢ kriva in
ni¢ dolzna pretveza. Ce smo namreé realni, zlahka uvidimo, da ima
jukstapozicija omenjenih svetov na Marseillskem zalivu natanéno
toliko faktiénih oporidé, kot jih lahko ima katerakoli marinistiéna
slika, ki nasprotni obali zaliva prikazuje tako, da njunega stika ni v
kadru.

V. S.: Mislim, da se v Ginsbergovi kretnji Ze napoveduje newagev-
ska duhovnost, obéutenje velike potrebe po duhovnih stvareh in
servisiranje samega sebe z duhovnim blagom, ki ti je na razpolago.
J. M.: Se strinjam. Tako je vsekakor mogoce razumeti Ginsberga v
njegovem casu, kot éloveka, ki toliko raje vsepovsod vidi duhov-
nost, koliko bolj mu trdne in zavezujoce duhovnosti vsepovsod
manjka. Cézanne, kolikor vem, kakih posebnih problemov z du-
hovnostjo ni imel, éeprav se je, kot sem prebral, leta 1891, torej v
zrelih letih, vrnil h kr&¢anstvuy, ki ga je predtem oéitno “zamrznil”,
kot bi rekli v Sloveniji. Pa vendar se lahko ¢lovek tudi ob Cézannu
vprasa, kak§no duhovnost je mogode uzreti skozi okular njegove
slikarske izkugnje.

Misel, ki se mi pojavlja v tej zvezi, se navezuje na osupljivo me-
taforo, ki jo je svojcas lansiral pred kratkim umrli slovenski pisatelj
Alojz Rebula. Svet, v katerem zivimo, lahko - tako Rebula - primer-
jamo z velikanskim gobelinom, le da je k nam obrnjena njegova
zadnja stran, vsa v zmesnjavi nitk in vozlov, med katerimi posku-
8amo za silo razbrati sliko na pravi strani, ki nam je nedostopna.
Obéutek, ki ga seveda ni mogodée preveriti, mi pravi, da je Cézanne
“gobelin narave” v zmesnjavi njegovih nitk in vozlov tako dolgo

in natanéno $tudiral samo zato, da bi sebi in nam “v terminih barv”
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dal zaslutiti podobo oziroma resniénost njegove druge, nedostopne
strani. V tem smislu bi lahko rekel, da je bil mistik oziroma meta-

fizik. A samo v tem.
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