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Baraka vojadke Postojanke K na sedlu pod ostenji Julijskih Alp
je za 19-letnega Jakoba Lindnerja, vojaka gorskega regimenta
avstro-ogrske vojske, kot strazarnica pred vrati postave. Pravljicni
prizor valecih meglic pod gorami, ki neslidno vohljajo po vznozju
in nedolznim, prestrasenim o¢em zakrivajo zasiljene vrhove, so
grozeca napoved, da je naravi prav malo mar za bolecino, ki prihaja.

Poveljnika postojanke, izkusenega ¢eskega stotnika Jana
Kopetskyja, ki ima za seboj ze nekaj let fronte, pokanje ne vznemirja
pretirano. Lindner in drugi vojak Karl Hafner pa sta bolj napeta.
Ko nad barako zazvizga, Kopetsky privzdigne obrvi in zakrici, a
prepozno. Bledoli¢nega Hafnerja pokosijo srapneli, da zamolklo
pade in obleZi, medtem ko stotniku utrga nogo. Realisti¢ni prizor,
kako kri Zivéno vre iz utrganega mesa, je prvi opomin brezbrizne
narave. Vrata postave so se na stezaj odprla, Hafner je vstopil, ne
da bi potrkal.

Obveza, ki mu jo ¢ez stegno skusa zategniti mladi Lindner, ki
je postal vojak Sele pred kratkim, stotniku podalj3uje agonijo.
Golobradi, na smrt ranjeni in mrtvi se znajdejo sredi 11. so3ke bitke
in 2.200 metrov visoko v gorah pod Rombonom. Vojaski telefon
je edina vez s svetom. Zazvoni, obljublja pomoc¢, okrepitve, ki kar
nocejo priti, potisnjena sta v brezup in osamo.

Lindner dviguje slusalko in nevidni glas vsaki¢ znova ukaze, naj
ostane na svojem poloZaju in brani strazarnico. Tudi odgovor je
vselej enoznacen: »Station K. Ja! Verstanden! Schluss!« Z mislijo
na dom pise pisma, ki jih ne bo nikoli odposlal. Gorsko ti$ino
zapolnjujejo brezizrazni, lakotni pogledi in senzibilni monologi
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med vojakom in umirajocim stotnikom, igra ga Simon Serbinek,
slovenski igralec, ki so mu leta 2000 po hudi nesreci amputirali
obe nogi pod kolenom.

Lindner z umirajocim ¢aka na Godota, na boga v modri generalski
uniformi, ki bo na drugi strani izdal ukaz in poslal nujno pomoc.
Vsakokratno zvonjenje telefona in Lindnerjevo utrujajoce oglasanje
v prvem delu mucno atmosfero spreminja v tragikomi¢no. Mladi
vojak neguje stotnika, poslusa njegovo poslovilno pripoved, na
koncu ostane le e hropenje. Ko jima zmanjka vode, se mladenic
v nodi odpravi ponjo v strugo Zuborece Soce, kjer se plazi mimo
italijanskih straz, ki streljajo po njem. Stotnik medtem umre, njegov
zamrznjeni obraz dokonéno zakljuci pripoved. Naprej so le sanje,
ki so le vtis o resnici, tako kot film sam.

Miadi Jakob se v sanjah javi na raport pri modrem generalu, ki
prebira svetopisemske modrosti, general intelektualec, uniforma
in vojaska odlocnost je (sta) le posel izobrazenega, globokega in
predvsem odgovornega moza. Tako obi¢ajno dojemamo generale.
»Smirt je prijateljica vojaka, je njegova odresitev, je njegovo upanje,«
govori general. Ko Lindner v kafkovski tesnobi stoji pred njim in ga
ta obtoZuje, da je kriv za smrt 40.000 vojakov, ker ni dvignil telefona,
se pokaze vsa banalnost odgovornosti. Prizor je gledaliski, eden
boljsih v filmu, v generalov vzviseni monolog je reziserju uspelo
potisniti poeti¢en oblutek perverznega.

Postava tega sveta naj bi bila dostopna vsem. Ko kmet v noveli
Pred vrati postave (Franz Kafka, 1925) stoji in ¢aka pred vrati toliko
Casa, da ostari, mu vratar na vprasanje, zakaj v vseh teh letih nihée



drug ni zelel vstopiti, odgovori, da pri teh vratih nihée drug niti
ni mogel vstopiti, ker je bil vhod rezerviran izkljuéno zanj. Potem
se bodo vrata za vselej zaprla. Slehernik ima dostop do ugovora,
argumenta le ob koncu svoje poti, le v trenutku, ko vstopi na oni
svet, le takrat, ko njegovo mnenje nujno izzveni v prazno, ko je tako
ali tako ze vseeno, takrat je mogoc¢ ugovor zoper (ne)pravicnost,
edino ta vrata so resni¢no njegova, pripoved slehernika je zbita
na trenutek konca. Na vidiku je absurd.

Vojaska odgovornost ni ni¢ drugega kot postava po meri tistih,
ki odlo¢ajo. Razmerje med odgovornostjo slehernika, ki mora
pozreti vso banalnost resni¢nega zivljenja, in morebitno krivdo
za trpljenje na tem svetu je sorazmerna s podobo Zivljenja, ki
je za nas praviloma bolj podobna Zivljenju samemu, kot pa je
zivljenje podobno samemu sebi. Zivljenje v podobah generalske
odgovornosti, ki nam jo predstavljaj kot samoumevno in ki to ni, je
v resnici popolni playback, zgolj sredstvo zagotavljanja privilegijev.
Klju¢ dojemanja postave namrec ti¢i v vprasanju, ali bi si odgovorni
zaignoriranje telefona vzeli Zivljenje, tako kot general v Lindnerjevih
sanjah zahteva smrt za vojaka. Seveda ne. Vselej se izkaze, da je
eden vedji slehernik kot drugi vselej na racun drugega.

Jakob se zbudi iz sanj v trenutku, ko zagleda samega sebe, kako
se plazi po tleh v napadu z bojnim plinom. Videti samega sebe
umirati je prastara in sila zagonetna groznja, ki pomeni, da se
blizamo koncu, in vselej u¢inkuje. V noveli Zakuriti ogenj (To Build
a Fire, 1908) ameriskega pisatelja Jacka Londona (1876-1916) se
moz s svojim psom pri —59°C odpravi ¢ez Jukon. Ker mu ne uspe
zakuriti ognja, obleZi in v hipotermiji tik pred smrtjo dozivi videnje,
kjer med prijatelji, ki pridejo po njegovo zmrznjeno truplo, zagleda
svoj obraz. Bliznje srecanje s smrtjo pravijo temu. Londonov moz
je zaspal, mladi Lindner pa se je zbudil iz morecih sanj in morda
v najlepiem prizoru filma iz desk zbil krsti za Hafnerja in stotnika
ter pod stenami Julijcev opravil molitev. Za njima sta ostala le dva
lesena zaboja, Lindnerju pa sanje, kako bi od$el domov in kako
so gozdovi kljub vsemu 3e vedno zeleni. Dodajmo 3e, da v prvi
inacici Londonove novele moz ob hudih ozeblinah tudi prezivi.

V 1. svetovni vojni lokalno dokonéno zamre, zazivi globalno v
vsej svoji zamejitvi, iz katerega se ni moc¢ umakniti. Tudi v gorskem
zakotju Rombona, ¢eprav so vse poti odprte in Lindnerju nihce vec
fizi¢no ne brani, da bi odsel domov in obiskal oceta in mater, je
nevidni glas na drugi strani telefona globalna kletka. Vojna ne bo
vec trajala le do trenutka, ko bodo imeli bojevniki dovolj zgodb
za pripovedovanje ob domacih ognjiscih, tako bi bilo prav, tako bi
moralo biti, to je neko¢ ohranjalo plemena in dajalo ljudstvu zagon
za prezivetje naslednje zime. Trajala bo vse do trenutka, ko bodo
vojaki ostareli, tako kot Kafkov kmet. Vojna v globalnem svetu ne
more biti drugaéna kot totalna, zato so stotnikova izpoved, vojakova
molitev ali zelja po domu in celo generalova vera v odgovornost,
v katero niti sam ne verjame povsem, docela trivialne. Lindnerju
se svet beckettovsko razodeva; ¢as se je ustavil, prihodnosti ni,
preteklost si je treba izmisljevati, sedanjost pa je igra obrobnih
madezev in drobcev v ¢asi spomina.

Film Gozdovi so e vedno zeleni (Die Walder sind noch griin,
2014) je najnovejsi film slovenskega reziserja Marka Naber3nika.

Celovecerec v avstrijsko-slovenski koprodukciji ARTDELUXE GMBH
in Perfo d.o.o. je zdruzil mednarodno igralsko zasedbo in je posnet
v nemskem jeziku. Nastal je z zasebnimi financnimi sredstvi brez
pomodi Slovenskega filmskega centra.

Idejna izto¢nica za scenarij filma, ki sta ga skupaj napisala
Nabernik in producent Robert Hofferer, je bila pesem Cloveétvo
(Menschheit) avstrijskega ekspresionisti¢cnega pesnika Georga
Trakla (1887-1914).

Filmska pripoved relativno gladko tece skozi realisticno fotografijo
dogajanja v ¢asu 1. svetovne vojne. Pri ustvarjanju obcutka cakajoc-
na-Godota na trenutke zmanjka dinamike, ki jo film vendarle
potrebuje, a je tudi magi¢no ustvarjena gledaliska podoba ne
more nadomestiti. Izbrani prizori (molitev pri krstah, odhod s
postojanke, raport pri generalu, mrtvi stotnik ...) delujejo kot
prefinjene gledaliske podobe, v katerih razpoznamo vizualno
misel, ki se dotakne nezavednega. Podobe so prepricljive, da zlahka
pokrijejo odsotnost nazornih prizorov bitk in grozot.

Kamera se nevsiljivo plazi po baraki, po pobodju sedla in sivih
stenah gora. Najbolj privlacni so prizori, posneti z roke, kjer so
gibljive podobe predstavljene skozi priprte ogi, s cimer avtor filma
zgledno privabi gledalca v podoZivljanje strahu in ob¢utka nemoci
glavnega junaka. Ta ob¢utek traja do konca, ¢eprav nam je Ze po
ogledu prvih nekaj prizorov jasno, da se v filmu ne bo zgodilo
ni¢. Prihod vojakov na postojanko in njihova takojsnja smrt pac
ni neka nova zgodba.

Gozdovi so Se vedno zeleni je bil posnet v Sloveniji, na nekdanji
meji z Italijo, na resni¢nih prizoriscih prve svetovne vojne, na
Mangartu v Julijskih Alpah, ob trdnjavi KluZe, v 13kem Vintgarju, na
gradu Strmol in v filmskem studiu Viba v Ljubljani. Mednarodno
igralsko zasedbo tvorijo Michael Kristof, Clemens Aap Lindenberg,
Kristian Hodko in Simon Serbinek.
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