
Baraka vojaške Postojanke K na sedlu pod ostenji Julijskih Alp 
” je za 19-letnega Jakoba Lindnerja, vojaka gorskega regimenta 

avstro-ogrske vojske, kot stražarnica pred vrati postave. Pravljični 
prizor valečih meglic pod gorami, ki neslišno vohljajo po vznožju 
in nedolžnim, prestrašenim očem zakrivajo zašiljene vrhove, so 
grozeča napoved, daje naravi prav malo marža bolečino, ki prihaja.

Poveljnika postojanke, izkušenega češkega stotnika Jana 
Kopetskyja, ki ima za seboj že nekaj let fronte, pokanje ne vznemirja 
pretirano. Lindner in drugi vojak Karl Hafner pa sta bolj napeta. 
Ko nad barako zažvižga, Kopetsky privzdigne obrvi in zakriči, a 
prepozno. Bledoličnega Hafnerja pokosijo šrapneli, da zamolklo 
pade in obleži, medtem ko stotniku utrga nogo. Realistični prizor, 
kako kri živčno vre iz utrganega mesa, je prvi opomin brezbrižne 
narave. Vrata postave so se na stežaj odprla, Hafnerje vstopil, ne 
da bi potrkal.

Obveza, ki mu jo čez stegno skuša zategniti mladi Lindner, ki 
je postal vojak šele pred kratkim, stotniku podaljšuje agonijo. 
Golobradi, na smrt ranjeni in mrtvi se znajdejo sredi 11. soške bitke 
in 2.200 metrov visoko v gorah pod Rombonom. Vojaški telefon 
je edina vez s svetom. Zazvoni, obljublja pomoč, okrepitve, ki kar 
nočejo priti, potisnjena sta v brezup in osamo.

Lindner dviguje slušalko in nevidni glas vsakič znova ukaže, naj 
ostane na svojem položaju in brani stražarnico. Tudi odgovor je 
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med vojakom in umirajočim stotnikom, igra ga Simon Šerbinek, 
slovenski igralec, ki so mu leta 2000 po hudi nesreči amputirali 
obe nogi pod kolenom.

Lindner z umirajočim čaka na Godota, na boga v modri generalski 
uniformi, ki bo na drugi strani izdal ukaz in poslal nujno pomoč. 
Vsakokratno zvonjenje telefona in Lindnerjevo utrujajoče oglašanje 
v prvem delu mučno atmosfero spreminja v tragikomično. Mladi 
vojak neguje stotnika, posluša njegovo poslovilno pripoved, na 
koncu ostane le še hropenje. Ko jima zmanjka vode, se mladenič 
v noči odpravi ponjo v strugo žuboreče Soče, kjer se plazi mimo 
italijanskih straž, ki streljajo po njem. Stotnik medtem umre, njegov 
zamrznjeni obraz dokončno zaključi pripoved. Naprej so le sanje, 
ki so le vtis o resnici, tako kot film sam.

Mladi Jakob se v sanjah javi na ra po rt pri modrem generalu, ki 
prebira svetopisemske modrosti, general intelektualec, uniforma 
in vojaška odločnost je (sta) le posel izobraženega, globokega in 
predvsem odgovornega moža. Tako običajno dojemamo generale. 
»Smrt je prijateljica vojaka, je njegova odrešitelje njegovo upanje,« 
govori general. Ko Lindner v kafkovski tesnobi stoji pred njim in ga 
ta obtožuje, da je kriv za smrt 40.000 vojakov, ker ni dvignil telefona, 
se pokaže vsa banalnost odgovornosti. Prizor je gledališki, eden 
boljših v filmu, v generalov vzvišeni monolog je režiserju uspelo 
potisniti poetičen občutek perverznega.

Postava tega sveta naj bi bila dostopna vsem. Ko kmet v noveli 
Pred vrati postave (Franz Kafka, 1925) stoji in čaka pred vrati toliko 
časa, da ostari, mu vratar na vprašanje, zakaj v vseh teh letih nihče



drug ni želel vstopiti, odgovori, da pri teh vratih nihče drug niti 
ni mogel vstopiti, ker je bil vhod rezerviran izključno zanj. Potem 
se bodo vrata za vselej zaprla. Slehernik ima dostop do ugovora, 
argumenta le ob koncu svoje poti, le v trenutku, ko vstopi na oni 
svet, le takrat, ko njegovo mnenje nujno izzveni v prazno, ko je tako 
ali tako že vseeno, takrat je mogoč ugovor zoper (ne)pravičnost, 
edino ta vrata so resnično njegova, pripoved slehernika je zbita 
na trenutek konca. Na vidiku je absurd.

Vojaška odgovornost ni nič drugega kot postava po meri tistih, 
ki odločajo. Razmerje med odgovornostjo slehernika, ki mora 
požreti vso banalnost resničnega življenja, in morebitno krivdo 
za trpljenje na tem svetu je sorazmerna s podobo življenja, ki 
je za nas praviloma bolj podobna življenju samemu, kot pa je 
življenje podobno samemu sebi. Življenje v podobah generalske 
odgovornosti, ki nam jo predstavljaj kot samoumevno in ki to ni, je 
v resnici popolni playback, zgolj sredstvo zagotavljanja privilegijev. 
Ključ dojemanja postave namreč tiči v vprašanju, ali bi si odgovorni 
za ignoriranje telefona vzeli življenje, tako kot general v Lindnerjevih 
sanjah zahteva smrt za vojaka. Seveda ne. Vselej se izkaže, da je 
eden večji slehernik kot drugi vselej na račun drugega.

Jakob se zbudi iz sanj v trenutku, ko zagleda samega sebe, kako 
se plazi po tleh v napadu z bojnim plinom. Videti samega sebe 
umirati je prastara in sila zagonetna grožnja, ki pomeni, da se 
bližamo koncu, in vselej učinkuje. V noveli Zakuriti ogenj (To Build 
a Fire, 1908) ameriškega pisatelja Jacka Londona (1876-1916) se 
mož s svojim psom pri -59°C odpravi čez Jukon. Ker mu ne uspe 
zakuriti ognja, obleži in v hipotermiji tik pred smrtjo doživi videnje, 
kjer med prijatelji, ki pridejo po njegovo zmrznjeno truplo, zagleda 
svoj obraz. Bližnje srečanje s smrtjo pravijo temu. Londonov mož 
je zaspal, mladi Lindner pa seje zbudil iz morečih sanj in morda 
v najlepšem prizoru filma iz desk zbil krsti za Hafnerja in stotnika 
ter pod stenami Julijcev opravil molitev. Za njima sta ostala le dva 
lesena zaboja, Lindnerju pa sanje, kako bi odšel domov in kako 
so gozdovi kljub vsemu še vedno zeleni. Dodajmo še, da v prvi 
inačici Londonove novele mož ob hudih ozeblinah tudi preživi.

V 1. svetovni vojni lokalno dokončno zamre, zaživi globalno v 
vsej svoji zamejitvi, iz katerega se ni moč umakniti. Tudi v gorskem 
zakotju Rombona, čeprav so vse poti odprte in Lindnerju nihče več 
fizično ne brani, da bi odšel domov in obiskal očeta in mater, je 
nevidni glas na drugi strani telefona globalna kletka. Vojna ne bo 
več trajala le do trenutka, ko bodo imeli bojevniki dovolj zgodb 
za pripovedovanje ob domačih ognjiščih, tako bi bilo prav, tako bi 
moralo biti, to je nekoč ohranjalo plemena in dajalo ljudstvu zagon 
za preživetje naslednje zime. Trajala bo vse do trenutka, ko bodo 
vojaki ostareli, tako kot Kafkov kmet. Vojna v globalnem svetu ne 
more biti drugačna kot totalna, zato so stotnikova izpoved, vojakova 
molitev ali želja po domu in celo generalova vera v odgovornost, 
v katero niti sam ne verjame povsem, docela trivialne. Lindnerju 
se svet beckettovsko razodeva; čas seje ustavil, prihodnosti ni, 
preteklost si je treba izmišljevati, sedanjost pa je igra obrobnih 
madežev in drobcev v čaši spomina.

Celovečerec v avstrijsko-slovenski koprodukciji ARTDELUXE GMBH 
in Perfo d.o.o. je združil mednarodno igralsko zasedbo in je posnet 
v nemškem jeziku. Nastal je z zasebnimi finančnimi sredstvi brez 
pomoči Slovenskega filmskega centra.

Idejna iztočnica za scenarij filma, ki sta ga skupaj napisala 
Naberšnik in producent Robert Hofferer, je bila pesem Človeštvo 
(Menschheit) avstrijskega ekspresionističnega pesnika Georga 
Traki a (1887-1914).

Filmska pripoved relativno gladko teče skozi realistično fotografijo 
dogajanja v času 1. svetovne vojne. Pri ustvarjanju občutka čakajoč- 
na-Godota na trenutke zmanjka dinamike, ki jo film vendarle 
potrebuje, a je tudi magično ustvarjena gledališka podoba ne 
more nadomestiti. Izbrani prizori (molitev pri krstah, odhod s 
postojanke, raport pri generalu, mrtvi stotnik ...) delujejo kot 
prefinjene gledališke podobe, v katerih razpoznamo vizualno 
misel, ki se dotakne nezavednega. Podobe so prepričljive, da zlahka 
pokrijejo odsotnost nazornih prizorov bitk in grozot.

Kamera se nevsiljivo plazi po baraki, po pobočju sedla in sivih 
stenah gora. Najbolj privlačni so prizori, posneti z roke, kjer so 
gibljive podobe predstavljene skozi priprte oči, s čimer avtor filma 
zgledno privabi gledalca v podoživljanje strahu in občutka nemoči 
glavnega junaka. Ta občutek traja do konca, čeprav nam je že po 
ogledu prvih nekaj prizorov jasno, da se v filmu ne bo zgodilo 
nič. Prihod vojakov na postojanko in njihova takojšnja smrt pač 
ni neka nova zgodba.

Gozdovi so še vedno zeleni je bil posnet v Sloveniji, na nekdanji 
meji z Italijo, na resničnih prizoriščih prve svetovne vojne, na 
Mangartu v Julijskih Alpah, ob trdnjavi Kluže, v Iškem Vintgarju, na 
gradu Strmol in v filmskem studiu Viba v Ljubljani. Mednarodno 
igralsko zasedbo tvorijo Michael Krištof, Clemens Aap Lindenberg, 
Kristian H od ko in Simon Šerbinek.

Film Gozdovi so še vedno zeleni (Die Wälder sind noch grün, 
2014) je naj novejši film slovenskega režiserja Marka Naberšnika. V 
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