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O filmu sem začel pisati, ko sem živel v Parizu in se ukvarjal s sli­
karstvom. Pisal sem zase. Star sem bil enaindvajset let. V tistem letu, 
ki sem ga preživel tam, sem videl tisoč, dva tisoč filmov, praktično 
vse, kar se je dalo videti v dveh kinotečnih dvoranah. In prav tu sem 
zares doumel, spoznal, kdo so pomembni ameriški filmski ustvarjal­
ci. Res sem se zelo izobrazil. Začuda mi kriminalni filmi iz tridesetih 
in štiridesetih let niso bili preveč všeč. Privlačile so me predvsem ko­
medije in vesterni.
Ko sem se vrnil v Nemčijo, sem začel sodelovati s „Filmkritik“ in na­
to z dnevnikoma „Die Zeit“ in „Suddeusche Zeitung". Tedaj nisem 
imel namena postati režiser. In tudi takrat ne, ko sem se vpisal na 
filmsko šolo v Miinchnu. Želel sem preprosto nadaljevati s pisanjem. 
Poleg tega sem sklenil že na samem začetku, da ne bom nikoli ničesar 
napisal o filmih, ki mi ne bodo všeč.
S filmsko kritiko sem se ukvarjal približno štiri leta, od 1966 do 
1971, v devetdesetih odstotkih primerov sem se posvečal ameriškemu 
filmu; na kratko povedano, šlo je za deskriptivno kritiko, polno 
navdušenja.
Ko so se začele priprave na snemanje filma Vratarjev strah pred 
enajstmetrovko, sem v glavnem nehal pisati. Kasneje sem se obča­
sno, približno enkrat na leto, vračal k pisanju. Leta 1975 mi je bil na 
primer zelo všeč Nashivlle in zazdelo se mi je, da moram o njem spre­
govoriti.
Do režije sem prišel postopoma, z nenehnim razvojem, od slikarstva 
k filmski kritiki in od kritike k režiji. Režiser ne postaneš samo zato, 
ker se nekega jutra zbudiš z mislijo, da si zares režiser.
Zdi se mi, da je pojem identitete povsem nov. Pojavil se je šele v tem 
stoletju. Menim, da se je vse začelo prav s Freudom. Prej so gotovo 
obstajale ideje o človeku kot družbenem bitju, toda ideja o človeku 
kot posamezni identiteti se je pojavila v tem stoletju. In zdi se mi, da 
je film dejansko edino primerno sredstvo za zagovarjanje te ideje. 
Film je v določenem smislu umetnost stvari — kakor tudi oseb — ki 
se nazadnje poistovetijo same s seboj. Biti tujec zame ni nič drugega 
kol neposredna pol k pojmu identitete. Z drugimi besedami, identi­
teta ni nekaj, kar že imaš, ampak moraš skozi stvari, dajo dosežeš. 
Stvari morajo postali negotove, preden se lahko konsolidirajo na 
drugačen način. Na kaj mislim s tujim bitjem — sistem, ki naj bi se 
otresel zastarelega pojma očitnosti po sebi . . . Toda, ali ni to preveč 
abstraktno?
Nedvomno lahko ta dejstva obravnavamo na drugačen način. Za 
vsakega izmed nas so nekatere stvari intenzivnejše od drugih. To, da 
grem prek neke meje ali da se znajdem na kraju, kjer še nikoli prej 
nisem bil, mi da (tako kot komurkoli drugemu) intenzivnejše občutje 
tega, kar počenjam. Ker počenjam prvič. Drugače povedano, zazna­
vaj e odvisna od tega, koliko si kdo dovoli zaznati: odvisna je od po­
sameznikovega razpoloženja, od lastne sprejemljivosti. In mislim, 
da so čuti vsakogar med potovanjem ali v novi situaciji ostrejši. Pre­
hajanje prek meja ti da nekak občutek izgubljanja predsodkov. 
Narodnost zame ni bila nikoli problem. Minili so časi, ko je narod­
nost vplivala na tvoje misli. Identieta je neodvisna od določenega 
kraja: verjamem, da bi se lahko čutil samega sebe tudi na Luni. Res 
pa je še, da je dežela imaginacije dežela tvojega materinega jezika. 
Zame je to nemščina. Čeprav ne nalašč, bo imel moj naslednji film 
naslov Počasna vrnitev domov (Langsamer Heimkehr).
V neki pesmi skupine Velvet Underground je verz, ki se glasi nekako 
takole: „Roek’n’roll mu je rešil življenje". Kajti jaz ne verjamem, da 
je roek’n’roll sestavni del ameriškega imperializma, čeprav vsi tako 
mislijo. A to ni dobro izhodišče, to je bolj konec kot začetek vse 
zgodbe. Do njega pridemo z dedukcijo. Bolje je vse začeti na začet­
ku. Rock'n’roll mi je rešil življenje, v najbolj absolutnem smislu. 
Oziroma, če ne drugega, mi je dal pobudo za življenjsko iskanje. To 
je bilo, ko sem bil star 12 ali 14 let. Šlo je za prvo nepodedovano 
stvar, ki sem jo tako kot kdorkoli drug začel ceniti. Nihče me je ni 
naučil ljubiti. Nasprotno, marsikdo meje skušal pripraviti do tega, 
da bi jo preziral, ponavljal mi je, kako je to nekoristno in izraz slabe­
ga okusa. A še vedno smo preveč v generičnem: tudi vsem drugim se 
je godilo enako. Na svoj način me je rock’n'roli spodbodel v sooče­
nje z vsem, spodbodel me je, da sem se začel ukvarjati s filmom. 
Brez rock’n’rolla bi bil morda odvetnik. In mnogi drugi bi bili kaj 
drugega.

Ko sem začel ceniti rock glasbo, še ni bilo govora o ameriških skupi­
nah, temveč o Pretty Things, Rolling Stones ali Who ter o mnogih 
drugih angleških ansamblih, ki so mi dali občutek nečesa, kar se mi 
je zdelo blizu: nikoli nisem slepo čislal Elvisa Presleya . .-. In še ne­
kaj drugega je. Mislim, da bi rock izginil, če bi ostal ameriška zade­
va, če ga ne bi prevzele angleške skupine, med katerimi so mnoge iz­
šle iz delavskih vrst, in ga spremenile v nekaj povsem drugega . . . 
Če bi se ustavil pri Elvisu Presleyu, ne bi imel nikakršnega učinka. 
Dolgi lasje se na primer niso pojavili v Ameriki. In zelo pomembno 
dejstvo za rock glasbo je, da je ustvarila neke vrste občutek identite­
te, da ne rečem razredne pripadnoti. Morda bi moral biti jasnejši. 
Gre za pojmovanje identitete v popolnem nasprotju s kapitalizmom 
in imperializmom. V določenem smislu je bil to edini potrebni korak 
k revoltu. Mislim, daje rock’n’roll mnogim prvič dal občutek identi­
tete. Zato, ker je bolj kot karkoli drugega blizu veselju. Tako sem 
zahvaljujoč rock’n’rollu začel razmišljati o imaginarnem, o kreativ­
nosti kot povezanima z veseljem: ideja, da imam pravico v nečem 
uživati . . . Bilo je približno takrat, ko sem snemal — kar je pomeni­
lo, da sem imel kos traku — edino, kar sem moral storiti, to, da sem 
vzel kakšno pesem in jo dal zraven. In tako sem začel delati filme: 
nekaj sem posnel, brez montiranja — bil je le triminutni posnetek — 
in nato sem se lotil iskanja pesmi, ki bi se prilegala.
Rock je zelo blizu nonsensu, osvobajajočemu učinku nonsensa. Pre­
pevati Just like Eddie je zame nekaj drugačnega. Rock sem vedno 
dojemal kot čisto formo. Večkrat sem se zavedel, da ga Angleži in 
Američani lahko poslušajo, ne da bi posvečali pozornost besedilom. 
In včasih sem tudi sam z osuplostjo ugotovil isto: česa takega od sebe 
ne bi pričakoval. Vedel sem, da ne sledim besedam, kajti v tistem ča­
su moja angleščina ni bila ravno najboljša. Tako je postal čista for­
ma: bil je jezik, in nesporno je imel besede, toda sporočilo je manj­
kalo. Prav tako je bilo . . . The Beatles so posneli 1 Want to Hold 
Your Hand v nemščini, kar me je spravilo v strašno zadrego. Tak­
šnega nisem maral. Hotel sem, da bi bil rock komunikacija, a ne na 
ravni označenega. In ko Kamikaze in King of the Road pojejo Just 
like Eddie, to je način komunikacije, a na ravni nonsensa. Čista za­
bava. Tudi v Ozujevih filmih je marsikaj zelo podobnega poslušanju 
Rolling Stonesov brez znanja angleščine; a približuje se mojemu poj­
movanju komunikacije.
V začetku je bilo filmanje nadomestek, kompenzacija za nesposob­
nost igrati saksofon, bobne in kitaro hkrati. Več kot prepričan sem, 
da bi, če bi bil malo bolj pogumen, postal rock glasbenik. Všeč mi je 
že misel, da bi bil kitarist, če ne bi bil režiser. In ta misel me še vedno 
očara, kar dokazuje, kako povezana je z režijo.
Ne morem si predstavljati nobene od mojih oseb, ki bi res začela iz 
niča, medtem ko se vsi za to pripravljajo. Moje osebe niso regresivni 
junaki. Na najabsolutnejši način. Toda regresivni na tak način, da 
nemška politična zgodovina spada zraven samo po naključju. Njiho­
va regresija jih vrača v lastno preteklost ali v preteklost njihovih star­
šev ali k njihovi zgodovini. Zaradi tega se znajdejo v politiki. V bre­
zdelni politiki. In zanjo se ne zanimajo kot za politično zgodovino, 
temveč kot posamezniki.
Prevladujoč učinek je bila težnja po sklicevanju na zgodbe drugih ali 
pa se prepustiti zapeljivosti tujih kultur. Na začetku petdesetih let in 
vse do šestdesetih je bila to ameriška kultura. Z drugimi besedami, 
potreba razglasiti dvajset let je nekako naredila luknjo in skušali smo 
jo pokriti ... v obeh smislih ... z asimiliranjem ameriške kulture, 
veliko bolj kot se je to dogajalo v Franciji, Italiji ali v Angliji. Ame­
riška vojska je bila tu in je še zmerom. Edina radijska postaja, ki jo 
poslušam, je American Forces Netvvork. Toda dejstvo, da je imel 
imperializem ZDA pri nas take posledice, izvira predvsem iz proble­
mov, ki jih imajo Nemci s svojo preteklostjo. Eden izmed načinov, 
da bi jo pozabili, in to regresiven način, je bil tudi sprejetje ameriške­
ga imperializma.

Področje na katerega se lahko podam z večjo gotovostjo — glede na 
to vrsto regresije — je področje nemške filmske tradicije. Ko je umrl 
Fritz Lang, ni bilo časopisa, zlasti ne tednika, ki ne bi objavil nekro­
loga. Toda francoski in italijanski so bili mnogo bolje informirani 
in, odkrito rečeno, bolj polni hvale od nekrologov v našem tisku. 
Nihče ne more zanikati, daje bil njegov opus pri nas dvajset let mini­
malno upoštevan. Ameriško obdobje pri nas ni znano, kakor tudi ne 
njegova zgodnja nemška dela, razen pri občinstvu, ki jih je videlo, 
ko so se pojavila. Mislim, da je Langov pomen deloma tudi v tem, da 
se je preselil iz Nemčije v Združene države. Za zgodovino filma je ta-



ko reprezentativen prav zato, ker je moral v Ameriko in ker so nje­
govi ameriški filmi slabši. In prav tega Langovega obdobja Nemci ne 
rnorejo ceniti. Niso toliko slabši, so pa drugačni. Kajti Nemci so kri­
vi njegovega odhoda v Ameriko. Krivi so celo njegove kaj žalostne 
vrnitve. Svoja dva zadnja filma je namreč posnel tu: Ešnapurski ti­
ger (Der Tiger von Eschnapur) in Vražji doktor Mabuse, leta 1958 
oziroma 1960. Vse, kar so mu ponudili, so bili remakes njegovih last­
nih filmov. In tako je moral znova delati Mabuseja. Četudi ga je že 
Pognal v smrt.
Ameriški film je vedno uporabljal podobe očetov in družin, mater in 
sinov in hčera, vedno je služil utrjevanju teh idej med ljudmi. Nikoli 
mi ni dal nobene možnosti, da bi si predstavljal stvari drugače, kot 
so. Z izjemo redkih naslovov, mojih najljubših, kot npr. Sol zemlje 
(The Salt of Earth, 1953), ki pa niso pravi pravcati ameriški filmi. 
Tudi pri tistih, ki jih iskreno občudujem, na primer pri filmih Johna 
Forda, trpim od klavstrofobije, saj vsi skušajo vzpostaviti te struktu­
re, mater in očeta; vsi gradijo iste zatiralne sheme. Medtem ko pri 
Ozuju, glede na to, da njegovi filmi obravnavajo dezintegracijo dru­
žine, vsak lahko diha. Vse se ruši in gre za močan občutek odgovor­
nosti, a kljub temu je vsak nekaj zase . . . Kar bi lahko zvenelo poe­
nostavljeno, toda vsi priznavajo določen kapitalizem — kapitalizem 
oseb, ki delajo in so izkoriščane. A kapitalizem je tudi v odnosih 
med osebami, izven konteksta gospodar-delavec. Kapitalizem je tudi 
v vseh drugih vrstah odnosov. Med moškim in žensko kakor med 
očetom in sinom. Morda se zaradi tega začnem dušiti, ko gledam 
ameriške družine v ameriških filmih. Situacija oče/sin je sama po se­
bi Hollywood. Seveda so družine pri Ozuju, a to je njegova specifič­
na tema. In Oz uje ve družine sem lahko sprejel, vedno sem sprejemal 
način, na katerega so bile predstavljene. V določenem smislu so ti­
pično tradicionalne. Toda v kakem njegovem filmu nisem nikoli imel

občutka, da je struktura lakih družin zatiralska ali represivna v spo­
padih med posamezniki. Medtem ko ameriških družin sploh ne mit­
ram. V ameriških filmih, mislim. In v resničnosti. Te japonske druži­
ne močno delujejo name, čeprav z njimi nimam nič skupnega: ne z 
načinom, kako jejo, ne z načinom, kako spijo, niti ne z dejstvom, da 
se ves čas zapijajo. Prav nič skupnega nimam; a če bi moral izbirati, 
bi raje spal na tleh, vse življenje sedel in se vsak dan zapil in živel v 
kaki Ozujevi družini, raje kakor preživel en sam dan kot sin Henryja 
Fonde.
Vsak moj film se začne z neko vizualno etapo in se glede na navdih 
nadaljuje s trenutki praznine, ki nato spel dajo prostor navdihu. Sli­
ke v filmu so vedno mešanica lastnih idej, ki sc morajo spopasti z ze­
lo zapletenim „materialom“: z igralci, s producentom, s scenarijem, 
kadar je, in s scenografijo. Stabilnost oseb je zadeva, ki jo lahko 
vzpostavim samo tako, da jih postavim na cesto in jih prepustim ra­
zuzdanemu gibanju. Gibanje (motion) . . . slike v gibanju (motion 
picture = film). Vedno sem imel rad tesno povezavo med gibanjem 
(motion) in emocijo (emotion). Včasih pomislim, da sc v mojih lil- qi| 
mih emocija poraja samo iz gibanja ali pa jo ustvarijo osebe ... '
Moja producentska hiša se imenuje Hond Movies. Ne bi je tako ime­
noval, če bi živel v Ameriki . . . Mislim, da gibanje nenehno vzdržu­
je idejo spreminjanja. Ne gre za to, da sc ljudje v mojih filmih precej 
spreminjajo, da ne rečem, da sc ne, a kljub temu sc ta ideja vseskozi 
ohranja. V resnici je sam film potovanje, iskanje, gibanje. Življenje 
samo je iskanje čvrste točke. In ko mislimo, da smo jo dosegli, je ni­
smo in še ničesar ne vemo. In znova se je treba začeti premikati.
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