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O filmu sem zacel pisati, ko sem Zivel v Parizu in se ukvarjal s sli-
karstvom. Pisal sem zase. Star sem bil enaindvajset let. V tistem letu,
ki sem ga prezivel tam, sem videl tisog, dva tiso¢ filmov, prakti¢no
vse, kar se je dalo videti v dveh kinote¢nih dvoranah. In prav tu sem
zares doumel, spoznal, kdo so pomembni ameri$ki filmski ustvarjal-
ci. Res sem se zelo izobrazil. Zaguda mi kriminalni filmi iz tridesetih
in Stiridesetih let niso bili preve¢ viet. Privlacile so me predvsem ko-
medije in vesterni.

Ko sem se vrnil v Nem¢ijo, sem zacel sodelovati s ,Filmkritik® in na-
to z dnevnikoma ,,Die Zeit“ in ,Siiddeusche Zeitung®. Tedaj nisem
imel namena postati reziser. In tudi takrat ne, ko sem se vpisal na
filmsko $olo v Miinchnu. Zelel sem preprosto nadaljevati s pisanjem.
Poleg tega sem sklenil Ze na samem zagetku, da ne bom nikoli ni¢esar
napisal o filmih, ki mi ne bodo v3ec.

S filmsko kritiko sem se ukvarjal priblizno 3tiri leta, od 1966 do
1971, v devetdesetih odstotkih primerov sem se posve¢al ameriSkemu
filmu; na kratko povedano, $lo je za deskriptivno kritiko, polno
navdusenja.

Ko so se zacele priprave na snemanje filma Vratarjev strah pred
enajstmetrovko, sem v glavnem nehal pisati. Kasneje sem se obca-
sno, priblizno enkrat na leto, vracal k pisanju. Leta 1975 mi je bil na
primer zelo vie¢ Nashivile in zazdelo se mi je, da moram o njem spre-
govoriti.

Do rezije sem prisel postopoma, z nenehnim razvojem, od slikarstva
k filmski kritiki in od kritike k reZiji. ReZiser ne postanes samo zato,
ker se nckega jutra zbudii z mislijo, da si zares reZiser.

Zdi se mi, da je pojem identitete povsem nov. Pojavil se je Sele v tem
stoletju. Menim, da se je vse zalelo prav s Freudom. Prej so gotovo
obstajale idcje o €loveku kot druzbenem bitju, toda ideja o cloveku
kot posamezni identiteti se je pojavila v tem stoletju. In zdi se mi, da
je film dejansko edino primerno sredstvo za zagovarjanje te ideje.
Film je v dolo¢enem smislu umetnost stvari — kakor tudi oseb — ki
se nazadnje poistovetijo same s seboj. Biti tujec zame ni ni¢ drugega
kot neposredna pot k pojmu identitete. Z drugimi besedami, identi-
teta ni nekaj, kar Ze imas, ampak mora3 skozi stvari, da jo doseZes.
Stvari morajo postati negotove, preden se lahko konsolidirajo na
drugacen nacin. Na kaj mislim s tujim bitjem — sistem, ki naj bi se
otresel zastarclega pojma oditnosti po sebi . . . Toda, ali ni to prevec
abstraktno?

Nedvomno lahko ta dejstva obravnavamo na drugacen nacin. Za
vsakega izmed nas so nekatere stvari intenzivnejse od drugih. To, da
grem prek neke meje ali da se znajdem na kraju, kjer 3e nikoli prej
nisem bil, mi da (tako kot komurkoli drugemu) intenzivnejSe obcutje
tega, kar pocenjam. Ker po&enjam prvi¢. Drugace povedano, zazna-
va je odvisna od tega, koliko si kdo dovoli zaznati: odvisna je od po-
sameznikovega razpolozenja, od lastne sprejemljivosti. In mislim,
da so tuti vsakogar med potovanjem ali v novi situaciji ostrejsi. Pre-
hajanje prck meja ti da nekak obtutek izgubljanja predsodkov.
Narodnost zame ni bila nikoli problem. Minili so ¢asi, ko je narod-
nost vplivala na tvoje misli. Identieta je neodvisna od dolotenega
kraja: verjamem, da bi se lahko ¢util samega sebe tudi na Luni. Res
pa je §e, da je deZela imaginacije deZela tvojega materinega jezika.
Zame je to nemitina. Ceprav ne nalasg, bo imel moj naslednji film
naslov Pocasna vrnitev domov (Langsamer Heimkehr).

V neki pesmi skupine Velvet Underground je verz, Ki se glasi nekako
takole: ,,Rock’n'roll mu je resil zivljenje*. Kajti jaz ne verjamem, da
je rock’n’roll sestavni del ameriskega imperializma, &eprav vsi tako
mislijo. A to ni dobro izhodisce, to je bolj konec kot zaCetek vse
zgodbe. Do njega pridemo z dedukcijo. Bolje je vse zaceli na zacel-
ku. Rock'n'roll mi je resil Zivljenje, v najbolj absolutnem smislu.
Oziroma, ¢e ne drugega, mi je dal pobudo za Zivljenjsko iskanje. To
je bilo, ko sem bil star 12 ali 14 let. Slo je za prvo nepodedovano
stvar, ki sem jo tako kot kdorkoli drug zacel ceniti. Nih¢e me je ni
naudil ljubiti. Nasprotno, marsikdo me je skusal pripraviti do tega,
da bi jo preziral, ponavljal mi je, kako je to nekoristno in izraz slabe-
ga okusa. A 3¢ vedno smo prevet v genericnem: tudi vsem drugim se
je godilo enako. Na svoj nacin me je rock’n’roll spodbodel v sooce-
nje z vsem, spodbodel me je, da sem se zatel ukvarjati s filmom.
Brez rock’n’rolla bi bil morda odvetnik. In mnogi drugi bi bili kaj
drugega.

Ko sem zacel ceniti rock glasbo, $e ni bilo govora o ameri3kih skupi-
nah, temve¢ o Pretty Things, Rolling Stones ali Who ter o mnogih
drugih angleskih ansamblih, ki so mi dali ob&utek netesa, kar se mi
je zdelo blizu: nikoli nisem slepo ¢islal Elvisa Presleya . . . In 3¢ ne-
kaj drugega je. Mislim, da bi rock izginil, ¢e bi ostal ameri¥ka zade-
va, &e ga ne bi prevzele angleSke skupine, med katerimi so mnoge iz-
Sle iz delavskih vrst, in ga spremenile v nekaj povsem drugega . . .
Ce bi se ustavil pri Elvisu Presleyu, ne bi imel nikakr¥nega u¢inka.
Dolgi lasje se na primer niso pojavili v Ameriki. In zelo pomembno
dejstvo za rock glasbo je, da je ustvarila neke vrste ob&utek identite-
te, da ne re¢em razredne pripadnoti. Morda bi moral biti jasnejsi.
Gre za pojmovanje identitete v popolnem nasprotju s kapitalizmom
in imperializmom. V dologenem smislu je bil to edini potrebni korak
k revoltu. Mislim, da je rock’n’roll mnogim prvi¢ dal obZutek identi-
tete. Zato, ker je bolj kot karkoli drugega blizu veselju. Tako sem
zahvaljujo¢ rock’n’rollu zacel razmi3ljati o imaginarnem, o kreativ-
nosti kot povezanima z veseljem: ideja, da imam pravico v nefem
uZivati . . . Bilo je pribliZzno takrat, ko sem snemal — kar je pomeni-
lo, da sem imel kos traku — edino, kar sem moral storiti, to, da sem
vzel kak¥no pesem in jo dal zraven. In tako sem zacel delati filme:
nekaj sem posnel, brez montiranja — bil je le triminutni posnetek —
in nato sem se lotil iskanja pesmi, ki bi se prilegala.

Rock je zelo blizu nonsensu, osvobajajotemu ucinku nonsensa. Pre-
pevati Just like Eddie je zame nekaj drugagnega. Rock sem vedno
dojemal kot &isto formo. Vetkrat sem se zavedel, da ga AngleZi in
Ameritani lahko poslusajo, ne da bi posvetali pozornost besedilom.
In v&asih sem tudi sam z osuplostjo ugotovil isto: &esa takega od sebe
ne bi pri¢akoval. Vedel sem, da ne sledim besedam, kajti v tistem ¢a-
su moja angle§¢ina ni bila ravno najbolja. Tako je postal &ista for-
ma: bil je jezik, in nesporno je imel besede, toda sporotilo je manj-
kalo. Prav tako je bilo . . . The Beatles so posneli I Want to Hold
Your Hand v nemi¢ini, kar me je spravilo v stradno zadrego. Tak-
¥nega nisem maral. Hotel sem, da bi bil rock komunikacija, a ne na
ravni oznatenega. In ko Kamikaze in King of the Road pojejo Just
like Eddie, to je natin komunikacije, a na ravni nonsensa. Cista za-
bava. Tudi v Ozujevih filmih je marsikaj zelo podobnega poslusanju
Rolling Stonesov brez znanja angles¢ine; a priblizuje se mojemu poj-
movanju komunikacije.

V zatetku je bilo filmanje nadomestek, kompenzacija za nesposob-
nost igrati saksofon, bobne in kitaro hkrati. Ve¢ kot preprian sem,
da bi, &e bi bil malo bolj pogumen, postal rock glasbenik. Vie¢ mi je
7e misel, da bi bil kitarist, ¢e ne bi bil reZiser. In ta misel me $e vedno
otara, kar dokazuje, kako povezana je z reZijo.

Ne morem si predstavljati nobene od mojih oseb, ki bi res zacela iz
ni¢a, medtem ko se vsi za to pripravljajo. Moje osebe niso regresivni
junaki. Na najabsolutnejsi nadin. Toda regresivni na tak nacin, da
nemska politina zgodovina spada zraven samo po naklju¢ju. Njiho-
va regresija jih vraga v lastno preteklost ali v preteklost njihovih star-
Sev ali k njihovi zgodovini. Zaradi tega se znajdejo v politiki. V bre-
zdelni politiki. In zanjo se ne zanimajo kot za politi¢no zgodovino,
temvet kot posamezniki.

Prevladujo¢ utinek je bila teznja po sklicevanju na zgodbe drugih ali
pa se prepustiti zapeljivosti tujih kultur. Na zatetku petdesetih let in
vse do Sestdesetih je bila to amerika kultura. Z drugimi besedami,
potreba razglasiti dvajset let je nekako naredila luknjo in sku3ali smo
jo pokriti . . . v obeh smislih . . . z asimiliranjem ameriSke kulture,
veliko bolj kot se je to dogajalo v Franciji, Italiji ali v Angliji. Ame-
ritka vojska je bila tu in je $e zmerom. Edina radijska postaja, ki jo
poslusam, je American Forces Network. Toda dejstvo, da je imel
imperializem ZDA pri nas take posledice, izvira predvsem iz proble-
mov, ki jih imajo Nemci s svojo preteklostjo. Eden izmed natinov,
da bi jo pozabili, in to regresiven nacin, je bil tudi sprejetje ameriske-
ga imperializma.

Podrogje na katerega se lahko podam z ve¢jo gotovostjo — glede na
to vrsto regresije — je podro¢je nemske filmske tradicije. Ko je umrl
Fritz Lang, ni bilo ¢asopisa, zlasti ne tednika, ki ne bi objavil nekro-
loga. Toda francoski in italijanski so bili mnogo bolje informirani
in, odkrito reeno, bolj polni hvale od nekrologov v nasem tisku.
Nih&e ne more zanikati, da je bil njegov opus pri nas dvajset let mini-
malno upostevan. Amerisko obdobje pri nas ni znano, kakor tudi ne
njegova zgodnja nem3ka dela, razen pri ob¢instvu, ki jih je videlo,
ko so se pojavila. Mislim, da je Langov pomen deloma tudi v tem, da
se je preselil iz Nem&ije v ZdruZene drzave. Za zgodovino filma je ta-



ko reprezentativen prav zato, ker je moral v Ameriko in ker so nje-
2ovi ameriski filmi slabsi. In prav tega Langovega obdobja Nemci ne
morejo ceniti. Niso toliko slab3i, so pa drugaéni. Kajti Nemci so kri-
Vi njegovega odhoda v Ameriko. Krivi so celo njegove kaj Zalostne
vrnitve. Svoja dva zadnja filma je namreé posnel tu: Esnapurski ti-
ger (Der Tiger von Eschnapur) in VraZji doktor Mabuse, leta 1958
oziroma 1960. Vse, kar so mu ponudili, so bili rermakes njegovih last-
nih filmov. In tako je moral znova delati Mabuseja. Cetudi ga je 7e
pognal v smrt.

AmeriEki film je vedno uporabljal podobe ocetov in druzin, mater in
sinov in héera, vedno je sluZil utrjevanju teh idej med ljudmi. Nikoli
mi ni dal nobene moZnosti, da bi si predstavljal stvari drugace, kot
$0. Z izjemo redkih naslovov, mojih najljubsih, kot npr. Sol zemlje
(The Salt of Earth, 1953), ki pa niso pravi pravcati amerigki filmi.
Tudi pri tistih, ki jih iskreno obéudujem, na primer pri filmih Johna
Forda, trpim od klavstrofobije, saj vsi skuzajo vzpostaviti te struktu-
re, mater in oceta; vsi gradijo iste zatiralne sheme. Medtem ko pri
Ozuju, glede na to, da njegovi filmi obravnavajo dezintegracijo dru-
Zine, vsak lahko diha. Vse se rusi in gre za mocan obgutek odgovor-
nosti, a kljub temu je vsak nekaj zase . . . Kar bi lahko zvenelo poe-
nostavljeno, toda vsi priznavajo doloen kapitalizem — kapitalizem
0seb, ki delajo in so izkoris¢ane. A kapitalizem je tudi v odnosih
med osebami, izven konteksta gospodar-delavec. Kapitalizem je tudi
Vv vseh drugih vrstah odnosov. Med moskim in Zensko kakor med
ofetom in sinom. Morda se zaradi tega zatnem dusiti, ko gledam
ameriSke druZine v ameriskih filmih. Situacija oce/sin je sama po se-
bi Hollywood. Seveda so druZine pri Ozuju, a to je njegova specific-
Na tema. In Ozujeve druzine sem lahko sprejel, vedno sem sprejemal
nacin, na katerega so bile predstavljene. V dologenem smislu so ti-
Pitno tradicionalne. Toda v kakem njegovem filmu nisem nikoli imel
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obcutka, da je struktura takih druzin zatiralska ali represivna v spo-
padih med posamezniki. Medtem ko ameriskih druZin sploh ne ma-
ram. V ameriSkih filmih, mislim. In v resni¢nosti. Te japonske druzi-
ne moéno delujejo name, ¢eprav z njimi nimam nic¢ skupnega: ne 7
nacinom, kako jejo, ne z nadinom, kako spijo, niti ne z dejstvom, da
se ves Cas zapijajo. Prav ni¢ skupnega nimam; a ¢e bi moral izbirati,
bi raje spal na tleh, vse Zivljenje sedel in se vsak dan zapil in Zivel v
kaki Ozujevi druzini, raje kakor prezivel en sam dan kot sin Henryja
Fonde.

Vsak moj film se zaéne z ncko vizualno etapo in se glede na navdih
nadaljuje s trenutki praznine, ki nato spet dajo prostor navdihu. Sli-
ke v filmu so vedno me3anica lastnih idej, ki se morajo spopasti 7 s¢-
lo zapletenim ,,materialom*: z igralci, s producentom, s scenarijem,
kadar je, in s scenografijo. Stabilnost oscb je zadeva, ki jo lahko
vzpostavim samo tako, da jih postavim na cesto in jih prepustim ra-
zuzdanemu gibanju. Gibanje (motion) . . . slike v gibanju (motion
picture = film). Vedne sem imel rad tesno povezavo med gibanjem
(motion) in emocijo (ernotion). VZasih pomislim, da se v mojih fil-
mih emocija poraja samo iz gibanja ali pa jo ustvarijo oscbe . . .
Moja producentska hi3a se imenuje Road Movies. Ne bi je tako ime-
noval, ¢e bi Zivel v Ameriki . . . Mislim, da gibanjc nenchno vzdrzu-
jeidejo spreminjanja. Ne gre za to, da se ljudje v mojih filmih precej
spreminjajo, da ne re¢em, da se ne, a kljub temu se ta ideja vseskozi
ohranja. V resnici je sam film potovanje, iskanje, gibanje. Zivljenje
samo je iskanje &vrsie tocke. In ko mislimo, da smo jo dosegli, je ni-
smo in e ni¢esar ne vemo. In znova se je treba zaceti premikati.
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