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UGANKA

LOUIS ADAMIC

I

Prcd leti sem imel majhno knjigarno v Los Angelesu. Nekega velera,

tik preden smo zaprli trgovino, se je ustavil pred vrati voz in vstopil
je tujec. Drugih kupcev ni bilo; v trgovini je bilo le nekaj stalnih od-
jemalcev, in njih pozornost se je prav tako kot moja in mojega pomod-
nika takoj obrnila k do$lecu. Ta se je ustavil sredi trgovine, se nekaj
¢asa oziral in potem stopil k predalom, ki so bil; oznadeni z besedo
» Tehnika®, kakor da to&no ve, kaj hoée in kje bo dobil.

Njegova postava je vzbujala pozornost: bil je dobrih fest devljev
visok, raven kakor steber in je tehtal kakih sto devetdeset funtov. Bil
je krepke rasti s $irokimi prsi in rameni, s silnimi rokami in nogami ter
se je gibal s proZno lahkoto. Videti je bil kot da je koncem tridesetih
let, &eprav sem pozneje zvedel, da jih ima blizu petdeset. Oble&en je bil,
kakor da je pravkar stopil iz motke modne reklame — s palico, roka-
vicami, gamafami in vsem potrebnim.

Ni trajalo niti pol minute, da je izbral dve kn jigl, eno o izdelovanju
kotenine, drugo o zobozdravnidtvu v starih &asih. Nato je stopil k pre-
dalu za ¢asopise ter si izbral zabaven list. Dal mj je velik bankovec in
potakal, da sem zavil knjige in izmenjal denar ter med tem potrkaval
s palico ob tla; potem je ¥el k vozu in se odpeljal.

Na mojo zahvalo in profnjo, naj se ¥e oglasi, je odvrnil: ,Ze dobro;
bom.“ Njegov glas je bil poln in zvened, da mi je donel v uesih $e dolgo
potem, ko je tujec odel. Priflo mi je na misel, da b mogel prekridati
vsakogar, ki sem ga kdaj sli%al, & bi le hotel.

Tudi njegov obraz mi je ostal v spominu. Nikakor ni bil lep, pa tudi
grd ni bil — velik, podolgovat obraz, gladko obrit in zelo motki. Na
prvi pogled je bil videti v primeri s kakim filmskim Sejkom precej brez-
izrazen, de si ga pa todneje pogledal, je kazal neko odloéno harmonijo
in krepak znadaj.

Imel je izrazit, upognjen nos, firoko, nekoliko navzgor obrnjeno
brado in velika usta s trdnimi, srednje debelimi ustnicami. Pogled nje-
govih zelenkastomodrih odi je bil daljen in brezosecben, le kadar je
govoril, ga je ofivil izpafen, nenaraven humor. Siroko &elo se je visoko
dvigalo nad rahlim Ickom temnih obrvi. Velika, nekoliko pokvedena
uhlja sta pod krajcem klobuka $trlela od glave kot dve zlomljeni pah-
ljadi in glavno po njiju zaslugi je dobil njegov obraz grotesken in iz-_
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palen izraz, posebno &e je kdo, kot jaz pozneje, opazil, da se mu levi
uhelj premika ob vsakem zlogu, ki ga izrele. Lasje so zaleli ob sencah
sivetl.

Videti je bil kot osebnost, vzviSena nad slabo literaturo, in tezko si
je bilo razlagati, zakaj bi se tak ¢lovek zanimal za zgodovino zobo-
zdravniftva ali izdelovanje kotenine. Mislil sem si, da je nemara kupil
knjigi, da bi ju komu za $alo podaril.

Kmalu potem, ko smo zjutraj odprli trgovino, se je ustavil pred
njo taksi in vstopil je na$ kupec od prejnjega vecera s knjigama in
&asopisom, ki jih je bil kupil, pod pazduho. Vpralal me je, ali bt mi
jih mogel zopet prodati za, recimo, eno tretjino cene, ki jo je pladal
zanje. Pristal sem in mu izrodil denar. Rekel je ,hvala!® — in odSel.

Pet mesecev je prihajal vsak dan dvakrat, zjutraj in zveder, razen
ob nedeljah in praznikih, ko je bila trgovina zaprta. Kupoval je le
praktiéne priroénike, uéne knjige in tehniéne razprave, katerih smo imeli
preko tisoé na predalih in $e veé v kleteh: knjige o zobozdravniStvu,
kotenini, strojih, gozdarstvu, zmrzovanju, izsu$evanju modévirij, nama-
kanju, o kamenih in rudninah, kako se love biseri, o rastlinstvu in zival-
stvu v Sierrah, o gojenju alfalfe in o kadah v Mojave-u. Neko¢ je kupil
nekaj starth uébenikov za korespondenco, ne vem veé, o katerih pred-
metih; in e nam je zmanjkalo &asopisov z detektivskimi povestmi, je
navadno vzel kak cowboyski roman ali povest o strahovih ali potopis;
vse to je obdrzal &ez nod in zjutraj vrnil.

Vsi smo ugibali o njem. Zlepili smo par vogalov v knjigah in ¢aso-
pisih, ki jih je izbral, in zjutraj jih je vradal loene, kar je menda do-
kazovalo, da jih je bral ali vsaj pregledal. Videti je bilo, da je bogat;
vedno je nosil s seboj zvitek visokih bankovcev in od ¢asa do lasa je
imel popolnoma novo obleko.

Imeli smo le en klju¢ k tej tajni — da je kupoval in menda (ital le
manj vredne asopise in suhoparne tehniéne knjige — a najsi je bilo to
znadilno, ni nobenemu izmed nas uspelo, da bi na tej podlagi sestavil
kako pametno teorijo. Eden mojih nastavljencev ga je smatral kratko-
malo za premetenega sleparja, drugi ga je imenoval ,Uganko®. Spod-
bujali smo drug drugega, da bi kdo poskusil zadeti razgovor z njim. A
bili smo preved plaini, mogode bi moral re¢i, da nam je zbujal preved
spoftovanja, da bi si upali napraviti opazko ali kaj vpradati, kar ni
spadalo k poslu. Tudi se mi je zdelo, da bi nemara prenchal s svojimi
obiski v na¥i trgovini, & bi poskusili priti v osebne stike z njim. In ker
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ga je vedno pred vrati ¢akal taksi, se je zmerom zdelo, da se mu zelo
mudi. Casih je bila zveder kaka Zenska v taksiju, ofitno boljle vrste
demimondka — vsakokrat druga.

S¢asoma so se nasi kupci zaleli udeleXevati nadih ugibanj o tujcu.
Nekateri so prihajali redno vsak veler, le da bi ga videli. Casih je bila
trgovina natladena kot ob razprodaji. Séasoma me je to spravljalo celo
v zadrego. Pozorno so si ga ogledovali in dasi se on ni brigal zanje, sem
vedel, da se zaveda njihovega zanimanja zase. Casih je po dovrieni
kupéiji $e postal trenutek, dva — se oziral in potrkaval s palico ob tla,
kakor da se skufa nedesa spomniti, in se spakoval, kot da ne ve za ljudi
okoli sebe; vsi smo &akali, kaj bo; tedaj pa se je nenadno na svoj ele-
gantni nadin priklonil meni ali tistemu, ki je pa¢ bil za mizo, in odiel.

IT

Eden nalih kupcev je bil dokat, majhen %id s smefno, jajéasto glavo,
resnim, dobrodu$nim obrazom, velikimi mehkimi oémi, izbodenim tre-
buhom in velikimi plo$¢atimi nogami, ki jih je pri hoji obracal navzven
kakor stara krava. Pisal se je gospod Blumberg in je bil lastnik trgovine
s kovlegi in usnjenimi izdelki nekaj ulic stran od moje knjigarne. Kot
vedina %idov v vseh %ivljenjskih poloZajih je bil nenasitno vedezeljen in
prihajal je sempatja ter kupoval knjige, ki smo jih priporoéali. Casih se
je tudi ustavil in govoril z menoj ali s kom izmed nastavljencev.

Mesec dni potem, ko se je izredni tujec prvi¢ pokazal, sem opazil,
da prihaja Blumberg vsak veler okrog pol devete ure. Postavil se je v
kot, kjer ga ni bilo videti, a je on mogel opazovati vsakogar, ki je
vstopil v trgovino, in tam je &akal do tri &etrt na deveto, ko je udni
tujec navadno prifel. Kmalu se je bolj zanimal za ,, Uganko™ nego kdor-
koli drugi.

Nekega vedera je &akal, da smo za&eli zapirati in me potem vprafal,
ali sem ¥e velerjal. Ko sem rekel, da ne, me je povabil s seboj. ,Rad bi
govoril z vami o tem &loveku,® je dodal $epetaje. ,Uganka“ je prifel,
kupil svoje knjige in odel pred par minutami.

,Kupuje namre¢ tudi pri meni,“ je zafel Blumberg, ko sva sedela v
bli¥nji kavarni. ,Priblizno pred mesecem dni je prisel prvié v mojo
trgovino, kupil lep kovéeg za obleko, mi dal svojo karto — imenuje se
Chauncey Gordon — in mi naroéil, naj ga oddam v njegovem stano-
vanju v ,Marcu Polu’, onem elegantnem novem stanovanjskem hotelu,
ki so ga lani odprli. Med njegovim prihodom in odhodom so minule
komaj tri minute. To je najkraj¥i &as, ki sem ga kdaj potreboval, da
sem kaj prodal.
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,Mo? se mi je zdel nekoliko fuden, pa saj je polno udnih ljudi v
Los Angelesu. In & kdo kupi lep velik kovéeg, je povrhu zelo verjetno,
da se odpravlja na potovanje. Zato sem &ez nekaj dni nehal premislje-
vati 0 njem.

,Nekega jutra pa se je priblizno ob istem ¢asu kot prvi¢ znova pri-
kazal in rekel, da mu je oni kovéeg, ki ga je bil kupil, nekoliko pre-
majhen. Vpratal je, ali bi mi bilo neprijetno, da bi ga vzel nazaj za,
recimo, eno tretjino prodajne cene. Njegova ¢udna vrnitev in miganje
levega ulesa, ki sem ga pravkar opazil, sta me nekoliko zme$ala in pre-
den sem prav premislil, sem pristal. Rekel je 3¢, da se vrne prihodnji
dan ob etrt na enajst in si izbere vedji kovleg.

,Kovdeg, ki ga je moj sluga prinesel nazaj, je bil toliko kot nov.
Prav rad bi ga bil vzel nazaj za polno ceno in premisljal sem, ali mu ne
bi ponudil ve&, nego eno tretjino, a konéno sem se odlodil, da naj bo,
kakor sam hode.

,Prihodnji dan je prifel toéno ob letrt na enajst. V dveh minutah je
izbral nov kovéeg, plaal razliko, narodil, kje naj ga oddamo, in odéel.

_Se nikdar nisem imel takega kupca. Moja Zena pravi, da nekaj z
njim ni v redu, in mislim, da ima prav. Da na kratko povem — doslej
je menjal kovéege Sestkrat. Tisti, ki ga je pravkar kupil, je vedno ali
premajhen ali prevelik, preirok ali preozek, ali mu kljucavnice niso po
godu. Odkupim mu ga spet za eno tretjino in drugo jutro kupi novega.

Pri tem ne smete misliti, da ni zadovoljen z mojimi uslugami; ne,
vedno je popolnoma stvaren, le &asih se zdi, da ga zabava, da nikakor
ne more najti ravno pravega kovéega. Nemara ste opazili ta ¢udni,
spadeni humor v njegovem pogledu.

,Zadnje tase sva se bli%e seznanila. Sam ne vem, zakaj me ta ¢lovek
zanima bolj kot kdorkoli drugi. Po tretji menjavi kovlegov sem zbral
toliko poguma, da sem zalel pogovor z njim. Govorila sva o kovdegih.
Vet ve o njih kot jaz. Potem sem ga peljal v sobico, ki jo imam zadaj
za trgovino in kjer imam nekaj svojih knjig. Ce je v trgovini mir, sedim
tam zadaj in &tam ali klepetam s kakim prijateljem ali trgovcem, e
pride kdo mimo.

_Mislil sem, da se bo Gordon nemara zanimal za moje knjige in da
bom mogo&e na ta nadin kaj zvedel o njem in njegovih nazorih — a to
je nemogote. Nikoli ne pogleda mojih knjig. In ni ga mogoce spraviti
v kak oseben razgovor, ali v pogovor o kaki sploni, abstraktni ideji
ali o bodo&nosti dru¥be ali o velikih moralnih in gospodarskih vpra-
%anjih. Rad, celo zelo rad govori z menoj, ali izogiblje se vsemu, kar je
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ali kar bi moglo postati intimno, abstraktno, misti¢no, nenavadno ali
sporno. Govori o solidnih stvareh, o nespornih dejstvih.

,Viraj sem omenil nekaj, kar sem &ital o socialnih smernicah v
Sovijetski Rusiji in takoj je mimogrede omenil majhen modeléek stare
jadrnice, ki stoji na vrhu moje knjiZnice in potem je tri ure nepre-
nehoma govoril o jadrnicah, medtem ko je moja Zena stregla kupcem
v trgovini.

,Zveler sem v va$i knjigarni vzel knjigo o jadrnicah v roke in sem
videl, da Gordon ve, kaj govori. Pozna trupe in jadra vsch ladij tja
do Fenitanov in rabi pravilne mornarske izraze za njihove razne dele.
Razlagal mi je, kako so podnebne, trgovske in druge razmere vplivale
na severne ladjedelce, da so gradili drugaéne ladje kot Sredozemci.
Mislim, da hodi okrog in pobira tako znanje ali pa Cita o teh stvarch
v knjigah, ki jih kupuje pri vas.

_In oni teden, ko sem ga spet nekaj vprafal, o &emer ni hotel go-
voriti, je nenadno opazil mojega kitajskega psa in zalel dveurno pre-
davanje o psih. Videti je, da pozna posebnosti vsake pasme in kako se
ravna z bolnimi psi ter kako se redijo bolh, usi in klopov.

,Zadnjih par dni sem hodil za njim, kadarkoli sem mogel oditi od
posla, in porabil celo premoZenje za taksije, a nifesar ne morem najti,
kar bi razlo¥ilo njegovo &udno poetje. Ima e celo vrsto drugih trgovin,
v katerih je stalen odjemalec, na primer krojala v West Seventhu,
brivca v Hopeu, galanterijsko trgovino v Wilshireu, blizu tam, kjer
stanuje, razliéne tvrdke z avtomobili v Figueroi in druge, v katere hodi
skoraj dnevno prav tako kot v vado knjigarno ali mojo trgovino. Ves
dan hodi od enega kraja do drugega, zapravlja denar in ubija ¢as.“

{Dalje prihodnjié.)

TOMAYZ CARLYLE

EE SPEKTORSKI]J

Minilo je petdeset let, odkar je umrl Carlyle, in sto let, kar so zaloz-
niki odklonili njegov rokopis z naslovom Sartor Resartus. Oba ta
dva datuma sta ostala neopa¥ena. Vendar pa je bil Carlyle eden najzna-
&lnejéih mislecev XIX. stoletja, ne samo praeceptor Angliae, kakor ga
imenuje profesor Edvard Engel, temveé po Tindalovi izjavi ¢lovek, ki se
je posvetil &lovedtvu. Taine je imel svoje razloge, ko je zapisal: ,Ce
vprafate AngleZa, katere mislece ima Anglija, bo v prvi vrsti imenoval
Carlylea.“ V resnici, Anglefka je imela v XIX. stoletju tri filozofe:
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da mu smehljaje pripeljef na svod

bele ovéice iz bo¥jega hleva,

¢aka na tvojo pitdal, o Gospod,

da nam zapoje kot zvon, ki v vsemir

trka od srca do srca na dver:

Angelj — ne zver! — bodi &ovek &loveku
v novem, mladostnem, vserddostnem veku,

VECERNO SPROSCENJE

» IGO GRUDEN

Kot gnezdo lastavidje v sencah strehe
pripet je moj balkon.

Od vseh strani nemir: ah, brez utehe
veder zveni v zaton.

Velerni zvon za nale grehe moli:

za hip

obstal je utrip

srcd, svetd, vse zemlje naokoli —

na kraj gozdd, kjer v mrak mol&é topoli,
je dahnil daljnji ¥ip.

V ubrani sén srcd, nebd in zemlje

za vse, nas vse bo zvon iztrepetal,
nad svetom za vso no¢ drhté obstal:
od srca k srcu udarja zadnji val,

ko da na pot pozdrav v slovo si jemlje
drevo in bilka, &lovek in Zival.

UGANKA

LOUIS ADAMIC

III

chaj dni pozneje je pridel Blumberg ves razburjen v mojo trgovino.
~Pravkar je vrnil kovleg $tevilka sedem!* mi je javil, ,in prinesel
mi je lepo risbo kovéega za obleke, ki ga hode posebej naroditi pri meni,
Todno so vrisane najbolj podrobne stvarce v sestavu: velikost zakovic,
debelost azbestne podlage, kljuéavnice in zapahi, obedala, predali — vse
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— in navedeno je, koliko mora tehtati, ko bo gotov. Cena ni vaZna.
Davi sem poslal risbo v tovarno v Seattleu. In potem — potem me je
povabil na kosilo!“

To zadnjo novico mi je Blumberg povedal, kot, &3, da bi moral kar
zazijati od zaludenja, ko jo zasli$im.

,Peljal me je k Hubertu®, je nadaljeval, ,in narodil neko inozemsko
jed, ki jo je imenoval ,mulligatawny’, neko vzhodno-indijsko curryjevo
juho, o kateri ni bil niti $ef niti natakar $e nikdar nié slifal; a Gordon
jim je povedal, kako naj naredijo in kje dobijo vse potrebno. Potem sva
jedla ¥e nekaj obidajnih jedil in konéno sva pila ¢aj. Zunaj je deZevalo,
in Gordon je prosil gostilnifarja, naj nastrezejo nekaj dezevnice v lonec
in v nji skuhajo &j. Menda je &aj najboljéi, & je skuhan v deZevnici.

,Ves &as med kosilom je govoril o hrani in nadinu kubhanja v raz-
li¢nih krajih sveta, od gumbove juhe do pokvarjenih jajc, ki so kitajska
delikatesa. Ali je prepotoval ves svet, ali pa si zapomni vsako besedo,
ki jo dita.

,Po kosilu me je vlekel na sprehod, dokler me niso priéele noge tako
boleti, da sem mislil, da se bom zgrudil. In pri tem je govoril in govoril.
Ko je zagledal golobe v Pershingskem parku, je zadel govoriti o titih in
razpravljal o intimnih skrivnostih celega tucara raznih vrst golobov,
galebov, morskih lastovk, rac in gosi, sov in kukavic, dokler se mi ni
kar zvrtelo v glavi.

»Zakaj me je vladil tako okrog? Nemara da bi uZival razliko v na-
jinih pojavah. On je velik, modan in &eden; jaz pa sem nemaren majhen
%id s krivimi, ploskimi nogami in velikim trebuhom. Vsi so naju gledali,
in videti je bilo, da to Gordonu zelo ugaja. Govoril je dovolj glasno, da
je vzbudil pozornost vsakega &loveka na cesti.“

Odslej sta Gordon in Blumberg redno enkrat ali dvakrat na teden
kosila skupaj in se ostalo popoldne sprehajala ali pa hodila v kino.
Nekega dne sem ju dohitel na cesti in ko sem ju nekaj ¢asa opazoval,
sem bil prepritan, da je Blumberg uganil, kaj je Gordona napotilo, da
ga vladi s seboj. Kontrast je bil med njima veéji kot med dnevom in
nodjo. Gordon se je kretal z veliko eleganco in govoril, nemara o korej-
ski svileni industriji ali o kitajskem zidu, z glasom, ki je donel &ez pol
bloka; &asih se je ustavil sredi plo&nika, kadar je hotel kaj posebno po-
udariti. Njegov spremljevalec pa je Zalostno in ves v zadregi koracal
poleg njega v svoji ogoljeni, svetlikajodi se obleki, ga poslulal in se potil,
vihted dolge, plo¥éate hodulje kot stara, potrpeZljiva mati cele ¢rede telet.

Priblifno tri mesece potem, ko je Gordon prvi¢ pridel v mojo trgo-
vino — ta s nisva spregovorila menda niti dveh opazk, ki se ne bi
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tikale njegove kupdije —, sem ga sludajno sredal na vogalu v spodnjem
Los Angelesu. On me je zagledal prvi. Mislim, da je pravkar pridel od
svojega krojada ali klobudarja. Pokimal sem mu ali se mu priklonil, ko
sem ga spoznal, on pa me je pozdravil z veselim ,kako je kaj?“, kakor
da me je poznal vse svoje ¥ivljenje in hrepenel po meni Ze celo desetletje,
(Pri tem je bil komaj tri ure prej v moji trgovini in vrnil knjige, ki jih
je bil kupil prejénji veder.)

»Oh, ali bi §li obedovat z menoj?* je vpratal.

Peljal me je v pristanitko gostilno in rekel, da bova jedla neke vrste
trepanga, ki je po njegovi razlagi ¢udovita kitajska jed, & je pravilno
pripravljen. Glavna sestavina je bila neka vrsta na solncu posusene ali
prekajene morske kumare. Zunaj Kitajske je bila jed popolnoma ne-
znana, a Gordon je bil nalel v kitajskem delu mesta trgovea, ki je imel
zalogo takih kumar, jih nekaj kupil in potem pregovoril gostilnidarja,
da jih je pripravil po receptu, ki mu ga je dal.

Trepang je bil sijajen. Gordon mi je pripovedoval vse, kar se je dalo
povedati o tej jedi in ko mu je ta predmet podel, je dobil navdihnjenje
od sosednje mize, kjer je nekdo cmokal nad kosom limburtkega sira.
Zalel je govor o raznih sirih — neufchirtelskem, $vicarskem, emmen-
thalskem, gjedskem, edamskem, brieskem in drugih; kako, kje in zakaj
jih delajo, in njih posebnosti v vonju in okusu. Polovici govora nisem
mogel slediti, éeprav sem prepritan, da je bil enoten in strokovnjatki od
zaletka do konca.

Ko sva se po obedu sprehajala, mi je pripovedoval, kako se neko
afrifko zamorsko pleme znebi svojih mrtvecev, zakaj raste v Iovi tako
sijajno Zito in v Idahu tako &udovit krompir, in da neka vrsta mravelj
v Philippinskih dZunglah dostikrat napada ljudi in Zivali in jih oZre
tako, da ne ostane od njih drugega kot okostnjak.

Ko sem pa skusal zvedeti, kaj misli o Los Angelesu, je segel v Zep in
privickel pest smeti — rabljene viigalice, koitke papirja, &elpljeve
peske, kamendke in konéek svinénika. Med njimi je pobral tri dijamante
v velikosti vinskih jagod in zadel razpravo o dragocenih kamnih, raz-
kazoval lepote in napake teh, ki jih je imel v roki in pri tem to¥il, kako
tezko je dobiti res &iste, prvovrstne demante,

Naposled je stopil v trafiko in narodil zabojéck havanskih cigar.
Prizgal je drugo za drugo, a potegnil le enkrat in jih potem metal stran.
Med tem poletjem se je smehljal in v o&eh mu je plapolal &uden ogenj;
ko pa je konéno naiel cigaro, ki mu je bila po godu, jo je kadil zmago-
slavno, navduleno, in si &estital na izredni sredi; zatrjeval je, da je gol
slucaj, ako najde eno dobro cigaro v celi ¥katli.
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IV

Pri zasledovanju Gordona se je Blumberg seznanil z raznimi trgovei,
katerih trgovine je Gordon tudi obiskoval in ki so si kakor mi razbijali
glave, kaj je z njim. Séasoma je postala moja knjigarna nekaka menjal-
nica mnenj o Uganki; ko smo se Ze vsi med seboj seznanili, je Blumberg
res sklical neko nedeljo popoldne sestanek v svojem stanovanju, da bi jo
skufali rediti, A rezultat je bil ravno nasproten: &im ved smo zvedeli o
Gordonovi ekscentriénosti, tem manj moZna se je zdela konéna reditev
uganke,

Blumberg je opazil med drugim, da hodi dvakrat na teden v var-
nostno blagajno neke banke. Oéitno ni imel tekodega raduna v mestu in
je pladeval vedno v gotovini. Po nalih radunih je moral rabiti mese¢no
vsaj deset tiso¢ dolarjev.

Zlatar, pri katerem je Gordon kupoval, je pravil, da kupi vsakih
$tirinajst dni dve do tri ure; &asih takéno za en dolar, &asih takino za
par stotakov, Obdrzal jih je nekaj dni in jih kazal Blumbergu, meni, ali
kakemu drugemu znancu, da je mogel zaleti razgovor o urah. Potem se
je vedno odlodil, da mora dobiti ali nov okrov, ali nova kolesca v okrov,
in jo potem prodal enemu izmed nas ali jo vrnil zlatarju za tretjino
prvotne cene. Dvakrat je moral zlatar kablirati v Svico po ure.

Kolikor je mogel Blumberg zvedeti, je kupil v petih mesecih pol
tucata avtomobilov, od drugovrstnega forda do hispano-suizea. Vsak
avto je imel nekaj tednov v garaZi in pladeval najemnino zanjo, sam pa
se je vozil v taksijih, konéno pa je avto prodal, navadno za eno tretjino
prvotne cene. Ni treba $e omenjati, da je bil prava enciklopedija na
dveh nogah, za vse, kar se je tikalo avtomobilov.

Dvakrat na teden je narolal nove obleke. Krojad je moral kablirati
v Anglijo po blago. Zdelo se je, da pozna vse vrste volne, kamgarna in
tvida v Ameriki in inozemstvu. Neko¢ je ponudil Blumbergu neko svojo
obleko za eno tretjino cene in pri tem na dolgo in $iroko razkladal, zakaj
se je zeli znebiti. Pokazal je ,napako® v tkanju, kot je rekel, ki je Blum-
berg ni mogel odkriti, in jo razlagal s tem, da ovc dva tedna pred stri-
Zenjem niso pravilno hranili, in $e dva ali tri enako neznatne vzroke, ki
bi jih spoznal menda komaj eden iz milijona ljudi.

Nastavljenec v ,Marcu Polu“ nam je povedal, da je Gordon, preden
je najel stanovanje, zahteval, naj odstranijo vse pohiftvo s svetilkami,
tapetami in slikami vred in potem kupil lastno, popolno opremo, ki jo
je seveda od ¢asa do ¢asa spremenil, tako, da je zaposloval sobnega de-
koraterja pet do deset dni na mesec. Isti moz nam je zaupal, da je
Gordon, kot tujec v mestu, $e preden se je vselil, govoril z onim tiho-
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tapcem alkohola, ki je zalagal vedino stanovalcev s pijado in ki mu ga
je vodstvo priporodalo, da bi se preprifal o njegovi poftenosti in zanes-
ljivosti.

Na Zalost Blumberg ni mogel najti tega tihotapca, ali zvedeli smo, da
so vsako soboto oddali v Gordonovem stanovanju dva zaboja burgundca.

Kar se ti¢e njegovih sluéajnih Zenskih znanstev, je spoznal Blumberg
samo dve in informacije, ki jih je dobil, so le objasnile nadin, kako je
Gordon prifel v stik z njimi. Ena je povedala, da jo je pobral pred
kinom, ko sta stala pred blagajno in ¢akala na vstopnice. Stal je za njo
in zalel razgovor z njo, ji kupil vstopnico in jo po predstavi vzel v
taksiju s seboj. Drugo je sre¢al na javnem plesi$éu, kjer je tudi ona, kot
je sama na pol priznala, lovila druZbo.

Zelo zanimivo je bilo pripovedovanje obeh Zensk o Gordonovem
podetju med njegovimi Stirimi stenami. V odmorih med ljubimkanjem
je Cital knjige in dasopise in pil velike mnoZine whiskija, ki pa po opa-
zovanju obeh deklet ni dosti vplival nanj. Ena od Zensk je rekla, da je
obracal strani tako hitro, da ni mogla verjeti, da bi res kaj ¢ital; drugi,
nemara bolj inteligentni, se je pa zdelo, da ¢&ita vsako besedo. Obe sta
priznali, da sta se ga bali, a da se na splo$no nimata vzroka pritoZevati.
Gordon jima je njiju borne usluge bogato popladal.

Ogledal si je dva do tri slabe filme ali komiéne predstave na teden.
Cim bolj neslano je bilo, tem rajii je $el. Ob nedeljah in praznikih se
ni nikdar prikazal iz stanovanja. A sode¢ po praznih steklenicah, ki so
jih morali hotelski usluzbenci drugo jutro odnesti, je bil menda ves dan
vsaj nekoliko v roz'cah. Tezko popivanje oditno ni $kodovalo njegovemu
zdravju.

Nekega dne je bil Gordon spet povabil Blumberga na kosilo, potem
pa nenadno poklical taksi in se odpeljal Z njim v kavarno blizu nekega
kina. Narodil je kosilo in dal natakarju %e vnaprej nekaj dolarjev na-
pitnine ter ga prosil, naj se podviza. Hitro sta pojedla in potem hitela
preko ceste k blagajni, kamor sta v Gordonovo veliko zado$lenje
dospela dve minuti pred eno. Pred eno uro je namreé bila vstopnina
dva in dvajset centov, po eni uri pa §tiri in $tirideset centov.

Seveda so se vsi, ki so pri§li z njim v dotiko, vprafali, kdo je in kaj
dela. Ali se res imenuje Chauncey Gordon? Ali je Ameritan? Casih je
rabil izraze in fraze, ki jih nismo razumeli. (Pozneje sem zvedel, da so
bili iz new-zealandskega naredja.) Odkod ima denar? Ni kazalo, da bi
bil preprost slepar. Nekateri so domnevali, da je kralj mednarodne
druZbe za tihotapljenje mamil ali alkohola, in obstajale so $e druge enako
nesmiselne domneve.
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Pet mesecev nam je dal opraviti, in sumil sem, da se po svoje zabava
s tem, da igra uganko za nas. Mislim tudi, da je vedel za Blumbergova
zalezovanja.

Potem je izginil, tako nenadno kakor je bil prifel. Vratar ,Marca
Pola“ ga je videl, ko je neko jutro z rofnim kovéegom zapustil hifo;
vse drugo — pohistvo, obleke, kovéege — je kar pustil. Nihée nadih
znancev v Los Angelesu ga ni ved videl.

Govorjenje o njegovem podetju ni prenchalo in tekom nekaj tednov
je postal legendarna osebnost. Ljudje, ki ga niso nikdar videli, niso hoteli
verjeti niti besede o ¢udnih stvareh, ki smo jih pripovedovali o njem.

Mesec dni potem, ko je izginil, sem dobil razglednico:

1
Pozdrave! C. Gordon

s poStnim Zigom iz Miamia, Fla. Na drugi strani je bila slika velikega
stanovanjskega hotela, katerega ime je bilo spodaj natisnjeno. Obiskal
sem Blumberga in ga nafel vsega razburjenega; tudi on je dobil razgled-
nico z enakim poroilom in enako sliko. Tekom prihodnjih dni smo
zvedeli, da je nekaj drugih ljudi v mestu dobilo enake razglednice od
Gordona.

Za vsak slu¢aj sem mu poslal pismo v miamijski hotel. Zahvalil sem
se mu za razglednico in pristavil: ,Bilo mi je veselje, da sem vas spo-
znal®, ali kaj podobnega. Na ovoj sem napisal svoj naslov, za slulaj,
da bi mi morali pismo vrniti,

Nikdar ni pridlo nazaj; niti ni kdo od nas dobil 3e kakega porodila
od njega. (Konec prihodnjit.)

MLADA CESKA PROZA

JOSEF KNAP

Pisatclji, ki bo o njih beseda v teh vrsticah in katerim bolj po zakonu
vztrajnosti nego po resnici in pravici Se vedno pravimo ,mladi®,
predstavljajo vzlic &asovnim razlikam in vsej raznolikosti tvornih
stremljenj literarno plast, ki jo po navadi oznalujemo s premalo toéno
besedo ,povojna generacija“. Oglasili so se k besedi skoraj vsi ob istem
asu in jasna ¢asovna meja doloéa njih vstop v esko knjizevnost. Vanjo
so bili prinesli skladove novih pobud, ki se ofitno razlikujejo od lepo-
slovja pred njimi. Docela umljiva stvar, zakaj razvijali so se pod dru-
ganim zivljenjskim podnebjem.
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je najbr¥ poznal navade svojega gosta in se je odstranil molle, ko je Se
enkrat pregledal, & je vse pravilno urejeno. Tedaj se je mali moZ zganil.
Pod mizo so mu bingljale noge, na tenkem vratu nasajena glava sc
je vrtela kakor $korcu. Visoko je dral no% in vilice, ostro opazoval
ogromno klado mesa n natanéno preudarjal, kje naj zasadi. Kadar je
ogledaval odrezani kos, je izbuljil o8, in Zile na vratu so se mu mo¢no
napele. Komaj je zalo¥aj pogoltnil, je zopet zavrtel glavo in se z Zivo-
tom kréevito primaknil k mizi. Minila je dobra ura, da je pospravil
meso, razliéne prikuhe, sir in moé¢nate jedi. Nato je polasi izpil vino,
si prizgal cigaro, molée odklonil drugo &alo ter se zopet zleknil v ne-
gibni polo¥aj. In vendar se je zdelo, da je po vsej okrutni velerji Se
shujfal. Ali ni morda tako vederjal Moltke pred bitko pri Sedanu?
Prijatelj Gruden je pateti¢no in po bog zna kateri metodi zakljudil, da
nem&ki narod $e ni zrel za svobodo. (Dalje prihodnjié.)

UGANKA
LOUIS ADAMIC
Vv (Konec.)

Niti mesec dni ni minilo, ko mi je nckega dne postreséek prinesel
pismo na papirju los-angeleSkega hotela:

,V svojih rokah imam pismo, ki ste ga pisali mojemu prijatelju,
rajnkemu Chaunceyu Gordonu, iz katerega posnemam, da ste ga osebno
poznali. Rad bi vas &imprej videl, da se pomenim z vami o njem. Stvar
je &isto osebna. Ce vam je mogode, pridite, prosim, takoj v sobo 3t. 714
tega hotela, ali pa mi sporotite, kje bi vas mogel dobiti.

Z odli¢nim spostovanjem E.B. R—.“

Pisec, ki sem se z njim sestal uro pozneje, je bil po vsej Ameriki
znan zdravnik in psihiater, mo% v najbolj¥ih letih in zelo priviana oseb-
nost. Vse popoldne in ves veler vsa prebila v razgovoru. Dr. R— mi
je pokazal izrezke iz miamijskih ¢asopisov s porotili o Gordonovi smrti.
Umrl je pred nekaj ved nego dvema tednoma. Pokazal mi je tudi nekaj
pisem iz prejinjih let, v katerih ga je Gordon nagovarjal ,Moj dragi
prijatelj.”

Nisem imel razloga, da mu ne bi bil povedal vsega, kar sem vedel o
mo¥u. Pozneje mi je doktor s svoje strani dal vpogled v Gordonovo
prejénje ivljenje in mi povedal svoje mnenje 0 njegovem tukajinjem
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vedenju, ki, mislim, deloma razjasnjuje znadaj, ki nam je v Los Angelesu
delal toliko preglavic.

»Chauncey Gordon in jaz“, je pripovedoval dr. R—, ,sva se rodila
in odrasla v istem mestu v deZeli Blue Grass v Kentuckyju. Njegovi
sorodniki so bili odliéni ljudje v konvencionalnem juZnjaSkem smislu
te besede — odlikovali so se v politinem, verskem in gospodarskem
ivljenju Kentuckyja in Tennesseea in do neke mere celo v nacionalni
politiki; v resnici pa niso bili nié posebnega.

»Chauncey je bil s $estnajstimi leti Ze dorasel, divji mladi¢. Ko mu
je bilo dvajset let, so ga izgnali iz mornarske akademije v Annapolisu.
Tedaj so ga njegovi ljudje poslali v Harvard, in &ez dve leti sem el
tudi jaz tja $tudirat medicino.

»Sicer sem bil $tiri leta mlajéi od njega, a vendar sem bil njegov
tovari$ pri marsikateri norosti; toda on se jih je kot starejdi in Zivahnejsi
dosti intenzivneje udelefeval. Bil je predrzen in neugnan. Ce se spo-
minjam tistih dni, se mi $e vedno zdi, da je bil sijajen v svojem divjem
oboZevanju Baccha. Vino, Zenske in pesmi! to zanj ni bila fraza. In
zdelo se je, da mu ni¢ ne more $kodovati. Bil je priljubljen nogometni
zvezdnik in je obenem kazal izredno bistroumnost. Bil je ponosen, celo
nekoliko bahav, a redko se je pregretil zoper dobri okus.

»Imel je éudovit apetit, jedel za tri, pil kot Gargantua in ,ljubil jih
vse', bele in &rne, &e so le bile, kot je rekel, prave Zenske — e so imele
ogenj in nekoliko lepote. Njegov Zivahni duh je dobesedno vdihaval
filozofijo in znanosti, dejstva in misli iz vseh virov, in ko jih je pre-
delaval, je dostikrat pridel do zakljudkov, ki so bili takrat, pred pet-
indvajsetimi leti, prav tako presenetljivi kot pravilni.

» Viasih se je zdelo, da pripada kaki drugi vrsti bitij kot ostali ljudje.
Utrujenosti, dufevne ali telesne, ni poznal. Imel je sijajno prebavo. Vsa
njegova Cutila so bila skrajno izostrena. SovraZil je spanje, ker je &util,
da se pravi spati tratiti ¢as, ki bi ga mogel posvetiti Zivljenju. Ura
spanja ob zori je bilo obiéajno vse, kar je potreboval.

»Nekot sta se dva profesorja pri¢kala o njem. Eden je rekel, da je
zmeden genij, ki se bo mogode nekega dne znadel in napravil velike stvari;
drugi, ki ga je po mojem mnenju bolje poznal, je odgovoril, da je sicer
brez dvoma izreden élovek, a da ga bo najbrZe prav to dejstvo — nje-
gova prevelika nadarjenost — oviralo, da bi napravil res kaj velikega
iz sebe. Bil je preveé mozat — nasilen, zasmehljiv in oblasten. Prevec
intenziven in prenepremisljen. Vse preved Zivljenja je bilo v njem...

»Nekaj let potem, ko je kondal univerzo, ko mu je bilo priblizno
trideset let, so njegovi sorodniki, ki bi ga bili radi privezali kje, po-
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rabili svoj vpliv v Washingtonu in ga spravili v diplomatsko sluZzbo.
Poslali so ga kot tajnika v London. Kmalu nato sem 3el tudi jaz v Ev-
ropo, da bi po konfanih izpitih nadaljeval svoje Studije. Eno leto sem
¥ivel v Londonu in dostikrat videl Chaunceya.

,Njegovo delo v poslani{tvu je bilo lahko; pred kratkim je bil
podedoval vedje premoZenje in skusal je z delnim uspehom streci raz-
nim svojim strastem, potrebam, nagnjenjem in apetitom. Zanima] se
je za najrazliénejie stvari. Ceprav je na splosno zaniceval pesnistvo, je
vendar nekaj &asa raziskoval Thomasa Chattertona, ki ga je smatral za
najéudovitejéi pojav literarne zgodovine. Njegova edina napaka je
bila, da je z osemnajstimi leti izvril samomor. Chauncey pa je veroval
v %ivljenje — intenzivno, ekstatiéno, nebrzdano in tako dolgo Zivljenje
kot le mogote. Hotel je napisati knjigo o Chattertonu. Nekaj dni je
prebil v Bristolu in stikal za materialom; ko ga je pa konéno nalel, je
napisal le nekaj poglavij in potem vse skupaj pustil.

,Kakor se ga sedaj spominjam, ni imel niti za kako umetnost niti za
kak poklic posecbnega daru; imel pa je genij, divje veselje do Zivljenja.
Bral je mnogo, prebral eno ali do dve knjigi v eni noéi. Takrat so v
Angliji pravkar odkrili Nietzscheja, in Gordon, ki ni maral éakati pre-
vajalcev, se je naudil nemi¢ine, da bi ga bral v izvirniku. Postal je
njegov strasten pristas.

,Cez nekaj &asa pa je zapadel mrkemu razpolozenju ter zalel raz-
miljati o ivljenju vobée in o svojem mestu v Zivljenju posebej.

_Pritofeval se mi je dostikrat, da v poslaniftvu prav za prav ni
drugega kot pisar, poslanec pa je star tepec, in tako dalje. Kot skrajni
egoist je bil vedno drugega mnenja kakor njegovi predstojniki in ga ni
umel obdrzati zase.

,Mislim pa, da je bil glavni vzrok njegovega nesrecnega razpolo-
Senja fiziolotko seksualen. Imel je sijajno telo, obraz pa mu ni bil mi-
kaven. Neka ¥enska ga je nekod imenovala Zivalskega. Kadar je bil v
svoji dionizijski ekstazi, je vzbujal strah v svoji divji ¢utnosti. Gosti
lastje so mu $trleli pokoncu in skoraj prasketali od elektriénosti, oi pa
so mu gorele v elementarnem ognju, ki je bil bistveni del vsake celice
njegovega telesa.

,Nijegova intenzivnost je plasila finejde, re¢i bi moral nemara, pre-
ved civilizirane Yenske, kadar se jim je priblizal in jim seveda takoj
skugal priti blife: z uspehom, da so se ga izogibale in si je moral iskati
zabave med %enskami niZje vrste. To mu seveda ni zadosalo; saj je
bil on res samec vi$je vrste, éuten Clovek silovite ¥1vnosti, z dolodenimi,
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svojskimi duSevnimi, ali nemara bi moral redi, z duhovnimi fino¢ami
ter je potreboval ljubezni izrednih Zensk.

» Viasih je bil zaradi tega zelo zagrenjen in jih je vse preklinjal, ées,
da so le na pol Zenske. Za velino je imel prav; ali nekatere so bile tudi
prave zenske; vendar pa jih je, kakor sem Ze omenil, plasila njegova
nasilnost in intenzivnost.

»Divjal je proti civilizaciji — ,senilizaciji’, kakor se je izrazal. ,Saj
zivé ti ljudje zgolj nekako neumno, umerjeno senco Zivljenja‘, je véasih
izbruhnil. ,Zivljenje teh tako imenovanih civiliziranih ljudi je le vrsta
praznih gibov. Nié Zivljenjskega ni v njih. Njih intelektualnost je tako
suha kot gnoj, ki je leZal nekaj tednov na prani cesti — pobledel, brez-
barven, zmeckan! Bojijo se Ziveti in umreti. Govorijo — besede — be-
sede — besedni odpadki intelektualnih hipohondrov. Pap! Salonska
razburjenja in navdudenja brez razgibanosti in brez pomena. Skopljenci!
Jalove Zenske! Domisljavci! Plesnivi in neéisti — in vsa njihova civiliza-
cija je umazana, ker je namerna in puhla.

,Smeha ne poznajo. Skrbijo, kaj smejo jesti in cesa ne. Ce sploh imajo
otroke, jih imajo le zato, ker holejo imeti dediée. Polovica jih nima
otrok. Saj jim sprifo njih bioloske impotence ne ostane nifesar. Ce bi
kdaj le zaslutili res éudovit trenutek, bi pomrli. Le poglej njihove
obraze, skremZene v nekaj, kar ni ne smehljaj, ne grimasa. Vijejo se v
meSanici kompleksov in v hrepenenju po utopijah. Kar slabo mi %e
prihaja od Zensk, ki stokajo: «Oh, da bi bila moski!s Slifi se kot star,
pokvarjen gramofon. V&asih se mi zdi, da sli§im smrtno hropenje belega
plemena.’

» Lezko je prikazati silovitost Gordonovih ¢uvstev™, je pristavil dok-
tor R—. ,Velina stvari mu ni bila po godu. ,In tem doma’, je govoril,
.ni ni¢ bolje. Na$ jug s Kentuckyjem vred ni deZela magnolij, pedenih
pisk in vijolic. Ko sem odel, je siv sneg pokrival zemljo. Prebivajo pa
v njem nekake nakiéene lupine, na pol Ziva bitja, revni, propali belci, s
potvorjenimi ¢uvstvi, ki ljubimkajo in blebetajo, v razgovorih in raz-
merah pa, ki bi morale biti bliZnje, razburljive, resniéne — so povrini
in neosebni. Vrojena gostoljubnost jim veleva, da morajo biti «ljubez-
nivi» do vsakogar. A kake osebne privlaénosti ni med temi ljudmi. Ta
teéna, druzabna ljubeznivost se jim je zajedla v duhovno in &utno do-
zivljanje ter mu vzela Zivljenjsko silo. Senilizacija!*

»Hotel je pustiti svojo sluzbo na poslani¥tvu, a ni vedel, kaj bi potem
pocel. Razen tega, mislim, je imel $¢ malo ozirov do svojih ljudi. Po-
zneje, ko sem Cital ,Vzgojo Henryja Adamsa’, sem dostikrat premisljeval
o Gordonu in Adamsu. Tudi Adams je sluZil kot diplomat v Londonu;
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seveda je bil moj prijatelj dosti bolj intenziven in popolnoma brez po-
mislekov, bolj Zivljenjski, nego je bilo dobro zanj, medtem ko je bil
Adams v mnogih ozirih tipi¢en novoangletki gentleman.

»Gordon je mislil na samomor. ,Konéno', mi je rekel nekega dne,
;Je Chatterton pametno naredil, da je pogoltnil z osemnajstimi leti pod-
ganji strup.’ A veselje do Zivljenja je tialo pregloboko v njem, da bi
sledil takemu primeru.”

VI

~Potem*, je nadaljeval dr. R—, ,je sredal na neki domadi zabavi v
Londonu zelo nenavadno mlado Zensko. Ime ji je bilo Shannon. Bila je
po eni Cetrtini Maorijka, tri etrtine bela. Njen stari ole je bil poglavar
maorijskega plemena, ki ga angletki kolonisti ob svojem prihodu v New
Zealand niso mogli premagati, in zato mu je kraljica dala njegovo ozem-
lje kot kronsko posest — veliko deZelo na Severnem otoku. Poglavar se
je porodil z Nemko. In njiju najstarej$i sin, ki je bil dedic¢ posesti, se je
poroéil z Irko, ki je postala Shannonina mati. Shannon je bila edinka,
tisti ¢as dva in dvajset let stara, vzgojena v Nemdiji in Angliji, sirota,
in sedaj lastnica posesti, z dohodkom nekaj tiso¢ funtov na mesec.

»A takrat ni imel Chauncey Gordon niti pojma o njenem bogastvu,
in ona mu ni povedala o njem, dokler nista bila porofena. Mnogo
motkih je bilo v Londonu in mnogo drugih v Aucklandu, ki bi se bili
zelo radi porodili Z njo, a ker je bila me$anka maorijske, nemske in irske
krvi, se je njeno mnenje o Anglezih krilo z Gordonovim o AngleZinjah.

»Ze prihodnji dan mi je prifel pravit o njej. Vse njegovo bistvo je
nanovo vzplamtelo. ,Krasno telo ima’, je rekel. ,Lasje kar Zarijo. Take
barve so, kot neko italijansko vino, ki sem ga nekoé pil. Nosi jih sple-
tene zadaj na glavi, spredaj pa deljene nad éelom, ki je zelo gladko in
belo. Lesketajodi lasje ga obdajajo na straneh v velikih kodrih, kar je
zelo lepo in razburljivo. Tako mi je, kot da sem nalel Ziv ogel v kupu
pepela... Zdi se, da je &sto bela, le poteze obraza so nekoliko poli-
nezijske, a zato je le $e bolj olarljiva. Sama zatrjuje, da je Maorijka, ne
belka — ponosna je na to. Crnka, razume$, in jaz — sin Starega Ken-
tuckyja — norim za njo! Davi sem poiskal Maorijce v enciklopediji in
sem nadel, da so bili prej ljudoZrei, in to se mi zdi imenitno.’

,Njene lakti so dolge in bele,’ se je navduleval, ,gladke kakor
marmor. Nosila je érno obleko, ki se je tesno prilegala telesu. Mislim, da
nosi take obleke zato, da bi pohujevala druzbo. Visoko, lepo razvito
telo ima in visoke prsi. Pol ure zatem, ko sva se seznanila, sem ji rekel,
da vem, da so njena stegna taka, kakor njene lakti, gladka in ¢vrsta; in
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namestu, da bi bila dostojno razzaljena, se je od veselja zasmejala.. .
Drevi greva v gledalisde.*

»lzginila sta za teden ali deset dni. Nihée ni vedel, kje sta. Nastal je
majhen $kandal, Ko sta se spet pojavila, je podal on ostavko. Diplo-
macija je morala iti k vragu!

»Spoznal sem Shannono. Brez dvoma je bila njegova Zenska. Dolgo
sva se razgovarjala. Vse Chaunceyevo bitje je doseglo napetost, ki je
nisem dozivel nikdar prej ne poslej. Ko sem ga dolzil, da je zaljubljen,
se je uprl temu izrazu. Ni bil zaljubljen. Ce je le slifal to besedico, je
obdutil neko doloéno boledino v neizrekljivem delu svoje anatomije,
radi perverznega, neumnega, romantiénega smisla, oziroma nesmisla, do
katere so jo ponizali pesniki in nevrotiki. Shannon in on sta se zmenila.
Niti eden niti drugi ni veroval poetiénih neumnosti, ali oba sta bila za
,sodelovanje med spoloma’, kakor sta rekla.

»Po preprosti, enostavni ceremoniji, pri kateri sem bil Gordonu za
prifo, sta odjadrala v New Zealand. Vsa zadeva je bila znadilna zanj,
in mislim, tudi zanjo. Vse se je zgodilo ena — dve — tri! In dokler je
trajal, je bil to brez dvoma najsijajnejsi zakon, ki sem kdaj slifal o njem.

» Lrajalo je deset let; v tem asu sva si z Gordonom pisala pri-
blizno vsakega pol leta. Z druZino v Kentuckyju je prekinil vse stike.
Porodil se je s érnko — 3e huje, z ljudozrko! A to ga ni prav ni¢ motilo.
Imenitno je Zivel na maorijskem posestvu. En del so oddajali v najem,
pribliZno petdeset kvadratnih milj pa so uporabljali kot palnike za
neka;j desettisod svojih ovac. Gojila sta tudi plemensko Zivino in druge
zivali. Poslal mi,je slike svojih bikov in rekordnih molznih krav. Njuno
zivljenje je potekalo po vedini na prostem sveZem zraku. Pisal mi je o
svojih dolgih potovanijih v svoje ovéje deZele, kamor je hodil vsakih par
mesecev, in kako sijajen narod so Maorijci. Zagrenjen od ameriSke in
evropske senilizacije se je seveda zaljubil v velike, svobodne newzea-
landske prostore in primitivne domadine.

»Tudi kot moZ se ni imel nad ¢im pritoZevati. Nekod mi je pisal
(zal, da sem pismo izgubil), da sedaj konéno uZiva vso polno seksualno
dozivljanje, o katerem je govoril, da je ritmiéna strast med moZem in
zeno s primeskom rabelai$kega humorja. Shannon se je ofividno strinjala
z njim. Imela sta tri otroke. ,In Shannon pravi,’ mi je pisal, ,da ji je
vseeno, ¢e jih dobi $e deset. Dosti imamo za tiso¢ in Zal ji je, da ne more
roditi celega naroda Gordonov. Ni ji dovolil imeti vel nego enega
otroka v treh letih, Chauncey, sem si rekel, je konéno nasel svoje mesto
v zivljenju; bil je vendar tipien Kentuckyjec v tem, da je mogel biti
sreden le kot druZinski ode, zvest svoji Zeni.
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»Med vojno ni hotel vstopiti kot prostovoljec v armado. On in
Shannon sta oba imela malo naklonjenosti do angleske senilizacije in
ona je poleg tega zelo obfudovala Nemce (saj je Zivela in Studirala v
Miinchenu) in Irce. Kmalu potem, ko so AngleZi ubili Sira Rogerja Case-
menta, mi je Chauncey pisal, da je Shannon dala veliko vsoto denarja
za irsko republikansko stvar.

»Nikdar mi ni pisal, ne da bi omenil Shannone in otrok, ki jih je
imel zelo rad. Mislim, da so bili &udovita druZina. Iz njegovih pisem
sem med drugim izvedel, da je Shannon pravi vrag, polna ognja in
vedno na delu, celo kadar je nosila otroka. Imela sta nekaj moénih avto-
mobilov, ki sta jih sama vodila, in dva ali tri motorne ¢olne. Nekod je
prilozil posnetek Shannone in dveh otrok — tedaj sta imela Sele dva —
v brzem folnu v waitematatkem pristaniéu.”

VII

»PribliZno leto dni po premirju®, je nadaljeval dr. R—, ,sem se ne-
nadno spomnil, da nisem nifesar ve¢ slifal o Gordonu, ne vem, kako
dolgo Ze. Pisal sem mu, a ¢ez nekaj mesecev je priflo pismo nazaj. Cudil
sem se, kaj se je pripetilo, Pisal sem 3e enkrat, z istim uspehom.

»Cez nekaj ¢asa sem se odlodil, da piSem ameriSkemu konzulu v New
Zealand in ez dva meseca sem zvedel od njega, da se je zgodilo nekaj
groznega. Konzul je priloZil ¢asopisni izrezek. Nekega dne pred pri-
blizno enim letom, ko je bil Chauncey po opravkih zaradi ovlereje
nekje na drugem koncu posesti, je neugnana Shannon, ki je prebila se-
zijo v vili blizu Aucklanda, pobrala vse svoje mladile, se peljala v pri-
stanifée in §la z njimi na motorni &oln. Mesec dni prej je z istim ¢olnom
zmagala v tekmi,

»A nekaj milj od obale se je nekaj zgodilo, in Shannon in trije
otroci — devet, $est in tri leta stari — so utonili. Podrobnosti niso znane.
Nihée ni vedel, kako se je zgodilo. Menijo, da je motor eksplodiral, da
je gazolin brizgnil nanje in da so goredi poskakali v vodo. Trupla, ki so
jih nasli, so bila vsa oZgana.

»Konzul me je nadalje obvestil, da je Chauncey Gordon po tragediji
1zginil,

»Stiri leta nisem sli¥al o njem niti besedice. Mislil sem, da je nekam
odiel in se ubil.

»Potem sem nenadno dobil iz Miamija razglednico s tole vsebino:

Pozdrave!
Umri o pravem dasu!
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(kar je menda citat iz Nietzschea) — in podpis, C. Gordon. Naslova ni
bilo, le slika hotela na drugi strani. Brzojavil sem policijskemu ravna-
telju v Miamiju. A $e preden je prifel odgovor, sem sédel na vlak v
Florido; & se $e ni ubil, sem ga hotel vsaj videti.

JKo sem prispel, je bil Ze ¥tiri dni mrtev. Strup a la Chatterton.

,Natel sem va¥e pismo. Ni e bilo odprto; v prvem nagibu sem ga
odprl. Mislim, da zato, ker sem tako Zelel vedeti vse, kar se je dalo
zvedeti. Vtaknil sem ga v Zep z namenom, da pridem v stik z vami.

,Brzojavil sem njegovemu bratu v Kentucky; prifel je in poskrbel
za vse ostalo. Njim ni Chauncey poslal nobene dopisnice. Vedeli niso
niti za tragedijo v Aucklandu.”

Dr. R— in jaz sva se $e nekaj lasa razgovarjala o nekaterih Gordo-
novih posebnostih.

,Nijegovo vedenje v Los Angelesu®, je rekel dr. R— zamisljeno, »je
bilo nemara tipiéno za njegovo Zivljenje po tragediji. Kot Kentuckyjec
in drutinski &lovek vem, da je bila izguba cele druZine z onim groznim
udarcem strad$na zanj. Bil je Kentuckyjec.

,Ker sem ga tako dobro poznal kot mladeni¢a in mladega moza,
mislim, da si lahko predstavljam — nepopolno seveda —, kaj in kako
je moral misliti, recimo, prve dni ali tedne po dogodku, ko je bil sam v
veliki vili v Aucklandu, o kateri mi je bil pred tremi ali 3tirimi leti
tako navduleno pisal. Prepri¢an sem, da je mislil na samomor. A potem
ga je ivljenje — njegova stara ljubezen — zadrZalo.

,Kaj je mogel sedaj storiti? Star je bil ele dva in $tirideset let, Se
mlad ovek na vitku svojih modi. Celo kot mrtvec, pet let pozneje, je
bil videti veli¢asten.

,Odlo&il se je, da bo %e nckaj éasa Zivel; vedel pa je, da v takem
primeru ne sme ve& misliti na ni¢, kar se je godilo, & noe zblazneti.
Zato je zapustil New Zealand; domnevam, da je od takrat potoval
kri¥em zemeljske oble, se umikal krajem, kjer je Zivel kdaj poprej, pre-
bival nekaj mesecev tu, nekaj mesecev tam, zapravljal denar in ubijal as.

,Da bi se relil premifljanja, je moral nekako zaposliti svoje krepke,
delavne mo¥gane; zato se je sicer izmikal vsem intelektualnim knjigam
in stikom, a &tal knjige o kotenini in starem zobozdravnidtvu in vseh
drugih nemo¥nih predmetih, ki ste jih omenili, ter pil in predaval vam
in gospodu Blumbergu, in podel vse te na videz blazne stvari, ki ste jih
opisali — in ki so bile le del sistema njegove blaznosti. Vidite: ¢udno
se sli¢i, a da ne bi v resnici znorel, se je moral vesti kakor norec. Cuden
primer.
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»Newzealandsko posest je pustil takino, kakrina je bila oni dan, ko
je vsa njegova druzina potonila. Ne vem, kdo je sedaj lastnik posesti;
mislim, da je imela Shannon sorodnike,

»Chauncey je imel lastno premoZenje v papirjih in gotovini; in ker
ni mogel premagati svoje ljubezni do Zivljenja, se je menda odlodil, da
bo Zivel, dokler vsega ne zapravi. Nemara je njegovo noro kupovanje
stvari, ki jih je potem prodajal za eno tretjino ali manj, zunanji znak
njegovega notranjega boja med voljo, Ziveti in voljo, umreti. Kakor se
je premozenje manjialo, je drugo ¢im dalje bolj prevladovalo in nemara
se je odlodil, da bo umrl, ko izgine zadnji cent.

»Mogode bi se dalo tudi redi, da je vse njegovo poletje v Los Ange-
lesu, kakor ste ga opisali, le del velike, sardoniéne geste, za katero je
potreboval $tiri leta.

»Ko so ga nadli v Miamiju mrtvega, ni bilo niti centa gotovine med
njegovimi stvarmi, ki jih tudi ni bilo dosti; in nikjer ni bilo nobene
listine o kaki banéni vlogi. Oni, ki sem jih izprafeval, so mi povedali,
da se je v festih tednih, ki jih je prebil tam, vedel normalno; nih& ni
videl nicesar nenavadnega na njem, razen tega, da je bil videti vplivna
osebnost in je Zivel zelo sam zase. Mnogo se je izprehajal ob obali.

»Mislim, da je v Los Angelesu porabil ves denar, kar mu ga je fe
ostalo po Stiriletnem potovanju po svetu. Obdral je le toliko, da je
mogel oditi v Florido in tam Ziveti poldrugi mesec. Ni se hotel ubiti
v Los Angelesu, kjer je bil Ze tako znan in je $el umret v Miami.*

(Iz angledline prevedla O. Skerlj.)

V E C E R

L. MRZEL

li jih vidi§, drevesa na obzorju, kako se jim orumenele krone dan

za dnem osipljejo v vetru? Ali jih vidi§, tovarnitke dimnike tam
zadaj, kako iz njih polagoma pojema dim? Vsak dan, ki ga solnce
prizge, se nazadnje zmerom spet nagne v veder; &z dan malo trpimo,
zveler pa gremo spet spat. Dober je vsak veder.

Mati, ali $e zmerom vsak veéer bedi¥ pri luéi z zelenim senénikom in
plete$? Ali stare podnice v sobi e zmerom zapokajo pod koraki, kadar
se prehodi§ po prstih od mize do vrat, ko %e vsa hifa spi?

Davno je Ze, kar nisem za mizo sklonjen velera premoléal s teboj,
davno je Ze, kar tvoja dobra, trudna ljubezen izpod zelenega senénika
ni¢ vel ne sije name, davno je Ze, kar sem el. Daled sem prifel, svet je
stra$na domovina za &loveka, tisod zlodinov mi je oskrunilo roke, tiso¢
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