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U G A N K A 
L O U I S A D A M I Č 

I 

D r e t J leti sem imel majhno knjigarno v Los A n g e l e s Nekega večera, 

tik preden smo zaprli trgovino, se je s t a v i l pred vrati voz in vstopil 
je tujec. Drugih kupcev ni bilo; v trgovini jc bilo le nekaj stalnih od-
jemalcev, m njih pozornost se je prav tako kot moja in mojega pomoč-
" t a k ° J o b r n i l a k ddlecu. T a sc je ustavil .redi trgovine, se nekaj 
časa oziral m potem stopil k predalom, ki 50 bili označeni z besedo 
„Tehnika1 ' , kakor da točno ve, kaj hoče in kje bo dobil. 

Njegova postava je vzbujala pozornost: bil je dobrih Sest čevljev 
v.sok, raven kakor steber in je tehtal kakih sto devetdeset funtov. Bil 
je krepke rasti s širokimi prsi in rameni, s silnimi rokami in nogami ter 
sc je gibal s prožno lahkoto. Videti jc bil kot da je koncem tridesetih 
let čeprav sem pozneje zvedel, da jih ima blizu petdeset. Oblečen je bil, 
kakor da je pravkar stopil iz moške modne reklame — s palico, roka-
vicami, gamasami in vsem potrebnim. 

Ni trajalo niti pol minute, da je izbral dve knjigi, eno o izdelovanju 
korenine, drugo o zobozdravniktvu v starih časih. N a t o je stopil k pre-
dalu za časopise ter si izbral zabaven list. Dal mi jc velik bankovec in 
počakal, da sem zavil knjige i n izmenjal denar ter med tem potrkaval 
s palico ob tla; potem je Sel k vozu in se odpeljal. 

N a mojo zahvalo in prošnjo, na; se še oglasi, je odvrnil: „It dobro; 
bom." Njegov glas jc bil poln in zveneč, da mi je donel v ušesih h dolgo 
potem, ko je tujec odšel. Prišlo mi jc na misel, da bi mogel prekričati 
vsakogar, ki sem ga kdaj slišal, če bi le hotel. 

Tudi njegov obraz mi je ostal v spominu. Nikakor ni bil lep, pa tudi 
grd ni bil — velik, podolgovat obraz, gladko obrit in zelo moški. Na 
prvi pogled je bil videti v primeri i kakim filmskim šejkom precej brez-
izrazen, če 51 ga pa točneje pogledal, je kazal neko odločno harmonijo 
in krepak značaj. 

Imel je izrazit, upognjen nos, široko, nekoliko navzgor obrnjeno 
brado in velika usta s trdnimi, srednje debelimi ustnicami. Pogled nje-
govih zelenkastomodrih oči je bil daljen in brezoseben, le kadar je 
govoril, ga je oživil izpačen, nenaraven humor. Široko celo so je visoko 
dvigalo nad rahlim lokom temnih obrvi. Velika, nekoliko pokvečena 
uhlj a sta pod krajcem klobuka štrlela od glave kot dve zlomljeni pah-
ljači iti glavno po njiju zaslugi je dobil njegov obraz grotesken in iz-
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pačen izraz, posebno če je kdo, kot jaz pozneje, opazil, da se mu levi 
uhelj premika ob vsakem zlogu, ki ga izreče, Lasje so začeli ob sencah 
si ver i. 

Videti je bil kot osebnost, vzvišena nad slabo literaturo, in težko si 
jc bilo razlagati, zakaj bi sc tak človek zanimal za zgodovino zobo-
zdravmštva ali izdelovanje kotenine. Mislil sem si, da jc nemara kupil 
knjigi, da bi ju komu za Šalo podaril. 

Kmalu potem, ko smo zjutraj odprli trgovino, se je ustavil pred 
njo taksi in vstopil je naš kupec od prejšnjega večera s knjigama in 
časopisom, ki jih je bil kupil, pod pazduho. Vprašal me jc, ali bi mi 
jih mogel zopet prodati za, recimo, eno tretjino cene, ki jo je plačal 
zanje. Pristal sem in mu izročil denar. Rekel je „hvala!1* — in od.šeL 

Pet mesecev je prihajal vsak dan dvakrat, zjutraj in zvečer, razen 
ob nedeljah in praznikih, ko jc bila trgovina zaprta. Kupoval je le 
praktične priročnike, učne knjige in tehnične razprave, katerih smo imeli 
preko tisoč na predalih in še več v kleteh: knjige o zobozdravništvu, 
korenini, strojih, gozdarstvu, zmrzovanju, izsuševanju močvirij, nama-
kanju, o kamenih in rudninah, kako se love biseri, o rastlinstvu in žival-
stvu v Sierrah, o gojenju alf alfe in o kačah v Mojave-u. Nekoč je kupil 
nekaj starih učbenikov za korespondenca, ne vem več, o katerih pred-
metih; in če nam je zmanjkalo časopisov z detektivskimi povestmi, je 
navadno vzel kak cowboyski roman ali povest o strahovih ali potopis; 
vse to je obdržal čez noč in zjutraj vrnil. 

Vsi smo ugibali o njem. Zlepili smo par vogalov v knjigah in časo-
pisih, ki jih je izbral, in zjutraj jih je vračal ločene, kar je menda do-
kazovalo, da jih je bral ali vsaj pregledal. Videti je bilo, da je bogat; 
vedno je nosil s seboj zvitek visokih bankovcev in od časa do časa je 
imel popolnoma novo obleko. 

Imeli smo le en ključ k tej tajni —• da je kupoval in menda čital le 
manj vredne časopise in suhoparne tehnične knjige — a najsi je bilo to 
značilno, ni nobenemu izmed nas uspelo, da bi na tej podlagi sestavil 
kako pametno teorijo. Eden mojih nastavljcnccv ga je smatral kratko-
malo za premetenega sleparja, drugi ga jc imenoval „Uganko". Spod-
bujali smo drug drugega, da bi kdo poskusil začeti razgovor z njim. A 
bili smo preveč plašni, mogoče bi moral reči, da nam jc zbujal preveč 
spoštovanja, da bi si upali napraviti opazko ali kaj vprašati, kar ni 
spadalo k poslu. Tudi se mi je zdelo, da bi nemara prenehal s svojimi 
obiski v nasi trgovini, če bi poskusili priti v osebne stike z njim. In ker 
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ga je vedno pred vrati čakal taksi, se je zmerom zdelo, da se mu zelo 
mudi. Časih jc bila zvečer kaka ženska v taksiju, očitno boljše vrste 
demimondka — vsakokrat druga. 

Sčasoma so se naši kupci začeli udeleževati naših ugibanj o tujcu. 
Nekateri so prihajali redno vsak večer, le da bi ga videli. Časih je bila 
trgovina natlačena kot ob razprodaji. Sčasoma me je to spravljalo celo 
v zadrego. Pozorno so si ga ogledovali in d a si se on ni brigal zanjej sem 
vedel, da se zaveda njihovega zanimanja zase. Časih je po dovršeni 
kupčiji šc postal trenutek, dva — se oziral in potrkaval s palico ob tla, 
kakor da se skuša nečesa spomniti, in sc spakoval, kot da ne vc za ljudi 
okoli sebe; vsi smo čakali, kaj bo; tedaj pa se je nenadno na svoj ele-
gantni način priklonil meni ali tistemu, ki je pač bil za mizo, in odšel. 

II 
Eden naših kupccv je bil čokat, majhen ž id s smešno, jajčasto glavo, 

resnim, dobrodušnim obrazom, velikimi mehkimi očmi, izbočenim tre-
buhom in velikimi ploščatimi nogami, ki jih jc pri hoji obračal navzven 
kakor stara krava. Pisal se je gospod Blumberg in je bil lastnik trgovine 
s kovčegi in usnjenimi izdelki nekaj ulic stran od moje knjigarne, K o t 
večina Židov v vseh življenjskih položajih je bil nenasitno vede zeljen in 
prihajal je sempatja ter kupoval knjige, ki smo jih priporočali. Časih se 
je tudi ustavil in govoril z menoj ali s kom izmed nastavljen cev. 

Mesec dni potem, ko se je izredni tujec prvič pokazal, sem opazil, 
da prihaja Blumberg vsak večer okrog pol devete ure. Postavil se je v 
kot, kjer ga ni bilo videti, a je on mogel opazovati vsakogar, ki je 
vstopil v trgovino, in tam je čakal do tri četrt na deveto, ko je čudni 
tujec navadno prišel. Kmalu se jc bolj zanimal za „Uganko" nego kdor-
koli drugi. 

Nekega večera je čakal, da smo začeli zapirati in me potem vprašal, 
ali sem že večerjal. K o sem rekel, da ne, me je povabil s seboj. „Rad bi 
govoril z vami o tem človeku,4 je dodal šepetaje, „Uganka" je prišel, 
kupil svoje knjige in odšel pred par minutami. 

„Kupuje namreč tudi pri meni," je začel Blumberg, ko sva sedela v 
bližnji kavarni. „Približno pred mcsecem dni jc prišel prvič v mojo 
trgovino, kupil lep kovčeg za obleko, mi dal svojo karto — imenuje se 
Chauncey Gordon — in mi naročil, naj ga oddam v njegovem stano-
vanju v ,Marcu Polu', onem elegantnem novem stanovanjskem hotelu, 
ki so ga lani odprli. Med njegovim prihodom in odhodom so minule 
komaj tri minute. T o je najkrajši čas, ki sem ga kdaj potreboval, da 
sem kaj prodal. 
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„ M o ž se mi je zdel nekoliko Čuden, pa saj je polno čudnih ljudi v 
Los Angelesu. In če kdo kupi lep velik kovčeg, je povrhu zelo verjetno, 
da se odpravlja na potovanje. Zato sem čez nekaj dni nehal premišlje-
vati o njem. 

„Nekega jutra pa se je približno ob istem času kot prvič znova pri-
kazal in rekel, da mu je oni kovčeg, ki ga je bil kupil, nekoliko pre-
majhen. Vprašal je, ali bi mi bilo neprijetno, da bi ga vzel nazaj za, 
recimo, eno tretjino prodajne cene. Njegova čudna vrnitev in miganje 
levega ušesa, ki sem ga pravkar opazil, sta me nekoliko zmešala in pre-
den sem prav premislil, sem pristal. Rekel je šcf da se vrne prihodnji 
dan ob četrt na enajst in si izbere večji kovčeg, 

„Kovčeg, ki ga je moj sluga prinesel nazaj, jc bil toliko kot nov. 
Prav rad bi ga bil vzel nazaj za polno ceno in premišljal sem, ali mu ne 
bi ponudil več, nego eno tretjino, a končno sem se odločil, da naj bo, 
kakor sam hoče. 

„Prihodnji dan je prišel točno ob četrt na enajst. V dveh minutah je 
izbral nov kovčeg, plačal razliko, naročil, kje naj ga oddamo, in odšel. 

„Se nikdar nisem imel takega kupca. Moja žena pravi, da nekaj z 
njim ni v redu, in mislim, da ima prav. Da na kratko povem — doslej 
je menjal kovčege šestkrat. Tisti, ki ga je pravkar kupil, je vedno ali 
premajhen ali prevelik, preširok ali preozek, ali mu ključavnice niso po 
godu. Odkupim mu ga spet za eno tretjino in drugo jutro kupi novega. 

„Pri tem ne smete misliti, da ni zadovoljen z mojimi uslugami; ne, 
vedno je popolnoma stvaren, le časih se zdi, da ga zabava, da nikakor 
ne more najti ravno pravega kovčeg a. Nemara ste opazili ta čudni, 
spačeni humor v njegovem pogledu, 

„Zadnje čase sva se bliže seznanila. Sam ne vem, zakaj mc ta človek 
zanima bolj kot kdorkoli drugi. Po tretji menjavi kovcegov sem zbral 
toliko poguma, da sem začel pogovor z njim. Govorila sva o kovčeglh. 
V e č ve o njih kot jaz. Potem sem ga peljal v sobico, ki jo imam zadaj 
za trgovino in kjer imam nekaj svojih knjig. Čc je v trgovini mir, sedim 
tam zadaj in čl tam ali klepetam s kakim prijateljem ali trgovcem, če 
pride kdo mimo. 

„Mislil sem, da se bo Gordon nemara zanimal za moje knjige in da 
bom mogoče na ta način kaj zvedel o njem in njegovih nazorih - a to 
je nemogoče. Nikoli ле pogleda mojih knjig. In ni ga mogoče spraviti 
v kak oseben razgovor, ali v pogovor o kaki splošni, abstraktni ideji 
ali o bodočnosti družbe aH o velikih moralnih in gospodarskih vpra-
šanjih. Rad, celo zelo rad govori z menoj, ali izogiblje sc vsemu, kar je 
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ali kar bi moglo postati intimno, abstraktno, mistično, nenavadno ali 
sporno. Govori o solidnih stvareh, o nespornih dejstvih. 

„Včeraj sem omenil nekaj, kar sem čital o socialnih smernicah v 
Sovjetski Rusiji in takoj je mimogrede omenil majhen modelček stare 
jadrnice, ki stoji na vrhu moje knjižnice in potem je tri ure nepre-
nehoma govoril o jadrnicah, medtem ko je moja žena stregla kupcem 
v trgovini. 

„Zvečer sem v vasi knjigarni vzel knjigo o jadrnicah v roke in sem 
videl, da Gordon ve, kaj govori. Pozna trupe in jadra vseh ladij tja 
do Feničanov in rabi pravilne mornarske izraze za njihove razne dele. 
Razlagal mi je, kako so podnebne, trgovske in druge razmere vplivale 
na severne ladjedelce, da so gradili drugačne ladje kot Srcdozemci. 
Mislim, da hodi okrog in pobira tako znanje ali pa člta o teh stvareh 
v knjigah, ki jih kupuje pri vas. 

„In oni teden, ko sem ga spet nekaj vprašal, o čemer ni hotel go-
v or iti, je nenadno opazil mojega kitajskega psa in začel dveurno pre-
davanje o psih. Videti je, da pozna posebnosti vsake pasme in kako se 
ravna z bolnimi psi ter kako se rešijo bolh, uši in klopov. 

„Zadnjih par dni sem hodil za njim, kadarkoli sem mogel oditi od 
posla, in porabil celo premoženje za taksije, a ničesar ne morem najti, 
kar bi razložilo njegovo čudno početje. Ima se celo vrsto drugih trgovin, 
v katerih je stalen odjemalec, na primer krojača v West Seventhu, 
brivca v Hopeu, galanterijsko trgovino v Wilshireu, blizu tam, kjer 
stanuje, različne tvrdk e z avtomobili v Flgueroi In druge, v katere hodi 
skoraj dnevno prav tako kot v vašo knjigarno ali mojo trgovino. Ves 
dan hodi od enega kraja do drugega, zapravlja denar in ubija čas." 

(Dalje prihodnjič.) 

T O M A Ž C A R L Y L E 
£. S P E K T O K S K I J 

Minilo je petdeset let, odkar je umrl Carlyle, in sto let, kar so založ-
niki odklonili njegov rokopis z naslovom Sartor Resartus. Oba ta 

dva datuma sta ostala neopazen*. Vendar pa je bil Carlyle eden najzna-
čilnejših mislecev X I X . stoletja, ne samo praeceptor Angliae, kakor ga 
imenuje profesor Edvard Engel, temveč po Tlndalovl izjavi človek, ki se 
je posvetil človeštvu. Taine je Imel svoje razloge, ko je zapisal: „ Č e 
vprašate Angleža, katere mislece ima Anglija, bo v prvi vrsti imenoval 
Carlylea." V resnici, Angleška je imela v X I X . stoletju tri f i lozofe: 
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da mu smehljaje pripelje! na svod 
bele ovčice iz božjega hleva, 
čaka na tvojo piščal, o Gospod, 
da nam zapoje kot zvon, ki v vsem i r 
trka od srca do srca na d ver: 
An gel j — ne zveri — bodi človek človeku 
v novem, mladostnem, vseradostnem veku. 

V E Č E R N O S P R O Š Č E N J E 
I G O G R U D E N 

Kot gnezdo lastaviČje v sencah strehe 
pripet je moj balkon. 

O d vseh strani nemir: ah, brez utehe 
večer zveni v zaton. 
Večerni zvon za naše grehe moli: 
za hip 

obstal je utrip 
srca, sv et d, vse zemlje naokoli — 
na kraj gozda, kjer v mrak molče topoli, 
je dahnil daljnji ščip. 

V ubrani sen srca, neba in zemlje 
za vse, nas vse bo zvon iz trepetal, 
nad svetom za vso noč drhtč obstal: 
od srca k srcu udarja zadnji val, 
ko da na pot pozdrav v slovo si jemlje 
drevo in bilka. Človek in žival. 

U G A N K A 
L O U I S A D A M I Č 

I I I 

Nekaj dni pozneje je pnSel Blumberg ves razburjen v mojo trgovino. 
Pravkar je vrnil kovčeg številka sedem!" mi je javil, „in prinesel 

mi je lepo risbo kovčega za obleke, ki ga hoče posebej naroČiti pri meni. 
Točno so vrisane najbolj podrobne stvarce v sestavu: velikost zakovic, 
debelost azbestne podlage, ključavnice in zapahi, obešala, predali — vse 
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— in navedeno je, koliko mora tehtati, ko bo gotov. Cena. ni važna. 
Davi sem poslal risbo v tovarno v Seattleu. In potem — potem me je 
povabil na kosilo!" 

T o zadnjo novico mi je Blumberg povedal, kot, čes, da bi moral kar 
zazijati od začudenja, ko jo zasit im. 

„Peljal me je k Hubertu", je nadaljeval, „in naročil neko inozemsko 
jed, ki jo jc imenoval ,mulligatawny', neko vzhodno-indijsko curryjevo 
juho, o kateri ni bil niti šef niti natakar še nikdar nič slišal; a Gordon 
jim je povedal, kako naj naredijo in kje dobijo vse potrebno. Potem sva 
jedla Se nekaj običajnih jedil in končno sva pila čaj. Zunaj je deževalo, 
in Gordon je prosil gostilničarja, naj nastrežejo nekaj deževnice v lonec 
in v nji skuhajo čaj. Menda je čaj najboljši, če je skuhan v deževnici. 

„Ves čas med kosilom je govoril o brani in načinu kuhanja v raz-
ličnih krajih sveta, od gumbove juhe do pokvarjenih jajc, ki so kitajska 
delikates a. Al i je prepotoval ves sv er, al i pa si zapomni vsako besedo, 
ki jo čita. 

„Po kosilu me je vlekel na sprehod, dokler me niso pričele noge tako 
boleti, da sem mislil, da se bom zgrudi l In pri tem je govoril in govoril. 
K o je zagledal golobe v Pershingskem parku, je začel govoriti o tičih in 
razpravljal o intimnih skrivnostih celega tucata raznih vrst golobov, 
galebov, morskih lastovk, rac in gosi, sov in kukavic, dokler se mi ni 
kar zvrtelo v glavi. 

„Zakaj me je vlačil tako okrog? Nemara da bi užival razliko v na-
jinih pojavah. On je velik, močan in čeden; jaz pa sem nemaren majhen 
Žid s krivimi, ploskimi nogami In velikim trebuhom. Vsi so naju gledali, 
in videti je bilo, da to Gordonu zelo ugaja. Govoril je dovolj glasno, da 
je vzbudil pozornost vsakega človeka na cesti,4 

Odslej sta Gordon in Blumberg redno enkrat ali dvakrat na teden 
kosila skupaj in se ostalo popoldne sprehajala ali pa hodila v kino. 
Nekega dne sem ju dohitel na cesti in ko sem ju nekaj časa opazoval, 
sem bil prepričan, da je Blumberg uganil, ka j je Gordon a napotilo, da 
ga vlači s seboj. Kontrast je bil med njima večji kot med dnevom in 
nočjo. Gordon se je kretal z veliko eleganco in govoril, nemara o korej-
ski svileni industriji ali o kitajskem zidu, z glasom, ki je donel čez pol 
bloka; časih se je ustavil sredi pločnika, kadar je hotel kaj posebno po-
udariti. Njegov spremljevalec pa je žalostno in ves v zadregi koracal 
poleg njega v svoji ogoljeni, svetlikajoči se obleki, ga poslušal in se potil, 
vihteč dolge, ploščate hodulje kot stara, potrpežljiva mati cele črede telet. 

Približno tri mesece potem, ko je Gordon prvič prišel v mojo trgo-
vino — ta čas nisva spregovorila menda niti dveh opazk, ki se ne bi 
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tikale njegove kupčije — , sem ga slučajno srečal na vogalu v spodnjem 
Los Angelesu, On me je zagledal prvi. Mislim, da jc pravkar prišel od 
svojega krojača ali klobučarja, Pokimal sem mu ali se mu priklonil, ko 
sem ga spoznal, on pa me je pozdravil z veselim „kako jc kaj?" , kakor 
da me je poznal vse svoje življenje in hrepenel po meni že celo desetletje. 
(Pn tem je bil komaj tri ure prej v moji trgovini in vrnil knjige, ki jih 
je bil kupil prejšnji večer.) 

„Oh, ali bi £li obedovat z menoj?" je vprašal. 

Peljal me je v pristaniško gostilno in rekel, da bova jedla neke vrste 
tre pang a, ki je po njegovi razlagi čudovita kitajska jed, če je pravilno 
pripravljen. Glavna sestavina je b i k neka vrsta na solncu posušene ali 
prekajene morske kumare. Zunaj Kitajske je bila jed popolnoma ne-
znana, a Gordon je bil našel v kitajskem delu mesta trgovca, ki je imel 
zalogo takih kumar, jih nekaj kupil in potem pregovoril gostilničarja, 
da jih je pripravil po receptu, ki mu ga je dal. 

Trepang je bil sijajen. Gordon mi jc pripovedoval vse, kar se je dalo 
povedati o tej jedi in ko mu je ta predmet pošel, je dobil navdihnjenje 
od sosednje mize, kjer je nekdo cmokal nad kosom limburJkega sira 
Začel je govor o raznih sirih •— neu fc hate takem, švicarskem, cmmen^ 
thalskem, gjedskem, edamskem, brieskem in drugih; kako, kje in zakaj 
jih delajo, in njih posebnosti v vonju in okusu. Polovici govora nisem 
mogel slediti, Čeprav sem prepričan, da je bil enoten in s t rokovnjaški od 
začetka do konca. 

K o sva se po obedu sprehajala, mi jc pripovedoval, kako se neko 
afriško zamorsko pleme znebi svojih mrtvecev, zakaj raste v lovi tako 
sijajno žito in v Idahu tako čudovit krompir, in da neka vrsta mravelj 
v Philippinskih džunglah dostikrat napada ljudi in živali in jih ozre 
tako, da ne ostane od njih drugega kot okostnjak. 

K o sem pa skušal zvedeti, kaj misli o Los Angelesu, je segel v žep in 
privlekel pest smeti — rabljene vžigalice, koščke papirja, češpljeve 
peške, kamenčke in konček svinčnika. Med njimi je pobral tri dijamante 
v velikosti vinskih jagod in začel razpravo o dragocenih kamnih, raz-
kazoval lepote in napake teh, ki jih je imel v roki in pri tem tožil, kako 
težko je dobiti res čiste, prvovrstne demante. 

Naposled jc stopil v trafiko in naročil zabojček havanskih cigar. 
Prižgal je drugo za drugo, a potegnil le enkrat in jih potem metal stran. 
Med tem početjem sc je smehljal in v očeh mu je plapolal čuden ogenj; 
ko pa je končno našel cigaro, ki mu je bila po godu, jo jc kadil zmago-
slavno, navdušeno, in si čestital na izredni sreči; zatrjeval je, da je gol 
slučaj, ako najde eno dobro cigaro v celi Škatli, 
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I V 

Pri zasledovanju Gordon a se je Blumberg seznanil z raznimi trgovci, 
katerih trgovine jc Gordon tudi obiskoval in ki so si kakor mi razbijali 
glave, kaj je z njim. Sčasoma je postala moja knjigarna nekaka menjal-
nica mnenj o Uganki; ko smo se že vsi med seboj seznanili, je Blumberg 
res sklical neko nedeljo popoldne sestanek v svojem stanovanju, da bi jo 
skušali rešiti, A rezultat je bil ravno nasproten: Čim več smo zvedeli o 
Gordonovi ekscentričnosti, tem manj možna se je zdela končna rešitev 
uganke. 

Blumberg je opazil med drugim, da Hodi dvakrat na teden v var-
nostno blagajno neke banke. Očitno ni imel tekočega računa v mestu in 
je plačeval vedno v gotovini. Po naših računih je moral rabiti mesečno 
vsaj deset tisoč dolarjev. 

Zlatar, pri katerem je Gordon kupoval, je pravil, da kupi vsakih 
štirinajst dni dve do tri ure; Časih takšno za en dolar, časih takšno za 
par stotakov. Obdržal jih je nekaj dni in jih kazal Blumbergu, meni, ali 
kakemu drugemu znancu, da je mogel začeti razgovor o urah. Potem se 
je vedno odločil, da mora dobiti ali nov okrov, ali nova kolesca v okrov, 
in jo potem prodal enemu izmed nas ali jo vrnil zlatarju za tretjino 
prvotne cene. Dvakrat je moral zlatar kablirati v Švico po ure. 

Kolikor je mogel Blumberg zvedeti, je kupil v petih mesecih pol 
tucata avtomobilov, od drugovrstnega for d a do hispano-suizea. Vsak 
avto je imel nekaj tednov v garaži in plačeval najemnino zanjo, sam pa 
se jc vozil v taksijih, končno pa je avto prodal, navadno za eno tretjino 
prvotne cene. Ni treba še omenjati, da je bil prava enciklopedija na 
dveh nogah, za vse, kar se je tikalo avtomobilov. 

Dvakrat na teden jc naročal nove obleke. Krojač je moral kablirati 
v Anglijo po blago. Zdelo se je, da pozna vse vrste volne, kamgarna in 
tvida v Ameriki in inozemstvu. Nekoč je ponudil Blumbergu neko svojo 
obleko za eno tretjino cene in pri tem na dolgo In široko razkladal, zakaj 
se je želi znebiti. Pokazal je „napako" v tkanju, kot je rekel, ki je Blum-
berg ni mogel odkriti, in jo razlagal s tem, da ovc dva tedna pred stri-
ženjem niso pravilno hranili, in še dva ali tri enako neznatne vzroke, ki 
bi jih spoznal menda komaj eden iz milijona ljudi. 

Nastavl jeno; v „Marcu Polu" nam je povedal, da jc Gordon, preden 
je najel stanovanje, zahteval, naj odstranijo vse pohištvo $ svetilkami, 
tapetami In slikami vred in potem kupil lastno, popolno opremo, ki jo 
je seveda od časa do časa spremenil, tako, da je zaposloval sobnega de-
koraterja pet do deset dni na mesec. Isti mož nam je zaupal, da je 
Gordon, kot tujec v mestu, še preden se jc vselil, govoril z onim tiho-
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tapcem alkohola, ki jc zalagal večino stanovalcev s pijačo in ki mu ga 
je vodstvo priporočalo, da bi se prepričal o njegovi poštenosti in zanes-
ljivosti. 

N a žalost Blumberg ni mogel najti tega tihotapca, ali zvedeli smo, da 
so vsako soboto oddali v Gordonovem stanovanju dva zaboja burgundca. 

Kar se tiče njegovih slučajnih ženskih znanstev, je spoznal Blumberg 
samo dve in informacije, ki jih je dobil, so le objasnile način, kako jc 
Gordon prišel v stik z njimi. Ena je povedala, da jo je pobral pred 
kinom, ko sta stala pred blagajno in čakala na vstopnice. Stal je za njo 
in začel razgovor z njo, ji kupil vstopnico in jo po predstavi vzel v 
taksiju s seboj. Drugo je srečal na javnem plesišču, kjer je tudi ona, kot 
je sama na pol priznala, lovila družbo. 

Zelo zanimivo je bilo pripovedovanje obeh žensk o Gordonovem 
početju med njegovimi Štirimi stenami. V odmorih med ljubimkanjem 
jc čital knjige in časopise in pil velike množine whlskija, ki pa po opa-
zovanju obeh deklet nI dosti vplival nanj. Ena od žensk je rekla, da je 
obračal strani tako hitro, da ni mogla verjeti, da bi res kaj čital; drugi, 
nemara bolj inteligentni, sc je pa zdelo, da čita vsako besedo, Obe sta 
priznali, da sta se ga bali, a da se na splošno nimata vzroka pritoževati. 
Gordon jima je njiju borne usluge bogato poplačal. 

Ogledal si je dva do tri slabe filme ali komične predstave na teden. 
Čim bolj neslano je bilo, tem rajši je šel. O b nedeljah in praznikih se 
ni nikdar prikazal iz stanovanja. A sodeč po praznih steklenicah, ki so 
jih morali hoteiski uslužbenci drugo jutro odnesti, je bil menda ves dan 
vsaj nekoliko v rož'cah. T e ž k o popivanje očitno ni škodovalo njegovemu 
zdravju. 

Nekega dne je bil Gordon spet povabil Blumberg a na kosilo, potem 
pa nenadno poklical taksi in sc odpeljal ž njim v kavarno blizu nekega 
kina. NaroČil je kosilo in dal natakarju že vnaprej nekaj dolarjev na-
pitnine ter ga prosil, naj se podviza. Hitro sta pojedla in potem hitela 
preko ceste k blagajni, kamor sta v Gor do novo veliko zadoščenje 
dospela dve minuti pred eno. Pred eno uro je namreč bila vstopnina 
dva in dvajset centov, po eni uri pa Štiri in štirideset centov. 

Seveda so se vsi, ki so prišli z njim v dotiko, vprašali, kdo je in ka j 
dela. A l i se res imenuje Chauncey Gordon? Al i je Američan? Časih je 
rabil izraze in fraze, ki jih nismo razumeli. (Pozneje sem zvedel, da so 
bili iz new-zealandskega narečja.) Odkod ima denar? Ni kazalo, da bi 
bil preprost slepar. Nekateri so domnevali, da je kralj mednarodne 
družbe za tihotapljenje mamil ali alkohola, in obstajale so še druge enako 
nesmiselne domneve. 
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Pet mesecev nam je dal opraviti, in sumil sem, da se po svoje zabava 
s tem, da igra uganko za nas. Mislim tudi, da je vedel za Blumbergova 
zalezovanja. 

Potem je izginil, tako nenadno kakor je bil prišel. Vratar x Marc a 
Pola" ga jc v i del t ko je neko jutro z ročnim kovčegom zapustil hi So; 
vse drugo — pohištvo, obleke, kovcege — je kar pustil. Nihče naših 
znancev v Los Angelesu ga nI več videl. 

Govorjenje o njegovem početju nI prenehalo In tekom nekaj tednov 
je postal legendarna osebnost. Ljudje, ki ga niso nikdar videli, niso hoteli 
verjeti niti besede o čudnih stvareh, ki smo jih pripovedovali o njem. 

Mesec dni potem, ko jc izginil, sem dobil razglednico: 

Pozdrave! „ „ , 
C . Gordon 

s poštnim žigom iz Miamla, Fla. N a drugi strani je bila slika velikega 
stanovanjskega hotela, katerega ime je bilo spodaj natisnjeno. Obiskat 
sem Blumberga m ga našel vsega razburjenega; tudi on je dobil razgled-
nico z enakim poročilom in enako sliko, Tekom prihodnjih dni smo 
zvedeli, da je nekaj drugih ljudi v mestu dobilo enake razglednice od 
Gordon a. 

Za vsak slučaj sem mu poslal pismo v miamijski hotel. Zahvali l sem 
sc mu za razglednico in pristavil: „Bilo mi je veselje^ da sem vas spo-
znal" , ali kaj podobnega. N a ovoj sem napisal svoj naslov, za slučaj, 
da bi mi morali pismo vrniti. 

Nikdar ni prišlo nazaj; niti ni kdo od nas dobil Se kakega poročila 
Od njega, (Konec prihodnjič.) 

M L A D A Č E Š K A P R O Z A 
J O S E F K N A P 

Pisatelji, ki bo o njih beseda v teh vrsticah in katerim bolj p o zakonu 

vztrajnosti nego po resnici In pravici Se vedno pravimo „ m l a d i j 
predstavljajo vzlic časovnim razlikam In vsej raznolikosti tvornih 
stremljenj literarno plast, ki jo po navadi označujemo s premalo točno 
besedo „povojna generacija". Oglasili so se k besedi skoraj vsi ob istem 
času in jasna časovna meja določa njih vstop v češko književnost, Vanjo 
so bili prinesli skladove novih pobud, ki se očitno razlikujejo od lepo-
slovja pred njimi. Docela umljiva stvar, zakaj razvijali so se pod dru-
gačnim življenjskim podnebjem. 

7l 
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je najbrž poznal navade svojega gosta in se jc odstranil molče, ko je h 
enkrat pregledal, če je vse pravilno urejeno. Tedaj se je mali mož zganil. 
Pod mizo so mu bingljale noge, na tenkem vratu nasajena glava se 
je vrtela kakor škorcu. Visoko je držal nož in vilice, ostro opazoval 
ogromno klado mesa in natančno preudarjal, kje naj zasadi. Kadar je 
ogledaval odrezani kos, je izbuljll oči, in žile na vratu so se mu močno 
napele. Komaj je zalozaj pogoltnil, je zopet zavrtel glavo in se z živo-
tom krčevito primaknil k mizi. Minila je dobra ura, da jo pospravil 
meso, različne prikuhe, sir in močnate jedi. Nato je počasi izpil vino, 
si prižgal cigaro, molče odkionil drugo časo ter se zopet zleknil v ne-
gibni položaj. In vendar se jc zdelo, da jc po vsej okrutni večerji še 
shujšal. Al i ni morda tako večerjal Moltke pred bitko pri Sedanu? 
Prijatelj Gruden je patetično in po bog zna kateri metodi zaključit, da 
nemški narod še ni zre) za svobodo. (DaliJ prihodnji;.) 

U G A N K A 
L O U I S A D A M I Č 

(Konce.) 

Niti mesec dni ni minilo, ko mi je nekega dne postrešček prinesel 
pismo na papirju los-angeleškega hotela: 

„ V svojih rokah imam pismo, ki ste ga pisali mojemu prijatelju, 
rajnkemu Chaunceyu Gordonu, iz katerega posnemam, da ste ga osebno 
poznali. Rad bi vas čimprej videl, da se pomenim z vami o njem. Stvar 
jc čisto osebna, Ce vam jc mogoče, pridite, prosim, rakoj v sobo št. 714 
tega hotela, ali pa mi sporočite, kje bi vas mogel dobiti. 

Z odličnim spoštovanjem E. B. R — 

Pisec, ki sem se z njim sestal uro pozneje, je bil po vsej Ameriki 
znan zdravnik in psihiater, mož v najboljših letih in zelo privlačna oseb-
nost. Vse popoldne in ves večer vsa prebila v razgovoru. Dr. R — mi 
je pokazal izrezke iz miamijskih časopisov s poročili o Gordonovi smrti. 
Umrl jc pred nekaj več nego dvema tednoma. Pokazal mi je tudi nekaj 
pisem iz prejšnjih let, v katerih ga je Gordon nagovarjal „Moj dragi 
prijatelj." 

Nisem imel razloga, da mu nc bi bil povedal vsega, kar sem vedel o 
možu, Pozneje ml je doktor s svoje strani dal vpogled v Gordonovo 
prejšnje življenje in mi povedal svoje mnenje o njegovem tukajšnjem 
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vedenju, ki, mislim, deloma razjasnjuje značaj, ki nam je v Los AngeLcsu 

delal toliko preglavic, 
„Chauncey Gordon in ja z" , je pripovedoval dr, R — , „sva se rodila 

in odrasla v istem mestu v deželi Blue Grass v Kentucky ju. Njegovi 
sorodniki so bili odlični ljudje v konvencionalnem južnjaškem smislu 
te besede — odlikovali so se v političnem, verskem in gospodarskem 
življenju Kentucky ja in Tennesseea in do neke mere celo v nacionalni 
politiki; v resnici pa niso bili nič posebnega. 

„Chauncey je bil s šestnajstimi leti žc dorasel, divji mladič. K o mu 
je bilo dvajset let, so ga izgnali iz mornarske akademije v Annapolisu. 
Tedaj so ga njegovi ljudje poslali v Harvard, in čez dve leti sem šel 
tudi jaz tja študirat medicino. 

„Sicer sem bil štiri leta mlajši od njega, a vendar sem bil njegov 
tovariš pri marsikateri norosti; toda on sc jih je kot starejši in živahnejši 
dosti intenzivneje udeleževal. Bil je predrzen in neugnan. Ćc se spo-
minjam tistih dni, se mi še vedno zdi, da je bil sijajen v svojem divjem 
oboževanju Baccha. Vino, ženske in pesmi! to zanj ni bila fraza. In 
zdelo se je, da mu nič ne more škodovati, Bil je priljubljen nogometni 
zvezdnik in je obenem kazal izredno bistroumnost. Bil jc ponosen, celo 
nekoliko bahav, a redko se je pregrešil zoper dobri okus. 

„Imel je čudovit apetit, jedel za tri, pil kot Garganrua in ,ljubil jih 
bele in črne, če so le bile, kot je rekel, prave ženske — če so imele vse 

ogenj in nekoliko lepote. Njegov živahni duh je dobesedno vdihaval 
f i lozofi jo in znanosti* dejstva in misli iz vseh virov, in ko jih je pre-
d e l a v i , je dostikrat prišel do zaključkov, ki so bili takrat, pred pet-
indvajsetimi leti, prav tako presenetljivi kot pravilni. 

„Včasih se jc zdelo, da pripada kaki drugi vrsti bitij kot ostali ljudje. 
Utrujenosti, duševne ali telesne, ni poznal. Imel je sijajno prebavo. Vsa 
njegova čutila so bila skrajno izostrena. Sovražil je spanje, ker je čutil, 
da se pravi spati tratiti čas, ki bi ga mogel posvetiti življenju. Ura 
spanja ob zori je bilo običajno vse, kar je potreboval. 

.„Nekoč sta se dva profesorja pričkala o njem. Eden je rekel, da je 
zmeden genij, ki se bo mogoče nekega dne /našel in napravil velike stvari; 
drugi, ki ga je po mojem mnenju bolje poznal, je odgovoril, da je sicer 
brez dvoma izreden človek, a da ga bo najbrže prav to dejstvo — nje-
gova prevelika nadarjenost -— oviralo, da bi napravil rc.s kaj velikega 
iz sebe. Bil je preveč možat — nasilen, zasmehljiv in oblasten. Preveč 
intenziven in prenepremišljen. Vse preveč življenja je bilo v njem . . . 

„Nekaj let potem, ko je končal univerzo, ko mu je bilo približno 
trideset letf so njegovi sorodniki, ki bi ga bili radi privezali kje, po-
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rabili svoj vpliv v Washingtonu in ga spravili v diplomatsko službo. 
Poslali so ga kot tajnika v London. Kmalu nato sem šel tudi jaz v Ev-
ropOj da bi po končanih izpitih nadaljeval svoje šmdijc. Eno leto sem 
živel v Londonu in dostikrat videl Chaunceya. 

„Njegovo delo v poslaništvu je bilo lahko; pred kratkim jc bil 
podedoval večje premoženje in skušal je z delnim uspehom streči raz-
nim svojim strastem, potrebam, nagnjenjem in apetitom. Zanimal se 
jc za najrazličnejše stvari. Čeprav je na splošno zaničeval pesništvo, je 
vendar n ekaj časa raziskoval Thomasa Chattertona, ki ga je smatral za 
najčudovitejši pojav literarne zgodovine. Njegova edina napaka je 
bila, da je z osemnajstimi leti Izvršil samomor. Chauncey pa jc veroval 
v življenje — intenzivno, ekstatično, nebrzdano In tako dolgo življenje 
kot le mogoče. Hotel je napisati knjigo o Chattertonu. Nekaj dni je 
prebil v Bristolu in stikal za materialom; ko ga je pa končno našel, je 
napisal le nekaj poglavij in potem vse skupaj pustil. 

„Kakor se ga sedaj spominjam, ni imel niči za kako umetnost niti za 
kak poklic posebnega daru; imel pa je genij, divje veselje do življenja. 
Bral je mnogo, prebral eno ali do dve knjigi v eni noči. Takrat so v 
Angliji pravkar odkrili Nietocheja, in Gordon, ki ni maral čakati pre-
vajalcev, se je naučil nemščine, da bi ga bral v izvirniku. Postal je 
njegov strasten pristaš. 

„Cez nekaj časa pa je zapadel mrkemu razpoloženju ter začel raz-
mišljati o življenju v obče in o svojem mescu v življenju posebej, 

„Pritoževal se mi je dostikrat, da v poslaništvu prav za prav ni 
drugega kot pisar, poslanec pa jc star tepec, in tako dalje. K o t skrajni 
egoist je bil vedno drugega mnenja kakor njegovi predstojniki in ga ni 
umel obdržati zase. 

„Mislim pa, da je bil glavni vzrok njegovega nesrečnega razpolo-
ženja fiziološko seksualen. Imel je sijajno telo, obraz pa mu ni bil mi-
kaven. Neka ženska ga je nekoč Imenovala živalskega. Kadar jc bil v 
sv tj j i dionizijski ekstazi, je vzbujal strah v svoji divji čutnosti. Go<iti 
lastje so mu štrleli pokoncu in skoraj prasketali od elektnčnostl, oči pa 
so mu gorele v elementarnem ognju, ki je bit bistveni del vsake cehec 
njegovega telesa. 

„Njegova intenzivnost je plašila flncjše, reči bi moral nemara, pre-
več civilizirane ženske, kadar se jim je približal in jim seveda takoj 
skušal priti bliže: z uspehom, da so se ga izogibale in si je moral iskati 
zabave med ženskami nižje vrste. T o mu seveda ni zadoščalo;^ saj je 
bil on res samec višje vrste, čuten človek silovite živnosti, z določenimi, 
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svoj skim i duševnimi, ali nemara bi moral reči, z duhovnimi finočami 
ter je potreboval ljubezni izrednih žensk, 

„Včasih je bil zaradi tega zelo zagrenjen in jih je vse preklinjal, češ, 
da so le na pol ženske. Za večino je imel prav; aH nekatere so bile tudi 
prave ženske; vendar pa jih je, kakor sem že omenil, plašila njegova 
nasilnost in intenzivnost. 

„ D i v j a l je proti civilizaciji — ,semlizacijV, kakor se je izražal. ,Saj 
žive ti ljudje zgolj nekako neumno, umerjeno senco življenja', je včasih 
izbruhnil, ž i v l j e n j e teh tako imenovanih civiliziranih ljudi je le vrsta 
praznih gibov. Nič življenjskega ni v njih. Njih intelcktualnost: je rako 
suha kot gnoj, ki je ležal nekaj tednov na prašni ccsti — pobledel, brez-
barven, zmečkan! Bojijo se živeti in umreti. Govorijo — besede — be-
sede — besedni odpadki intelektualnih hipohondrov. Pap! Salonska 
razburjenja in navdušenja brez razgibanosti in brez pomena. S koplje nci! 
Jalove ženske! Domišl java! Plesni vi in nečisti — in vsa njihova civiliza-
cija je umazana, ker jc namerna in puhla, 

,Smeh a ne poznajo. Skrbijo, kaj smejo jesti in česa ne. Cc sploh imajo 
otroke, jih imajo le zato, ker hočejo imeti dediče. Polovica jih nima 
otrok. Saj jim spričo njih biološke impotence ne ostane ničesar. Če bi 
kdaj le zaslutili res čudovit trenutek, bi pomrli. Le poglej njihove 
obraze, skremžene v nekaj, kar ni ne smehljaj, ne grimasa. Vi je jo sc v 
mešanici kompleksov in v hrepenenju po utopijah. Kar slabo mi že 
prihaja od žensk, ki stokajo: ^Oh, da bi bila moški!» Sliši se koc star, 
pokvarjen gramofon. Včasih sc mi zdi, da slišim smrtno hropenje belega 
plemena.1 

„Težko je prikazati silovitost Gordonovih č u v s t e v j c pristavil dok-
tor R — . p Večina stvari mu ni bila po godu. ,In tem doma', jc govoril, 
,ni nič bolje. Nas jug s Kentucky jem vred ni dežela magnolij, pečenih 
pišk in vijolic. K o sem odšel, je siv sneg pokrival zemljo. Prebivajo pa 
v njem nekake nakičene lupine, na pol živa bitja, revni, propali belci, s 
potvorjenimi čuvstvi, ki ljubimkajo in blebetajo, v razgovorih in raz-
merah pa, ki bi morale biti bližnje, razburljive, resnične — so površni 
in neosebni, Vrojena gostoljubnost jim veleva, da morajo biti «ljubez-
nivi» do vsakogar. Л kake osebne privlačnosti ni med temi ljudmi. T a 
tečna, družabna ljubeznivost se jim jc zajedla v duhovno in čutno do-
življanje ter mu vzela življenjsko silo. Senllizacijal' 

„HotcL je pustiti svojo službo na poslaništvu, a ni vedel, ka j bi potem 
počel. Razen tega, mislim, je imel še malo ozirov do svojih ljudi. Po-
zneje, ko sem čital ,Vzgojo Непгуја Adamsa', sem dostikrat premišljeval 
o Gordonu in Adamsu. Tudi Adams jc služil kot diplomat v Londonu; 
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seveda je bil moj prijatelj dosti bolj intenziven in popolnoma brez po-
mislekov, bolj življenjski, nego je bilo dobro zanj, medtem ko je bil 
Adams v mnogih ozirih tipičen novoangleškl gentleman. 

„Gordon je mislil na samomor, ,Končno', mi je rekel nekega dne, 
j je Chatterton pametno naredil, da je pogoltnil z osemnajstimi leti pod-
ganji strup/ A veselje do življenja je tičalo pregloboko v njem, da bi 
sledil takemu primeru," 

V I 

„Potem11, je nadaljeval dr, R — , „je srečal na neki domači zabavi v 
Londonu zelo nenavadno mlado žensko. Ime ji je bilo Shannon. Bila je 
po eni četrtini Maorijka, tri četrtine bela. Njen stari oče je bil poglavar 
maorijskega plemena, ki ga angleški kolonisti ob svojem prihodu v N e w 
Zealand niso mogli premagati, in zato mu je kraljica dala njegovo ozem-
lje kot kronsko posest — veliko deželo na Severnem otoku. Poglavar se 
je poročil z Nemko. In njiju najstarejši sin, ki je bil dedič posesti, se je 
poročil z Irko, ki je postala Shannonina mati. Shannon je bila edinka, 
tisti čas dva in dvajset let stara, vzgojena v Nemčiji in Angliji, sirota, 
in sedaj lastnica posesti, z dohodkom nekaj tisoč funtov na mesec. 

„A takrat ni imel Chauncey Gordon niti pojma o njenem bogastvu, 
m ona mu ni povedala o njem, dokler nista bila poročena. Mnogo 
moških je bilo v Londonu in mnogo drugih v Aucklandu, ki bi se bili 
zelo radi poročili ž njo, a ker je bila mešanka maorijske, nemške in irske 
krvi, se je njeno mnenje o Angležih krilo z Gordonovlm o Angležinjah. 

,,'2e prihodnji dan mi je prišel pravit o njej. Vse njegovo bistvo je 
nanovo vzplamtelo. ,Krasno telo ima', je rekel. ,Lasje kar žarijo. Take 
barve so, kot neko italijansko vino, ki sem ga nekoč pil. Nosi jih sple-
tene zadaj na glavi, spredaj pa deljene nad čelom, ki je zelo gladko in 
belo. Lesketajoči lasje ga obdajajo na straneh v velikih kodrih, kar je 
zelo lepo in razburljivo. T a k o mi je, kot da sem našel živ ogel v kupu 
pepela . . . Zdi se, da je čisto bela, le poteze obraza so nekoliko poli-
nezijske, a zato je le še bolj očarljiva. Sama zatrjuje, da je Maorijka, ne 
belka — ponosna je na to. Črnka, razumeš, in jaz — sin Starega Ken-
tuckyja — norim za njo! Davi sem poiskal Maorijce v cnciklopcdijl in 
sem našel, da so bili prej ljudožrci, in to se ml zdi imenitno.' 

,Njcne lakti so dolge in bele,' sc je navduševal, ,gladke kakor 
marmor. Nosila je črno obleko, ki se je tesno prilegala telesu. Mislim, da 
nosi take obleke zato, da bi pohujševala družbo. Visoko, lepo razvito 
telo Ima In visoke prsi. Pol ure zatem, ko sva se seznanila, sem ji rekel, 
da vem, da so njena stegna taka, kakor njene lakti, gladka in čvrsta; In 
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namestu, da bi bila dostojno razžaljena, se je od veselja z a s m e j a l a . , . 
D revi greva v gledališče,' 

»Izginila sta za teden ali deset dni. Nihče tii vedel, k je sta. Nastal je 
majhen škandal, K o sta se spet pojavila, je podal on ostavko, Diplo-
matija je morala iii k vragui 

„Spoznal sem Shannono. Brez dvoma je bila njegova ženska. Dolgo 
sva se razgovarjala. Vse Chaunccyevo bitje je doseglo napetost, ki jc 
nisem doživel nikdar prej ne poslej. K o sem ga dolzil, da je zaljubljen, 
sc je uprl temu izrazu. N i bil zaljubljen. Ce je le slišal to besedico, je 
občutil neko določno boleti no v neizrekljivem delu svoje anatomije, 
radi perverznega, neumnega, romantičnega smisla, oziroma nesmisla, do 
katere 50 jo ponižali pesniki in nevrotiki. Shannon m on sta sc zmenila. 
Niti eden niti drugi ni veroval poetičnih neumnosti, ali oba sta bila za 
,sodelovanje med spoloma', kakor sta rekla. 

„Po preprosti, enostavni cercmoniji, pri kateri sem bil Gordonu za 
pričo, sta odjadrala v N e w Zealand. Vsa zadeva je bila značilna zanj, 
in mislim, tudi zanjo. Vse se je zgodilo ena — dve — tri! In dokler jc 
trajal, je bil to brez dvoma najsijajnejši zakon, ki sem kdaj slišal o ti jem. 

„Trajalo je deset let; v tem času sva si z Gordonom pisala pri-
bližno vsakega pol leta. Z družino v Kcntuckyju je prekinil vse stike, 
Poročil se je s črnko — se huje, z ljudožrko! A to ga ni prav nič motilo. 
Imenitno jc živci na maorijskem posestvu. En del so oddajali v najem, 
približno petdeset kvadratnih milj pa so uporabljali kot pašnike za 
nekaj desettisoč svojih ovac. Gojila sta tudi plemensko živino in druge 
živali. Poslal mi Je slike svojih bikov in rekordnih molznih krav. Njuno 
življenje je potekalo po večini na prostem svežem zraku. Pisal ml je o 
svojih dolgih potovanjih v svoje ovčje dežele, kamor jc hodil vsakih par 
mesecev, in kako sijajen narod so Maorijci. Zagrenjen od ameriške in 
evropske senilizacije se je seveda zaljubil v velike, svobodne newzea-
landske prostore in primitivne domačine. 

„Tudi kot mož se m imel nad čim pritoževati. Nekoč mi je pisal 
(žal, da sem pismo izgubil), da sedaj končno uživa vso polno seksualno 
doživljanje, o katerem je govoril, da je ritmična strast med možem In 
ženo s primeskom rabelaiškega humorja. Shannon sc je oči vidno strinjala 
z njim. Imela sta tri otroke. ,In Shannon pravi/ mi je pisal, ,da ji je 
vseeno, če jih dobi še deset. Dosti imamo za tisoč in žal ji je, da ne more 
roditi celega naroda Gordonov.' N i ji dovolil Imeti več nego enega 
otroka v treh letih. Chauncey, sem si rekel, je končno našel svoje mesto 
v življenju; bil je vendar tipičen Kentuckyjec v tem, da je mogel biti 
srečen le kot družinski oče, zvest svoji ženi. 
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„Med vojno ni hotel vstopiti kot prostovoljec v armado. On in 
Shannon sta oba imela malo naklonjenosti do angleške senil iz a ci je in 
ona je poleg tega zelo občudovala Nemce (saj je živela in študirala v 
Münchcnu) in Irce. Kmalu potem, ko so Angleži ubili SiraRogerja Case-
men ta, mi je Chauncey pisal, da je Shannon dala veliko vsoto denarja 
za irsko republikansko stvar. 

„Nikdar mi ni pisal, ne da bi omenil Shannone in otrok, ki jih je 
imel zelo rad. Mislim, da so bili čudovita dru/.ina. Iz njegovih pisem 
sein med drugim izvedel, da je Shannon pravi vrag, polna ognja in 
vedno na delu, celo kadar je nosila otroka. Imela sra nekaj močnih avto-
mobilov, ki sta jih sama vodila, in dva ali tri motorne čolne. Nekoč je 
priložil posnetek Shannons in dveh otrok — tedaj sta imela šele dva — 
v brzem čolnu v waitemataskem pristanišču." 

V I I 

„Približno leto dni po premirju", je nadaljeval dr. R — , „sem se ne-
nadno spomnil, da nisem ničesar več slišal o Gordonu, ne vem, kako 
dolgo že. Pisal sem mu, a Čez nekaj mesecev je prišlo pismo nazaj. Čudil 
sem se, ka j se je pripetilo. Pisal sem šc enkrat, z istim uspehom. 

„Čez nekaj časa sem se odločil, da pišem ameriškemu konzulu v N e w 
Zealand in čez dva meseca sem zvedel od njega, da se je zgodilo nekaj 
groznega. Konzul je priložil časopisni izrezek. Nekega dne pred pri-
bližno enim letom, ko je bil Chauncey po opravkih zaradi ovčereje 
nekje na drugem koncu posesti, je neugnana Shannon, ki je prebila sc-
zijo v vili blizu Aucklanda, pobrala vse svoje mladiče, se peljala v pri-
stanišče In šla z njimi na motorni čoln. Mesec dni prej je z istim čolnom 
zmagala v tekmi, 

„ A nekaj milj od obale se je nekaj zgodilo, in Shannon in trije 
orrod — devet, šest in tri leta stari — so utonili. Podrobnosti niso znane. 
Nihče ni vedel, kako se je zgodilo. Menijo, da je motor eksplodiral, da 
je gazolin brizgnil nanje in da so goreči poskakali v vodo. Trupla, ki so 
jih našli, so bila vsa ožgana. 

„Konzul me je nadalje obvestil, da je Chauncey Gordon po tragediji 
izginil, 

„Štiri leta nisem slišal o njem niti besedice. Mislil sem, da je nekam 
odšel in se ubil. 

„Potem sem nenadno dobil iz Miami ja razglednico s tole vsebino: 

Pozdrave! 
Umri o pravem času! 
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(kar je menda citat iz Nietzschea) — in podpis, C. Gordon, Naslova ni 
bilo, ]e slika hotela na drugi strani. Brzojavil sem policijskemu ravna-
telju v Miami ju. Л se preden je prišel odgovor, sem sedel na vlak v 
Florido; če se še ni ubil, sem ga hotel vsaj videti. 

„ K o sem prispel, je bil že štiri dni mrtev. Strup ä la Chatterton. 

„Našel sem vaše pismo. Ni še bilo odprto; v prvem nagibu sem ga 

odprl. Mislim, da zato, ker sem tako želel vedeti vse, kar se je dalo 

zvedeti. Vtaknil sem ga v žep z namenom, da pridem v stik z vami, 

„Brzojavil sem njegovemu bratu v Kentucky; prišel je in poskrbel 
/a vse ostalo. N j i m ni Chauncey poslal nobene dopisnice. Vedeli niso 
niti za tragedijo v Aucklandu." 

Dr. R — in jaz sva se Še nekaj časa razgovarjala o nekaterih Gordo-

novih posebnostih. 
„Njegovo vedenje v Los Angelesu", je rekel dr. R — zamišljeno, „je 

bilo nemara tipično za njegovo življenje po tragediji. K o t Kentucky jec 
in družinski človek vem, da je bila izguba cele družine z onim groznim 
udarcem strasna zanj. Bil je Kentuckyjec, 

„Ker sem ga tako dobro poznal kot mladeniča in mladega moža, 
mislim, da si lahko predstavljam — nepopolno seveda — , kaj in kako 
je moral misliti, recimo, prve dni ali tedne po dogodku, ko je bil sam v 
veliki vili v Aucklandu, o kateri mi je bil pred tremi ali štirimi leti 
tako navdušeno pisal. Prepričan sem, da je mislil na samomor. A potem 
ga je življenje — njegova stara ljubezen — zadržalo. 

„ K a j je mogel sedaj storiti? Star je bil šele dva in štirideset let, šc 
mlad človek na višku svojih moči. Celo kot mrtvec, pet let pozneje, je 
bil videti veličasten. 

„Odločil se je, da bo še nekaj časa živel; vedel pa je, da v takem 
primeru ne sme več misliti na nič, kar se je godilo, če noče zblazneti. 
Zato je zapustil N e w Zealand; domnevam, da je od takrat potoval 
križem zemeljske oble, se umikal krajem, kjer je živel kdaj poprej, pre-
bival nekaj mesecev tu, nekaj meseccv tam, zapravljal denar in ubijal čas. 

„Da bi se rešil premišljanja, je moral nekako zaposliti svoje krepke, 
delavne možgane; zato se je sicer izmikal vsem intelektualnim knjigam 
in stikom, a čital knjige o koten in i in starem zobozdravništvu in vseh 
drugih nemožnih predmetih, ki ste jih omenili, ter pil in predaval vam 
in gospodu Blumbcrgu, in počel vse te na videz blazne stvari, ki ste jih 
opisali — in ki so bile le del sistema njegove blaznosti. Vidite: čudno 
se sliši, a da ne bi v resnici znorel, se je moral vesti kakor norec. Čuden 
primer. 
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„Newzealandsko posest je pustil takšno, kakršna je bila oni dan, ko 
je vsa njegova družina potonila. N e vem, kdo je sedaj lastnik posesti; 
mislim, da je imela Shannon sorodnike. 

„Chauncey je imel lastno premoženje v papirjih in gotovini; in ker 
ni mogel premagati svoje ljubezni do življenja, se je menda odločil, da 
bo živel, dokler vsega ne zapravi. Nemara je njegovo noro kupovanje 
stvari, ki jih je potem prodajal za eno tretjino ali manj, zunanji znak 
njegovega notranjega boja med voljo, živeti in voljo, umreti. Kakor se 
je premoženje manjšalo, je drugo čim dalje bolj prevladovalo in nemara 
se je odločil, da bo umrl, ko Izgine zadnji cent, 

a Mogoče bi se dalo tudi reči, da je vse njegovo početje v Los Ange-
lesu, kakor ste ga opisali, le del velike, sardomčne geste, za katero je 
potreboval štiri leta. 

n K o so ga našli v Miamlju mrtvega, ni bilo niti centa gotovine med 
njegovimi stvarmi, ki jih tudi ni bilo dosti; in nikjer nI bilo nobene 
listine o kaki bančni vlogi. Oni, ki sem jih izpraševal, so mi povedali, 
da se je v šestih tednih, ki jih je prebil tam, vedel normalno; nihče ni 
videl ničesar nenavadnega na njem, razen tega, da je bil videti vplivna 
osebnost in jc živel zelo sam zase. Mnogo sc je Izprehajal ob obali, 

„Mislim, da je v Los Angelesu porabil ves denar, kar mu ga jc še 
ostalo po štiriletnem potovanju po svetu. Obdržal je le toliko, da je 
mogel oditi v Florido in tam živeti poldrugi mesec. N i se hotel ubiti 
v Los Angelesu, kjer je bil že tako znan in je šel umret v Miami," 

(Iz angleščine prevedla O. Skerlj.) 

V E Č E R 

L. M R Z E L 

Д li jih vidiš, drevesa na obzorju, kako se jim orumenele krone dan 
- i i - z a dnem osipljejo v vetru? Al i jih vidiš, tovarniške dimnike tam 
zadaj, kako iz njih polagoma pojema dim? Vsak dan, ki ga solnce 
prižge, se nazadnje zmerom spet nagne v večer; čez dan malo trpimo, 
zvečer pa gremo spet spat. Dober je vsak večer. 

Mati, ali še zmerom vsak večer bediš pri luči z zelenim senčnikom in 
pleteš? A l i stare podnice v sobi še zmerom zapokajo pod koraki, kadar 
se prehodiš po prstih od mize do vrat, ko že vsa hiša spi? 

Davno je že, kar nisem za mizo sklonjen večera premolčal s teboj, 
davno je že, kar tvoja dobra, trudna ljubezen izpod zelenega senčnika 
nič več ne sije name, davno je že, kar sem šel. DaleČ sem prišel, svet je 
strašna domovina za človeka, tisoč zločinov mi je oskrunilo roke, tisoč 
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