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Vse o Almodoévarju:
Bolecina in slava

TINA POGLAJEN

Pedro Almodévar je vedno snemal filme z avtobiografskimi
elementi, kot sta na primer Slaba vzgoja (La mala educacion,
2004) ali Vrni se (Volver, 2006). Pri sedemdesetih letih je
posnel svoj najbolj avtobiografski in najbolj oseben film
doslej: Bolecina in slava (Dolor y gloria, 2019). V njem na-
stopata njegova stalna sodelavca, Penelope Cruz in Antonio
Banderas, ki igrata najpomembnejsa dela njegovega Zivlje-
nja: njegovo mamo in njega samega kot filmskega reziserja.
Antonio Banderas je Salvador Mallo, reziser v zrelih letih,
ki ima teZave z zdravjem in ustvarjanjem. V osemdesetih
je posnel uspesnico Sabor (»Okus«) in se zaradi njegovega
nastopa sprl z glavnim igralcem, Albertom Crespom (Asier
Etxeandia), s katerim zdaj Ze trideset let nista govorila; nanj
ga spominja oglasni plakat za film, na katerem je naslikana
rdeca jagoda med ustnicami. Njun spor spominja na resnic-
no ohladitev odnosa med reZiserjem in igralcem: Banderas je
z Almodévarjem prvic sodeloval leta 1982 v Labirintu strasti
(Laberinto de pasiones) in filmih, ki so mu sledili do zgodnjih
devetdesetih, s ¢cimer je postal prepoznaven, potem pa ga
je zavrnil, ker so mu ponudili glavno vlogo v ameriski pro-
dukciji Kralji mamba (The Mambo Kings, 1992). Almodévar
je bil do njegove odlocitve za Hollywood zelo kriticen — in
naslednjic sta sodelovala Sele leta 2011, v filmu Koza, v kateri
zivim (La piel que habito). V Bolecini in slavi se Banderasov
lik — rezZiser Salvador Mallo — vendarle odloci, da je priSel cas,
da pokoplje stare zamere; s Crespom se zac¢neta dobivati in —
za Salvadorja prvic pri 60 letih — kaditi heroin.

Labirint strasti

Mallo je Ze pred ¢asom napisal avtobiografsko besedilo o
svoji mladosti, ki jo je prezivel skupaj z argentinskim ljubim-
cem Federicom, zasvojenim s heroinom. Crespo vztraja, da bi
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zgodbo rad upodobil na gledaliSkem odru, in ko se resnicni
Federico naklju¢no znajde med obcinstvom, Salvadorju
preteklost dobesedno potrka na vrata stanovanja (ki je,
mimogrede, resni¢no Almodévarjevo stanovanje v Madridu).
Moska drug drugemu nazdravita, obujata spomine na
mladost in Cas, ki sta ga preZivela skupaj, nato pa, preden se
prijateljsko poslovita, drug drugemu priznata, da Se vedno
Cutita medsebojno privlac¢nost.

Da bi razumeli pomen obdobja, o katerem se pogovar-
jata, se moramo ozreti v $pansko zgodovino. Tako Antonio
Banderas kot Pedro Almoddvar sta z ustvarjanjem pricela v
Casu razpada Francovega rezima. Oba sta se poistovetila z la
movido, kot so po diktatorjevi smrti poimenovali nenaden
vznik svobodne popkulture. Almodévarjevi zgodnji, danes
ikoni¢ni filmi so ujeli val vznemirjenja na novo osvobojenega
ljudstva in na neki nacin simbolizirali svobodno in demo-
krati¢no Spanijo; $panski ¢asopisi so celo pisali, da je sam
Almodoévar postal simbol Spanskega razdora s frankizmom.
Zgodnje Almodévarjeve filme, pa tudi njegovo persono in
smer, v katero je pozneje stekla njegova kariera, je nedvom-
no oblikovala zlasti la movida madrilefia (»madridska scenac);
madridsko kontrakulturno gibanje, za katerega sta bila
bistvena zivahno nocno Zzivljenje in eksplozija novih trendov
v glasbi, modi, oblikovanju, umetnosti in filmu, ki so imeli
svoje sredisce v Spanski prestolnici — »scena« je ime dobila po
drogeraski subkulturi.

Vrhunec je dosegla med letoma 1981 in 1985, ko se je
sprostila energija, ki se je v druzbi in kulturi nabirala vse od
konca Francovega rezima in mesto iz zanikrnega spreme-
nila v emblem sodobnosti. Od tod izvira tako bricolageovski
vizualni slog Almodévarjevih filmov, pri katerem so bistveni
preureditev in rekontekstualizacija predmetov, tako da ti
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pomenijo nekaj novega, pa tudi campovski humor in kul-
tura, kljucni del njegovih filmov, dedic¢ina parodi¢nih drag
skupin (kot so na primer Diabéticas aceleradas, diabeticarke s
pospeskom) ter gejevskih in trans skupnosti. Vsi skupaj so z
reapropriacijo tradicionalne $panske ikonografije popkultu-
ro osvobodili frankisticnega fasizma.

Da bi ponazorili, kaksen je bil tedaj videti Madrid in
kako je Almodévar pricel ustvarjati, lahko o Bolecini in slavi
nemara razmisljamo v paru z diametralno nasprotnim
delom njegove kariere, filmom Pepi, Luci, Bom in druga
obicajna dekleta (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon-
ton) iz leta 1980, campovski komediji, ki jo je Almodévar
posnel v obdobju, preden je zacel svoje filme snemati z res-
nejsimi sredstvi. Gre za zgodbo o Pepi, »neodvisni, moderni
zenski«, Luci, mazohisticni gospodinji, in Bom, lezbijki in
punk rock pevki. Ker ni imel niti denarja niti izobrazbe
(filmsko akademijo je Franco zaprl), so filmi iz tega Casa
nedodelani, polni zasilnih resitev in nerodne montaze, a jih
hkrati doloc¢a subverzivna, anarhicna predrznost, ki jo je re-
ziser v poznejsih filmih nekoliko omilil. Ce je torej Bolecina
in slava film, ki razkrije veliko o Almodévarjevem zivljenju,
kot se pojavlja v njegovih filmih, potem Pepi, Luci, Bom
razkrije veliko o njegovem nac¢inu snemanja — produkcijska
zgodba filma je postala del mitologije tistega Casa.

Takole je bilo: njegov cimer je v stanovanju gojil marihu-
ano in Almodévar se je bal, da bo za to izvedela policija. Od
tu ideja o Pepi in policistu. Denar za film (pol milijona pezet,
kar bi danes pomenilo kaks$nih 15.000 €) so mu dali prija-
telji in znanci, ki so ga podpirali - vsi igralci in igralke ter
Almodévar sam so delali brez placila. Se po tistem, ko so film
povecali na 35-mm filmsko kopijo (najprej je bil posnet na
16-mm filmski trak), prorac¢un ni bil visji od treh milijonov
pezet (kar bi danes pomenilo dobrih 100.000 €). Snemanje se
je zacelo leta 1978 in koncalo junija 1980 — od tu tudi tezavna
kontinuiteta filma: Pepi (Carmen Maura) je junija 1979 odlo-
zZila album s Supermanovimi nalepkami, da bi odprla vrata,
decembra 1979 je vrata dejansko odprla, bliznji posnetek nje
in policista pa so posneli Sele junija 1980. Ko je zmanjkalo de-
narja in je Almodévar na vsak nacin hotel koncati film, je to
nameraval storiti tako, da bi se postavil pred kamero in opi-
sal obcinstvu, kako bi posnel konec, e bi za to dobil sredstva
(nazadnje jih je, in njegova zgodnja ljubezen do metafikcije
je morala Se malo pocakati). Film ima mnogo nepravilnosti;
v nekem trenutku se v njem sam Almodévar vseeno pojavi,
le da mu glava sega ven iz kadra, in komentatorji filma so to
videli kot del radikalno nove pripovedne tehnike.
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Med pisanjem scenarija in snemanjem filma je
Almodévar vsak dan do treh delal v Spanskem nacionalnem
telefonskem podjetju Telefonica, kjer je bil »pisarniski cu-
dak«; za snemanije je petkrat izkoristil moZnost neplacanega
dopusta, ki jo je imel kot zaposleni v javnem sektorju, a se je
moral vrniti v sluzbo, ko mu je zmanjkalo denarja. Nazadnje
je odsel za 18 mesecev in ga ni bilo ve¢ nazaj. Almodévar,
ki ni imel filmske izobrazbe, je vse svoje filme pred Pepi,
Luci, Bom posnel na Super-8, a jim ni mogel dodati zvoka,
ker je bil magnetni trak presibek in pretanek. V. Madridu
je zaslovel, ko je na projekcije v barih in na zabavah s sabo
nosil Se kaseto z glasbo, sam pa odigral vse dialoge in odpel
pesmi. Navada mu je ocitno ostala, saj so igralke, ki so delale
z njim, pozneje povedale, da jim je vloge pojasnil tako, da jih
je najprej sam odigral z razlicnimi glasovi.

Meseno pozelenje

Penelope Cruz v Bolecini in slavi igra reZiserjevo mater iz
Casa, ko je bil $e otrok. Salvador Mallo Zivi z njo v revnem
vaskem domovanju, kjer nekoliko starejSega Eduarda (César
Vicente) poucuje branja in pisanja v zameno za njegovo
pomoc pri hisnih opravilih. Ko ga nekega dne vidi golega, od
razburjenja omedli - in jasno postane, kaj je gonilna ustvar-
jalna sila reZiserja, ki je svojo produkcijsko hiso poimenoval
El deseo (»Zeljac), svojim filmom pa nadel naslove, kot so
Labirint strasti, Zakon poZelenja (La ley del deseo, 1987),
Zvezi me (jAtame!, 1989), Meseno poZelenje (Carne trémula,
1997) in tako naprej. Film ima tudi nekaj drugih podobnosti
z Almodévarjevim otro$tvom: kot otrok je Zivel na ulici, na
kateri sta bila tudi kino in Sola — oba sta ga kljucno zazna-
movala. Ker so ga poucevali salezijanci (v filmu Slaba vzgoja
je upodobil tudi s tem povezane spolne zlorabe), je pel v
cerkvenem pevskem zboru in verjel, da gresi, ker si Zeli videti
filme, posnete po igrah Tennesseeja Williamsa. Vseeno je gle-
dal ameriske komedije z Doris Day, v katerih so imeli »zelo
Ciste kuhinje, kot se je izrazil v nekem intervjuju, nanj pa je
vplivala tudi $panska pevka Lola Flores.

Julieta Serrano (ki je nastopila v Pepi, Luci, Bom in kot
neuravnovesena Lucia tudi v Zenskah na robu Zivénega zloma
[Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988]) v Bolecini in
slavi igra njegovo mater, ko je Ze odrasel. Ta mu prostodusno
reCe, da »ni bil dober otrok« in mu na smrtni postelji prepove,
da bi jo uporabil v kaksnem od svojih filmov. »Ne maram
avtofikcije,« rece v verjetno najbolj ironicni izjavi v celem fil-
mu. Tudi njene prijateljice naj bi se jezile zaradi nacina, kako
jih, vaske Zenske, upodablja v svojih filmih, ker naj bi se jim
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posmehoval. »Nikakor,« ugovarja reziser, »neizmerno jih obcu-
dujem.« Ze en ogled filma Vrni se ali njegovih nestetih drugih
upodobitev skupin Zensk nedvoumno pokaze, da je res tako.

Bolecina in slava

Kaj bi lahko bilo za ustvarjalca, ki je veljal za simbol osvo-
bojene Spanije, za kljuénega predstavnika kontrakulturnih,
punkovskih, antifasisti¢nih, campovskih, queerovskih
subkultur, lahko bolj radikalno od tega, da vse to odvrze

in posname film o lastni ranljivosti in Sibkosti, o tem, kako
trpi za tinitusom, kroni¢nimi bole¢inami v hrbtu, glavoboli,
pani¢nimi napadi in tesnobo? Bolecina in slava je v primer-
javi z Almodévarjevimi najbolj znanimi deli nenavadno
konvencionalen film, a $e ta bi v rokah kateregakoli druge-
ga reziserja deloval nezaslisano ekstremno - kot na primer,
ko protagonist svoje bolecine zaradi peSajocega zdravja in
ustvarjalno blokado blazi s heroinom. A Almodévarjeva
posebnost je bila vselej tisto, cemur so kritiki vcasih rekli
»vsakdanja nenavadnost«; namrec njegova sposobnost,

da se je kljub vsem nezasliSanim stvarem, ki jih je posnel,
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uspesno upiral oznaki »kontroverznega«. Tisto, kar bi bilo v
drugacnem kontekstu senzacionalno ali kar bi krsilo tabu-
je, je vedno upodabljal absolutno naravno: ne le prizori, kot
je tisti v Visokih petah (Tacones lejanos, 1991), v katerem
Zenska na televiziji v zivo prizna umor svojega moza, kot da
bi §lo za nekaj povsem navadnega, temvec tudi nestete upo-
dobitve Zensk, ki koketirajo s policisti in jih potem omamijo
z uspavalnimi tabletami, ki lulajo po stenah stanovanja, ki
zasledujejo svoje ljubimce, nun, ki jemljejo LSD in heroin
ter se ljubijo z drugimi nunami, transseksualcev in trans-
seksualk, gejev in lezbijk, nestetih prostitutk in prostitutov,
voajerjev in voajerk, mazohistov in mazohistk, sadistov in
sadistk. Almodévarjevi filmi so feministi¢ni, a kot da bi bili
to skoraj slucajno: tak uc¢inek imajo skozi njegovo poigrava-
nje z zZanri, rekontekstualizacijo popkulturnih elementov,
predvsem glasbe in televizije, ter metafikcijo, skozi poigra-
vanje z moskim pogledom in parodi¢no naslavljanje Zenske
pasivnosti in trpljenja. Ni¢ cudnega, da njegovim filmom in
njihovi edinstveni me$anici melodrame, farse in druzbene
satire Se danes tezko najdemo vzporednice.
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