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UVODNIK

Ana Sv turm

ol REINLTVENT TEDEN
NA AU POLIT

L} v/ »

r
Pravne drzave ni veg el
in vladajo gorile.

Vzdusje v predvolilnem tednu je imelo - Se posebej za gledalce in gledalke Festivala
ganrskega filma Kurja Polt - prav posebno teksturo. Gosto, lepljivo in zadusljivo,
kot zrak sredi juznoameriske dZzungle, v kateri se v filmu Placilo za strah (Sorcerer,
1977, William Friedkin) s tovornjaki, natovorjenimi s smrtonosnim nitroglicerinom,
zataknejo $tirje tujci na begu pred zakonom. Pa tudi vznemirljivo, uporno in boje-
vito, kot protagonistke filma Daj, mucka, ubij, ubij! (Faster, Pussycat! Kill! Kill!,
1965, Russ Meyer), ki v tej ikoni¢ni satiri zadajo smrtonosni udarec mizoginiji.

Kakor v dveh prispevkih v tokratnem Ekranu (»Oskarji 2022: Tezave v raju« in
»Motrenje lastnega odseva«) poudarja Nejc Pohar, zivimo v ¢asu, ko sta »fikcija in
fakcija — umetnost in zivljenje - tako sprijeti, zlepljeni, da ju mestoma ne moremo veé
lo¢iti«. In nikjer to ni bilo tako zelo o¢itno kot prav na leto$nji Kurji Polti. Filmi, ki
smo jih gledali, so nas iz preteklosti nagovorili na nacin, da smo se akutno zavedli nase
sedanjosti. Obc¢utek tesnobe je bil Se posebej izrazit ob odprtju in zakljucku festivala.

Kurja Polt, ki se, kot pravijo organizatorji, »rada loteva filmske arheologije«, je za
letosnjo 9. edicijo iz od boga pozabljenih mest, zapuséenih in propadajoc¢ih rancev,
morecih kolib in domnevno izgubljenih filmskih kolutov, iz senc na sonce oziroma
pod lu¢ filmskega projektorja privlekla najbolj mracne plati ¢loveske narave in eksi-
stence. Sami sebe in nase Stevilne zablode smo si v temi kinodvorane lahko ogledali
pri ledeno ostri svetlobi belega dne. Ni se bilo ve¢ kam skriti.

SLAB DAN V BLACK ROCKU | 1955
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V predvolilni klasiki - kot bo vsaj meni znana od leto$nje uvodne projekcije naprej -
Slab dan v Black Rocku (Bad Day at Black Rock, 1955, John Sturges) se v zakotnem
mestu sredi arizonske puscave leta 1945 prvi¢ po Stirih letih ustavi vlak. Iz njega
izstopi uglajen, enoroki moski po imenu John J. MacReedy (izjemni Spencer Tracy).
Ni¢ hudega sluteci tujec v Black Rocku povzroéi pravo epidemijo strahu, nezaupanja
in sovrastva. Film zelo to¢no, z vsakim preudarno odmerjenim gibom, premisljeno
izrecenim stavkom in brezkompromisnim pogledom razgalja druzbo predsodkov,
ksenofobije, rasizma, toksi¢ne moskosti in kolektivne krivde.

Zdelo se mi je, da so se potne kapljice na skrbno obritem obrazu Johna J. MacRe-
edya, ki na vro¢ dan v zatohlem mestu poskusa najti nekaj informacij o izginulem
ocetu mrtvega vojnega tovarisa, med projekcijo prezrcalile tudi na moj obraz. Na-
mre¢: bolj ko so liki v Black Rocku do vselej prijaznega in stoi¢nega MacReedyja
postajali naduti, nasilni, nesramni in primitivni, bolj se je krepilo zavedanje, da
prav tako nevzdrzno enoumje, nazadnjastvo in samodrstvo zadnji dve leti lahko
gledamo, beremo in poslusamo v (skoraj) vseh nasih osrednjih medijih oziroma ga,
pod to (zdaj Ze bivso) vlado, zivimo iz dneva v dan.

V nedeljo, na zadnji dan festivala, so potekale volitve. Medtem ko so volilne komi-
sije prestevale glasove, velika vecina Slovencev pa na nekaj minut osvezevala svoje
mobilne in racunalniske zaslone, je 44 cinefilov sedelo v dvorani Silvana Furlana
in pri delu v majhnem teksaskem mestu opazovalo nemocnega Serifa Calderja
(Marlon Brando). Zakljuéni film Kurje Polti, Pregon brez usmiljenja (The Chase,
1966, Arthur Penn), je skoraj neprebavljivo temac¢na parabola, ki jo napaja nena-
sitna sla po mo¢i in mascevanju, ali kot je zapisal Robin Wood v knjigi o Arthurju
Pennu, »ena najbolj popolnih, vseobsegajocih upodobitev zloma ideoloske samoza-
vesti, ki zaznamuje amerisko kulturo [...J«. V filmu izprijeno, vsega naveli¢ano ter
od alkohola in mo¢i omamljeno malomes¢anstvo zakon vzame v svoje roke. Zgodi
se vsesplosni pregon in destrukcija vsega drugacnega (tako kot recimo pri nas od-
daje Studio City). Tem ljudem je povsem vseeno, kam njihovo obnasanje vodi, po-
polno zadovoljstvo najdejo le v vsesplosnem uniéenju. Iz dvorane sem prisla s kurjo
poltjo po vsem telesu. In hitro osvezila zaslon svojega telefona.

Kurja Polt, hvala za streznitveni udarec po glavi, za plodno intervencijo v realno(st),
za potres in razpoke v prostoru in ¢asu, za dolbenje kino-votline misljenja. Hvala za
zabavi$¢ni park, jezo in druzbeno angazirano nadrealisti¢no grozo. Hvala za zmaje,
sle iz senc, nore bogove in ples s hudi¢em. Hvala za filmska nebesa. Dva krat dva
palca gor! Hvala tudi vsem, ki ste volili. Hvala predvsem zato, da imamo lahko spet
upanje. Upanje, da imajo stvari, ki jih po¢nemo - v politiki in umetnosti - lahko
dejanske ucinke. Da nas lahko premikajo. Da nismo veé¢ v limbu, v leru, v prostem
teku. Da nismo ve¢ mesto, v katerem se vlak nikoli ne ustavi. Sveta, kakrsen je (bil),
nikoli moremo ohraniti, ampak ga moramo vedno znova $ele narediti. Tako kot Phil
Tippett, ki je, kot je slikovito zapisal Rupert Bottenberg, »z golimi rokami ustvaril
blazen univerzum in mu vdahnil zivljenje«.
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LILI MARLEEN | 1981
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‘Darko S trajn

LILI
NIARLEEN

Fassbinder je v zvezi s filmsko upodobitvijo konteksta slagerja
»Lili Marleen« pripomnil, da ga je priizdelavi filma obsedal pro-
blem ene od razseznosti nacizma: namrec¢ problem fascinacije.
Gre torej za tisti element nacisti¢nega gospostva, ki ga razli¢cnim
enostranskim tako mes$c¢anskim kot nekaterim marksisticnim
tematizacijam fasizma ni lahko ugledati, Se manj pripoznati,
saj te tematizacije temeljijo bodisi na poenostavljenem pojmu
totalitarizma ali na »ekonomisti¢ni« tezi o fasizmu kot »agen-
turi monopolnega kapitala«.! Iz izhodi$¢ obeh interpretacij, ki
sta dolgo prevladovali in bili zadostni, kajpak ni mogoce po eni
strani pojasniti »prostovoljnega« podrejanja mnozic grobemu
fasisticnemu gospostvu in ne po drugi razpoznati produktivne
potence fasisti¢ne strukture v polju masovne kulture.

Fassbinderjev film se pridruzuje tistemu trendu v teoriji, ki je
opravil s predstavo o fasizmu: ta naj bi se po demonski logiki ali
po nesre¢nem steku okolis¢in pac¢ pripetil in naj bi bil z zmago
zavezniskih sil v 2. svetovni vojni enkrat za vselej premagan.
Temu trendu se Fassbinder torej pridruzuje na podrocju »po-
sebne oznacevalne prakse« (tradicionalisti¢no bi rekli: na po-
dro¢ju umetnosti), na podrocju produkcije, ki je subsumirana
v pogon mnozic¢ne kulture, pogon torej, ki je v ¢asu nemskega
nacizma izvrstno in Se zdale¢ ne neuspesno deloval, saj je prav
tu mesto ucinka fascinacije kot u¢inka mnozicnosti, ki prek raz-
liénih mehanizmov kolektivne identifikacije individuov v mno-
Zici omogoca sprejemanje »iracionalne« ideologije.

1 Kako gre pri tem v izgubo skoraj vse, kar je bistveno Ze na
ravni pojasnjevanja histori¢nih tal fasizma (da ne govorimo o
problemu teoretske razgrnitve mehanizmov samega funkcio-
niranja faSisti¢nega totalitarizma), je dokumentirano prikazal

stva, Analecta, DDU Univerzum, Ljubljana, 1982.
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Fassbinder se uc¢inku fascinacije, ki ga torej izloca fasisti¢cna mno-
zi¢na kultura, pribliza predvsem z drugega konca; ne poskusa,
da bi neposredno »razkrival iracionalnost fasizma« (npr. kot Ste-
vilni povojni dokumentareci, ki so se izérpavali v prozornih mon-
taznih prijemih), marvec¢ postavi v prvi plan predvsem »ozadje«
produkeije mnozi¢ne kulture. S tem pa se ujema tudi umetniska
forma Lili Marleen, ki po eni strani — formalno seveda - spo-
minja na hollywoodski Zanr »behind-the-scene« biografij razli¢-
nih zvezd »show-businessa«, po drugi strani pa se ujema s tis-
tim filmskim Zanrom - namre¢ melodramo -, ki je dosegel svoje
vrhunce prav v ¢asu konsolidacije fasizma. Pri tem ne smemo po-
zabiti, da je bila v nemski filmski produkeiji tega ¢asa melodrama
nadvse proteziran zanr prav po zaslugi Goebbelsa, ki se je mo¢no
zanimal za film. Pri vsem tem, o ¢emer smo doslej govorili, gre za
dolocitev nekaterih splosnih motivov, ki so zelo verjetno situirali
temo filma in ki so implicirani v specificnostih tako fascinant-
nega filmskega produkta, kakrsen je film Lili Marleen. Film se
seveda opira na histori¢na dejstva, vendar pa to ne pomeni, da
gre za kakrsnokoli veristi¢no ali realisti¢no rekonstrukeijo, prav
nasprotno: gre za uspel poskus, kako ujeti fantazmatski moment
kot konstituens subjekta, torej tisti moment, prek katerega se fa-
Sizmu med drugim posreci ideoloska interpelacija.

Fassbinderju se pri tem posreci pokazati, da se samemu fasiz-
mu ta »instrument« interpelacije izmika v svojem presezku, da
je torej nacisti¢ni red v svoji kulturni politiki - »Kultur-poli-
tik« — prisiljen dopustiti, da vanj vdre tudi nekaj takega, kot je
nostalgija pesmice o Lili Marleen, nostalgija, ki ne sodi k liku
nemskega vojaka in ki nikakor ne vsebuje zavezujocCega patri-
otskega mobilizatorskega elementa. Iz tega pa je tudi mogoce
pojasniti, da je prav Nemcija prispevala najvecdji »internacio-
nalni $lager« 2. svetovne vojne, torej himno zatrtega pasivnega
odpora proti sami vojni med Sirokimi sloji vsega vojastva. Toda
kaj ima s tem uc¢inkom sam subjekt, ki izzareva fascinacijo (kar



seveda pogojuje predvsem radijski medij)? Film na to vprasanje
dokaj jasno odgovarja: pevka, ki jo pesmica dvigne na raven ido-
la mnotic, je pa¢ samo zenska — individuum, kamor se zgodovi-
na vpisuje v formi nesre¢ne usode. Zgodovina je torej za pevko
le nerazumljivo dogajanje in ga sploh nima za vzrok intrig, ki se
vzpostavijo kot ovira med njeno Zeljo in objektom Zelje.

Fassbinder sicer resda uporabi melodramsko formulo, vendar
pa je ne izpelje v celoti; uporabi jo le kot izhodisée za, denimo,
dramaturgijo, za vzpostavitev razmerja napetosti med subjek-
tivno Zeljo (in pripadajo¢im fantazmatskim »dodatkom«) in
histori¢nim kontekstom, ki je okvir zgreSenega srec¢anja. Toda
v nasprotju s »klasi¢no« filmsko melodramo se Lili Marleen
ne konca tako, da je subjekt poplacan za dolgo odlagano izpol-
nitev zelje in kljubovanje usodi. Ves ta preplet usod (pri ¢emer
je treba razumeti ta termin v strogo melodramskem smislu,
saj je prav »usoda« tisti »medij«, prek katerega razredno oz.
socialno ucinkuje na - v osnovi - seksualno) je filmsko dan v
»holografskih« kadrih.? To pomeni, da posamezni akterji nikoli
ne nastopajo zgolj enozna¢no, ampak v razsrediscenosti, ki je
sestavljena tako iz dialoga, scene in barvnih tonov kot razpo-
rejanja svetlobe in sence itn. Vse to sugerira v vsakem trenutku
kompleksne situacije, ki so tudi igralsko izvrstno reflektirane,
v vsakem primeru pa ob vsej razvidnosti pomenov, bodisi me-

2V nekoliko bolj zgosceni obliki sem o Lili Marleen Ze pisal v
leto$njem letniku Ekrana $t. 1/2, str. 56-57, kjer gre tudi za
vprasanje mesta tega filma v Fassbinderjevi »zenski trilogiji«
in v celotnem njegovem opusu, kolikor mi ga je pa¢ bilo dano
videti v domnevno dovolj reprezentativni izbiri filmov. V tem
zapisu je tudi tematizirana razli¢nost cinemati¢nih postopkov
v razli¢nih Fassbinderjevih filmih predvsem glede na variira-
nje melodramske formule.

CASOVNI STROJ

Fassbinder tako s tem filmom stori veliko
vec kot tisti filmi, ki prikazujejo »grozote
fasSizmac, saj s tem, da pokaze njegovo fa-
scinacijsko razseznost, opredeli tisto polje
»nedolzne« fantazmatske subjektivne sfere,
ki je dana kot »vec¢ni« pogoj njegovega
uspeha, kot aktualna potenca »nadalje-
vanja fasizma z drugimi sredstvi«.

taforiéno nakazanih bodisi neposredno »izrecnih«, ostajajo
pomensko odprte in kar naprej zahtevajo od gledalca, da si iz
poznejsih kadrov pojasnjuje prejsnje. Pri tem ne gre za navaden
filmski postopek produkcije pomena, saj prav tako generirana
determinacija subjektivnega tvori prisotnost zgodovine - tiste-
ga naknadnega in samo v naknadnosti vidnega, ki je dale¢ prek
meja inter-subjektivnega prav nad-subjektivno ali Se natancne-
je: glede na subjekta strukturirajoce. In Ce je to histori¢no fasi-
zem, je v tem filmskem vseku v njegovo polje razdelano njegovo
delovanje, ki poteka tudi kot reSevanje subjektivne usode.

Fassbinder pri tem Se polemizira s tisto lamentacijo nad Zi-
dovstvom, ki se izCrpa v prikazovanju holokavsta, saj tematizira
tudi samo pozicijo zidovstva kot zrtve nacizma, pri cemer pa ne
gre za nikakrsen antisemitski impulz (kar so filmu nekateri kro-
gi kritikov tudi celo ocitali), ampak prej za postavitev zidovskega
in »arijskega« momenta na isto raven v polju subjektivnega, kjer
se pokaze, da je racun, placan zgodovini, obojestranska izguba.

Fassbinder tako s tem filmom stori veliko ve¢ kot tisti filmi, ki
prikazujejo »grozote fasizma, saj s tem, da pokaze njegovo fasci-
nacijsko razseznost, opredeli tisto polje »nedolZne« fantazmatske
subjektivne sfere, ki je dana kot »veéni« pogoj njegovega uspeha,
kot aktualna potenca »nadaljevanja fasizma z drugimi sredstvi«.

Prispevek Darka Strajna o filmu LILI
MARLEEN (Rainer Werner Fassbinder,
1981) je bil prvotno objavljen v reviji
Ekran, letnik 1982, st. 7/8, str. 46-47
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S temi naslovnimi besedami se pevka Willie, protagonistka
filma Lili Marleen (1981, Rainer Werner Fassbinder), ki je po
istoimenski pesmi dobil naslov, veckrat zacudi, zakaj se na njej
tako lomijo kopja. Pesem - ki je v ¢asu najvecje morije v zgodo-
vini ¢lovestva presegla delitve, saj je odmevala tako iz zavezni-
$kih zvocénikov kot iz zvo¢nikov sil osi in segla v srca vojakov na
vseh straneh front - je kakopak metafora necesa vecjega, veéne-
ga. Gre za igro ljubezni (erosa) in smrti (tanatosa), ki je nobena
sila - niti svetovna vojna - ne more pretehtati zgolj v en eks-
trem. »Lili Marleen« se je dotaknila necesa globljega, obceclo-
veskega, cemur poleg neverjetne priljubljenosti verjetno lahko
pripiSemo Stevilne priredbe v drugih jezikih, tudi slovenskem.
Taksno pesem si lahko vsak interpretira po svoje in si jo s tem
zacasno tudi prilasti: pevka kot pot do prezivetja in slave, na-
cisti kot izraz pristne arijske kulture, zavezniki kot orodje kon-
trapropagande, vojaki kot dobrodosel oddih od vojnih grozot ...
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Ziga Brdnik >>S aj je
SAll

Izvirnik Hansa Leipa iz leta 1915

Aus dem stillen Raume

Aus der Erde Grund

Hebt mich wie im Traume dein verliebter Mund
Wenn sich die spéiten Nebel drehn

Werd'ich bei der Laterne stehn

Wie einst Lili Marleen

Nedobesedni prevod Vlada Kreslina z albuma
Spomincéice, izdanega leta 1992

Vvetru nad grobovi, ki hlipa za vse nas,
slisi se kot v sanjah tvoj ljubeci glas.

In ko bo svet meglo pregnal,

bom spet tam pod laterno stal,

s teboj, Lili Marlen



Z bogatostjo interpretacij ter hkratno neujemljivostjo je tovr-
stna popevka izjemen prevodnik ¢lovecnosti, tako zelo nabit s
pomeni in obcutenji, da ga je mogoce zajeti le pretirano. Zato ne
¢udi, da je reziser in soscenarist Lili Marleen, Rainer Werner
Fassbinder, filmski jezik konstruiral po zgledu melodrame: s
hipnimi zumiranji v velike plane, ¢ustvenimi izbruhi in hitrimi
rezi, z druzinskimi intrigami, romanti¢nimi zapleti, poudarjeno
osvetljavo in nabuhlo scenografijo ter kostumografijo, ki mejijo
na kic. Je to, da tako resno temo obravnava melodramati¢no,
herezija ali banalizacija? Kot ugotavlja Darko Strajn v kritiki
izpred Stiridesetih let (ki jo lahko preberete na predhodnih
straneh), Fassbinder melodramske formule - ki je bila izjemno
priljubljen nacisti¢ni zanr, tudi pri samem Goebbelsu - ne iz-
pelje v celoti, ampak jo uporabi kot izhodisce za vzpostavitev
razmerja napetosti med subjektivno Zeljo in histori¢nim kon-
tekstom. In s tem, bi lahko dodali, med erosom in tanatosom.

Nesrec¢na ljubezen med Judom Robertom Mendelssonom (Gian-
carlo Giannini) in Nemko Willie Bunnenberg (Hanna Schygu-
1la) temelji na biografskih podrobnostih iz Zivljenja dejanske
izvajalke pesmi »Lili Marleen« Lale Andersen: vse svoje Ziv-
ljenje je prijateljevala s skladateljem in glasbenikom Rolfom
Libermannom ter drugimi judovskimi umetniki v Ziirichu in
dejansko iz obupa, ker z njimi ni mogla ohranjati stika, medtem
ko je bila zvezda nacisticne Nemcije, skusala storiti samomor.
Biografski elementi se na tej tocki zacenjajo mesati z avtobi-
ografskimi, saj se material v rokah Nemca, ki se je rodil le tri
tedne po nemski kapitulaciji, in to na Bavarskem, v rojstnem
kraju nacizma, pretvori v edinstveno $tudijo ¢loveka in njegovih
prezZivetvenih vzgibov v travmati¢nih ¢asih vojne.

Kako Fassbinder, ki je le leto po nastanku filma tudi sam tragi¢no
umrl zaradi predoziranja, sebe vidi v tej razclenitvi vedno vracajoce
se zgodovine skozi popularno kulturo, nam prikaze skozi epizodic-
no vlogo, ki si jo v Lili Marleen nameni. V filmu se pojavi kot vodja
podtalnega upora nacisti¢ni oblasti, Giinther Weissenborn (prii-
mek bi lahko prevedli kot »rojena sirota«), ki z gestapovskim us-
njenim jopicem in son¢nimi ocali sredi no¢i - kot prototipna kari-
katura vse prevec resnega Morfeja iz Matrice (Matrix, 1999, Lana
in Lilly Wachowski) - deluje kot Klisejski skrivnostnez iz ozadja. V
njem lahko uvidimo polozaj filmarja, za katerega »je Ze sreCanje«
z Willie, poosebitvijo medvojne popkulture »izjemno tveganje«.
Da kljub vsej samoironi¢nosti verjame v potencial umetnosti, ga
znova udi zgodovina, saj je Willie/ Lale zaupana naloga razkrivanja
vojnih zlo¢inov na Poljskem. Umetnost, ki se jo lahko instrumen-
talizira, potlaci, zbanalizira skozi spektakel nasilja in nacionalistic-
ne fascinacije nad modjo, skriva potencial, da vedno znova najde
razpoko, skozi katero subvertira to oholo, frigidno pocetje.

CASOVNI STROJ

Fassbinderjeva Studija je danes v Casu ponovnega vzpona
desnih populizmov veliko bolj aktualna kot marsikatera druga,
ki nacizem obravnava zgolj kot zgodovinsko epizodo. V tem je
bistvena na videz zgolj navrzena satiri¢na obravnava razlike v
okusih med Hitlerjem in Goebbelsom, tema osrednjima »de-
monomax nacisticne Nemdije, ki sta »od nekdaj marala dru-
gacne zenske in umetnost«. Hitler je bil sam vojak v prvi sve-
tovni vojni in je gotovo lahko zacutil pesem, ki jo je prav takrat
napisal Hans Leip - istocasno s kasnej$im firerjem je sluzil vo-
jaséino v nemski vojski. Lik velikega vodje se tukaj celo pribliza
poclovecenju, a Ze v naslednji sekvenci, ko Willie vstopi k njemu
v pisarno, ju ironi¢no obsije zaslepljujoca — bozanska? — bela
svetloba. Goebbels pesmi razumljivo ni maral, saj je s svojo sub-
verzivno, neoprijemljivo platjo zbanalizirala vojasko sluzbo na
raven nebodigatreba dolznosti, ki povzro¢a neizmerno hrepe-
nenje po minuli [jubezni. Danasnja propaganda desnih popu-
listov, prepredena s popularno kulturo filmov, glasbe, memov,
se postavlja prav na osi$¢e med tema dvema pogledoma: fasci-
nacijo in instrumentalizacijo.

Fassbinder pa je daljnosezen tudi v tem, da se ne obregne le
ob nacizem in Nemce, ampak tudi ob predsodke in hierarhije,
ki vladajo v sami zidovski visoki druzbi, prav tako zanikujo¢i
zZivljenjsko silo erosa. S tem je ze ob izidu razburil nekatere kri-
tike in morda je prav zato film v reziserjevem opusu nekako po-
zabljen, saj je Se v danasnji nemski druzbi prakti¢no nemogoce
voditi kriti¢no debato na to temo. Danes bi Lili Marleen, ver-
jetno Se bolj kot takrat, veljala za najmanj politi¢no nekorekten
film, tako zaradi melodramatizacije temacne epizode nemske
zgodovine kot izstopa iz zapovedane forme zgodovinjenja, v ka-
teri lahko nastopajo le Zrtve in rablji. Da je Hitler lahko ¢lovek,
ki so mu vse¢ blondinke in »rahlo morbidne« popevke, se v to
zgodbo ne vklaplja, a prav o tem govori banalnost zla: da indu-
strije smrti niso vodile poSasti, ampak ¢isto navadni ljudje iz
mesa in krvi; in da so taksni tako na strani »Zrtev« kot tudi »ra-
bljev«. To je dejansko bolj grozljivo kot demoniziranje nacizma,
saj nam daje vedno znova vedeti, da smo kot ¢lovestvo le nekaj
korakov oddaljeni od nepojmljivo grozljivih dejanj. Kljub temu
pa se lahko naprej zabavamo, ljubimo, hrepenimo, Zalujemo ...

O isti dilemi, a skozi popolnoma drug filmski jezik, govori Me-
phisto (1981), ki je zanimivo nastal istega leta v reziji madzar-
skega filmarja Istvana Szaba, z drugim velikim imenom takrat-
nega nemskogovorecega filma Klausom Mario Brandauerjem
v glavni vlogi. Oba filma se ubadata z istim vprasanjem: do ko-
lik$ne mere je Se eti¢no sprejemljivo uzivati v soju zarometov v
totalitarnem politicnem sistemu, sploh ¢e si umetnik in si sluzis
kruh s podobami, simboli in interpretacijami realnosti? A sta



CASOVNI STROJ

LILI MARLEEN | 1981

v svojih nacinih podajanja moznih odgovorov in njihovi
sekvenc popolnoma razlicna. Mephisto raziskuje naciz
uprizoritev, pri kateri mora$ igrati svojo vlogo, e Zelis
prilesti, in si pri tem nadene resnobno masko humanistig
gedije, ki se konca z bezanjem igralca, skozi ves film i
pozornost, pred reflektorjem. Lahko bi rekli, da se dile
teva s strani tanatosa, sprevrzenja umetnosti v njeno tr
nasprotje. Lili Marleen je po drugi strani raziskava naciz
»$lagerja, ki se s svojo kricece rdeco, belo in ¢rno komb
melodramati¢no uniformnostjo in fascinantno poslusl
pretvori v karikaturo preiskovanja spolnih organov, lovlje
in pivniskega prostastva. Teza Hannah Arendt o banaln
je tukaj privedena do absurda, ki ga danes v dobi post-resnice 1 @ :
trolovskih voditeljev lahko spremljamo na vsakem koraku. : A

Da je tudi danes vprasanje propagandnega potenciala popular-
ne kulture se kako aktualno, je na svoji kozi izkusil kulturolog
dr. Peter Stankovié, ki je napisal knjigo Simbolni imaginarij
sodobne slovenske narodnozabavne glasbe. V enem izmed

intervjujev, ki so spremljali izid knjige, je dejal, da narodnoza- Pesem - kije v Casu najve(:je
bavna glasba ni fasistoidna, je pa lahko za ta namen zlorabljena, morije v zgodovini ¢lovestva

in bil v potrditev svoje teze napaden s strani desno-populistic-

presegla delitve, saj je odmevala

nih trolov - tudi nekdanjega premierja -, ¢e$ da je razglasil na- . vy e v .
Jesa p s Jeraze tako iz zavezniskih zvoénikov

rodnozabavno glasbo za fasistoidno. Stankovié¢ je v intervjuju

za RTV Slovenija povedal, da je ob valu ogoréenja na druzbenih kot iz zvo¢nikov sil osi in Segla
omrezjih prejel ve¢ pisemskih groZenj, ne le sebi, ampak tudi v srca vojakov na vseh straneh
svoji druzini. Banalnost zla, skratka, nikoli ne po¢iva, ko trzali- front - je kakopak metafora

ca manipulacije zaigra na pravo struno. Zato je film Lili Marle-
en, Ceprav je na videz predvsem zgodovinsko-biografski, danes
Se kako aktualen - v osredotoc¢anju na popkulturo celo bolj kot
njen uspesnejsi sodobnik Mephisto - predvsem z vprasanjem,

necesa vecjega, vecnega.

kako lahko je prestopiti tanko mejo med dobrim in zlom. In ne
nazadnje, kako presneto ¢lovesko je tovrstno prestopanje.
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Valerie Dolf Gang

Sinjemoder tovornjak mi je ze zjutraj zaprl pot s prepolnega blo-
kovskega parkirisca, kjer se vsak dan bojujemo za prosta mesta.
Mudilo se mi je na sluzbeno pot na drugi konec Slovenije, in
ker nas javni prevoz zal ne omogoca dobrih povezav, sem spet
osedlala svojo rdeto masino. Zelela sem ¢im prej na pot, saj sem
imela dobro pripravljen terminski okvir voznje: najprej bencin-
ska ¢rpalka, pot, (pre)glasna jakost radia, nekaj solo utrinkov
petja, nato pa Se kavica na cilju in WC pred zacetkom novih
nacrtovanj projektov. Vse to je bilo na programu, vendar je sinji
tovornjak Se kar blokiral zacetek odprave. Moja avtomobilska
hupa je pocasi nehala zganjati hrup in nestrpno sem se odpravi-
la v iskanje lastnika tovornjaka. Po nekaj minutah neuspesnega
iskanja se je tovornjaku priblizalo ve¢ ljudi, ki so ga odprli in
zaceli vanj nalagati velike tezke skatle. Ni mi bilo ¢isto jasno,
kaj se dogaja, a sem kmalu dobila odgovor: »Nalagamo hrano
za Ukrajino, ¢ez eno uro startamo proti meji! Pomagate?«

Moje roke so postale polne, po hrbtu so mi kmalu zacele teci
potne kaplje, glava pa je za trenutek ostala prazna, kot da se je
v njej naredil moc¢an vakuum. V tiSini smo si podajali $katle,
in Sele ko se je zadnja kovinska precka na tovornjaku zaprla,
sem ugotovila, da zamujam na sestanek, misli pa so se aktivirale
Sele, ko sem na bencinski postaji na blagajni spet razmisljala o
tem, ali bo ¢ez nekaj dni sploh Se dovolj goriva, da se bom lahko
vrnila. »Vrniti se, ali oditi drugam?« To je verjetno misel, ki tre-
nutno marsikomu roji po glavi na tem nasem norem tema¢nem
planetu, ki se nenehno vrti v krogih nespostovanja, sovrastva do
drugih, nerazumevanja in ponavljanja zgodovine.

10
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s{o bo svel
lemo
preonal«

V filmu Lili Marleen (1981, Rainer Werner Fassbinder) nas sko-
zi melodramatic¢no zgodbo poboza znana melodija, ki je pred de-
setletji po radijskih valovih objemala obe strani druge svetovne
vojne. Misel na to se mi zdi fikcija, a aktualno dogajanje v nasi
neposredni blizini mi pocasi piha za ovratnik hladen pis, ki buri
mojo domisljijo in si Zeli, da so vse skupaj le temacne sanje, iz
katerih se bom kmalu prebudila. Kot avtorica in transdiscipli-
narna umetniska raziskovalka sem se v umetniski praksi srece-
vala s $tevilnimi tematikami, narodi, kulturami in posamezniki,
ki so mi pripovedovali o svoji preteklosti, o svojih izkusnjah, Ziv-
ljenjskih zgodbah, razli¢nih neverjetnih usodah in pric¢evanjih.
Pogosto so bili (vsaj deloma) zaznamovani s posledicami vojne
ali drugih tezkih preizkuSenj, in te so se mi vedno zdele kot ne-
kaksna oddaljena fikceija, ki se ne bo nikoli ve¢ ponovila.

Skozi svoje delo sem se naucila osebno distancirati od tezkih
tematik in se osredotociti na njihovo analizo, dokumentiranje
in reinterpretacijo. Tako so zgodbe in izku$nje za vedno osta-
le zapisane, hkrati pa tudi posredovane javnosti, saj menim,
da se lahko iz preteklosti marsikaj nau¢imo, predvsem pa kot
civilizacija, sodobna druzba napredujemo in si dopustimo, da
prezenemo temo s tega planeta ter stremimo k svetu, kjer nam
bo vsem prijetno. Ker sem tudi sama samo clovek, ki je poln
Custev, podzavestnih vzgibov in reakcij, pa si seveda dopuscam,
da tudi jaz ¢utim in si dajem ¢as, da razumem in sprocesiram
vse, kar sre¢am na svoji zivljenjski poti.



Sedanjost je najtezje obdobje Zivljenja, pravijo. Misel na pre-
teklost in prihodnost se prepletata v glavi in ustvarjata doda-
ten pritisk, ki ga marsikdo zacuti v obliki tesnobe. Zivljenje s
tesnobo je izjemno zahtevno in nas lahko omejuje pri vsakda-
njih odlo¢itvah, zato moramo delati na tem, da jo vsako minuto
znova premagujemo, hkrati pa smo nezni do sebe in si pustimo
Cutiti, razmisljati in najti nacine, kako premagati neskoncéen ci-
kel misli, ki nas hitro lahko zvabi v past vrac¢anja na isto tocko
in nezmoznost bivanja v sedanjosti.

Upam, da nas lahko pesem iz preteklosti predrami in nas v nez-
nem ritmu popelje do misli, da lahko premagamo lastne ne-
prijetne misli o drugih in si lahko, ne glede na razlike, vedno
stojimo ob strani, si pomagamo, se spostujemo in poleg tega
dopuscamo tudi drugim, da s svojimi razliénimi pogledi na
sedanjost sobivajo skupaj z nami. Pustimo si Ziveti, prizgimo
laterne in upajmo, da bodo kmalu pregnale mracnost z nasega
planeta, kjer bo prostor predvsem za svetlo in prijetno prihod-
nost raznolike druzbene strukture.

»Vrniti se, ali oditi drugam?«

To je verjetno misel, ki trenutno
marsikomu roji po glavi na tem
nasem norem temac¢nem planetu,
ki se nenehno vrti v krogih nespo-
Stovanja, sovrastva do drugih,
nerazumevanja in ponavljanja
zgodovine.
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Lili Marlen

Tamkaj pred kasarno poleg glavnih vrat,
stala je laterna, ki je tam 3e od takrat.
Pod njeno Zolto tam lu¢jo,

prijel te bom, spet za roko

kot Ze, Lili Marlen, kot Ze, Lili Marlen

Tam je majhen svet samo za naju dva,
kjer se tvoja senca z mojo poigra.

In vsi ljudje naj vidijo,

da to je najino slovo,

s teboj, Lili Marlen

Tvoj korak samotno odmeva v temo
mojega Ze dolgo ni ve¢ pod lucjo.
In ko bo svet temo pregnal,

le kdo bo pod laterno stal,

s teboj, Lili Marlen

s teboj, Lili Marlen

V vetru nad grobovi, ki hlipa za vse nas,
slisi se kot v sanjah tvoj ljubeci glas.

In ko bo svet meglo pregnal,

bom spet tam pod laterno stal,

s teboj, Lili Marlen

s teboj, Lili Marlen

Hans Leip | Vlado Kreslin

n
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 3: »Ko bo svet temo pregnal«
35-mm film, april 2022

01 Prevec je stvari, o katerih moramo
vsak dan razmisljati, preve¢ novih stvari,
ki se jih moramo nauciti.
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 3: »Ko bo svet temo pregnal«
35-mm film, april 2022

02 Nekatere stvari so pozabljene,
nekatere izginejo, nekatere umrejo.
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 3: »Ko bo svet temo pregnal«
35-mm film, april 2022

03 Kaj se zgodi, ko sezujemo
spomine in odkorakamo ranljivi
in bosi naprej v prihodnost?
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Nejc ‘Pohar

Oskarji 2022
TeZave v raju
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Letosnja oskarjevska proslava je potekala v ¢udnih, tezkih, morbidnih ¢asih, ¢asih, ko
sta fikcija in fakcija sprijeti, zlepljeni, nerazlo¢ljivi do te mere, da je v njiju mestoma
tezko ziveti in preziveti. Zacelo se je Ze pred proslavo samo. Sean Penn je zagrozil, da bo
ob odsotnosti javljanja Zelenskega raztopil oba svoja oskarjevska kipca. Akademija je
vnaprej napovedala, da bodo nekatere izmed podeljevalnih kategorij posnete vnaprej,
saj naj bi s tem prihranili ¢as predvajanja. Za hip se je zazdelo, da je leto$nja podelitev
le nacin, kako naj televizija ABC, ki je v lasti Disneyja, ohrani rejtinge.

Devet dni pred oskarji je Ukrajinska filmska akademija (UFA) svojega clana, rezi-
serja Sergeja Loznico, izkljucila iz svojih vrst. Med razlogi je navedla, da je Loznica
»veckrat poudaril, da sam sebe vidi kot kozmopolita, prebivalca sveta. V ¢asu, ko se
Ukrajina bori, da bi ohranila svojo neodvisnost, bi moral biti temeljen koncept v reto-
riki vsakega Ukrajinca ohranjanje nacionalne identitete.« Loznica se je odzval Ze na-
slednji dan in v odgovoru zapisal, da teznja UFA »ni poskus zdruzevanja vseh ljudi, ki
ljubijo svobodo, in svobodno razmisljujo¢ih ljudi sveta proti ruski agresiji, ustvarjanje
mednarodnih pogojev vseh demokrati¢nih drzav sveta, da bi v tej vojni zmagali, am-
pak da najvec $teje 'nacionalna identiteta' To je darilo Ukrajinske filmske akademije
kremlinskim propagandistom.« Loznica je tudi opozoril, da so se temeljni problemi
manifestirali ze daljsi ¢as: »Pred nekaj leti je ukrajinski oskarjevski komite, tesno
povezan z UFA, poskusal spremeniti svoja pravila in za filme, ki lahko kandidirajo za
oskarje, predlagati samo filme, posnete v Ukrajini in v ukrajinscini. Glede na to, da je
v Ukrajini zZivelo 30 odstotkov rusko govorecih ljudi, se mi zdi taksno pravilo povsem
nesprejemljivo. V Ukrajini zivijo tudi madzarska, gr§ka, judovska in ostale manjsine.
Sam sem bil kategori¢no proti tovrstnemu predlogu. Naloga, da sem preprical kolege
iz oskarjevskega odbora, ni bila niti najmanj lahka, a sem na koncu uspel.«

Zelenski na oskarjevski proslavi ni govoril, je pa na dan podelitve prvi¢ govoril z ruskimi
novinarji platforme Meduza, nastanjene v Latviji. Dejanje UFA je oznacil kot napac¢no
ter Loznico, tako kot samega sebe v preteklosti, oznacil za umetnika, ki se je nedvoumno
postavil na ukrajinsko stran. Zgodba njegove politicne stranke Sluga naroda je pravzaprav
dokon¢na izpeljava prehajanja med politiko in popkulturo, med igralcem in predsedni-
kom. Ukrajinska politi¢na stranka Sluga naroda je namre¢ dobesedno nastala kot posle-
dica uspeha televizijske nadaljevanke Sluga naroda (Sluha narodu, 2015-2019), v kateri
sedanji ukrajinski predsednik Zelenski igra srednjesolskega ucitelja, ki po spletu nakljucij
postane ukrajinski predsednik. Igralec, ki je igral predsednika, je postal predsednik. Leta
'18 so se v Kijevu pojavili reklamni panoji za Slugo naroda; Zelenski je kmalu po izvolitvi
priznal, da so ti panoji sicer predstavljali oglasevanje tretje sezone TV serije, a hkrati - »in
s tem smo prihranili veliko denarja« - najavljali politi¢no stranko, ustanovljeno istega leta.

Da bi razumeli to vedno gostejse, lepljivejse sprijemanje fikcije in fakcije, filmov in Zivljenja
zunaj filmov, je bilo letos$nje oskarje treba gledati dobesedno v luéi lozni¢evske poti; nauk,
ki se ga lahko od njega u¢imo, je prav vztrajanje na poziciji, ki je ni mogoce zvesti na binar-
nost. Loznica je torej absolutno proti vojni, a hkrati proti generi¢ni rusofobiji. Tako tudi
letosnjo oskarjevsko klofuto lahko obsodimo, a jo hkrati mislimo kot na¢in, kako prekriti,
zakriti odnos Akademije do ukrajinsko-ruske vojne, ki se je na proslavi preko obvezne
minute molka, brez Zelenskega, brez podob trpljenja, brez tega, da bi Ukrajincem podelila
sliko in glas, spremenila v eno izmed multikulturnih entitet, s tem pa prekrila, zamaskirala
tudi tezave v raju, torej dejstvo, da filmska industrija in njeni lastniki izgubljajo mo¢.
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Ce je bila funkcija fikcije
nekoc torej zascita pred
grozo prihodnosti, je danes
funkcija fikcije zascita pred
grozo lastniskega redefini-
ranja, prilascanja preteklo-
sti, ki sluzi poenostavljanju
prihodnosti.
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Ce smo leta 2018 v ekskluzivnosti oskarjevske proslave prepoznali zaprt sistem, ki vzdr-
Zuje kapitalisti¢ni druzbeni red ter ga z vdori zunanjosti ne rahlja, ampak zaostruje, pre-
mik od omogocanja vdorov zunanjosti v notranjost k omogocanju vdorov notranjosti v
zunanjost pa brali kot zaostrovanje libidinalnega rezima, ki prekinja obstojeca pravila
in zakone, s tem pa zvezdnikom dovoljuje nebrzdano vedenje, leta 2019 preko zmage
filma Zelena knjiga (Green Book, 2018, Peter Farrelly) predvideli, da se je konserva-
tivizem dokon¢no prevesil v liberalizem s ¢loveskim obrazom, kulturni kapitalizem in
druzbena imobilnost sta se s tem Se utrdila, zidovi med razredi so postali debelejsi, a
hkrati tudi nevidnejsi, demokracija pa pocasi, a zanesljivo prevrnila v oligarhijo, ki je
onemogocila zmago Bernieja Sandersa na volitvah, potem smo lahko letos na oskarjih
videli, kako nervozna in razrvana je elita, kako popadljiva je v ¢asih, ko svet, kot ga
je poznala, razpada pred njihovimi o¢mi, kjer se njihov monopol krha, razprsuje na
mnostvo novih medijev, odvodov, kjer njihovo lastnistvo Se ni samoumevno.

Kako torej ziveti in preZiveti v svetu, kjer sta fikcija in fakcija — umetnost in Zivljenje —
tako sprijeti, zlepljeni, da ju mestoma ne moremo ve¢ lo¢iti? Zdi se, da je edini nacin pre-
Zivetja vztrajanje pri strategiji, da izhajamo iz fikcije, iz filmov, a le zato, ker se zdi svet zu-
naj njih ¢udnejsi, kot bi si ga lahko filmi sploh zamislili. Ce so nas filmi nekoé pripravljali
na krize in katastrofe, ¢e smo preko njih lahko razumeli resni¢ne dogodke prihodnosti,
ki se $e ni zgodila, se v zdajs$njih ¢asih velja vracati k filmom, praviloma filmom iz prete-
Klosti, da bi lahko preko njih mislili preteklost zunaj njih samih. Ce je bila funkcija fikcije
neko¢ torej zascita pred grozo prihodnosti, je danes funkcija fikcije zas¢ita pred grozo
lastniskega redefiniranja, prilascanja preteklosti, ki sluzi poenostavljanju prihodnosti.

Will Smith petting a dog while Chris Rock is sneezing
because he's allergic to it

HVALA INTERNETI! | 2022
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Kako torej ziveti in preziveti v
svetu, kjer sta fikcija in fakcija -
umetnost in Zivljenje - tako
sprijeti, zlepljeni, da ju mesto-
ma ne moremo vec lociti? Zdi
se, da je edini nac¢in prezivetja
vztrajanje pri strategiji, da
izhajamo iz fikcije, iz filmov,
ale zato, ker se zdi svet zunaj
njih ¢udnejsi, kot bi si ga
lahko filmi sploh zamislili.
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Tudi zato velja v Willu Smithu, klofutarskem kralju Richardu, prepoznati lumpenpro-
letarskega princa z Bel Aira. Princ z Bel Aira (The Fresh Prince of Bel-Air, 1990-1996),
zgodba o problemati¢nem mladenicu, ki se iz zahodne Filadelfije na Zeljo mame preseli
k bogatima teti in stricu v kalifornijski Bel Air, je tista serija, ki je Smitha vzpostavila,
obenem pa definirala devetdeseta leta 20. stoletja v smislu ameriskega sna o prehajanju
druzbenih razredov in temnopolto populacijo hkrati vzpostavila kot notranje (financ¢-
no) razslojeno, torej ne kot populacijo, ki jo je, gledano z belskega o¢is¢a, najlazje strpati

v enoten ko$ »revnih in odrinjenih« in se je s tem Ze znebiti.

Takrat se je prvi¢ srecal s Chrisom Rockom. V drugi epizodi Seste sezone nadaljevanke
Princz Bel Aira z naslovom »Dobiti delo«, prvi¢ predvajani 25. septembra 1995, se je Will
Smith v konkurenci z bratrancem Carltonom potegoval za sluzbo pomo¢nika koordinator-
jatalentov v televizijskem Sovu, kjer naj bi kot glavna zvezda nastopil Maurice Perry, torej
Chris Rock, a le pod pogojem, da bo njegova sestra Jasmine po zmenku z Willom sre¢na
in zadovoljna. Jasmine, tudi njo igra Chris Rock, napoveduje spolno transgresijo, a jo ves
Cas postavlja v kvazikomic¢en okvir. Vse aluzije na film Nekateri so za vroce (Some Like It
Hot, 1959, Billy Wilder) izzvenijo kot regresija, prevedena v nenehno norcevanje, otepanje,
izogibanje, poniZevanje Jasmine, torej Chrisa Rocka. Jasmine se skusata izogniti tako Will
kot Carlton, svojevrstna komedija zme$njav pa se zakljuéi s sekvenco, kjer Carlton Willa
prelisi¢i in mu Jasmine »podtakne« za ves vikend, ki ga bosta po njenih Zeljah prezivela
na plazah Santa Barbare. Zgrozeni Will Jasmine nagovori tako, da nemo odpira usta in ne
proizvaja glasov, s tem pa Ze anticipira zmagovalca leto$njih oskarjev, film CODA (2021,
Sian Herder), remake francosko-belgijske verzije z naslovom Druzina Bélier (La Famille
Bélier, 2014, Eric Lartigau), kot film, ki je nemim, torej srednjemu ameriskemu razredu, ki
izginja, podelil jezik, a mu obenem namesto glasu v ¢asih, ko morda ni ve¢ mogoce govoriti,
omogocil to, da zapoje, da torej ne misli, ampak ¢uti. In vse bo Se huje.
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fasa Lorencic

Zakaj in kako je »tretja zima« nedeljskih »krimi« nadalje-
vank na Televiziji Slovenija pokazala, da je zanr Ze precej
izpiljen, tempo pa Se bolj upehan. Kot potencialni, moc¢nejsi
adut so se izrisali (vsaj) Zenski liki. In serija Vimenu ljudstoa.

Pred dvema letoma so na Televiziji Slovenija spoznali dvoje.
Slovenski gledalci so v nedeljo zvecer Se vedno - ali z nekdaj
znano skovanko - spet doma. Ampak tudi za druga¢nih »ne-
deljskih 60«. Takih, kjer se ne ocenjuje neizpiljenih talentov
ali domacijsko miga. In dognali so, kar bi moralo biti samo po
sebi na Kolodvorski Ze po statutu samoumevno: da smo tudi
Slovenci (lahko) »narod serij«. No, odkrili pa so tudi, da se ne-
deljske izkusnje ne da »podoziveti za nazaj«.

PRVIC FENOMEN, DRUGIC OKREPCILO

Zdaj je ze skoraj klise, da je bilo Jezero (2019) popkulturni fe-
nomen. Da, tudi zato, ker so se gledalci pritozevali, da Tarasa
Birse pogosto niso razumeli in je moral Sebastian Cavazza raz-
lagati, da je tezava v (pre)dragih mikrofonih. Za zacetek je bilo
celo kaj takega vec kot le dobrodoslo, saj je hkrati razkrilo, kako
visoka pricakovanja imajo domaci gledalci. Tako tisti, ki gleda-
jo na ducate (tujih) serij, kot oni, ki Se vedno zvecer prelistajo
TV-spored. Ampak Jezero je uspelo tudi zato, ker je izumilo
alpski noir in izgledalo tako, kot da bi lahko bilo posneto kjer-
koli. Bilo je precisceno, izpiljeno, dodelano. Svetovno je prislo k
nam, Slovenija je postala »svetovna.

Jezeru je takoj sledila nadaljevanka Vimenu ljudstva (2020-).
Niti priblizno ni imela tak$nega odmeva, ker tudi ni imela
taksne marketinske zaslombe, je pa nadaljevala trend ne-
deljskih (pod)Zanrskih nadaljevank. Takih, kjer se razreSuje
primere. In Ce je bila prva zima 2020 skoraj popkulturni Sok,
ko se je navduseno presojalo, ali lahko sledimo zlatim casom
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TV-nadaljevank, je nato druga zima 2021 (ne)hote in (ne)vede
okrepila status slovenskih nadaljevank ob nedeljah zvecer, ko se
je dogajanje preselilo v Maribor k in$pektorju Martinu Vrenku
v Primerih inspektorja Vrenka (2021-).

KLJUENA ZIMA 2022

In tako je prispela tretja, najbrz klju¢na zima 2022. Ze daljsi ¢as
je Ze bilo znano in glasno napovedano, da bosta po Jezeru, prvem
romanu Tadeja Goloba o Tarasu Birsi, posneta tudi Leninov park
(2022) in Dolina roz (2022). Glede na uspeh Jezera, ki se je me-
ril tako z aplavzom publike na sarajevskem filmskem festivalu kot
Stevilom gledalcev pred zasloni, je bila odlo¢itev smotrna.

Vztrajali so z logiko, da kar je uspelo prvic¢, bo gotovo tudi dru-
gi¢. In tretji¢. Samo po sebi ni¢ narobe. Toda nacionalka se je s
to potezo ukalupila v serijsko proizvodnjo bolj ali manj enega
izdelka. Kriminalk. In predvidevala, da bodo gledalci zadrzali
Zeljo do takih nadaljevank. Stevilke, sploh za Leninov park, so
to potrdile. Navadili s(m)o se, da so nedelje postale rezervirane
za razreSevanje primerov. Navadili in po svoje tudi sprijaznili.

SERIJE (SE) NISO KOT POLITIKA

Po treh sezonah pa se vendarle morajo pojaviti vprasanja. Kam
zdaj? Reproducirati? Ponavljati? Piliti Ze dodobra izpiljen Zanr,
v katerem vedno tezje ponudis Se kaj novega? Jemati gledanost
za samoumevno in kot glavni kriterij? Je to »nas« zanr? Seve-
da primarni odgovor lahko ponudijo tudi neizogibne Stevilke
gledanosti, pri ¢emer RTV nima niti najmanjsih razlogov za
zardevanje, saj Se nima taksnih izzivov kot Pro Plus, kjer se
vse bolj zavedajo, kaks$na je — oziroma ni - prihodnost gle-
danja, ¢e sta gledanost (oglasov) ali zadovoljstvo (spletnih)
uporabnikov tisto, od Cesar Zivis.



Ni ¢udno, da prvi moz Branko Cakarmis napoveduje po veé
izvirnih (vsako)letnih domacih serij za Voyo, kjer sicer izsto-
pajo licencne serije (Ja, Chef [2021-]; Gospod profesor
[2022]). No, ob zacetku predvolilnih soocenj pa je nacio-
nalka dobila tudi jasen signal, da gledanost niti priblizno ni
samoumevna. Ce se (ne)namerno igra(¢ka)s z vsebino, bodo
gledalci sli drugam.

Zarazliko od, oc¢itno, politike najbrz nihce ne snema serij zato,
da ne bi bile gledane. So. Se naprej. Toda tretja zimska sezona
na Televiziji Slovenija gledano na razvoj snemanja televizij-
skih serij na Slovenskem ni prinesla napredka. Kve¢jemu je
stagnirala. Klemen Dvornik je v Leninovem parku za tri dele
dobil (pre)velik izziv, ko je moral spojiti dedis¢ino mnogo bolj
sceni¢nega in karakterno linearnega Jezera z vro€i¢nostjo
(pre)prepletenih zgodb Leninovega parka, pa tudi Matevzu
Luzarju ni bilo ni¢ lazje v Dolini roz, a je po malenkost bolj
dinamicni predlogi vsaj lahko obrnil pogled na Tarasa Birso.

UTOPISTICNO ODRASCANJE

Nacionalka je znova pozno in s precej manj promocijske pod-
pore sporocila, da se bo vrnila Ze v prvo dokaj prezrta serija
V imenu ljudstva. Neupraviceno, saj je bila ze v prvi sezoni
SirSe zastavljena in bolj »televizi¢nag, kar izhaja tudi iz tega,
da za razliko od ostalih ni bila ustvarjena po knjizni predlo-
gi. Ponudila je hibrid med dramo in kriminalnim trilerjem s
predano Ajdo Smrekar v vlogi Nike Ogrin, mlade odvetnice
iz ¢ustveno odtujene, a premozne druZine.

Serija je odprla kar nekaj zelo aktualnih tem: zacensi s tem,
da Nikina samostojnost in prehod v odraslost nista taksna,
kakr$na si je najbr predstavljala. Ce pride$ iz take druZi-
ne, se je nikdar ne bo$ otresel. Pravosodni izpit gor ali dol.
Naj se Se tako trudis, kakor se je v prvi sezoni Nika. Njeno
odrascanje z zglednimi, a tudi utopisti¢nimi nameni je spo-
znavanje bolne, prizadete druzbe. In ob tem sama dela na-
pake, zaradi katerih je precej oprijemljiv in pester lik, ¢etudi
obc¢asno meji na mladostno junakinjo.

RESEVANJE DRUZIN(E)

V imenu ljudstva, ki pohlepen neoliberalni cas presoja s
postsocialisticnim obcutkom za skupno dobro, kar se sklada
z lucidnim naslovom nadaljevanke, je bila serija, ki si je med
vsemi v zadnjih treh letih morda drznila Se najvec. Bolj je Ajda
Smrekar vrtala v lik in Nika v primere, bolj razklana je bila.
V osmih delih je nadaljevanka pokazala, kaj se lahko zgodi, ¢e
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Zelis res priti do resnice. Da je Slovenija tako majhna, da vsi vse
poznajo in da so vsi vsaj drzali kozarec marmelade v roki, ce ze
ne tiscali prsta vanj. Nika je resila svojo novo »druzinog, ki jo
je nasla v starSem konkuren¢ni odvetniski pisarni, ni pa mogla
resiti tiste, ki ji je dala priimek.

V imenu ljudstva si sploh po drugi sezoni gotovo zasluzi kom-
pliment za velikopotezne teme. Tezava pri razclenjevanju pa je,
znova, za boljsi spoj drame in krimi-trilerja nastala v nekaterih
slabo razvitih likih. Staviti na like, ki prehitro postanejo eno-
dimenzionalni zaradi zgolj ene izstopajoce lastnosti, ki sluzi le
enemu samemu namenu, je najprej uborno, pogosto pa tudi
motece, saj lahko prej kot karikature, kot se je zbal Urban Kun-
tari¢, ki je upodobil avtisti¢nega Sebastijana Zajca, postanejo
stigmatizirani, kar se mestoma zgodi vse bolj prepoznavni Gaji
Fila¢ v vlogi psihologko strte Zive Bajc.

MOCNE ZENSKE VLOGE

Morda $e najmocnejsi adut tretje sezone nadaljevank na naci-
onalki so bili sicer prav Zenski liki. Ne gre za golo delitev po
spolu, so dobre in slabe upodobitve, nevezane na spol. A tako
kot je v Jezeru ob koncu briljirala Natasa Barbara Gracner in
povsem sesula Tarasa Birso, se je izmuzljivo smukala Silva Cu-
$in v Leninovem parku, medtem ko je Iva Krajnc Bagola su-
vereno stopila v vlogo fatalne Klare Zupet ter skusala poosebiti
neoliberalni, Birsi odtujen del.

Serija V imenu ljudstva stane in obstane najprej zaradi Ajde
Smrekar, brez katere bi takoj padla v golo (pod)povprecje, nato
pa zavoljo konstantno osredotocenih predstav zlasti Lucke
Pockaj kot (nekdanje) Casopisne urednice, veinoma pa tudi
Helene Persuh kot zapite prezascitniSke mame Anice Baje, ki
serijo premakne v povsem odtujen, svoj svet. Enako je Ze v prvi,
morda manj drugi sezoni veljalo tudi za Vesno Jevnikar v vlogi
Majde Glavan, Nikine mame.

Vimenu ljudstva je torej premogla Se najve¢ potenciala za raz-
voj tako same serije kot izbranega zanra. Cetudi se tezko od-
pusti zdrs, da se je druga sezona Ze v prvo sila prepletenih likov
zacela brez nujnega »gledali ste doslej«, je premikala like med
»dobrim« in »zlim« ter korajzno razvijala ene in ukinjala druge
(pod)zgodbe. Nekaj, s ¢imer sta Leninov park in Dolina roz
imela teZave. Ce 7e, se tako potencial skriva v naukih serije V
imenu ljudstva. Ce. Kajti popkulturni fenomen je do zdaj Ze
postal navada in stalnica, s Cetrto, peto, Sesto zimo pa tvega, da
postane brezizhodna nuja in drugega-ne-znamo obveza. To pa
najbrz ni poslanstvo RTV Slovenija.
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Lahko bi rekli, da je s svojim podjetjem za razvoj filmskih
projektoo Initiative Film, ki ga je v Parizu ustanovila sredi
90. let, Isabelle Fauwvel nakazala eno od smeri, v katero se
Jje v naslednjih treh desetletjih razvila filmska industrija -
posebej izrazito evropska. Od proih sistemskih podpor za
razvoj filmskih projektov (»project development«), ki so
bile vpeljane v podobnem casu, je zacela filmska stroka =
vedno bolj sofisticiranim podpiranjem razvoja vplivati na
produkcijske procese, in sicer do tocke, ko je ta kontrolira-
ni razvaj postal neizogibna, pa tudi zelo kompleksna faza v
procesu produkcije filmov. Se posebej je to znaéilno za med-
narodne koprodukcije oziroma za t. i. festivalske filme.

Razvoj projekta danes ne pomeni le raziskave tematskih izho-
dis¢, kreativnega oblikovanja idej in pisanja scenarija, niti ne
samo priprav na snemanje. Razvoj filma v resnici predstavlja
prvo in v marsi¢em dolo¢ujoco fazo, ko projekte zunanji odlo-
Cevalci ocenijo in Klasificirajo, na podlagi tega pa jih vedno oZja
distribucijska vrata in vedno gostejsi trzni filtri spustijo naprej -
ali pa jih, pogosto za zmeraj, zadrzijo v nerazpoznavni mnozici
imen in naslovov. Taki »nesprejeti« filmi morda pridobijo pro-
dukcijska sredstva, pri doseganju ob¢instva pa so bolj ali manj
prepusceni sami sebi. V kruti realnosti sodobne filmske produk-
cije to praviloma pomeni, da jih ne dosezejo. V razvoju se skozi
proces, ki je dejansko veliko bolj kompleksen, kot se morda zdi
na prvi pogled, filmskemu projektu dolo¢ita produkeijska vred-
nost in trzna kredibilnost, na podlagi tega pa so ocenjene tudi
velikost in strategija financiranja, vrsta eksploatacije ter narava
in obseg marketinskih postopkov. Medtem ko lahko uveljavljeni
filmski ustvarjalci ta del procesa jemljejo kot relativno svobodno
in kreativno fazo, je element selekcije in standardizacije posebej
izrazit pri mlajsih in neuveljavljenih ustvarjalcih.

Te okoliscine je, zgodovinsko gledano, pospesila mo¢no pove-
cana fluktuacija novih filmskih ustvarjalcev in projektov ter kot
posledica digitalne revolucije in iz nje izhajajoce, dasiravno v
marsic¢em samo navidezne demokratizacije drasti¢no preplavila
trg. Za vse ve¢jo mnozico filmskih ustvarjalcev, ki so zaceli trka-
ti na vrata odloc¢evalcev s svojimi idejami, je bilo z vidika siste-
ma in trga treba najti nov nac¢in dolocanja vrstnega reda in ka-
tegorizacije. Ob filmskih Solah so vlogo garantov za doseganje
profesionalnih standardov deloma prevzeli nadzirani procesi
filmskega razvoja, ki jih spodbujajo nacionalni filmski centri,
ter cela vrsta mednarodnih razvojnih delavnic in laboratorijev.
Vsi so bili pomembni pri oblikovanju ekosistema, v katerem so
filmi dandanes morda bolje »razviti«, a so obenem tudi veliko
bolj »sprogramirani«.
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Isabelle Fauvel se je vrednosti procesa filmskega razvoja zave-
dala, Se preden je postal ociten vsem oziroma ko Se ni bil stan-
dard. Leta 2014 je objavila kriti¢ni zapis, v katerem filmsko in-
dustrijo primerja z industrializirano pridelavo paradiznikov. V
uvodu zapiSe: »Ne tako dolgo nazaj je imel paradiznik okus. Ali
se mlajSe generacije tega sploh zavedajo? Res je, nekateri para-
dizniki so bili grdi, trgovci na debelo jih niso mogli dolgo drzati
v skladis¢ih, ker so kmalu zaceli gniti, in tvegano jih je bilo pre-
vazati, ker so bili tako krhki. Krhki, nelepi, a polni okusa, diSe¢i
in bogati z vitamini, brez kemikalij, ki, zal, izkoreninijo ne le
teksturo in okus, ampak tudi nase organizme. Danes piSem o
paradiznikih, ker se bojim za filme; bojim se, da tudi filmi kma-
lu ne bodo imeli ve¢ okusa ali, Se huje, da bodo postali vektor
dominantne kulture in politi¢ne korektnosti.«

Nekaj manj kot desetletje po tej zloves¢i napovedi Isabelle Fau-
vel, ostrovidna Parizanka francosko-italijanskega rodu, s katero
sem se pogovarjala v kontekstu njenega skoraj$njega obiska v
Sloveniji, kulinariko znova izbira kot primerjalno optiko. Skozi
novo francosko kuhinjo motri sodobno in prihodnjo filmsko po-
krajino - a tokrat v odnosu do hrane i$¢e podlago za optimizem.

k3

V veselje mi je, da se lahko, $e preden boste junija kot ena
osrednjih gostij programa PRO Otok v okviru festivala Kino
Otok obiskali I1zolo, z vami pogovarjam o vasem delu, pose-
bej o vasi strasti do iskanja, raziskovanja, oblikovanja filmov.
Kaksno je vase profesionalno ozadje, kako ste vstopili v svet
filma? | Na Sorboni sem S$tudirala bizantinsko zgodovino, a v
resnici nisem hotela iti v profesuro, torej sem po magisteriju
zacela iskati sluzbo. Imela sem idejo, da bi lahko dobro dela-
la v zalozniStvu, zaradi vec razlogov. Eden od njih je bilo moje
prepricanje, da so mi v otrostvu zgodbe resile zivljenje. Med
petim in sedmim letom sem namre¢ dve leti prezivela v bolni-
$nici in knjige so bile v tistem samotnem ¢asu moje okno v svet.
A kmalu sem razumela, da je bil zalozniski svet ustvarjen za
mesScansko sredino, s ¢imer se nisem mogla najbolj poistovetiti.
Potem mi je ofe nasel pripravniStvo v pariski izpostavi 20" Cen-
tury Fox. Mislil je, da mi bo delo tako zoprno, da se bom po hitri
poti vrnila na univerzo. A se je zgodilo prav nasprotno. Bizan-
tinska zgodovina je bila tako dale¢ od vsega, kar je bilo tukaj in
zdaj, da mi je bilo delo v velikem, vrvecéem studijskem podjetju
Se toliko bolj zanimivo! Distribucija sicer ni bila zame, zacela
pa me je zanimati produkcija: na nek na¢in podobna zalozniski
panogi, le da se mi je zdela manj snobovska in bolj odprta. V
ekipo me je kmalu po zakljucku prakse pri Foxu povabil mlad
producent, ki je bil takrat v svoji produkeijski hisi Se povsem



sam. Prav ni¢ nisem vedela o produkeiji, in ta ¢lovek se mi je
zdel zmesSan, saj me je redno zaposlil. Ko sem prisla v podjetje,
je ravno zakljuceval postprodukeijo filma, ki je postal velik glo-
balni hit - Trije moski in zibelka (Trois hommes et un couffin,
1985, Coline Serreau). Film je bil prodan na vse strani sveta, v
ZDA so naredili remake, sequel, prequel ...

Ker sem se podjetju pridruzila pred tem uspehom in mi je
glavni producent zaupal, sem precej mlada dobila izjemno pri-
loznost, da prevzamem velike odgovornosti. Podjetje se je zelo
hitro razvijalo in jaz sem rasla z njim. Prakti¢no takoj sem za-
cela delati na celovecernih projektih, produkcijo kratkih pro-
jektov sem kar preskocila, ¢eprav je delo na njih sicer standard
za mlade producente, ki se hocejo uveljaviti. S to produkeijsko
hiso sem sodelovala sedem let. Ves ¢as sem strasno trdo delala.
Od nekdaj sem bila deloholik!

Po nekaj letih v industriji sem zacela ugotavljati, da mi vse bolj
manjka faza, ki se ji danes rece razvoj projekta. Biti producent
v znani, dobro stojec¢i produkeijski hisi je pomenilo, da so pro-
jekti prihajali k meni, in ne obratno. Vedno vecjo potrebo sem
Cutila, da bi tudi sama koga nasla, da bi raziskovala, se pomi-
kala proti materialom in za to uporabljala svojo intuicijo — ne
pa se le odlocala z »ja« ali »ne« glede tega, kar sem dobila na
mizo. Moj §tudij je bil raziskovalno usmerjen; raziskovanje je
bilo od nekdaj moj modus operandi. Poleg tega pa me je vedno
bolj vznemirjalo vse, kar je bilo v projektih nefrancoskega ozi-
roma je vkljuCevalo razlicne kulture. Nikoli se nisem pocutila
povsem udobno v lastni drzavi. Ne morem zanikati, da je fran-
coska filmska masinerija izjemna - ali da je bila izjemna -, a
osebno me je od nekdaj privlacilo gledati ez meje.

Glede na to, kako pripovedujete svojo zgodbo, slutim, da sle-
di twist. Motivirani od vpogledov v naravo industrije in vase
radovednosti ste, tako predvidevam, nekako morali prekiniti
na videz popolno karierno pot in zaviti po svoje ... | Res je!
Po sedmih letih sem pustila sluzbo in se odlocila za nekaj, kar je
ljudi okoli mene precej presenetilo. Koprodukeijski film Léolo
(1992, Jean-Claud Lauzon), na katerem sem delala - in je bolj
kot kateri koli drug film v moji filmografiji odrazal moj okus -, je
bil izbran v glavni program festivala v Cannesu. Morda je bila ta
slutnja, posebej glede na mojo starost, nenavadna, a vedela sem,
da v produkeiji ne bom nikoli dosegla ni¢ boljsega. Rekla sem
si torej, da bo najbolje, da se na tej tocki ustavim in premislim
naslednji korak. Odloéila sem se, da se za eno leto preselim v
majhno francosko vas sredi ni¢esar, kjer nisem nikogar poznala.
Da sem si lahko vzela celo leto zase, je bil seveda privilegij, ki je
izhajal iz moje dobro placane producentske sluzbe, a odlocitev
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za tak korak je prav tako izhajala iz tega privilegija — denar sem
videla tudi kot past. Od zgodnjih dvajsetih sem Zivela divje in
lepo Zivljenje, zaupana mi je bila velika odgovornost, ki mi je
dala samozavest, za svoje delo sem zasluzila dober denar. Na nek
nacin sem postajala karikatura delovnega dekleta iz 80. let ... A
ko sem pomislila na svoje mladostniske sanje, sem se spomnila,
da si nisem nikoli Zelela bila slavna ali sluziti veliko denarja.

V tistem letu sredi ni¢esar sem naredila dve stvari, ki sta bili
kljucni za osebo, kakr$na sem danes. Prva je bila kuhanje. Kot
veste, pri filmu vse traja zelo dolgo; od ideje do trenutka, ko
lahko film deli$ z ob¢instvom, praviloma pretece nekaj let. Ta
Casovna nepovezanost je v marsi¢em frustrirajoca. Ljudje, ki
delajo v produkciji, poleg tega skoraj nikoli ne delajo z rokami;
njihovo delo je v marsicem abstraktno in v celoti odvisno od
po drugi strani svoje goste zadovolji$ takoj, v nekaj urah. Najti
sem torej morala nac¢in ugajati sebi in drugim, in sicer konkret-
no, neposredno, takoj.

Druga stvar, ki sem jo spremenila, je bila, da sem zacela spet
brati knjige - leposlovje, poezijo, esejistiko; v sedmih letih sem
zlagoma izgubljala ¢as in pozornost zanje. Ves ¢as sem brala, a
skoraj izkljuéno treatmente in scenarije — pragmati¢ne obljube
prihodnjih filmov.

Zacelo pa se je dogajati Se nekaj drugega, nekaj izjemnega: v tej
hisi sredi nicesar so me zaceli obiskovati razli¢ni ljudje, ve¢inoma
ljudje moje generacije. Ne kraj in ne hisa nista bila sama po sebi
prav v ni¢emer zanimiva, jaz pa tudi nisem posebej druzabna ose-
ba. Ali raje: sploh nisem. In vendar so ljudje prihajali k meni, ved-
no pogosteje, in z vsemi sem se dolgo pogovarjala. Tedaj sem ra-
zumela, da v sedmih letih nismo jaz, Se manj pa ljudje okoli mene,
imeli nikakr$nega posvecCenega Casa, da bi drug drugega zares po-
slusali, da bi zares govorili drug z drugim, da bi pri tem razmislja-
li zunaj avtomatike in onkraj okvirov. Zahvaljujo¢ mojim gostom

»Da sem si lahko vzela celo leto
zase, je bil seveda privilegij, ki
je izhajal iz moje dobro placane
producentske sluzbe, a odloc¢itev
za tak korak je prav tako izhaja-
la iz tega privilegija — denar sem
videla tudi kot past.« -IF
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sem spoznala, kako zelo dragoceno je poslusanje. To spoznanje je
rodilo kreativno podjetje Initiative Film, ki ga skupaj s svojim po-
slovnim partnerjem Hakimom Mao, ki se je ekipi pridruzil pred
Sestimi leti, vodim Se danes. Kmalu bomo praznovali 30 let!

Glede standardov produkcijskega procesa ste torej razumeli
nekaj, Cesar se vecina vasih filmskih kolegov 3e ni povsem za-
vedala. Kako ste zagovarijali svojo idejo, kako ste pozicionirali
svoje novo podjetje? | Na nek nacin smo bili z naso iniciativo
zares pionirji. Biti v ne¢em prvi lahko prinese veliko energije in
veliko svobode. Lahko in mora$ preizkusati razli¢ne strategije,
iti v razli¢ne smeri, se zavestno prepustiti nujnosti napak, in si-
cer zato, da jih tistim, ki bodo prisli kasneje, ne bo treba ponav-
ljati. Hkrati je zelo tezko, ker vecina ljudi okoli tebe ne zaupa
tvoji viziji ali pa te sploh ne razume, zato véasih izpade$ naiven.

Zelela sem ustvariti podjetje, ki bi bilo 100-odstotno posveteno
temu, kar danes imenujemo razvoj filmskega projekta. Moje ra-
zumevanje tega dela produkeijskega procesa je bilo od zacetka
precej SirSe od tedanjega pojmovanja, saj se je industrija sredi
devetdesetih osredotocala izkljutno na izboljsevanje scena-
rija. Ko sem delala kot producentka, sem postajala bolj in bolj
razocCarana, saj so bili ljudje in teme Ze kar vnaprej definirani,
avtorji s svojimi projekti so ¢akali samo na to, da jih izbere pravi
»player« in jih sproducira. Da te kot producenta nekdo izbere,
véasih laska tvojemu egu, a jaz sem nase vedno gledala kot na
raziskovalko. Raziskovalni vidik dela, v katerem sem sicer vide-
la smisel in potencial, sem v produkeijski praksi tistega obdobja
mocno pogresala. Danes so stvari zelo drugacne, kar je oc¢itno v
tem, da so koprodukcijske trznice in profesionalni dogodki za
mreZenje nepogresljiv mehanizem celotnega ekosistema. V de-
vetdesetih letih, ko sem ustanovila Initiative Film, moznosti za
profesionalno komunikacijo na mednarodni ravni ni bilo. Lah-
ko smo skepti¢ni do pitching forumov, a so v teoriji namenjeni
temu, da ljudje delijo svoje ideje in teme, s katerimi se ukvarjajo,
pa tudi da pridejo do izraza razli¢ne osebnosti in produkeijske
dinamike. Drugo spremembo je seveda prinesel internet. Sredi
devetdesetih ga Se nismo uporabljali. Iskanje Jjudi in informacij
je potekalo na povsem drugacen nacin, brez infrastrukture, brez
katere si danes ne znamo ve¢ predstavljati nicesar.

Zacetna leta mojega podjetja so sicer sovpadala z novo teznjo,
ki se je pojavila v nekaterih evropskih drzavah, ko so te v svoje
podporne sheme zacele vkljucevati formate za razvoje projektov.
Francija in njena osrednja sistemska filmska institucija CNC sta
bili pri tem zelo napredni. A kot receno, od samega zacetka v Ini-
tiative Films razvoja nismo razumeli samo skozi razvoj scenarija.
Razpon mojega dela, ki ga kot svetovalka na projektih opravljam
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Se danes, je bil od zacetka mnogo Sirsi in je obsegal razvoj kreativ-
nih materialov in avtorske vizije, razvoj strokovnih ves¢in ustvar-
jalcev, Sirjenje mreZe sodelaveev in partnerjev, razumevanje in
urejanje pravnih zadev in produkeijskega konteksta na splosno.
Ker imam producentsko ozadje, skusam ljudem pomagati razu-
meti, kaj je izvedljivo in kaj ne, ter najti resitve za tezave.

Kako so spremembe, ki so oblikovale evropsko filmsko oko-
lje — v valovih, a morda najbolj izrazito na zacetku novega ti-
socletja - vplivale na vase delo? Bi lahko rekli, da zdaj laZje op-
ravljate svoje delo, ker se je odnos do koncepta razvoja tako
mocéno spremenil? | To je zanimivo vprasanje, ker lahko nanj
odgovorim pritrdilno, hkrati pa tezo tudi zanikam. Ljudje da-
nes bolje razumejo pomen razvoja, zato mi ni treba ve¢ razlagati,
kaksna je moja vloga v procesu ustvarjanja filmov. Ne morete si
predstavljati, kako pogosto so me v devetdesetih letih nagovori-
li z vselej istim vprasanjem: in kaj pravzaprav vi po¢nete? Tudi
zaradi vseh profesionalnih dogodkov, namenjenih mrezenju in
iskanju partnerjev, delavnic ter laboratorijev, je moje delo lazje
zagovarjati. Razvoj je navsezadnje danes v DNK vsakega film-
skega projekta. Morda paradoksalno pa je scasoma, posebej v
zadnjih petih letih, zacelo kriti¢no primanjkovati svobode. Moj
zapis, v katerem primerjam produkcijo filmov s pridelavo para-
diznikov, je Se starejsi, a skrb oziroma strah, ki sem ga predstavi-
la v tem tekstu, se je v veliki meri uresni¢il. Procesi, ki so obliko-
vali filmsko industrijo v zadnjih letih, med njimi tudi odpiranje
meja in spodbujanje skupnega razmisljanja, delanja filmov ljudi
iz razli¢nih drzav in razli¢nih kultur, so imeli u¢inek bumeranga.
Filmska industrija je ponotranjila idejo o enem in edinem pra-
vilnem naéinu pripovedovanja zgodb. Standard izhaja seveda iz
ameriSke mainstreamovske dramaturgije, evropski twist je pri
tem samo zac¢imba. Filmska industrija, tako kot vse druge indu-
strije, zahteva, da se prilagodimo, konformiramo in se tako vklo-
pimo v sistem. Vse, kar je predolgo, prekratko ali preve¢ ¢udno,
bo sistem takoj zavrnil. To je sprejemljivo za mainstream, a ¢e
zaradi tega monopola niSa ne more biti ve¢ nisa, potem nise
sCasoma ne bo vec. Francoski argument »exception culturelle«,
ki naj bi §¢itil avtorske filme, postaja prazna laz. Ce odloéeval-
cem, ki upravljajo z denarjem, prinesete nekaj, cesar ne znajo
brati, ¢esar ne razumejo oziroma ne znajo z niCemer primerjati,
tega pac ne bodo podprli. Razen v primeru, ko je podpisan znan
reziser. Kaj pa mladi ljudje in novi talenti, ki ne ustrezajo tem
normam? Zanje postaja filmska panoga vedno bolj nedostopna.

Prevlada dominantnih narativnih postopkov in pravil glede
formatov ter vsa fina, prepletena struktura podpornih siste-
mov, ki je objektivizirala kriterije, na podlagi katerih sistem
podpira te standarde, je posebej v Evropi, ki se zagovarja s



svojo raznoliko kulturno identiteto, v marsi¢em hipokriti¢na.
Kreativnost, tako je moje mnenje, po svoji naravi preizprasu-
je, se oddaljuje od ustaljenih vzorcev ter konvencij, in filmski
medij ima Sirsa krila, kot mu jih dovoljujejo sistem ter nje-
govi trenutni postopki ustoli¢evanja. Ce filmskega ustvarjalca
bolj kot komuniciranje, raziskovanje zgodb in medija motivira
ideja, da bi se s svojim filmom uvrstil v Cannes, potem smo
kot kreativna skupnost dejansko zgresili poanto ... Podobno
kritiko berem v vasem ¢lanku o paradiznikih: »[...] vtem pro-
cesu ne is¢emo vec Zelje po filmu, temvec voljo, da bi posneli
Se en film za trg, katerega pravil dejansko nismo razumeli - ce
bi jih, bi imeli uspesnice, a teh ni.«

Kako vi, Isabelle, ki ste o teh dinamikah govorili Ze dolgo na-
zaj, gledate na trenutno stanje v filmski industriji? Kaksen pri-
hodnji razvoj ekosistema razbirate iz trenutnih trendov?

Sem optimisti¢na oseba. Tudi ko gre za prihodnost filmov, tako
kot v primeru banalizacije, ki sem jo opisovala v tekstu o para-
diznikih, se za navdih obra¢am k podro¢ju, ki s filmom nima
nobene zveze - k sodobni kulinariki!

Poglejte, pred priblizno tridesetimi leti se je tudi v Franciji, ki
velja za kulinari¢no dezelo, hrana zacela mo¢no standardizi-
rati. Jasno, ¢e ste imeli dovolj denarja, ste imeli vedno veliko
moznosti, a vecina ljudi je obcutila spremembo nacina pripra-
ve hrane. Institucija tradicionalnega bistroja je zacela izginjati,
zamenjal jo je nov model, ki smo ga v Franciji imenovali »Les
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»Procesi, ki so oblikovali filmsko
industrijo v zadnjih letih, med njimi
tudi odpiranje meja in spodbujanje
skupnega razmisljanja, delanja filmov
Jjudi iz razli¢nih drzav in razli¢nih
kultur, so imeli u¢inek bumeranga.
Filmska industrija je ponotranjila
idejo o enem in edinem pravilnem
nacinu pripovedovanja zgodb.« -IF

freres Costes«. Nastal je model brasserie, ki so ga zaceli vsi ko-
pirati. Potem pa, morda pred desetimi, petnajstimi leti, se je kar
iznenada pojavila skupina zelo mladih kuharjev - nekateri od
njih so bili Francozi, nekateri iz drugih drzav -, ki so odprli svoje
restavracije in zaceli ponizno, a z izjemno kreativnostjo priprav-
Jjati nov tip starih jedi. Reformirali so francosko tradicionalno
kuhinjo, in ta je danes raznolika, cenovno dostopna, po zadnjem
trendu pa tudi regionalna ter zelena. Strasno jih obcudujem, te
kuharske mojstre! Dajejo mi izjemno veliko energije in upanja!

V svojem razumevanju filmske kulture, kot vidite, risem veli-
ko vzporednic iz kulture hrane. Vzgib za to je gotovo povezan z
mojo dedis¢ino, z mojo italijansko in francosko stranjo druzine.
Moja babica, edina, ki sem jo srecala, preprosta podezelanka,
mi je nekoc rekla nekaj, kar je mo¢no vplivalo na moje zivljenje.
Od moje dedis¢ine ne bos prejela veliko, je dejala, pravzaprav
te bo, kar bo$ podedovala od mene, veliko stalo — okus za dobro
hrano. In imela je zelo prav!

Ce bodo ljudje imeli okus za hrano, se bodo séasoma naveli¢ali
vedno istih nezanimivih jedi - in v tem ciklu bo vedno prostor
za ustvarjalnost. Vprasanje okusa je seveda neposredno poveza-
no z izobrazevanjem: dati otrokom priloznost, da razvijejo las-
ten okus za dobro hrano - ali za dobre filme -, je najpomemb-
nejse od vsega. Menim, da je edini nacin, da ohranimo prostor
za ustvarjalnost, da mladim ljudem omogo¢imo izbiro; da jih
angaziramo za izbiro.
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Muanis Sinanovic
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KOVACEVIE

Tovarne delavcem (Tvornice radnicima, 2021, Srdan Kova-
cevié) je eden najbolj vanemirljivih dokumentarcev, ki jih je
bilo mogoce videti na letosnjem Festivalu dokumentarnega
filma (FDF) v Ljubljani. Clani #irije FIPRESCI smo ga nag-
radili na zadnjem filmskem festivalu v Motovunu. Predsta-
vi 3godbo delavskega lastnistva v tovarni ITAS, njegov naj-
vecji dosezek pa je, da s pozornim pogledom zabelezi dramo
kapitalizma, njen vpliv na vsakdanje ljudi, in jo vkljuci v
umetnisko produkcijo kot bistveno temo. Isto¢asno dobi-
mo vpogled v doloéeno lokalno delavsko kulturo, ki sega od
dialekta in slenga do dromljajoéih zvokov tovarne in loma
svetlobe skozi njena okna. Film je etabliral tudi prekaljene-
gain karizmatiénega sindikalista Dragutina Vargo, ki resi-
serja spremlja na pogovorih in festivalih.

Z reziserjem Srdanom Kovaceviéem sem se imel priloznost ne-
formalno pogovarjati Ze v Motovunu. Pri njem ni razlikovanja
med resnostjo in sproscenostjo ter prijetnostjo pogovora. Ob nje-
govem gostovanju na FDF sva ponovila vajo s tem intervjujem.

3k

Vtis imam, da je dokumentarni film v vzponu, da se razvija in
postaja inovativnejsi. Med izvirnejse novejSe dokumentarce
pristevam tudi Tovarne delavcem. Zdi se mi, da je ¢as doku-
mentaristike nastopil tudi zato, denimo, ker imajo ljudje svoje
snemalne naprave, s katerimi parirajo mainstream medijem, v
dobrem in slabem. Se tudi tebi zdi, da se v svetu dokumentar-
nega filma nekaj dogaja? | Mislim, da se stvari premikajo mnogo
Sire. Cloveska percepcija resni¢nosti je vedno bolj posredovana
s podobo, tehni¢no podobo. Pravzaprav se film kot tak, objekt, ki
smo ga percipirali v kinu ali na televiziji, zelo spreminja. Mislim,
da ga mlajse generacije vidijo popolnoma drugace. Poglej druz-
bena omrezja, recimo idejo storyja; storyji so pravzaprav sesta-
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[0VINa j6 mikrosvet,
[eprezentaciia svet.
i Qa Sicer poznamo.

vljeni iz kadrov, ki tvorijo film. To je nova perspektiva, kakrsne
nihée ni pricakoval. Nihce si ni mislil, da bo film nastajal pred
na$imi o¢mi, z nasimi napravami — ne da bi ga kdorkoli ustvar-
jal kot celoto, temvec¢ se celota ustvarja sama. Ko na festivalih
opazujes tradicionalno obliko percepcije filma, je na njih v splo-
$nem prisotna starejsa publika. Ko sem se leta 2000 vpisal na
akademijo in smo zaceli z Motovunskim filmskim festivalom, ki
je nastal leta 1999, sta bili dve tretjini ob¢instva stari med 16 in
30 let. Bilo je popolnoma neverjetno. Ve¢inoma nisi mogel najti
vstopnic za film na dan predvajanja, ker je bilo vse razprodano.
Pod Motovunom so ljudje kampirali vsepovsod, sam kamp je bil
premajhen. Ko pa zdaj prides v Motovun, tam mladih ljudi ni
ve¢. O¢itno se je v dojemanju filma nekaj spremenilo. Seveda,
tudi korona je pri tem odigrala vlogo. Ne vem, kako bodo festi-
vali preziveli prihodnjih deset ali dvajset let.

Filme, ki jih danes delamo, konzumirajo v glavnem starejsi beli
ljudje. Vprasanje je torej, za koga delamo te filme. Meni bi bilo
zanimivo videti podatke s streaming servisov: koliko mladih
ljudi gleda dokumentarne filme in katere vsebine dokumentar-
nih filmov. Ljudje so se navadili na imperativ zabave. To seveda
ni ni¢ novega, ampak je danes eksplodiralo. Kako neke resnejse
teme in uvide vanje predstaviti mlajsi generaciji, ki Sele prihaja
in bo v prihodnosti vladala svetu. Mislim, da je to velik izziv.
Videti je veliko razliko med filmi, ki zmagujejo na festivalih in
so relativno dolgi, recimo Gospod Landsbergis (Mr. Lands-
bergis, 2021, Sergej Loznica), ki ima po moje sicer dolocene
politicne probleme, a osvaja Stevilne nagrade. Ko pa pridejo
ljudje na projekcijo, je publika v glavnem stara stirideset in vec.
Se pred petnajstimi leti smo imeli mlaj$o publiko. Sam zares
nimam enostavnega odgovora na to, kar me na nek nacin intri-
gira. Nadin, na katerega sam delam filme, ve¢inoma ne gre vec¢
skozi pri mlajsi populaciji. Vprasanje pa je, kaj se bo zgodilo s
prihajajoc¢imi generacijami.
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»Cloveska percepcija resni¢nosti
je vedno bolj posredovana s podo-
bo, tehni¢no podobo. Pravzaprav
se film kot tak, objekt, ki smo ga
percipirali v kinu ali na televiziji,
zelo spreminja.« -SK

Gledalci v zvezi s flmom Tovarne delavcem v glavnem ome-
njajo zunanjo, politicno dimenzijo. Meni pa so zelo zanimivi
tudi razli¢ni kulturni, estetski, politicni elementi: od dialektov,
ki se mesajo, zvoka tovarne, razli¢nih delavskih obicajev. Ko-
liko je ta aspekt pomemben tebi? | Nisem se pretirano ukvarjal
s tem. Zares mi je bil politi¢ni vidik najpomembnejsi. Ampak ko
sem prisel v tovarno, sem videl posebno scenografijo, svet, ki je
bil nov, drugacen tudi zame. Ta odlocitev, da v toku snemanja
ne zapustim tovarne, je prispevala k doloceni estetiki. V stoo-
semdesetih dneh snemanja nisem niti enega dne prezivel zunaj.
Tovarna je mikrosvet, reprezentacija sveta, ki ga sicer poznamo.

Znotraj mainstream, burioaznega pojmovanja umetnosti, v
katerega smo vsi interpelirani - tega ne mislim moralisticno,
temvec¢ zunanje, objektivno - se odnosi v glavhem odvijajo
znotraj druZine oziroma neke mescanske institucije; delovno
mesto pa je iz te sfere izrinjeno. V filmu se mi zdi zanimivo, da
so ti odnosi med delavci, med njimi in direktorjem, zelo ¢ustve-
ni in psiholosko kompleksni. Ali to pomeni, da se lahko podo-
ben princip delanja umetnosti, kot ga poznamo iz mainstream
romana in filma, aplicira tudi na delavski film in SirSo delavsko
kulturo? | To bi bilo tezko pri¢akovati; danes lahko vsakdo sne-
ma, omejitve v distribuciji tega tipa materiala pa so vedno vecje.

Sam sem denimo Zelel delati z Zenskami v tovarni ITAS, z delav-
kami; tamkaj$njih delavk je malo, okoli deset odstotkov. Zelel
sem delati z njimi, recimo s ¢istilkami, ker jih nisem uspel dobiti
in kvalitetno reprezentirati: nisem uspel posneti scen, za katere
bi vedel, da bodo gotovo koncale v filmu. In potem sem pomislil:
Ce jih ni v strukturi filma, bi lahko z menoj delale pri njem, dale
sugestije, kaj predlagale, skupaj bi lahko gledali surovi material,
skupaj razmisljali, videli, kaj in kako. To pa se je izjalovilo, ker
nismo mogli najti termina: ena ima recimo otroke, druga dodat-
no delo in tako naprej. Ta proces se nikakor ni zacel.
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Reci zelim, da je vse to precej kompleksno, ker imajo delavci
tudi svoje zasebno Zivljenje; tezko se je organizirati in vprasanje
je, ali sploh Zelijo tako participirati v kulturi. Te stvari se pogo-
sto idealizirajo, lahko je govoriti o participaciji, demokraciji na
delovnem mestu in umetnosti, pravzaprav so to zelo kompleks-
ni in dolgotrajni procesi, v katerih moras imeti zainteresirane
delavce, ki se bodo s tem ukvarjali. Ze na zagetku mora biti pri-
soten interes. Tezko pa je, Ce tega Sirsa skupnost Ze v izhodisc¢u
ne nudi v svojem programu, kakor je to nudil socializem, ki je
vnaSal kulturo na delovno mesto, recimo simfoni¢ne orkestre,
ki so igrali v tovarni, filmske projekcije v tovarniskih dvoranah,
kino skupine, pisateljske skupine.

Ce tega ni, ljudje dojemajo, da se kultura dela zunaj njihovega
razreda, sami pa participirajo s svojimi mobiteli, storyji, komen-
tarji. Ljudje na Zalost mislijo, da tako poteka participacija v druz-
bi. Trenutno ni politicnega izobraZevanja, ni realne moznosti, da
bi delavci res sodelovali v tem. Niti filmski svet tega ne anticipi-
ra. Vemo, kako se danes delajo filmi; ¢e hoces$ uspeti na zahodu,
mora$ delati individualni film, morda film s svojo druzino, kjer
si sam protagonist, z osebno temo, posebej Ce si zenska, LGBT,
manjsina, odvisno od tega, kaksni so interesi filmske skupnosti,
zdaj je to Ukrajina. Drugacen tip filma je zelo tezko delati.

Med dramo tovarne ITAS, ki jo spremljamo, se vzpostavita
antagonista; to sta bivsi direktor in zdajsnji, Varga. Pri biviem
direktorju, ki je, kot kaze, izérpaval podjetje in delal proti
delavcem, me fascinira, da vendarle vse skupaj doZivlja ne-
kako custveno. »Vseeno sem se trudil, bil sem dober ...«
Nima hladnokrvne manedzerske osebnosti. Kako si ti gledal
nanj? Ali je film iz Varge naredil neke vrste zvezdo? Ne nujno
v moralistiénem smislu, morda tudi vdobrem, morda namrec¢
celo potrebujemo take zvezde. | Sam sem resni¢no poskusal
razumeti pozicijo vseh znotraj kolektiva. Ena je pozicija delav-
cev, druga je pozicija direktorja in tretja je perspektiva Varge.
In zares lahko vse perspektive razumemo. Ko govorimo o di-
rektorju, ne verjamem, da je zares zelel uniciti podjetje. Res-
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nic¢no je imel neko svoje razumevanje polozaja, videl je, da je
klju¢ v boljsem delu delavcev ter v dolo¢enem nacrtu investicij.
Poskusal je posodobiti tovarno, jemal je kredite za nove stroje,
kar lahko vsakdo razume. Tezko se je s starimi stroji uveljaviti
na globalnem trzis¢u. Ali je ob strani spletkaril ali pa sklepal
neke dogovore v skodo podjetja, ne vem. Kar je videti v filmu,
sem videl tudi jaz; tako kot drugi sam nisem videl ni¢esar ¢rno
na belem. Na drugi strani je pozicija delavcev, da skrbijo za svoj
osnovni prihodek, placo. To je seveda popolnoma razumljivo,
po drugi strani pa, ¢e delavcev ne izobrazujes in se z njimi ne
ukvarjas - in nikogar ni, ki bi to pocel -, se bodo oni seveda
ukvarjali sami s sabo: kako dose¢i svojo placo in e je prisla
pravocasno. Na tretji strani je Varga nekaksSen spiritus mo-
vens, politicno bolje razume stvari in ima dolo¢eno vizijo; ven-
darle pa ne more en ¢lovek spremeniti kolektiva. Prej ali slej
mora priti do nekaksne strukture, vpletenih mora biti ve¢ ljudi.

Mislim, da je to klju¢no vprasanje tudi danes. Ali prihajajo nove
sile, ki delijo vizijo Dragutina Varge po delavskem zadruznistvu,
ki bi pravzaprav imeli mo¢, da to skusajo narediti? Kajti stvari
se ne bodo zgodile same. Sam sem v filmu res skusal biti iskren,
razumeti pozicijo vsakogar. Stvari nikakor niso ¢rno-bele. Stva-
ri so zelo sive in kompleksne. Samo majhni premiki znotraj teh
petdesetih odtenkov sive delavskega lastnistva lahko pripeljejo
do izgube polozaja direktorja in vecjih sprememb.

Film je v javnost pravzaprav prinesel turobno perspektivo de-
lavskega lastniStva. In Ceprav je to na prvo zogo negativno,
je njim pravzaprav olajsalo polozaj. Sami so rekli, da je tako,
in zdaj je to njihova zacetna pozicija. Lahko recejo: poskusa-
li bomo bolje. In ¢e je polozaj zdaj obupen, ¢e je nas prikazal
kot take, se bomo zdaj potrudili stvari prikazati drugace in jih
popraviti. Vidim, da se to dogaja pri Vargi, kar mi je zelo vsec,
kot produkt filma in umetnosti. O tem nisem razmisljal prej,
vendar se je izkazalo, da je to rezultat dolocene iskrenosti, tega,
da ne olepsujemo stvari. To je nekaj, kar me je razveselilo - se
ena delovna zmaga (smeh).

»Sam sem v filmu res skusal biti
iskren, razumeti pozicijo vsakogar.
Stvari nikakor niso ¢rno-bele. Stvari
so zelo sive in kompleksne.« -SK
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Draga Anja,

tovrstno dialosko formo pisanja se grem sam prvi¢, zato upam,
da bos$ z mano bolj prizanesljiva, kot je bila trenerka Ines do
Faribe, Fatime in Zakie sredi zasneZene Avstrije. In opozorilo.
Spoiler alert. Bralkam in bralcem, ki filma $e niso videli, branje
odsvetujem, v kolikor si v stilu Fincherjevega Sedem (Seven,
1995) nocejo zapraviti priloznosti.

Za zacetek: Smucarske sanje (2021, Haidy Kancler) se po po-
novnem ogledu kazejo kot film, ki je v toku nastajanja postal
vedji, kot si je sprva upal biti, vecji od vseh vpletenih, s tem pa ze
film, ki je usel danasnjim ¢asom, kjer podobe in zvoke pogosto
skuSamo vnaprej omejiti, zajeziti, jih predvideti. Tako je v njem
nekaj herzogovskega, nekaj, kar gre ¢ez zivljenje. Namesto ulti-
mativne prevare iz Osumljenih pet (The Usual Suspects, 1995,
Bryan Singer) tokrat Osumljene tri. Ali lahko skusava film gle-
dati skozi vrzel, ki se motri Ze v razliki med dvema naslovoma,
po slovensko Smucarske sanje, po anglesko Melting dreams,
Topece se sanje? Lahko skozi to razliko vidimo tudi razliko med
»evropsko« in »tujo« kulturo, med strogo, a hkrati duhovito
trenerko Ano, in strogo ter hkrati malodane rasisti¢no trenerko
Ines? V srhljivosti Zelje, skrite v vprasanju, ki ga Fariba zastavi
sorodniku - si zelis ziveti svoje sanje? Si predstavljas grozo tega,
¢e bi dobesedno skusala ziveti svoje sanje?

Smucarske sanje kot nenacrtovana reminiscenca na Osumlje-
nih pet? Za nazaj se zazdi, da so Fariba, Fatima in Zakia, tri
afganistanske punce, popolno odigrale same sebe, torej tri Af-
ganistanke, ki se smucarske Evrope veselijo, a se v njej hkrati
ne znajdejo, samo zato, da bi ob koncu Zakia kot Keyser Soze
odkorakala na prostost, v svobodo, in se nikdar ve¢ ozrla nazaj.
A kaj Ce je ta svoboda Evrope bolj mucéna, rasisti¢na, stroga, oci-
tajocCa, neprizanesljiva, neduhovita, hladna, taka, ki ne ponuja
druge priloznosti in se lahko sama vzpostavlja samo preko svo-
jih tujcev? Ali morda obstajata dve Evropi? Tista, ki prebezni-
kov ne deli na nase in njihove in Evropo vzpostavlja kot konti-
nent, ki se srdito bori proti neokolonializmu, ¢etudi je zapakiran
v dobrodelni smucarski paket, in tista, ki je kondenzirana skozi
kasneje izbrisan Civk slovenske vlade 25. februarja letos: »Ukra-
jinski begunci iz Ukrajine prihajajo iz okolja, ki je v kulturnem,
verskem in zgodovinskem smislu nekaj popolnoma drugega kot
okolje, iz katerega prihajajo begunci iz Afganistana.«

Film lahko gledamo kot socialni komentar, porocilo o spopadu
dveh civilizacij, priliko o vprasanju svobode zensk v dveh kultu-
rah, kritiko neoliberalnega Sportnega profesionalizma, a se naj-
bolj dragoceno izhodisce zdi prav vedénje deklet pred filmsko
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kamero, torej inherentno notranje filmski pogled, ki nas ves ¢as
zavaja, spravlja na stranpoti, mece iz tira. Afganistanke torej ves
Cas igrajo, igrajo za pogled filmske kamere.

Je mogoce skozi to perspektivo filmske kamere razumeti Inesin
prikriti, malodane nevidni rasizem, rasizem za 21. stoletje poli-
ticne korektnosti? Ali Ines z nenehnim motiviranjem punc, ki
jim Evropo predstavi kot kraj, kjer je treba za zastavljene cilje
trdo garati, kot kraj, kjer se moramo boriti, da bi bili najbolj-
$i, svoje afganistanske treniranke Ze postavi na »pravo mestox,
torej mesto obstrank, lenih, nezanesljivih in fizi¢no nepriprav-
ljenih Zensk iz »tretjega sveta«? So Smucarske sanje prej kot
film o soocenju dveh kultur film o naras¢ajocem evropskem
desnicarstvu, o liberalnem multikulturalizmu kot maskiranem
barbarstvu s ¢loveskim obrazom?

Mar s tem profesionalni Sport opredeljujejo kot (neoliberalno)
pocetje, kjer cilj opravicuje vsa sredstva, kjer Steje le zmaga, kjer
je razvoj gonilo napredka in mu odvzamejo vso igrivost in igra-
nje? Gre prav zato Smucarske sanje danes bolj kot kdaj prej
gledati skozi o¢i okupacije Ukrajine, skozi pogled Evrope kot
kraja, kjer je Roman Abramovic¢ vse do zacetka okupacije brez
tezav prelival sumljivo pridobljen denar skozi angleski nogomet-
ni klub, kjer se begunce deli na nase in njihove glede na versko,
spolno in razredno umestitev, kjer je dolo¢ena vrsta filmov, na
koncu koncev, marginalizirana kot trzno neperspektivna? Na
ta nacin ta na videz nepretenciozen dokumentarec, katerega
prvotni plan je verjetno bil happy end zgodba o uspehu - tri
Afganistanke trenirajo v Avstriji, dobijo licenco za uciteljice
smucanja in v Afganistanu nadaljujejo z misijo Sirjenja kulture
Sporta kot misijo preseganja kulturnih razlik - odpira vec vpra-
$anj, kot si jih je sam upal zastaviti, s tem pa Ze osvetljuje in
premaguje Denkverbot, prepoved misljenja, kot temeljno pote-
zo ¢asov, v katerih zivimo.

Bi torej Zakijina operacija pobega uspela brez prisotnosti film-
ske kamere?

Lepo te pozdravljam, Nejc
*%
Dragi Nejc,

tudi sama prvi¢ piSem na ta nacin, zato z nestrpnostjo prica-
kujem, kam odvijeva nit dialoga. Kot omenis, se zdi, da je v
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Smucarskih sanjah filmska kamera dobesedno zdrsnila s sta-
tiva, ideja klasi¢nega happy enda pa se je v trku z dejanskostjo
porusila. Realnost je ubrala pot, ki presega film in je, kot pravis,
izigrala celo ustvarjalce. Z robov filmskega polja je iz nevidnega
v oditno postavila podobo Evropejca, ki se Se vedno ni naucil, da
je bakla razsvetljenske »dobronamernosti« oz. civiliziranja dru-
gih kultur nevarno vnetljiva in lahko zaneti poZar, ki z neprica-
kovano modjo izbruhne nazaj, direktno v obraz njenih nosilcev.
V tem kontekstu se zdi skoraj neizbezno, da film motriva skozi
povedno razliko med slovenskim in angleskim naslovom, Smu-
carske sanje in Topece se sanje, Ce uporabim tvoj prevod. Ob
tem se mi zdi pomenljiv ton reziserke Haidy Kancler v pogovo-
ru po projekeiji na Festivalu dokumentarnega filma v Cankar-
jevem domu, ki je na vprasanje o razliki v prevodu odgovorila
na videz mimogrede, ¢e$ da je nanjo vplival predvsem zven be-
sednih zvez. Tu bi Zelela izpostaviti, kako mimogrede je bil po-
dan odgovor. Mimogrede, kot da si ne upa(mo) zares zaplavati v
globine, je v odvodih smeha na odru in zakréene ti$ine v dvora-
ni potekal tudi sam pogovor. Mimogrede je postalo jasno, kako
mozne kombinacije pomenskosti filmskega naslova celo bolj kot
o sanjah, zivljenju, usodi Faribe, Fatime in Zakie govorijo o tis-
tih, ki o njih snemajo film: ce so smucarske sanje izvorna ideja
filmskih ustvarjalcev, ki so si zamislili, da Zelijo prav take sanje
Ziveti tudi afganistanska dekleta, so topece se sanje predvsem
komentar na pri¢akovanja filmskih ustvarjalcev, ko so bili prisi-
ljeni sprevideti, da se njihove vizije ne bodo uresnicile.

Evropa je lahko dezela priloznosti, kar je, kot opazis, stalisce
trenerke Ines. A priloZnosti za belo Evropejko so drugacne
kot za Faribo, Fatimo in Zakio. Kdo so one? So Zrtve, simbol
migrantske in begunske krize, ki se nabira v sencah obmejnih
gozdov? So porazenke, ker niso dosegle smucarskih sanj? So
antagonistke, ker niso Zelele doseCi smucarskih sanj? Zdi se,
da kot drugacne, pripadnice tuje kulture v Evropi, delajo samo
napake, saj njihov kompas kaze pa¢ drugace od nasega. In ce-
tudi bi izpolnile smucarske sanje — bi te sanje resni¢no naredile
njihovo zZivljenje v Afganistanu sanjsko? Vsi bi si stisnili roke
in na koncu smucarske Sole, ob udarcu zadnje klape, na koncu
projekcije zaploskali izpolnjenim sanjam, ki kot prazen oznace-
valec visijo v abstraktnosti nad »naso« in »njihovo« realnostjo.
Nesporazumi protagonistk ne pri¢ajo le o izpraznjenosti termi-
na multikulturalizem, temve¢ tudi o globoko zakoreninjenem
rasizmu, ki svoj gnusni obraz ponovno kaze, kot opazas, v raz-
licnem odnosu do »razlicnih« beguncev.

A Ce pogledava z druge perspektive, ki jo potrjujeta globoko

prizadeti drzi reziserke in trenerke, se postavlja obratno vpra-
Sanje: ali so Fariba, Fatima in Zakia pravzaprav zmagovalke? So
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junakinje, ker so si same priborile lasten happy end, po svojem
lastnem scenariju? Konec koncev vse tri po ponovnem vzponu
Talibanov Zivijo zunaj Afganistana. Kako in kje to¢no, reziserka
ni znala povedati, saj z njimi ni ve¢ v stiku. To je povedno, ker
deluje skoraj kot real life nadaljevanje filma, hkrati pa odstira
problemati¢no razmerje filmske ustvarjalke do razumevanja
lastne vloge v kontekstu nastajanja filma in $irSe - resni¢nega
Zivljenja in Custev vseh, vpletenih v zgodbo.

Posebno vrednost filma vidim ravno v iskreni (¢e ne celo naiv-
ni?) obravnavi teh dilem, torej kulturnih razlik in jeze, uzalje-
nosti, zamer, ki ob tem z obeh strani nastopijo. Film bi verjetno
na vseh testih politicne korektnosti pogrnil - tudi sama sem se
najprej silovito zdrznila ob uzaljenih izjavah trenerke Ines, ki je
dekleta na neki tocki imela za neprilagodljive, lene, izkorisce-
valske. Je slepa iskrenost njenega mnenja nekaj, kar bi morali
pozdraviti, saj prica o realnih odnosih, ki jih v diktatu politi¢ne
korektnosti raje zamol¢imo? Ali je po drugi strani ta slepa iskre-
nost nekaj, esar bi se morali bati, ker ne sprevidi svoje poten-
cialno uni¢ujoce moci? Prepoved misljenja, Denkverbot kot eno
osnovnih vodil, ki se nevarno ovija okrog moznosti vzpostavlja-
nja pozicije kriti¢ne mislecinje (¢e uporabim ¢udovit in nujen
neologizem kolega Matjaza Zorca). V¢asih mi je slabo Ze samo
ob brskanju po Netflixu, kjer algoritmi tako korektno usmerjajo
pogled skozi skrbno mapirane spolne in rasne kvote. Se bolj sla-
bo mi postane ob aktualnih revizionisti¢nih posegih v zgodovi-
no, ki zal ne vzdrzujejo nivoja igrivega tarantinovskega pristopa.
Ob ogledu filma in poslusanju debate me je spet presinilo, da sta
ocis¢ena/iz¢is¢ena podoba in o€is¢en/iz¢iscen jezik pravzaprav
Jfake in da si ljudje $e vedno upajo misliti in govoriti »neprimer-
ne« stvari, saj te nikoli niso izginile: kot da se $e vedno ne ma-
ramo umivati, ampak svoj smrad raje prikrijemo s parfumom.

Te dni je kombinacija parfuma in testosterona v zraku precej
neznosna ...

Bom na tej tocki zakljucila danasnjo misel. Tako zelo me je zintri-
giral prvi del tvojega pisma, da na tvoje zakljuéno vprasanje ni-
sem zares odgovorila. Bi Zakijina operacija pobega uspela brez
filmske kamere? Bi Ze v startu sploh prisla v Evropo? Ji je morda
ravno kamera dala mo¢, jo opogumila, da svoje zivljenje zivi kot
v filmu? Morda je izkoristila kamero, ki je pogled usmerjala dru-
gam in se skrila v zunanjost filmskega polja, da je lahko izginila?

Se veselim nadaljevanja, Anja
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Draga Anja,

ko sem mislil, da zivljenje zunaj filmov ne more biti ve¢ cudnej-
Se, sem prebral vest, da si Boris Johnson Zeli »izvoziti« migran-
te z Otoka v Ruando. Sic! V Ruando. Zato bi danes lahko bolj
kot kadarkoli prej izhajali, zac¢enjali iz filma in se skozenj uéili
Zivljenja zunaj filma, vztrajali na poziciji, da Zivljenje imitira
film, in ne obratno. Tudi zato me izjave ustvarjalk in ustvarjal-
cev filma zunaj filma, v intervjujih, v pogovorih po filmu, ki jih
navajas, pravzaprav sploh ne zanimajo. Ta naivnost je morda
Se zadnja obramba pred tem, da ne zmoremo, ne bi ve¢ zmogli,
razlikovati med fikcijo in fakcijo, da je torej posledica nerazli-
kovanja zivljenja, ki imitira film, in filma, ki imitira Zivljenje,
poCasno umiranje, vegetiranje enega in drugega. Spoj ima-
ginarnega in simbolnega, ¢e hoces, z besedami starih. V tem
smislu se mi zdi pomembno razlikovanje med naivnostjo in
iskrenostjo. Zapisano s parolo: »Ve¢ naivnosti, manj iskreno-
stil« V tem smislu vedno manj razumem razlikovanje med do-
kumentarnimi in igranimi filmi; dokumentarni filmi so v¢asih
bolj igrani kot igrani filmi, vsaj v smislu zavedanja same filmske
kamere, filmskega pogleda. Kot v primeru sekvence zasliseva-
nja Fatime, kjer prav ona skusa obraniti svoj pobeg. Najprej v
bliznjem planu gledamo njeno izpoved o tem, da si zeli pobeg-
niti ¢im dlje od afganistanske kulture, da je mislila, da bi lahko
zZivela v drzavi, ki bi zanjo poskrbela ... potem pa presko¢imo v
oddaljeni total in vidimo, da gre pravzaprav za svojevrstno za-

slisevanje treh odraslih Evropejcev proti eni mladi Afganistanki.

»Film lahko gledamo kot socialni
komentar, porocilo o spopadu

dveh civilizacij, priliko o vprasanju
svobode Zensk v dveh kulturah,
kritiko neoliberalnega Sportnega
profesionalizma, a se najbolj
dragoceno izhodiscée zdi prav
vedénje deklet pred filmsko kamero,
torej inherentno notranje filmski
pogled, ki nas ves ¢as zavaja, spravlja
na stranpoti, mece iz tira.« -NP
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Sam tudi ne morem pristati na razlikovanje med »razli¢no na-
ravnanimi kompasi pripadnic tujih kultur in pripadnic evrop-
ske kulture«, ki ga omenjas. Smucarske sanje po mojem do-
kazujejo, da ne gre za kompase, ampak za, Se enkrat, ponovno,
pogled kamere. In v tem smislu bi bil eden mozZnih taranti-
novskih obratov prav v tem, da bi se trenerka Ines izkazala kot
tako premetena, da bi za kamero, za voljo prihodnosti svojih
varovank, pred kamero prevzela vlogo rasisticne muciteljice do
te mere, da bi vse tri pobegnile Ze prej. Da bi jo, skratka, evrop-
sko rasistko, zasovrazile tako zelo, da bi bile pobegnile Ze pre;j.

Si predstavljas sequel Smucarskih sanj? Na seidlovski strani
gledamo in poslusamo tri Afganistanke, ki zdaj bojda prebivajo
v Evropi, se kot muha na zidu zavleCemo v spalnice in kopal-
nice obeh trenerk, Ane in Ines, z najéudnejsim likom iz filma,
moskim, ki v $portnem centru opravlja fizicne meritve profesi-
onalnih smucark in smucarjev, pijemo v lokalnem baru in jemo
pice v Kranjski Gori ter mu o¢itamo, da je trem afganistanskim
dekletom predlagal, da se po intenzivnih meritvah vsaj za Sest
mesecev posvetijo fizi¢nim pripravam, ki bodo zmanjsale odsto-
tek mascob v njihovih telesih? Mimogrede, ta moski ni zapisan
v odjavni $pici ... Ali, obratno, predvidimo tarantinovski sequel v
smislu fikcije, ki omogoca redefiniranje realnosti? V njem mlade
Afganistanke mogoce redefinirajo zgodovino tako, da z nabruse-
nimi robniki svojih novih Elanovih, Stocklovih, Headovih smuéi
rezejo vratove toksi¢nim Evropejkam, denarne fonde $vicarskih
dobrodelnih fundacij pretakajo na ra¢une muslimanskih radi-
kalnih celic v Evropi, jih ropajo in nakazujejo Diemu 25?

S tabo se strinjam, da je »posebno vrednost filma videti ravno v
iskreni (Ce ne celo naivni?) obravnavi teh dilem, torej kulturnih
razlik in jeze, uzaljenosti, zamer, ki ob tem z obeh strani nasto-
pijo«, ale ob pogoju, da vse te dileme gledamo kot fiktivne, torej
dileme, ki kulturne razlike vzpostavljajo znotraj filmskega okvi-
ra, ki ne locuje med dokumentarnim in igranim, saj se zaveda
prisotnosti kamere. Tovrstno gledanje omogoca podobno logiko
kot npr. film predmestja, ki lahko deluje emancipatorno le tako,
da se skusa izmakniti svoji dominantni formalno-narativni lini-
ji, se sesuva, ukinja, bori za problematiziranje ob¢ih, stereotipi-
ziranih mest (nasilje, grafiti, droge, deprivilegirani najstniki ...).
Kot na primer Banda punc (Bande de filles, 2014, Céline Sci-
amma), ki namesto na kamero iz roke in montazne jumpcute
stavi na ctnemaskop, pocasne voznje in glamurozno barvno ko-
rekcijo, tako Smucarske sanje ustvarjajo sijajno napetost v ma-
lodane melodramati¢nih sporih med u¢enkami samimi in spo-
rih med uciteljico in ufenkami. Posledica tovrstnega gledanja
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je, da precimo partikularnost kulturnih razlik in se prebijemo
do univerzalnosti, tudi odnosa med uc¢enkami in uciteljico, ki
se ob koncu obrne v nepric¢akovano zaveznistvo ucenke in uci-
teljice proti drugi uciteljici. To Smuéarskim sanjam uspeva v
izjemno kratkih, ergonomic¢nih sekvencah, tik pred koncem se v
rezu med dvema close-upoma zgodi popolnoma nova dinamika,
kjer se tako Fariba kot Ana malodane bojita Ines. In tik pred
koncem, ponovno, Smucarske sanje oddaljeno evropsko sose-
do, torej tri mlade Afganistanke, in Se smucarke povrh vsega,
kazejo kot notranje nekoherentne, hkrati igrive in tecne, prera-
cunljive in idealisti¢ne, predvsem pa, v primerjalni analizi druge
do druge, povsem raznolike. S tem pa ze omogocajo pretres, pre-
mislek, na eni strani lepodusniskolevicarskega, na drugi strani
strogokonservativnega pogleda, ki ne zmore uvida, da obstajajo
ljudje, ki jih ni strah misliti, in ljudje, ki jih je strah misliti.

Naj torej zivijo ostri robniki smudi, s katerimi mlade Afganis-
tanke prav po tarantinovsko rezejo vratove vzvisenih slovenskih
trenerk, jim sekajo glave in jih mutilirajo v najrazli¢nejsih smis-
lih, ki nikdar ne dosegajo surovosti dejanj nasih sanj!!!

lovepeacehurricane, Nejc

*%
Dragi Neje,

Zivljenje kot v filmu in film kot Zivljenje? A ni to znan obcutek,
ki nastopi ob dogodkih, ki vsakdan brenejo z lezajev? Ko prvi¢
nisem razumela kategorije podob na zaslonu, je bil 11. septem-
ber 2001. Bila sem v tretjem razredu in se sprasevala, kaj dela
akcijski film na programu sredi Solskega dne. S pogledom sem
iskala, ali bo od nekje v kader sko¢il Bruce Willis in v mani-
ri Umri pokon¢no (Die Hard, 1988, John McTiernan) odresil
svet. Bruce se seveda ni prikazal. Postalo je neprijetno. Slika se
mi je pred ofmi sesedala v ob¢utku nemira - zivéno brnenje
okolice, Sepet starsev in njihovi Sirokoodprti pogledi so napove-
dovali, da tokrat junakov ne bo in da je ¢rn oblak dima Se kako
resnicen. V tistem trenutku je Zivljenje postalo film. Spektakel,
kot ga Se nisem videla. In smrt, Ki si jo skoraj zavohal, ker je de-
jansko in dobesedno naseljevala filmski kader, prevzela aparat,
se zapicila direktno v oko gledalca.

V ¢asu, ko se zdi, da status podobe skoraj ni ve¢ pomemben,
po mojem Se vedno obstaja vmesna tocka - vrzel med real-
nostjo in reprezentacijo. Med resni¢nostjo in fikeijo - to je oko
kamere. Po Dzigi Vertovu: »Izhodisce je: uporaba kamere kot
kino-ocesa, popolnejsega kakor ¢lovesko oko, za raziskovanje
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kaosa vizualnih pojavov, ki spominjajo na prostor. Umaknite se
strojul« Clovesko oko je nepopolno, kamera zmore uzreti, a si
hkrati upogniti pogled na nacine, ki golemu oc¢esu-predfilmske-
mu zaznavanju niso domaci, kot pravi Vertov v nadaljevanju:
»Do danasnjega dne smo delali silo kameri in ji nalagali kopira-
nje delovanja nasega ocesa. In boljsa ko je bila kopija, bolj smo
hvalili posnetek. Z danasnjim dnem mi osvobajamo kamero in
jinalagamo delovanje v nasprotni smeri, pro¢ od kopiranja.«

Z anekdoto in citatoma se hkrati oddaljujem in zblizujem s
tvojimi tezami, s katerimi zeli$, kot razumem, Smucarske sa-
nje iztrgati njihovemu zunajfilmskemu kontekstu in odmisliti
vrzel med realnostjo in reprezentacijo, motriti podobo v nje-
ni absolutnosti in razvezanosti od realnega. Ne nasprotujem
tvojemu izhodi$¢u, a sama ne pristajam na izbris razlike med
dokumentarnim in fikcijo, ne glede na to, do katere mere se
oplajata in prepletata. Kamero razumem kot ocisce in vrzel, ki
hkrati zadrzuje Zivljenje in fikcijo, resni¢nost in sanje, omogo-
¢a identifikacijo, zeljo, kriti¢no distanco. Ne nazadnje je bilo o
teh razmerjih zapisnega ze mnogo, zato se morda lahko umak-
neva od vprasanja ontologije podobe.
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»Bi Zakijina operacija pobega uspela
brez filmske kamere? Bi Ze v startu
sploh prisla v Evropo? Jije morda
ravno kamera dala moé, jo opogumi-
la, da svoje zivljenje zivi kot v filmu?
Morda je izkoristila kamero, ki je
pogled usmerjala drugam in se skrila
v zunanjost filmskega polja, da je
lahko izginila?« -AB

Spekulativne premene o tem, kdo je v Smuéarskih sanjah koga
izigral in do katerega ekstrema bi sequel v nekem obratu lahko
pripeljal, so zanimive, a do kod so produktivne? Zdi se mi, da se
je vredneje vprasati o pogledu: na katero stran se postavi film,
iz katere tocke in na kaksen nacin vzpostavlja protagoniste? Ta
pozicija ni enoznacna: zdi se, da se ob trenerki Ines mestoma
postavi na njeno stran - od vseh protagonistov samo ona dobi
moznost, da se ena na ena izpove direktno, ko v svojem apart-
maju po napornem dnevu razocaranje izlije kameri, reziserki,
obc¢instvu. Z utrujenim obrazom in razmrsenimi lasmi lahko
skorajda zacutimo z njo. StaliS¢em navkljub. Reziserka te moz-
nosti Afganistankam ne da. Sicer jih spremlja, ko se ob vecerih
pogovarjajo med sabo, kar je morda misljeno kot uravnotezenje
intime, kot jo vzpostavlja s trenerko Ines, a odnosa ena na ena
z njimi ne razvije. Ne zanimajo jo kot posameznice, zares ji ni
niti pomembno, zakaj so skusale pobegniti. Kot omenis, ta del
osvetli skozi prizor, ki na prvi pogled deluje intimen, kmalu pa
vidimo, da gre za zasliSanje - dekle v tem kontekstu absolutno
ne dobi moznosti, da bi razkrila svoje resni¢ne vzroke, dileme,
strahove. Pobeg film razlaga skozi floskule in predvidevanja: po-
begnile so zato, ker je Zivljenje v Evropi boljse. Pika. V tem kon-
tekstu bi bilo morda zanimivo, ¢e bi reziserka ravno iz kulturne
razlike, vlogo katere morda malo prehitro odpravis, poskusala
bolje razumeti motive svojih protagonistk. Na vseh straneh.

A kot omenjeno, pogled niha. Do evropocentri¢nih meril zavza-
me mestoma tudi kriti¢no distanco: za primer lahko vzameva
prav moskega v Sportnem centru, ki komentira, da bodo dekleta
v tako kratkem casu tezko dosegla zahtevano telesno priprav-
ljenost. Pravzaprav kamera na tem mestu niti nima veliko dela,
da se opredeli, saj vse pove Ze njegova ogromna in zamas¢ena
pojava — nekoga, ki o¢itno ne skrbi za lastno zdravo telo, tez-
ko jemljemo resno. Morda bi se za uravnoteZenje in preciznost
pogleda lahko dotaknila tudi prikaza odnosa z vrstniki, pri ka-
terem se zdi, da pogled drsi po Se bolj spolzkih tleh: po pripo-
vedovanju Afganistank so se jih mladi Evropejci izogibali in jih
gledali postrani. Vidimo, kako za mizo v jedilnici veckrat sedijo
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same, vrstniki pa se iznad pladnjev z rahlim zanimanjem bezno
zazrejo vanje. Trenerka Ines jih okrca, da se morajo potruditi
in (ker je bojda to v Evropi navada) pristopiti k njim, se jim pri-
blizati in prilagoditi. V kasnejsih prizorih se dekleta sicer po-
druzijo z Italijankami in celo najdejo skupno tocko, ko se pohe-
cajo iz stereotipov, da so vse vedno v vsem zadnje, tudi pri ve-
Cerji. Morda je $koda, da tej liniji ni posvecenega vec¢ prostora,
ki bi lahko vzpostavil dodaten kontekst in odprl drugo perspek-
tivo, na nek nacin tudi bolj enakopravno za dekleta, saj bi jih
videli vsaj zunaj hierarhi¢nega odnosa uciteljica-ucenka.

Kaj pa ti menis, na ¢igavi strani je film? Ne nazadnje pri tem
tezko receva, da ni problematicen ze v samem izhodiscu, ki ga
lahko oznaciva za (neo)kolonialisticno: Smucarske sanje kot
poskus humanitarne akcije bele odresiteljice s predvidenim
happy endom, o katerem sva pisala ze v razmisleku o razliki
med slovenskim naslovom in angleskim prevodom.

vevy

Iz premisljevanja vrzeli in oc¢isca te pozdravljam, Anja

*%
Draga Anja,

zivljenje kot v filmu in film kot Zivljenje? Nikakor, obratno, torej
tako, da bi se lahko skozi filme uc¢ili reziranja zunajfilmske real-
nosti. V zadnjem ¢asu Zivljenje-zunaj-filma postaja tako ¢udno,
da sam filmsko fikcijo dojemam tudi kot malodane »protekeij-
sko« fikcijo. A nazaj k Sanjam. Ce Benignijevo Zivljenje je lepo
(La vita e bella, 1997, Roberto Benigni) zgresi ravno v trenutku,
ko nas, gledalce, postavlja na stran pogleda svojega sina, torej
otroka, od nas zahteva premalo in nas s tem ne jemlje za ena-
kopravne partnerje, Smucarske sanje od nas hocejo prevec, nas
postavljajo v pozicijo, ko pogled mestoma sploh ne vzdrzi, a si
hkrati »umazejo« o¢i, roke, v smislu tega, da zavzamejo stalisce.
Nasploh se mi zdi, da danasnje ¢ase zaznamuje nekaksna infan-
tilizacija na eni strani, na drugi pa zmes politicne korektnosti
in nasilja, v kolikor sta obe pravzaprav dve plati istega kovanca.
Prav zato problemati¢nosti morebitne (neo)kolonialisti¢nosti,
ki jo omenjas ob koncu, sam ne vidim kot problematic¢ne, saj
je sama tema, to, kar se s filmom zgodi, pogoj tega, da treh Af-
ganistank ne stlac¢imo v isti ko§ »plemenitih divjakinj«, kar Se
vedno ostaja enostaven nacin, da si ne umazemo lastnega pogle-
da. Ali Se s tretjega konca: kaj pa Ce bi se po koncu filma veljalo
vprasati, ali ni profesionalni Sport kot eden izmed simptomov
poznega kapitalizma, torej dejavnost, v katero mlade smucarke
dobesedno silijo, nekaj, kar bi veljalo ukiniti, ¢e bi hoteli ukiniti
morebitne nadaljnje kolonialisti¢ne prakse?
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»Na ta nacin ta na videz nepretenciozen
dokumentarec, katerega prvotni plan je
verjetno bil kappy end zgodba o uspehu -
tri Afganistanke trenirajo v Avstriji,
dobijo licenco za uéiteljice smucanja in v
Afganistanu nadaljujejo z misijo Sirjenja
kulture sporta kot misijo preseganja
kulturnih razlik - odpira ve¢ vprasanj,
kot si jih je sam upal zastaviti, s tem pa
ze osvetljuje in premaguje Denkverbot,
prepoved misljenja, kot temeljno potezo
¢asov, v katerih Zivimo.« -NP

Cetudi se sligi grozno in neprimerljivo, je vprasanje, ali se, tako
kot groze druge svetovne vojne, ne da upodabljati »tretjega«
sveta drugace kot komedije? Smucarske sanje v ¢asih demas-
kiranja laznih videzov vztrajajo pri tem, da se Zivljenje skriva
prav v videzih. Po mojem mnenju so velik film prav zato, ker se
skusajo postaviti na eno stran, a dosegajo nasproten ucinek, ne
da bi zacele moralizirati. Rasizem Ines je rasizem za 21. stolet-
je; meni se zdi klju¢na tista sekvenca, kjer Ines afganistanski-
ma smucarkama razlozi, da se »Evropejci vedno prilagodijo, ko
gredo v druge drzave, zato se morata prilagoditi, ampak druge
nacionalnosti se ponavadi ne prilagodijo, ko pridejo k nam v
Evropo. Mene ne skrbi, ampak neke druge ljudi to moti.« V tem
zadnjem stavku je ujet ves cinizem permisivnosti, liberalnosti
rasizma, ki samega sebe ne vidi kot takSnega, se ne ozavesti, ar-
tikulira. A obenem, spet izhajajo¢ iz Osumljenih pet, ¢e bi film
dal priloznost direktne izpovedi poleg trenerke Ines, ena na ena,
tudi vsem trem puncam, bi jim s tem morda onemogo¢il pobeg.
Se veg, zdi se mi, da je edini nadin, kako lahko pripovedujejo
o tem, kaj se je zgodilo, njihova nekonsistentnost, fakti¢cna ne-
zanesljivost, zmedenost. Sele preko tovrstne naracije jim sam v
toku filma zacenjam verjeti, kako zelo so trpele med mucenjem.

S tabo se seveda strinjam, da gledamo neenakopraven trk civili-
zacij, a bi to situacijo zaostril na naéin, da film odpira potencial
za redefiniranje samega pojma trka civilizacij. Namesto ontolo-
gije podobe sem Smucarske sanje prvic¢ gledal direktno, brez
pretiranih predvidevanj, pomislekov, »taktik in strategij«. Mes-
toma so mi bile vse akterke precej zoprne, a poudarek je na tem,
da pred kamero, v trenutku, ko je kamera (a ne nujno kamera
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9/11 televizijskega totala) prizgana, vsi ze igramo, smo avtenti¢ni
prav prek videzov (v tem bi si upal celo nakazati razliko med to-
talom in bliznjim planom kot razliko med »dokumentarnim« in
»igranim«). Ta zoprnost, Ce se za hip ne uprem psihologizaciji,
pa izvira iz dveh povsem razli¢nih izhodis¢, na eni strani posku-
sa nadvlade (evropska pot), na drugi s strani zatiranih (najstni-
ce iz tretjega sveta). Ce se ujamemo v to past, potem izgubimo
priloznost redefiniranja trka civilizacij; v tem smislu bi raje, po-
nizevanju navkljub, stavil na trk zoprnih trenerk in navihanih
najstniskih ucenk ter obenem na torturo discipliniranja teles kot
predpogoja profesionalnega Sporta. Zlo v pogledu, ki vse okrog
sebe vidi kot zlo. Hofem rec¢i, seveda sem na strani afganistan-
skih deklet, a sem hkrati tudi na strani najstnic, ki ni¢ hudega
slute¢ prispejo dobesedno v terrordome profesionalne vadbe.

Sam nimam pojma o pravilnem pristopu ali odgovoru, a se mi
zdi, da bi nastal drugacen film, ¢e bi se ga v izhodis¢u lotili bo-
disi kot filma o druzbenih razredih bodisi kot filma o izobraze-
vanju, torej to afganistanskost vs. avstrijsko slovenskost za¢asno
izvzeli iz osrednjega fokusa. Ali z osebnim primerom, ¢eprav jih
navajam le v skrajni sili - neko¢ sem snemal v Pakistanu, kjer
sem se prvic¢ v zivo srecal s Hamadom, svojim producentom.
Najprej sem se ga, zarasCenega in temnopoltega, ustrasil, a ko
me je vprasal, Ce raje poslusam Radioheade ali Pink Floyde, je
bil zid navrtan. Se isti veter me je vpragal, ali mu smrdim, in
meni se je po glavi ravno takrat podilo podobno vprasanje. Zato
sva se takrat fizi¢no povohala, dobesedno, ugotovila, da si ne di-
Siva najbolj prijetno, takoj sklenila, da temu verjetno ne botruje
drugacna barva koze, ampak dejstvo, da sam jem prepovedane
Zivali, torej svinje, on pa absolutno preve¢ zacinjeno jagnjeti-
no. S tem sva v hipu prebila debel zid, ki bi ga lahko negovala
med vljudnostnimi frazami o lepotah Evrope in ¢udovitosti Pa-
kistana. Se danes se s Hummadom zlahka pogovarjava o receh,
kot so kolonizacija, prednosti in pomanjkljivosti obrezovanja,
terorizem, dolgoro¢na vloga Afganistana v propadu Zdruzenih
drzav Amerike, okus in neokus svinjine ... Ho¢em rec¢i, da je mi-
nimalna skupna razlika lahko ze minimalni skupni imenovalec.
Cetudi Smuéarske sanje tja, torej h komediji, pravzaprav nik-
dar ne prispejo, pa se izognejo slovensko-bavarski sapunici, kjer
vihrajo slovenske zastave in kjer se pozabljajo postopki, ki jih
najnatancneje opise izjava Andree Massija, trenerja in partnerja
Tine Maze: »Tini sem leta spreminjal osebnost, tudi na silo.«

S tem zakljucujem svoj ping in z nestrpnostjo pricakujem grand-
finale tvojega ponga. Namesto zakljuénih besed in velikegave-
likega hvala, da si pretrpela smucarsko-dopisovalni teden, ti v
tokratno slovo posiljam prve tri kitice komada »Bela simfonija«
Lac¢nega Franza.

SMUCARSKE SANJE | 2021



Bom lahko kdaj pozabil

tvoj torzo na strmint,

Jeklene tetive gorenjskega orla,
pogled, ki osvaja

Junake planinskega caja.

In tvoj vmesni cas,

maoja kulturna katarsa,

in proa beseda najmlajsih Slovencev
naj ne bo mama,

ampak RC Elan.

In strel v tisini

Jje napovedoval nas pesnik.

Zdaj dvigamo ¢ase in pojemo racke,
wvsi skupaj ob progah veselo jodlamo:
»Ni¢ nas ni strah,

Ce so smucarji 2 nami.«

Zasnegen pozdrav, Nejc
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Dragi Nejc,

La¢ni Franz odli¢no zaklju¢i najino dopisovanje. Zato bom
kratka.

Ne glede na poskuse prediranja podob in razbiranja njihovega
ucinka, navkljub spekulativhim poskusom preseganja in razu-
mevanja filma, se mi zdi, da se na koncu vse spenja v eno tocko,
v en pogled: ¢eprav Smucarske sanje napovedujejo etnograf-
sko pisano dozivetje medkulturnega dialoga, se izkaze nasprot-
no. Drugost Afganistank, ki jo radovedno opazujemo, je skozi
pogled kamere zabrisana v stereotip. Bolj ko strmimo, bolj se
kaze, da je filmsko platno srebrno zrcalo, v katerem prepozna-
mo predvsem svoj odsev — odsev bele Evrope, v vsej njeni spre-
vrzZeni naivnosti. Sprevrzeni zato, ker menim, da sta nakljucje
in nepredvidljivost, ki sprozita glavni zaplet filma, pravzaprav
nujnost in predvidljivost. Tako kot kamera k dekletom ne pri-
stopi dialosko, z moznostjo, da same sooblikujejo svojo podobo,
tudi Evropa svojim Drugim ne ponuja moznosti za druga¢no
pot, vcasih niti za goli obstoj - Zica na meji, tabori v gozdovih,
izgubljeni v birokratskih postopkih, v azilnih domovih, izbri-
sani, utopljeni ... Drugi Evrope gredo po podobni poti, ko na
razlicne nacine naskakujejo to belo trdnjavo, kjer realnega,
simbolnega in imaginarnega prostora zanje ni. (Kako uspesni
so projekti integracije?) Razplet filma zato ne bi smel preseneti-
ti - ne kamere ne gledalke. Usoda treh Afganistank je bila dolo-
cena ze od zacetka — dokler bo svet jezdil na podivjanem konju
z imenom Kapitalizem, so mozne le variacije scenarijev smrti
zapusScenega telesa Drugega. Zmore kamera pogledati tudi tja,
v skrajni nices? Kaj bo ucinek tega pogleda? Morda so Smucar-
ske sanje v daljavi oplazile prav to tocko ...

Hvala tudi tebi za potrpezljivo odgovarjanje. Naloga nikakor ni
bila lahka. Gledala sva tja, kamor ni prijetno gledati.

V motrenju lastnega odseva te toplo pozdravljam, Anja
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Ziga Brdnik

Nemski dokumentarec Gospod Bachmann in njegov razred
(Herr Bachmann und seine Klasse, 2021, Maria Speth) lahko s
svojo monumentalno dolzino (217 minut) na prvi pogled zbudi
strahospostovanje in da vsaj dvakrat premisliti, ali bi si ¢lovek
vzel toliko ¢asa za ogled. Sploh v ¢asih, ko ¢asa nimamo na pre-
tek - ali sploh ne. A ravno v tem je kavelj: za pomembne stvari
v Zivljenju si je treba vzeti ¢as, da bo ¢as, ki nas sicer priganja,
tekel bolj znosno. Dokumentareci s tolik$no dolzino so res red-
ki, pri njih sta klju¢nega pomena tempo in primerno ravnotezje
med podajanjem informacij - ki jih obicajen ¢loveski um lahko
procesira le toliko - ter intimnim vpogledom v notranji svet lju-
di, ki jih spremlja. Tako kot mora dober ucitelj najti ravnotezje
med poglabljanjem v svojo snov in svoje poslusalce: kako jim to
snov priblizati, da bodo od nje nekaj odnesli. RezZiserki in sce-
naristki Marii Speth in soscenaristu ter direktorju fotografije
Reinholdu Vorschneiderju je to briljantno uspelo. Ure ob ogledu
minevajo, kot bi imeli pred seboj nadvse zanimive osebe iz mesa
in krvi, ki bi se nam razodevale v svoji temeljni potrebi po u¢enju
in poucevanju ter iz tega izhajajoci socializaciji. Vmes lahko brez
slabe vesti mirno gremo na stranisée, si vzamemo kaj za pod zob,
spregovorimo kaksno besedo ali dve s sogledalko ali sogledal-
cem filma - prav tako kot ucenci na zaslonu. Enostavno smo del
razreda. Poleg filmske ekipe, ki je ocitno pric¢akovala, da si bodo
ljudje film ogledali doma - izSel je v ¢asu epidemicnega zaprtja —
gre najvedja zasluga za to kakopak gospodu Bachmannu.
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DElovegnosti

Ta v svoji vlogi ucitelja deluje tako naravno, umirjeno in spro-
$Ceno, vse napetosti se nekako sproti razresijo. Ob vsem tem ni
pretirano hladen, odsoten in otopel, ampak ¢utec¢, topel in ra-
zumevajo¢ za tegobe najstnikov in najstnic, ki vrhu vsega poleg
sprememb v lastnih telesih doZivljajo Se spremembe v menjavah
kulturnega okolja, jezika in drzav. Film se namre¢ dogaja v Stadt-
allendorfu, industrijskem nemskem mestecu, kjer vecino prebi-
valstva sestavljajo »gastarbajterji« — priseljeni delavcei in njiho-
ve druzine. Tudi v to neizprosno delavsko okolje nas film uspe
uvesti, ko nam kaze vinjete vsakdanjega dogajanja in sestanke s
starsi z razli¢nih koncev sveta, ki so prisli v Nemcijo s trebuhom
za kruhom. Kakopak je tudi Bachmann sam priseljenec, ¢esar
pred ucenci ne skriva, temve¢ jim razkrije zgodbo svoje druzine,
ki je priseljena s Poljske v ¢asu vzpona nacizma izgubila svojo
identiteto, ko so ji skupaj s priimkom vsilili nemsko. Tako kot
holokavst in nasilje v razredu niso tabu tema niti ljubezen, odno-
si med moskimi in Zenskami, druzbene vloge, ki jih prevzemajo,
in tegobe, ki jih ucenci in u¢enke ob¢utijo ob menjavi okolja, spo-
padanju z nems¢ino, telesnem razvoju, odlo¢anju o nadaljnjem
studiju ali poklicu, starsih, bratih, sestrah, puncah in fantih ...
Ocene so zgolj neko zunanje, vsiljeno merilo, pomembni so med-
osebni odnosi, ¢lovekova rast in ta krhka, mehka zaupnost, ki
jo je obenem tako lahko vzpostaviti in tako preklemansko tez-
ko vzdrzevati. Pogovori prav zaradi nje potekajo neprisiljeno in
spontano, kot bi bil ucitelj njihov vrstnik, a z desetletji izkusen;.
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In kot bi kamera, ki v primeru tega filma dejansko deluje kot
muha na steni, saj se v daljsih pasusih sploh ne zavedamo, da
je dejansko vse skupaj snemano, ne tekla. Pri tako posreCenem
ucitelju in tako simpatiénem razredu resda ustvarjalci filma
niso imeli veliko dela, predvsem so se morali ¢im bolj skriti in
dati prostor, da se dogaja zivljenje. Kar jim je ¢udovito uspelo,
saj so ujeli tako ranljivost vsakega posameznika in posamezni-
ce kot energi¢nost razrednega kaosa, iz katerega izrasca toliko
lepih, lahko pa tudi tezavnih stvari. Tako je nastal v bistvu zelo
intimen portret ¢loveka, ki je zapisan Soli in ljubi svoje delo ter
svoje ufence in ucenke, in hkrati prikaz metode, ki deluje; ne
vedno in povsod, a vendar lahko ze vprasanja, kje, kdaj in zakaj,
ogromno spremenijo. Hkrati je to tudi omnibus mini portretov
vseh v razredu, ki prebivajo v istem kraju, a imajo poreklo ali
korenine povsem drugje. Filmu se ¢udezno uspe posvetiti prav
vsakemu ¢lenu v razredu, s ¢imer se nam izriSe ta zivopisani in
kompleksni mikrokozmos oziroma bolje re¢eno organizem, ki
smo ga vsak po svoje doziveli v otrostvu, vse skupaj pa nas nanj
veze neke vrste nostalgija. S tem dobiva poteze univerzalne pa-
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rabole o ¢lovecnosti in njenih klju¢nih elementih: medcloveski
toplini, ucenju, socializaciji, zaupanju, neizbeznosti konfliktov
in neizogibnosti njihovega sprejemanja ter reSevanja.

Rezultat je upanje, da se kljub vsemu da. In to z majhnimi,
preprostimi gestami, kot je prisluhniti, zaigrati nekaj akordov
na kitaro, v pravem trenutku dati spodbudo ali opozoriti na
mejo, ki jo je nekdo prestopil pri nekom drugem. Vsezivljenj-
sko ucenje v pravem okolju in s pravim namenom ni zgolj flo-
skula, zato Gospod Bachmann in njegov razred ni zgolj film
o Soli, poucevanju, integraciji, ampak film o majhnih zivljenj-
skih radostih in spodbudah, ki ¢loveka zenejo naprej - tudi v
najtezjih trenutkih. Kot je zapisala dramaticarka Ayesha Sid-
diqui: »Bodi oseba, ki bi jo potreboval, ko si bil mlad.« Tako
kot si »Herr« Bachmann vzame ¢as za svoje ucence in ucenke,
kot si ga tudi oni vzamejo drug za drugega in za svojega naj-
ljubsega uditelja - rezultat ¢esar lahko vidimo v filmu -, si je
vsekakor vredno vzeti ¢as za filmski obisk njihove uéne ure v
tem, kako biti in postati so-clovek.
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Fernej Trebeznik

Dokumentarni film je pri svojem premisljevanju sodobne druz-
be pogosto najbolj uspesen, ko jo opazuje skozi o¢i mladine. Ce
je slednji v vsakdanjem Zivljenju beseda pogosto odvzeta, oziro-
ma so njene misli presliSane, ji glas ob¢asno torej vrnejo doku-
mentaristi, ki na ta naéin v druzbo vnesejo sveze poglede, vsaj
posredno relevantne za njeno prihodnost in razvoj. Ne nazadnje
je ze Kiarostami $irsi ustroj iranske druzbe sprva komentiral z
vpogledom v Zivljenje Solarjev, Pasolini pa je prav z intervjuji
otrok zbral nekatere najbolj iskrive ideje o spolnosti. V tem kon-
tekstu zajemanja mladih, drugacnih interpretacij sveta okrog
nas velja razumeti tudi italijanski film Futura (2021, Pietro
Marecello, Francesco Munzi in Alice Rohrwacher), predvajan na
leto$njem Festivalu dokumentarnega filma.

Trije reziserji filma Futura so pri zajemanju mladostniskih
misli o sedanjosti in predvsem prihodnosti nase druzbe ubrali
neke vrste geografski pristop, saj so se pri iskanju sogovornikov
pomikali od mesta do mesta, od juznega Palerma do severne-
ga Torina in naprej. Reziserja in reziserka v filmu delujejo kot
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Hitra Skicg

obcasni pripovedovalci, povezovalci oziroma razlagalci, svoje
prisotnosti pa pri tem nikakor ne skrivajo, saj jih lahko tudi ob
intervjujih ves cas sliSimo. Kljub temu je kamera tokrat skoraj
ves Cas usmerjena v mladostnice in mladostnike in pogosto v
velikih planih izpostavlja njihove zvedave obraze, pri tem pa v
nobenem trenutku ne vzpostavlja distance ali hierarhije. Med
mladimi se pravzaprav premika kot ena izmed njih in je ob tem
ves Cas v gibanju, sorazmerno prosta ter zivahna, kar v kom-
binaciji z ob¢asnimi posnetki cest in voznje Ze nosi sporocilo
specifi¢ne Zivljenjske tranzicije.

Slogovna odprtost sovpada tudi s pripovedno oziroma vsebin-
sko, saj se film ukvarja z zelo razli¢nimi skupinicami najstni-
kov in najstnic ter pri tem pogosto niti nima posebne tematske
usmeritve, saj gre za precej splosne pogovore o zZivljenjskih am-
bicijah in o zivljenju v sodobni italijanski druzbi. V tem prostem
meandriranju so najmocnejsi trenutki, ko do izraza pridejo naj-
bolj osebni cilji, strahovi ali ideali prikazanih mladostnikov in
mladostnic ter beseda nanese na neizogibnost njihovega prese-
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ljevanja, izseljevanja in medsebojnega oddaljevanja. Z osebne-
ga se pogovori sicer kaj hitro preusmerijo $e v $irso italijansko
ali svetovno druzbeno-politi¢no situacijo, pri cemer se kot neke
vrste rdeca nit morda razpira kritika individualizma sodobne
druzbe, kar morda nakaze Ze izbira sogovornikov - od pevskega
zbora do skupin Sportnikov, glasbenikov in mladinskih aktivi-
stov. V tem kontekstu se ze skozi geografsko eksperimentiranje
filma ves cas kazejo razredne, spolne, etnicne delitve, pa tudi
pregovorna dvojnost med dobro situiranim, visje izobrazenim
severom in precej bolj revnim, etni¢no bolj pisanim jugom. Ko
Studenti iz Pise razmisljajo, da bi radi »bolje razumeli, kaj je ¢lo-
veky, in ko »verjamejo vase, ker ne verjamejo ve¢ v boga, se v
kmeckem predmestju Palerma ukvarjajo s tem, kako bi finan¢no
razbremenili starSe in pobegnili iz tezkih Zivljenjskih okolis¢in.

Na ta nacin se v film prikradejo negotovi, a ve¢inoma optimi-
sti¢ni pogledi na prihodnost, za katero se mladostniki in mla-
dostnice zavedajo, da predstavlja »posledico danasnjih izbir« in
v kateri se bojijo »predvsem nakljucij«, kar jasno nakazuje nji-
hovo Zeljo po aktivni, dinamic¢ni vlogi. Pri vsem tem je klju¢no,
da film nikoli ne deluje kot resna raziskava oziroma anketa in
niti ne tezi h konénim ugotovitvam, ampak gre predvsem za za-
jemanje razpoloZenja specifiénega ¢asa. Casa, ki ima ne nazad-
nje spet povsem svoje specifike in prinasa nekatera nova pereca
vprasanja. Po eni strani pride do izraza ekologija, nakazana ze s
prizori kmetovanja in stikov z zivalmi, pa tudi neposredno s pri-
kazi okoljevarstvenih protestov in z nekaterimi pesimisticnimi
odgovori, ki se nanasajo na prihodnost planeta. Po drugi strani
paje snemanje vletih 2020 in 2021 na vec tockah prekinila tudi
epidemija, ki se v film prikrade v podobah mask, razkuzevanja
in praznih mestnih ulic, zaradi Cesar je Futura po besedah av-
torice postala »dnevnik okuzenega razpoloZenja«.
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Ceprav Futura s preusmeritvijo
pozornosti na mladino in s pristnim
zanimanjem za njeno misljenje
predstavlja relevanten, pomemben
dokument sodobnosti, ji zmanjka
globine, usmeritve in izvirnosti, ob
katerih bi lahko modre besede najstnic
in najstnikov zares prisle do izraza.

ODb koncu se film za hip obrne Se v preteklost in se z najstniki
dotakne protiglobalizacijskih protestov v Genovi iz leta 2001,
znanih po skrajno nasilnem policijskem odzivu, ki je razgalil
represivno plat sodobne italijanske in evropske druzbe. Naj-
stniki ob tej temi s svojimi odgovori kazejo predvsem doloceno
nelagodje, pa tudi nevednost, ki jim onemogoca, da bi povedali
karkoli vsebinskega, s ¢imer film Ze razgrne eno svojih osred-
njih poant: nasa prihodnost bo tezko drugac¢na od preteklosti,
Ce slednje niti ne poznamo oziroma je ne razumemo. V prena-
Sanju taksnih in podobnih sporocil je film torej naceloma jasen,
a je treba poudariti, da kljub temu ostaja vse preve¢ povrsen,
saj se pri sorazmerno brezciljnih, skorajda naklju¢nih pogovo-
rih Sirom Italije v nobeno izmed navrzenih tematik ne poglobi
zares. Tudi ko skusa s prizori mladih zivali, mobilnih telefonov
ali praznih mest delovati na simbolni ravni, pri tem deluje so-
razmerno neizvirno in povrsinsko.

Ze Kiarostami je s svojimi intervjuji v Domaéi nalogi (Masq-
-e Sab, 1989) ostajal sorazmerno ohlapen, a je pri tem izhajal iz
specifine, zamejene tematike, ki se je v slojih $irila in prepletala,
s tem pa postajala relevantna za $irsa druzbena vprasanja. Po-
dobno velja za Pasolinijev film Zborovanja v ljubezni (Comizi
d’amore, 1964), ki je jasno usmeritev nasel v prikazu druzbenega
diskurza o ljubezni in spolnosti - oziroma z opozorilom na nje-
govo odsotnost — ali pa za sodobn(ej$)e ameriske primerke, kot
so Sanje pod kosem (Hoop Dreams, 1994, Steve James), Vsa
ta panika (All This Panic, 2016, Jenny Gage) ali Cez prepade
(Minding the Gap, 2018, Bing Liu), ki so druzbene poante raz-
pirali skozi le nekaj specificnih posameznikov, s katerimi so se
poglobljeno ukvarjali dalj$e ¢asovno obdobje. Ceprav Futura s
preusmeritvijo pozornosti v mladino in s pristnim zanimanjem za
njeno misljenje predstavlja relevanten, pomemben dokument so-
dobnosti, ji zmanjka globine, usmeritve in izvirnosti, ob katerih bi
lahko modre besede najstnic in najstnikov zares prisle do izraza.
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Muanis Sinanovic

Dva filma letosnjega Festivala dokumentarnega filma (FDF)
sta se ukvarjala s ¢loveskim odnosom do vode in reke oziroma
reki podobnih vodnih tvorb: angleski Sava (2021, Matthew
Somerville) ter bangladeski Dan pozneje (Anyadin..., 2021,
Kamar Ahmad Simon). Odnos med ¢lovekom in vodo je vedno
intenziven. Reke so kraji, kjer nastajajo naselbine, ki se kasneje
razvijejo v mesta. Morja so kraji trgovanja, izmenjav med kultu-
rami in vojskovanja; istoCasno pa kraji totalne nedomacnosti in
izgubljenosti. Clovesko telo vetinoma sestavlja voda, z vodo se
¢istimo in je eden najtemeljnejsih simbolov tradicionalnih ¢lo-
veskih diskurzov. Na kakrsenkoli nac¢in pristopis k temi, bos v
nekem smislu prisel na isto tocko. Zato sta oba filma sorodnika
ze zaradi svoje teme, ki doloca njuno obliko.

Istocasno se oba tudi sooc¢ata s potovanjem, ki ga doloc¢a voda.
Britanska filmarja se odpravita na dolgo pot od ustja proti iz-
teku Save. Od Jesenic, preko Hrvaske do Srbije. Sava pripove-
duje pesem o sebi. Delno se zapleta v tisto ideologijo narave, ki
naravnim pojavom pripisuje antropomorfne lastnosti in zavest.
Vendarle pa bi bilo takSen pristop naivno odpraviti s preprosto
materialisti¢no kritiko. Nova spoznanja v fiziki in filozofiji na-
peljujejo k moznosti vseprisotnosti zavesti v vesolju, ¢etudi ta
zunaj nas ni antropomorfna. Tisocletij kozmologij, kjer imajo
reke pomembno vlogo, pa tudi ni mogoce odpraviti z nekoliko
upehanim modernisti¢nim zagonom. Vseeno bi lahko bila pe-
sem v svoji zasnovi nekoliko bolj izvirna. Vendarle pa nas lirski
subjekt Save v svoji vesoljni in samozadostni samoti nagovarja,
zarezuje v nas kot v kamnine. Sava tiho tece. Ob njej pa ljudje:
upokojenci, umetniki, proletarci, kmetje, progresivcei, rasisti.
Progresivni kmetje, rasisti¢ni Posavci, popolnoma deprimirani
bosanski Srbi, poeti¢ni imami.
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Sava je pravzaprav zelo preprost film - in najbrz se bo komu
zdel prevec preprost. Sestavljajo ga besede, posnetki Save, ne-
kaj lepih preletov drona. Pripovedi ljudi se vrstijo brez kaksne
dramaticne ali konceptualne zaokrozitve. Vse skupaj bi se lahko
zdelo kot nekaksen povrsen safari dveh mladcev z Zahoda, ¢e ne
bi sopostavitev Savine pesmi - ki jo bere Mira Furlan - in utrin-
kov ¢loveskih tragikomedij odpirala neko ¢asovno razpoko med
zgodovino in trajanjem, ki ¢loveske tegobe, mnozi¢ne dinamike
in osebne poti postavlja v podrocje relativnega. Izjav — vcasih
ganljivih, lepih, drugic grobih in depresivnih - brz¢as ne smemo
obravnavati antropomorfno. Poanta je nasprotna; v primerjavi
z velikimi tokovi narave in mogoc¢nim jezikom kozmosa, ki mu
clovek lahko le posodi glas, je vse skupaj pravzaprav prav toliko
ni¢no, kot je pomembno. Clovek je bitje, ujeto med nedoumljiva
vse in ni¢, obsojeno, da prezivi zemeljske dni v nekaksnem lim-
bu. Film je bolj poeti¢ni vizualni esej kot klasi¢ni dokumentarec.

Dan pozneje, na drugi strani, je dokumentarec v ustaljenem po-
menu in svojo formo izkori$¢a na najbolj$i mogo¢ nac¢in. Sprem-
lja posadko parnika in potnike na poti skozi Banglades. Kanal je
nekaksna arterija deZele, v katero se stekajo vse njene Zivljenjske
sile, ljudje z vseh koncev, pripadniki razli¢nih razredov, religij,
politi¢nih prepricanj, sledilcev razli¢nih interpretacij iste religi-
je. Nehote dobimo arhetipski portret ladje norcev. Posadka se
neprestano sooca z ovirami, koordinacijo z ilegalnimi plovili in
podobno. Starci objokujejo zavozenost svojega naroda. Influen-
cerji izkoristijo vsako priloznost, tudi nesreco, za snemanje s sel-
fie palico in vznemirljivo poroc¢anje. Puncke, nastopacice, potu-
jejo same. Hipijevski $tudentje se prepirajo. Nekdo je razburjen,
ker ga ne pustijo na stranisce v prvem razredu. Bogati v prvem
razredu zdruzijo srebrno Zlico z religioznostjo. Fundamentalisti
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kritizirajo nefund ‘Ozavesceni Studentje konfron-  Realnosti v tem prlmeru ne moremo razumeti niti kot nekaj
tirajo politike. N : %e v protislovju z vsem ostalim, obJektlvnega b“fstlvne@ pesnikovo dozivetje je objek-
polna je rje, zdi se, da bo  vsak cas razpadla ali poniknila v one-  tivno tohko, (ﬂl)llmubjektlvna

snaZeni vodi. Dekleta ne morejo dojeti koncepta dokumentar-
' rqja in heroine. Vse je v zamudi in V obeh prime
1’3‘0 prlsel do cilja. In res ladja nazad- pravem smisllilioizt

nje nasede na Prvaj _]e nekohl5 etp je vitalna, v Ziv-
, ] juje od ljudi k
Slusno ozadje vsega tega je ) poteku 1 3 ibliz u dloveskega ni tuje.

kampanje. Drzavaje v raz / ! j el 7 4 im stereotipom.
05 : ) ,  poln eS| ' ' new age filma;
zivljenja, vesolja in ti v , strahuin v : . e konkreten in Zivljenjski, hkrati pa stalno v sti-

Reziserjev pog]
ljenje kot na ega FDF-ja, se
zaokrozZenega, 1 na povezanost
nih zgodbah in ; orzcas ju bodo
naravni pojavi I ) stay je, » | e; « ava je film, ki
1_]11d_]e Istocasno greﬂgh) ideva Kurira nosti. proste zast ove in izpeljave morda ne bo vieé¢
' e ng_égoée gledati kot nekaj sublim-

uli)jglje dokumentarcev, tega ved-

Inega Zanra, tezko razotaral.
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V lanskoletnem filmu Ni ¢as za smrt (No Time to Die, 2021,
Cary Fukunaga) smo bili naslovu navkljub pri¢a dvojni smrti
Jamesa Bonda, kakrsnega smo poznali. Poslovil se ni le od ziv-
ljenja, temve¢ tudi od necesa drugega, Se kako bistvenega za
njegovo identiteto Sarmantnega vohuna.

Nova bondijada je bila ze v izhodis¢u zastavljena kot slovo od
Bonda, kakr$nega je svet poznal. Ce so se v starejih filmih vo-
hunski posli in seksualne aktivnosti (presteli so Bondove po-
ljube in bilo jih je 58) zdeli kot del iste zabavne (in nevarne,
tvegane) igre, je resnost nove bondijade podcrtana s tem, da eli-
minira vsakr$no igrivost, Saljivost, ironi¢no distanco do lastne-
ga fiktivnega okvira. Bond je kot $tevilni sodobni superjunaki
poglobljen, zamisljen, resen - tako resen, da na koncu umre.
Ena redkih igrivih vlog pripada Ani de Armas, ki pa kot Palo-
ma, »Bondovo dekle«, v filmu izrecno ne nastopa zato, da bi se
z njim specala v postelji. Dialog med Palomo in Bondom deluje
kot samoironi¢en odmev bondovskega seksizma. »Se ne bi prej
bolje spoznala?« jo vprasa on, ko ona odpenja gumbe na njego-
vi srajci. Ona ga v smehu zavrne (»Obnasaj se!«) in mu poda
kostim. On jo prosi, naj med preoblacenjem pogleda stran. Ta,
skoraj edini dialog, ki zaigra na seksualno dvoumnost, je tu le
zato, da nas spomni, kako seksisti¢en je bil véasih Bond - in
kako temeljito so ga sanirali.

Ko je industrija eliminirala Bondov seksizem, je (pomotoma?)
pometla tudi cel univerzum indirektne seksualnosti. V novi
bondjijadi uradno ni ve¢ nicesar, kar bi nas spominjalo na (se-
ksualno) igrivost bondovske tradicije. Tudi v obvezni koktejl sta
Paloma in Bond prisiljena. James Bond za danasnji ¢as ni mogel
ostati seksist, ki je spotikal dekleta, da so padala v posteljo, toda
industrija se je odlo¢ila, da bi ob¢instvo razdrazil Ze namig, da
je Se vedno Ziv, igriv in Sarmanten ¢lovek. To je simptomati¢no
za sodobno kinematografijo, ki ne odpravlja le spolnega akta,
temvec tudi vse tiste indice, igrice, metafore in indirektnosti,
ki ne vodijo neposredno v spolni akt. Prav ti, na primer rituali
saljenja, spogledovanja, plesanja, koktejlov, humor, govor o se-
ksu, pa ne le v filmu, temve¢ tudi v resni¢nem zivljenju, veljajo
za kulturno sanirano obliko seksualnega uzivanja. So v funkeiji
sublimacije, s pomod¢jo katere ljudje v javnem prostoru »ple-
nijo« nekaj seksualnega, ne da bi si dejansko »umazali roke«.

Kinematograf sam je bil glavni vir take sublimacije v kulturi
20. stoletja. Filmi so publiko zapeljevali s Sarmom zvezdnikov, s
humorjem, s cigaretnim dimom, z dizajni, z glasbo, z zgodbami,
ki so se vrtele okrog ljubezni in seksualnosti. Na primerih novih
bondijjad in fransiz s superjunaki vidimo, da se je Hollywood
poslovil od tega tradicionalnega nacina zapeljevanja (odrasle)
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publike. Izginotju eroti¢nega naboja iz sodobnega Hollywooda
botruje novo ciljno obé¢instvo komercialnih filmov, ki ni ve¢ od-
raslo, izkuseno in spolno zrelo, temvec¢ obcée, druzinsko, gene-
ri¢no; filmi so namenjeni otrokom.

Petra Kettl in Robert Pfaller temu razsirjenemu fenomenu v
sodobni kinematografiji pravita »destitucija filma«! — osiroma-
Senje, obubozanje, hiranje. Avtorja trdita, da je bila neko¢ ena
pomembnih kulturnih funkcij kinematografa - zlasti v klasi¢ni
dobi - v tem, da je bil vedji od Zivljenja in je ponujal predstavo
Zivljenja, kakrsno ni bilo, a si ga je obcinstvo lahko zZelelo. V
Hollywoodu ni bilo nicesar, kar bi spominjalo na druzbeno ali
intimno realnost ljudi: noben filmski gledalec ni zivel v mitic-
nem kraljestvu, nobena gledalka ni bila videti kot Ava Gardner,
nihce ni dobil toliko zensk kot James Bond ...

V ¢asu, ko so si filmi drznili zamisljati svet, kakrsen ni, so izumili
tudi utopijo sre¢nega spolnega razmerja - nekaksen seks, kakrsen
ni. Seks in ljubezen so povzdignili v nekaj, kar je loceno od real-
nosti, v izjemno, sublimno, transcendentno nerealnost. Junake je
osreceval in nasploh so ga v filmih prikazovali kot nekaj veselega,
vitalnega, privlacnega in igrivega. V Nino¢ki (Ninotchka, 1939,
Ernst Lubitsch) je ljubezen v Zivljenje zadrgnjene komunisti¢ne
komisarke prinesla toliksno nerealno sreco, da se na fotografiji
na njeni no¢ni omarici omehcéa in nasmehne celo tovaris Lenin!

V pre-code filmu Rockabye (1932, George Cukor) je bilo lju-
bezensko srecanje ljubimcev prikazano kot izbruh strasti, ko-
lektivna evforija. Nudria Bou ga opise tako: »Ljubimca sta tako
sreCna, da morata svoje vznemirjenje izraziti kot otroka, ki
krsita spodobnost in se vedeta kot mala bogova v svetu, kjer
lahko ignorirata druzbena pravila.«2 Ko je prislo do ljubezni in
seksa, so filmi izgubljali stik z realnostjo: v muzikalih so moski
in Zenske prenehali hoditi po tleh in govoriti - priceli so peti,
plesati in leteti. V screwball komedijah je ljubezen ljudi gnala
v freneticne, zarece, skrajno napete dialoge in v popolnoma ne-
zZivljenjske situacije, denimo ¢uvanje leoparda v Vzgoji otroka
(Bringing Up Baby, 1938, Howard Hawks).

1 Kettl, Petra in Pfaller, Robert. »The End of Cinema
as We Used to Know It: Or How A Medium Turned
From Promising Graduate Into an Old Folk,
Crisis & Critique 7.2, $t. 2., 2020, str. 128-153.

2 Bou, Ntria. »The Mise-en-discours of Sexuality
in Hollywood Classical Cinema«. LAtalante 28,
julij-december 2019, str. 26.



Ko je bilo hollywoodskim reziserjem zaradi vpeljave t. i. Hay-
sovega kodeksa, ki je bil v veljavi med letoma 1934 in 1968,
uradno prepovedano upodabljati vse vrste spolno »zgeckljivih«
tem, so seksualni diskurz Se razsirili in obogatili. V omenjeni
komediji Vzgoja otroka, posneti med cenzuro, lahko razbere-
mo toliko spolnih insinuacij (double entendres), da je Stanley
Cavell za film dejal, da ima »seksualno glazuro«.? Seksualne
metafore je ljubila cenzura, ki ni bila le represivna, temve¢ tudi
kreativna sila; glavni ameriski cenzor Joseph Breen je filmar-
jem pomagal piliti scenarije, da bi filmi ohranili seksualni naboj
in na povrsini ostali nedolzni. Double entendres v Vzgoji otroka
so napisani tako vesce, izvedeni pa s toliksno hitrostjo, da ob
prvem gledanju gledalec ne uspe zaznati vseh podtonov in me-
tafor, pravi Cavell.4+ Komi¢ni motor filma je v glavnem ta, da se
Se junaki ne zavedajo seksualnih podtonov svojega govorjenja
in delovanja. Za analizo konec koncev preprosto nimajo ¢asa.

Nuria Bou piSe, da se je potreba po indirektni reprezentaciji
spolnih razmerij v Hollywoodu pod cenzuro odrazila v metafo-
rah, ki so v filme vnasale razseznost transcendentnega, spiritu-
alnega in celo religijskega.? V filmu Kraljica Kristina (Queen
Christina, 1933, Rouben Mamoulian), sicer posnetem pred cen-
zuro, eroti¢no zivljenje junakinje dobi podobo sanj - ali nemara
prej sanj, o kakr§nih sanjamo, bi rekel Stanley Cavell. Svedska
kraljica, ki jo igra Greta Garbo, s svojim ljubimcem prezivi tri
nodi na izoliranem kraju (pri cemer on ne ve, da je ona kraljica).
Dolgemu, tridnevnem »aktu, ki ga film ne pokaze - vidimo le,
da Jjubimeca tri dni ne zapustita sobe - sledi ocarljiv prizor, v
katerem se Greta Garbo ob mehki glasbi v sobi oprijema raz-
liénih predmetov, ki so bili pri¢a njuni strasti. Ko jo ljubimec
vprasa, zakaj to po¢ne, ona odvrne: »V prihodnosti, v spominih,
bom v tej sobi prezivela veliko ¢asa.« Sledi vzneseni monolog,
v katerem ljubezen primerja z religijskim izkustvom: »Tako se
je moral pocutiti Gospod, ko je prvic videl ustvarjeni svet z vse-
mi bitji, ki dihajo, zivijo.« Visje od prostora, kjer Gospod biva,
spolnega razmerja ne bi mogli povzdigniti.

BOLNI EROS

Kaksna revolucija se je torej v dobi 50 ali 100 let zgodila v fil-
mu - od Erosa kot bozanskega izkustva, Erosa, ki ga je v filmih
pomagala vzdrZevati celo krs¢anska cenzura, do Erosa, ki deluje
unicevalno in morilsko in je zanesljivo znamenje, da spolno raz-
merje ne obstaja. V popolnem nasprotju s hollywoodsko utopijo
seksualnosti se od zacetka tisocletja v kinodvoranah srecujemo
z najbolj morbidnimi in distopi¢nimi predstavami seksa, ki si
jih lahko zamislimo, ocenjujeta Kettl in Pfaller.6 Kritisko cenje-
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ni avtorji modernih klasik, kot so U¢iteljica klavirja (La piani-
ste, 2001, Michael Haneke), Ljubezen (Love, 2015, Gaspar Noé)
in Ona (Elle, 2016, Paul Verhoeven), si spolne dejavnosti zamis-
ljajo kot nekaj eksplicitnega, problemati¢nega in gnusnega.

Spomnimo na tragi-eroti¢cno dramo Sramota (Shame, 2012,
Steve McQueen), ki je divjo seksualnost mladega moskega pre-
levila v klini¢no psiholosko bolezen, spolno odvisnost, ter jo
predstavila kot gojisce bolecine in krivde. Kot depresivni kli-
maks filma je sluzila kaskada spolnih aktov, po katerih se pro-
tagonist dokon¢no zlomi. Kot ultimativno packarijo je ponudila
junakovo felacijo z gejem, ki jo po gnusnosti, kot sporoca film,
premaga le Se nezas¢iteni seks s tremi prostitutkami. Velika iro-
nija McQueenovega filma je, da seksualno svobodo leta 2011
razglasi za greh, ki mora biti kaznovan z junakovim trpljenjem.

Kriza seksualnosti v filmu pa nikakor ni izum sodobne kine-
matografije. Konec koncev je bil prav seks v svojih distopi¢nih
manifestacijah marketinsko najprivlac¢nejsi del evropskega av-
torskega filma. Kot pise Zdenko Vrdlovec, v Sluzabniku (The
Servant, 1963, Joseph Losey) seks konotira izgubo moralnega
kompasa in socialno degradacijo; v Viridiani (1961, Luis Bufiuel)
animali¢no plat deklasiranih in izobcenih;7 pri Ingmarju Berg-
manu, zlasti v Molku (Tystnaden, 1963), skoraj ni ve¢ mogoce
lo¢iti seksualnosti od bolecine in nasilja. V tem polemi¢nem fil-
mu, ki je slovel po avtenti¢nem in iskrenem odnosu do spolno-
sti, se moralna kriza likov manifestira skozi kontroverzne prizore
masturbacije umirajoce Zenske, praznega priloznostnega seksa
in posilstva ... Ko ena od junakinj masturbira in vzdihuje, kot
opaza kritik Peter Bradshaw, »ne vemo, ali gre za vzdihljaje uzit-
ka ali vzdihljaje bole¢ine«.®8 A prav to je na obcinstvo delovalo
kot magnet. Seks je na zacetku 60. let postal brutalen in nasilen,
zdi se, da so avtorji v en glas dokazovali tezo, da spolno razmerje
ne obstaja; da je poslednja resnica seksa v njegovi spodletelosti.

3 Cavell, Stanley. Pursuits of Happiness, Harvard
University Press, 2003, str. 117.

Cavell 2003, str. 117.

Bou 2019, str. 19-21.

Ketl in Pffaler 2020, str. 144-155.

Kav¢i¢, Bojan in Vrdlovec, Zdenko. Filmski leksikon,
Ljubljana: Modrijan, 19909, str. 171.

8 Bradshaw, Peter. »Bergman: Why are the great director's
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women all tragi-sexual goddesses?«. The Guaridan,
4. 2. 2018. Dostopno na www.theguardian.com/film/2018/
feb/04,/bfi-bergman-why-are-the-great-directors-women-
-all-tragi-sexual-goddesses; pridobljeno 16. 4. 2022.
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V Ninocki (Ninotchka, 1939,
Ernst Lubitsch) je ljubezen v
zivljenje zadrgnjene komunisti¢ne
komisarke prinesla toliksno
nerealno sreco, da se na fotografiji
na njeni no¢ni omarici omehca in
nasmehne celo tovaris Lenin!
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Razpadanje druzbene vezi v moderni dobi se v filmih Michel-

angela Antonionija, posebej v »trilogiji alienacije«, ki jo sestav-
ljajo Avantura (L’avventura, 1960), No¢ (La Notte, 1961) in
Mrk (Leclisse, 1962), ponavljajoce izraza prav skozi frigidnost
spolnega razmerja. »Ne ¢utim te veé,« v filmu Avantura pra-
vi nevroticno dekle, ki med ljubljenjem s solznimi o¢mi strmi
v prazno. A najbolj je seksualno alienacijo utelesala Monica
Vitti. Ta v Mrku skoraj obsedeno dokazuje, koliko stvari pre-
precuje pristnost stikov in ljubezni v modernosti. Na primer:
ljubljenje Vittorie (Monica Vitti) in Piera (Alain Delon) pre-
kine »metafori¢ni« telefonski zvonec, katerega izvor ostane
nepojasnjen; kot vidimo pozneje, je on zato, da njegova kapi-
talisticna sluzba ne bi zmotila njunega srecanja, onesposobil
vse telefone v hisi ... Pa kljub temu zvonec prekine njun spolni

MRK | 1962



odnos. Zvoni torej kapitalizem, ki s komodifikacijo vseh plati
zZivljenja povzroca krizo ljubezni, odnosov, seksualnosti, skrat-
ka, razpad druzbene vezi. Alienacija ju kli¢e na ¢aroben nacin,
kot sirena modernosti, katere klicu se ne moreta upreti.

Osnovno geslo Antonionijevih filmov bi se potemtakem lahko
glasilo kot Lacanova formula: »Spolno razmerje ne obstaja.«
Toda Antonionija in morda predvsem Monico Vitti moramo
ceniti (poleg ocitnega) tudi zato, ker na seksualno alienacijo
pravzaprav ne gledata vedno tragi¢no. Ko se Vittoria na zofi
zaplete v objem s Pierom, z roko, ki je v takem objemu vedno
odved, opleta po zraku in se ljubece poheca, da je »vedno pre-
ve¢ rok!«. Ljudje univerzalno nismo ustrojeni za harmonié¢ni
objem. Tudi njeni plehki, pregovorno pateti¢ni poskusi, da bi
se v pustem industrijskem okolju imela fino, da bi se zabavala,
pricajo o njenem apetitu, ¢e ne lakoti, po igranju. Morda je tre-
ba ta apetit, ki ga imajo vsi Antonionijevi liki, pripisati dejstvu,
da Antonioni izvira iz Italije, deZele teatra in komedije.

Kakorkoli: Monica Vitti, igralka v mnogih Antonionijevih filmih
in tudi reziserjeva partnerka, vselej igra Zensko, ki ne najde pra-
vega konteksta za uprizarjanje veselja, ¢eprav ga vec kot ocitno
v izhodiscu premore. Njeno »zmogljivost za zabavo« je obcu-
doval tudi Stanley Cavell. Njene osamljene plese na italijanske
popevke in afriske »plemenske« ritme se je vselej pregovorno
interpretiralo kot Antonionijevo obsodbo dekadence Custveno
izpraznjenih srednjih slojev v urbanem vakuumu industrijske
Italije. Ce, vse, kar premorejo ti liki, so le efemerni utrinki pleh-
kega, tudi rasisticnega afhanja. Toda tovrstne interpretacije so
Ze znamenje danasnjega obcega kulturnega vzgiba, ki v vsaki
igrivosti vidi nekaj plehkega, zanicljivega. Razlog, zakaj se je
toliko gledalcev zaljubljalo v Monico Vitti, zagotovo ni v njeni
tragi¢nosti, temvec v njeni zivljenjski sili - v neprikritem smislu
za to, kako skusa praznino svojih likov, alieniranih zensk, izigrati
prav z »afnanjem, plehkim zabavanjem. To ¢lovestva v Mrku
sicer ne resi - film ima morbiden konec, toda lepo je misliti, da
tudi v »pomracenju« sveta nekdo, ki premore apetit za zivljenje,
plese na popevke. Ni¢ zanic¢ljivega ni v tem, da nekdo premore
ljube¢ odnos do sveta, ki je poln pomanjkljivosti.

Antonioni pogosto kaze nekaj prijetnega, kar se zaradi neznanega
razloga nenadoma prekine, kot bi pritisnil na stikalo »Ugasni«.
To je signal, kot tisti zvonec: v sodobnosti ni veé¢ pristnih sti-
kov, ljubezni, raje kar obupajmo. Njegove junakinje nenadoma
prestreli uvid, da za teater, v katerem igrajo, nimajo ve¢ nobe-
nega apetita. Seks (in ljubezen) pa je igra, teater, kot sicer vedo
nesteti italijanski filmi in kot dobro ve tudi Antonioni - sicer v fil-
me ne bi vtaknil toliko prekinjenih uprizarjanj ljubezni in veselja.
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Zdi se, da prej nasteti tragi-eroticni filmi vidijo le zalostno plat
teze, da spolno razmerje ne obstaja, da je ljubezensko Zivljenje
cloveka v temelju spodletelo. Toda kot pise Alenka Zupanci¢ v
knjigi What Is Sex? (MIT press, 2017) neobstoj spolnega raz-
merja, njegova spotikanja in pomanjkljivosti, niso le Zalostna
stvar, temve¢ so gonilo, ki ljubezen in seks sploh Zenejo naprej.
O tem pise tudi Todd McGowan v knjigi Capitalism and Desi-
re: »V ljubezni sprejmemo tudi najmanj laskave lastnosti part-
nerja in jih obravnavamo kot znamenja dragocenosti ljubljene-
ga.«? Ljubljeni je sam po sebi poln napak, ki prestanejo dejanje
transsubstanciacije v [jubezni - pravzaprav ljubezen je dejanje,
ki te lastnosti prelevi v nekaj ljubecega.

Podobno seks: ¢e seks gledamo kot stvar, kakrsna je, kot to
pocnejo tragi-eroti¢ni filmi, zlahka vidimo zgolj ¢udne glaso-
ve in gibanje, umazano prizorisce, telesne pomanjkljivosti itd.
Pornografija zato ni v uzitek vsem ljudem: ekspliciten seks,
kakrSen je, v njih ne vzbudi nobene Zelje. Torej: potrebujemo
seks, kakrsen ni. Tudi seks potrebuje napor transsubstanciaci-
je, da ne bi nanj gledali »tragi-eroti¢no«.

Zato tisto staro funkcijo filma (kot generatorja zelje) morda
mnogo bolje kot kinematograf danes izpolnjuje trashy televizij-
ska serija, kakrsna je Seksualno zivljenje Studentk (The Sex
Lives of College Girls, 2021-). Pogled te TV-serije na seks ni pre-
ve¢ globok. Dnevnemu zivljenju naslovnih Studentk je dodana
nekaks$na »vecerna Sola« seksualnega Zivljenja z marsikatero
zahtevno lekeijo, nalogo, preizkusnjo. Poudarek torej je, da se je
treba za spolno razmerje malo potruditi, iti ven iz sebe, iz svoje
Studentske sobe, preslisati sireno, ki klice k alienaciji. Narediti
sebe, kakrsna nisi, in vstopiti v seks, kakrsen ni. Kot v Zmotah
neprevaranih pise Jela Kreci¢: »Seks potrebuje prizorisce v do-
besednem pomenu - predstavlja prostor, kjer igramo javno vlo-
2o, kjer dobimo priloznost, da smo nekaj drugega kot mi sami
(taksni, kot dozdevno v resnici smo).«® Ali Se: v pomracenju
sveta si je treba dovoliti biti plehek — kot Monica Vitti.

9 McGowan, Todd. Capitalism and Desire:
The Psychic Cost of Free Markets, New York,
Columbia University Press, 2016, str. 188.

10 Kredi¢, Jela. Zmote neprevaranih, Ljubljana:
DTP, 2020, str. 143.
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Aljosa Harlamov

Ali superjunaki
superseRsajo?

Od manka scksa in
nezne crolike do zlorabe
18 nadljudi
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Najbrz smo imeli vsi previsoka pri¢akovanja v zvezi s filmom
Veéni (Eternals, 2021), prvim visokoprora¢unskim spektaklom
v reziji do tedaj avtorice neodvisnih filmov Chloé Zhao, ravno
sveze okronane z oskarjem. Film je zato vzbudil ve¢je razocara-
nje, kot si to objektivno zasluzi v primerjavi s kak$no predhod-
no Marvelovo fantazijsko akcijado, a eden od elementov, ki nas
je upraviceno pustil hladne, je bil gotovo prvi prizor seksa v t. i.
Marvelovem filmskem vesolju oziroma MCU-ju. Ne, valjanje
po postelji v prvem Iron Manu (2008, Jon Favreau) ne Steje,
prvi seks smo lahko tako videli Sele v 26. filmu te ziberfransize.
Ne moremo sicer trditi, da je prizor izstopajoce slab; zagotovo
ni nepotreben, narejen je s precej »dobrega okusac, elegantno
kadriran in v funkeiji vzpostavitve odnosa med likoma. Sersi
(Gemma Chan) in Ikaris (Richard Madden) sta razgaljena celo
manj kot sicer v njunih oprijetih plasticnih kostumih. Toda
splo$no razocaranje po mojem mnenju ne izhaja iz premajhne
eksplicitnosti ali pomanjkanja kemije. Vse skupaj je v resnici
C¢isto nezno in lepo, ampak prav ni¢ super-.

Sodobni superjunaski zanr prinasa zgodbe, ki se trudijo za re-
lativno vedji realizem: vsaj v zamisljanju superljudi kot vendar-
le tudi ljudi. Sodobni superjunaki si zastavljajo Stevilna vpra-
$anja o lastni ¢lovec¢nosti, svoji vlogi v druzbi, o odgovornosti,
ki jim jo nalaga supermod¢, o izkoris¢anju in privla¢nosti su-
permodi, lastni samopodobi itd. V miniseriji Sokol in Zimski
vojak (The Falcon and the Winter Soldier, 2021) tako na pri-
mer vidimo, da tudi temnopoltemu superjunaku ni prihranjen
ameriski sistemski rasizem, saj mu na banki nikakor ne dajo
kredita, pozneje pa ga med prepirom z belim kolegom nadle-
guje policist. Po drugi strani racunalniski posebni u¢inki v 21.
stoletju omogocajo prikaz njihovih nadc¢loveskih sposobnosti
kakor Se nikoli doslej v zgodovini filma. Njihovo fréanje po
zraku, nadcloveska hitrost, moc¢ in neunicljivost so prikazani
s prepricljivostjo, ki osuplja mnozice gledalcev in jim omogoca
celostno vzivljanje v filmske zgodbe.

Ni¢ drugace ni z izklesanimi telesi danasnjih igralskih zvezdni-
kov. Ce so v preteklosti gore misic v filmski svet prihajale iz sve-
ta borilnih $portov, bodibildinga in podobnih disciplin, lahko
sodobna nutricionistika in osebni trenerji prakti¢no vsakemu
Chrisu v nekaj mesecih izklesejo telo v podobo anti¢nih grskih
kipov. Toda na podrodju eroti¢ne, telesne strasti in seksualnosti
so Marvelovi junaki bodisi zapriseZeni sameci (Crni panter) in
nesojeni ljubimei (Thor, Stotnik Amerika, Doktor Strange) ali
nerodni najstniki oziroma nedozoreli moski (Spider-man, Ant-
-man) bodisi zreli mozje z zeno in otrokom, ki pa jih nikoli ne
vidimo pri ¢em ve¢ kot poljubljanju (Iron Man).
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Tudi na drugi strani, v t. i. DC-jevem razsirjenem vesolju
(DCEDU), ki velja za bolj »odraslo«, a v resnici prej bolj sveto-
bolno in romantizirano mracnjasko verzijo superjunaske film-
ske fransize, ni dosti bolje. Pravzaprav je v zvezi s tem lani po
odzivu obozevalcev na spletu na koncu nastal Se kar zabaven
skandal, ko se je Justin Halpern, eden od ustvarjalcev animira-
ne serije Harley Quinn (2019-), v intervjuju za revijo Variety
pritozil, da so mu $efi pri DC Entertainment cenzurirali prizor,
v katerem bi Batman oralno zadovoljeval Harley - in to celo
z besedami: »Junaki tega ne potnejo.« Clovek tezko verjame,
da je ravno DC prehitel Marvel s prvim samostojnim filmom
za superjunakinjo - Cude?na 7enska (Wonder Woman) v reziji
Patty Jenkins je iz 2017; Stotnica Marvel (Captain Marvel) v
reziji Anne Boden in Ryana Flecka pa iz 2019. Toda za tem pac
ni iskati kakrsne koli »feministi¢ne agende«, saj so to, resnici
na ljubo, oboji storili Sele potem, ko so bolj ali manj ze izcr-
pali vse druge moznosti, predvsem pa ugotovili, da je mogoce
#jaztudi konkretno monetizirati.

MARVEL IN DC: SEKSAJO SAMO ANTIJUNAKI

Razlogov za »aseksualnost« superjunakov iz hollywoodskih
blockbusterjev je ve¢. Eden glavnih je seveda ciljno ob¢instvo
stripovskih superjunaskih filmov, ki je Se vedno nekje med otro-
ki in najstniki, kljub temu da je danes struktura geekovske
kulture pravzaprav za podlago vecini kulturnih televizijskih
in filmskih fenomenov. Tu ima prste vmes tudi dobra stara
cenzura; vse od petdesetih do leta 2011 je namre¢ eksplicitne
prizore v ameriskih komercialnih stripih uspesno nadzirala in
prepovedovala Comics Code Authority. Seks kot narativni mo-
tiv in kot eksploatacijska vsebina se je tako pojavljal predvsem v
neodvisnih, underground stripih, medtem ko je v komercialnih
mainstream stripih ostajal na ravni stereotipne seksualizacije
teles superjunakov, predvsem pa seveda superjunakinj.

Toda na podrodju eroti¢ne, telesne
strasti in seksualnosti so Marvelovi
junaki bodisi zapriseZeni samci (Crni
panter) in nesojeni ljubimeci (Thor,
Stotnik Amerika, Doktor Strange) ali
nerodni najstniki oziroma nedozoreli
moski (Spider-man, Ant-man) bodisi
zreli mozje z zeno in otrokom, ki pa
jih nikoli ne vidimo pri ¢em ve¢ kot
poljubljanju (Iron Man).
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Drugi razlog, o katerem je v zadnjih letih veliko govora, je
»novo Cistunstvo« v ameriski popularni kulturi, za katero ne-
kateri obtozujejo sodobni feminizem in gibanje #jaztudi ter
vecjo senzibilnost za spolno nasilje, ¢eprav imajo najbrz pri tem
enako verjetno prste vmes tudi vedno mocnejse neokonserva-
tivne sile, ki pornografijo obtozujejo vzgoje nerealnih predstav
o seksu, zlasti med najstniki. Tu gre za problem sebi¢nega ali
celo plenilskega izkori$canja »supermoci« za spolno nadvlado,
ki »danes ne gre ve¢ skozi« — pri tem samo pomislimo na film
Batman (1989, Tim Burton), v katerem Bruce Wayne (Michael
Keaton) novinarko Vicki Vale (Kim Basinger), ki skusa odkriti
pravo identiteto Batmana, povabi k sebi domov na vecerjo, jo z
Alfredovo pomodjo napije, potem pa povsem trezen o¢itno spi z
njo (Cesar seveda ne vidimo).

Tretji, nikakor ne zanemarljiv razlog pa je seveda filmska
predstavitev superjunaskega seksa, od katerega pricakujemo,
da je ... no, super. Batman, ¢igar supermo¢ je, da je bogat in si
lahko privos¢i Stevilne po meri izdelane (bolj ali manj verjetne
in ¢rne) tehniéne pripomocke, sicer pa je pravzaprav navaden
clovek, je v tem pogledu Se najmanj zanimiv. Veliko veé¢ rado-
vednosti in vprasanj o naravi take seksualnosti odpirajo super-
junaki, ki imajo razlicne supermoci in/ali nad¢loveske sposob-
nosti. Ali je seks med superjunakom in navadnim smrtnikom
sploh mogo¢? Kako lahko superjunak med seksualnim aktom
svojo mo¢ prilagodi partnerju? Ali njihove sposobnosti igrajo
kakrsno koli vlogo v njihovi spolnosti? In ¢e ponovimo ze zgoraj
omenjeno vprasanje: Ali ne bi superjunaki svojih moc¢i izkori-
$¢ali (tudi) za (nekonsenzualno) spolnost oziroma spolne pra-
kse? Odgovorov na ta vprasanja torej ve¢inoma ne bomo nasli v
vesoljih Marvela ali DC-ja, temveé v bogati tradiciji alternativ-
nega superjunaskega stripa in antijunakov.

Res je, antijunakov. Tudi to prica o mestu, ki ga ima spolnost
Se vedno v nasi Zahodni morali. Zdi se namre¢, da v sodobnem
superjunaskem filmu seksajo le antijunaki, ki so na splosno
bolj naklonjeni »robnemu« vedenju - pitju alkohola, kajenju
cigaret — in moralni sivini, ¢e ne gre pri tem pravzaprav ze kar
za superzlobce (navadno se na koncu izkaze, da niso dale¢ od
tega). To je nakazal ze film Varuhi (Watchmen, 2009) Zacka
Snyderja, ¢etudi prizor seksa med Nite Owl (Patrick Wilson) in
Silk Spectre (Malin Akerman) upravic¢eno velja za enega morda
najslabsih ali vsaj najbolj nepotrebno melodramatié¢nih, pri ¢e-
mer povsem poenostavi kompleksne pomene, ki jih odpira bral-
cu kultni strip Alana Moora, Dava Gibbonsa in Johna Higginsa.
Vseeno pa njuno spolno vzburjenje jasno poveze z adrenalinom,
ki izhaja iz ravnokar izvedenega superjunaskega podviga. Njun
seks torej prikazuje, da zadovoljstvo nad izpolnjeno pravico ni
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vse, kar superjunake navdaja ob njihovem delu, temve¢ ima
lahko junastvo tudi spolne konotacije oziroma je izkoris¢eno za
krepitev libida. (Se en dokaz, da manko seksa v mainstreamu ni
nakljudje, je poznejsi prehod Snyderja k DC-ju, kjer seks znova
povsem izgine z obzorja njegovih filmov.)

Marvel je sicer v zadnjem Spider-manu - Spider-man: Ni poti
domov (Spider Man: No Way Home, Jon Watts, 2021) - morda
nakazal, da so tudi njihove Netflixove serije del MCU-ja, kar bi
vsaj v njihovo vesolje vneslo tudi nekaj seksa. Jessica Jones in
Luke Cage iz istoimenskih serij (Jessica Jones [ Marvel's Jessi-
ca Jones, 2015-2019]; Luke Cage [ Marvel's Luke Cage, 2016—
2018]) imata namre¢ tudi pestro spolno zivljenje, predvsem pa
s tematiziranjem njune spolne Zelje seriji odpirata pomembne
in kompleksne teme. Zlasti Jessica Jones (Krysten Ritter), ki je,
kot izvemo, zrtev posilstva, saj je superzlobec Killgrave izkori-
stil svojo zmoznost nadzora nad voljo drugih za to, da si jo je
povsem podredil in ji na ta nacin vsilil ljubezen. Cela prva se-
zona tako preigrava njeno pocasno opolnomocenje, tudi preko
blizine z drugimi, saj je od izku$nje v svojem vsakdanu precej
asocialna, pa tudi preko spolnosti. Jessica Jones v seriji neob-
vezno seksa z nakljuénimi neznanci, vendar pri tem vec¢inoma
ostaja emocionalno distancirana. Custveno in telesno se lahko
prepusti o¢itno Sele z Lukom Cageom (Mike Colter), potem ko
ugotovi, da ima tudi on supermodi, k uporabi katerih ga nago-
varja. Njun seks zlomi posteljo, a metafori¢no bi lahko povzeli,
da tudi zato, ker je obteZen s $tevilnimi podtoni, saj je Jessica
pod Killgravovim vplivom ubila Cageovo Zeno, zaradi Cesar ga
je pred tem dolgo zalezovala. Njuno hlastanje po toplini in bli-
Zini drugega telesa je torej obupano iskanje odpuscanja, pa tudi
sprijaznjenja s samim sabo in svojo vlogo superjunaka - za oba,
saj sta oba v situaciji, ko si Zelita predvsem anonimnosti in sa-
mote pred SirSo druzbo. Cage nato v samostojni seriji seksa tudi
z junakinjami, ki niso super, a so se ustvarjalci zgoraj omenje-
nim vprasanjem povsem izognili.

FANTJE: SUPERSEKSUALIZACIJA

Zato pa se jim nikakor ne izogne serija Fantje (The Boys,
2019-), o kateri sem za Ekran ze pisal. Deloma parodija su-
perjunaskega Zanra, njegove komercialnosti in tudi nas, obo-
Zevalcev, a obenem ena najboljsih superjunaskih serij se ne izo-
giba eksplicitnosti ne na ravni prikazanega nasilja ne na ravni
tematizacij seksa. Pravzaprav je seksualnost superjunakov ena
osrednjih tem serije, ki jo obravnava z vseh plati: od nezavedne
in zatajevane seksualne Zelje do spolnega nasilja, od fetiSev do
psihopatoloskih seksualnih praks.



Ze v prvi epizodi serije je superjunakinja Starlight (Erin Mo-
riarty) zrtev spolnega nasilja superjunaka in stereotipnega
toksi¢nega moskega The Deep (Chace Crawford), ki naivno
dobricino s podezelja prisili v oralni seks kot iniciacijski obred
za vstop med Sedmerico, v prvo ligo superjunakov. A pozneje je
tudi sam spolno zlorabljen, pri ¢emer je za seksualni fetis izko-
ri$éena prav njegova superjunaska posebnost — neka neznanka
mu med seksom bolece poriva prste v $krge na obeh straneh
prsnega kosa. Prizor, ki ga je mucno gledati, tako sprevraca raz-
merja med smrtniki in superjunaki ter e bolje in nazorneje po-
kaze, da superjunaki niso imuni na (spolno) nasilje in da parali-
za, ko se oseba znajde v podrejenem polozaju zrtve, ni vprasanje
fizi¢ne (super)moci, ampak psiholoske nadvlade nasilneza.

Se ved je v seriji poudarjanja jasne hierarhije superjunaki-ljud-
je in torej zlorab superjunaskih modi ali sposobnosti, bodisi za
konsenzualne seksualne potrebe bodisi za spolno nasilje. Serija
tako poudarja, da »mo¢ kvari, supermo¢ pa super kvari«, pri
tem pa odpira, kot Ze nakazano, tudi vprasanja seksualne pla-
ti samih supermodi ter vloge superjunakov kot superzvezdni-
kov te zamisljene druzbe. Superjunaki niso le neprestano »na
preizkusnji«, da bi izkoristili privrzenost obozevalcev za seks,
temvec celo prehajajo do ideje nadljudi - ébermenschen: nji-
hove nadcloveske sposobnosti jih dvigujejo nad zgolj-clovesko
moralo, etiko in zakone, predvsem pa jih odvezejo ¢ustvenih in
socialnih povezav s preostalim »navadnim« ¢lovestvom. Tran-
slucent (Alex Hassell) na primer svojo supersposobnost nevid-
nosti izkori$¢a za opazovanje Zensk na stranis¢u. Zgodijo pa se
tudi nesrece, izhajajoce iz narave njihove supermodi, ki jo je
seveda v seksualnem aktu Se toliko tezje nadzirati. Ko Popclaw
(Brittany Allen) kot v kak$nem pornografskem filmu namesto
placila najemnine zapelje svojega najemodajalca, mu med do-
Zivetjem mocnega orgazma, medtem ko med oralnim seksom
sedi na njegovem obrazu, tudi pod vplivom posebne droge, ki
superjunakom $e okrepi supermo¢i, zdrobi lobanjo in zmecka
mozgane. Kar je skusal Marvel prikriti, torej vseeno velja: seks
superjunaka z navadnim smrtnikom prinasa tudi nevarnosti.

Toda vrhunec serije in odgovor na $tevilna vprasanja o seksu-
alnosti superjunakov ponuja lik Homelanderja, nekaksnega
perverznega Supermana, ki ga v seriji odli¢no upodablja igralec
Antony Starr. Homelander v svoji vlogi superjunaka ves ¢as uzi-
va na robu seksualnega zadovoljstva. V nekem prizoru v drugi
sezoni celo pervertira ikoni¢ni prizor superjunakovega bdenja
nad spe¢im mestom - na strehi stolpnice ekscesno masturbira
in tako simboli¢no posili svoje ¢loveske varovance. Pri tem bom
tokrat pustil ob strani njegove Zelje po spolnosti z nadomestno
materjo in celo s samim sabo ter se v nadaljevanju raje osredo-
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tocil na prizor, ki je bolj relevanten za temo tega ¢lanka. Prizor
seksa med Homelanderjem in Stormfront (Aya Cash) v drugi
sezoni je namre¢ ze pridobil neke vrste kultni status. Da gre
ravno za Stormfront, ni nakljudje, saj je ta neonacisti¢na belska
supremacistka, zato omenjeni prizor $e toliko bolj vzbuja mucno
podobo ne vec seksa superjunakov, temve¢ seksa dveh nadljudi.
Prizor je o¢itna parodi¢na medbesedilna referenca, a tudi psi-
hopatoloska in vsebinska nadgradnja seksa med Jessico Jones in
Lukom Cageom - Stormfront pri tem celo parafrazira Jessicine
besede (»Ne bos me zlomil« v »Sem ti rekla, da me ne mores
zlomiti«). Njun seks je prepleten z nasiljem in bolecino, ki jima
sploh omogoca, da Se karkoli ¢utita, pri cemer je jasno, da v nju-
ni spolni zelji ni ve¢ nobenega prostora za ljudi ali ¢love¢nost. V
predigri Homelander z laserskim pogledom zge Stormfrontino
oprsje, nato pa dobesedno unicita stanovanje, razbijeta stene in
polomita pohistvo, da na koncu s stene odpade Se razkosni leste-
nec, medtem ko onadva seksata, lebde¢ v zraku.

To morda ni superseks superjunakov, kakrsnega bi si kot ob-
¢instvo Zeleli, a je za serijo logi¢ni korak v raziskovanju etosa in
znacaja teh nadljudji, ki jim najvecjo mo¢ daje prav clovestvo s
svojim obozevanjem. Pri tem je tezko zanikati, da superjunaski
komercialni spektakli, ki jih mnozicam servirata Marvel in DC,
s skrivanjem seksualnosti svojih superjunakov morda skusa-
jo prikriti prav dejstvo, da superjunaki niso ve¢ brezmadezni
junaki, Se manj ljudje. Seks kot dejanje resni¢ne intime in/
ali najvecje cloveske razgaljenosti ter prikaz in izraba najbolj
osebne Zelje in potrebe je namrec tudi tisti, ki bi to dejstvo prej
ko slej hote ali nehote razgalil.

FANTJE | 2019-
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Natalija Majsova

Lulka, rebelka,
operacijsKi sislem
TehneolosKi parametri

moskih tanlazij
o popolni 7zensKi

Ava (Alicia Vikander - Ex Machina [2013, Alex Garland]),
Samantha (Scarlett Johansson - Ona [Her, 2013, Spike Jon-
ze]), Dolores (Evan Rachel Wood in Tess Thompson) in Maeve
(Thandiwe Newton) — Westworld [2016-, Jonathan Nolan in
Lisa Joy]) so verjetno najbolj slavni ginoidi (za razliko od an-
droidov zensko ospoljeni roboti oziroma umetna inteligenca)
v sodobni znanstvenofantasti¢ni kinematografiji. Proaktivne,
samozavestne, zavezane emancipatornim projektom in ne-
ustrasne premisljujejo implikacije svoje tehnokulturne forme;
zakljucki, do katerih se dokopavajo, praviloma ne sovpadajo
z idejami njihovih stvarnikov - patriarhalnih kapitalistov z
razliénimi znacajskimi lastnostmi, a podobnimi cilji: izrabiti
ginoide za tiste svoje potrebe, ki jih ne more zadovoljiti ne ne-
ospoljen stroj ne njihova mama.

Zgodba o moskem, ki ustvari in/ali se zaljubi v podobo popolne
Zenske v kinematografiji seveda ni nova; (znanstveno)fantastic-
ne produkcije naj bi na¢eloma omogocale predstavitev njenih
razli¢nih plati, od produkeijske in tehnoloske do perspektiv vseh
vpletenih. Ne glede na to Ze bezen pregled zgodovine upodobitev
ginoidov v znanstvenofantasti¢nem filmu razkrije, da so vse do
preteklega desetletja moc¢no prevladovale produkcije, ki ginoide
prikazujejo bodisi kot zanimive (beri: [moske] pohote vredne)
ravno zaradi njihove pasivnosti, obvladljivosti in mol¢ec¢nosti
bodisi kot srhljivo privlacno kvintesenco moske Zelje, tesnob
in strahov, kot Mario, zlobno robotko iz kultnega Metropolisa
(1927) Fritza Langa, oznaci komparativist Andreas Huyssen.
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V tem kontekstu lahko ginoide 21. stoletja razumemo kot po-
membno inovacijo, saj so v primerjavi s svojimi cehovskimi
kolegi in kolegicami kot liki znacajsko, intencionalno in tudi
vizualno precej bolj kompleksni in se provokativno odzivajo na
dolgo zgodovino Se danes globalno zelo mo¢ne ideoloske pred-
postavke, da je ni bolj popolne zenske, kot je hiperseksualizirana
lutka. Zakaj je to pomembno in v koliksni meri jim to uspeva?

Zacetke filmskega spogledovanja z mitom o Pigmalionu, kipar-
ju, ki se je zaljubil v popolno Zensko podobo, ki jo je sam izkle-
sal, nato pa je zahvaljujo¢ intervenciji boginje Venere ozivela,
lahko sicer najdemo Ze v kratkih trickfilmih Georgesa Méliesa
Pigmalion in Galateja (Pygmalion et Galathée, 1898), Kope-
lija, animirana lutka (Coppelia ou la Poupée animée, 1900) in
Izredne iluzije (Les illusions extraordinaires, 1903). V prvem
tako kip kot zivo Galatejo igra ista igralka, drugi se ni ohranil,
tretji pa je z vidika prehajanja med umetnim in naravnim ter
Zivim in nezivim posebej zanimiv.

Izredne iluzije so filmska nadgradnja gledaliskih in kabaret-
skih predstav, priljubljenih na prelomu 19. in 20. stoletja v ve¢-
jih evropskih mestih, nabitih z raznimi posebnimi uéinki, ki so
na oder lahko pric¢arale duhove in druge srhljive obiskovalce.
Méliesova stava je Se zahtevnejsa - na platno z magicno lahkoto
priklice pravo dekle, sestavljeno iz treh elementov: para nog,
trupa v drzni obleki in glave, ki jo, preden jo nasadi na dekle-
tova ramena, nezno poljubi na lice. Le nekaj trenutkov kasneje
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dekle o7ivi. Carodej jo prime pod roko, z njo zaplese, jo slede
do eroti¢nega spodnjega perila, preoblece in pretvori v kuharja.

Vee kot sto let filmske produkeije kasneje je gospodi¢na iz
Izrednih iluzij Se vedno nenavadno aktualna. Nemo, tj. brez
komentarja in zato sporocilno ambivalentno namre¢ prikaze
ideal obvladljive, voljne lepotice, ki jo je mogoce enostavno
izklopiti oziroma zavreéi in ki svoj obstoj dolguje moskemu
stvarniku. Méliesova Iluzija tako inavgurira Se danes prevla-
dujo¢ modus prikazovanja ginoidov. Tudi upoStevajo¢ vse
pogostejso tematizacijo temacnih plati umetne inteligence,
naj gre za fembote in napredne operacijske sisteme z lastnim
pogledom na svet ali celo za kiborge, znanstvenofantasti¢ne
spoprijeme z zenskostjo zaznamuje tendenca objektivizirati,
pasivizirati in stereotipizirati. Obenem pa bi lahko rekli, da
filmcek napove sodoben, s komunikologom Charlesom Sou-
kopom reéeno tehnoskopofili¢en moment spoja tehnologije in
seksualnosti, ki prevladuje v filmski produkeiji od devetdese-
tih let preteklega stoletja: telo in tehnologija se prepletata v
eno, v navidezno kompleksen fetisisti¢en objekt.

Seksualizacija sodobne umetne Zenske kot eksoti¢nega potro-
$nega objekta poteka na treh oseh, ki, tako Soukup sooblikujejo
sodobno tehnoskopofilijo: ideoloska, seksualna in mitska os.
Zgodovinarka druzbenega spola in tehnologij Julie Wosk v knji-
gi Moje drage dame: robotke, androidi in druge umetne Eve
(My Fair Ladies: Female Robots, Androids, and Other Artificial
Eves [2015]) ugotavlja, da lahko obsedenost s »popolno nado-
mestno zensko« — robotom, lutko oziroma umetno inteligenco,
ki prekasa zensko iz mesa in krvi v vlogah seksualne partnerice,
intimne zaveznice in celo skrbnice - razdelimo na ve¢ tropov.

Vsi tropi vkljucujejo nelagodno in srhljivo razseznost, ki jo
zagotavlja ambivalenten status umetno ustvarjene Zenske (Je
ziva ali ne? In kaj bi bilo predpostavljenemu heteroseksual-
nemu moskemu gledalcu ljubse?). Obenem pa lahko filmi o
taks$nih in drugac¢nih ginoidih odrazajo fascinacijo ustvarjal-
ca z momentom stvaritve (oziroma »vklopa« avtomata) ali z
dimenzijo popolnega nadzora (in moznostjo izklopa). Upo-
dabljajo in uprizarjajo lahko tudi neposredno tehnoskopo-
filiéno razseznost sodobne znanstvene fantastike, pri ¢emer
femboti postajajo zelje prihodnosti. Veliko redkejsi, praviloma
sodobnejsi filmi in serije, kot tisti iz uvodnega odstavka, pa se
na narativni in vizualni ravni uspejo celo poigrati z moznostjo
transformacije umetne zenske iz (vedno do neke mere srhlji-
vega) objekta pozelenja v subjekta; iz ginoida v »pravo« Zivo
bitje ... in protagonistko ene tistih zgodb, ki najverjetneje se
niso bile posnete. A pojdimo po vrsti.
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Seksualizacija sodobne umetne
zenske kot eksoticnega potrosnega
objekta poteka na treh oseh,

ki, tako Soukup, sooblikujejo
sodobno tehnoskopofilijo:
ideoloska, seksualna in mitska os.

Z vidika zgodovine filma lahko Méliésovo zensko-iluzijo razu-
memo kot dogodek, ki uvede tradicijo filmskega prikazovanja
postopka »sestavljanja« in ozivljanja t. i. naredi-si-sam Zenske.
Dober primer je Frankensteinova nevesta (The Bride of Fran-
kenstein, 1935, James Whale), spomnimo pa naj tudi na rojstvo
zlobne robotske Marie iz Metropolisa. Wosk pise, da fascinacija
nad tem dogodkom izvira iz prepleta druzbenopoliti¢nih oko-
lis¢in, ki so zaznamovale konec 19. in zacetek 20. stoletja. V
kontekstu vzpona feministi¢nih gibanj naj bi moski tako pose-
bej aktivno premisljevali o servilnejsih umetnih »alternativah«
Zenskam; tehnoloski razvoj pa je botroval hitremu razvoju
industrije hodecih in celo govorecih lutk. V zvezi s slednji-
mi je zanimivo, da je izumiteljem prislo v navado patentirati
mehanizme za posamezne dele tovrstnih lutk (na primer zgolj
mehanizem za hojo in noge; mehanizem za obraz ipd.), kar bi
lahko botrovalo popularizaciji ideje naredi-si-sam zenske kot
konstrukeije iz véasih celo raznorodnih delov.

Moment stvarjenja oziroma ozivitve umetne zenske pogosteje
tematizirajo znanstvenofantasti¢ne in sorodne produkcije iz
prve polovice 20. stoletja. Znacilen je predvsem za tiste filme, ki
prikazujejo druzbe in obdobja, ko je izdelava umetne inteligen-
ce Se zelo v povojih. Stvarjenje je torej poleg narativne vrednosti
fascinantno tudi na ravni monstracije; Ze v izhodisc¢u razkriva
umetno, nezivo in zato srhljivo plat ustvarjene ne glede na nje-
no morebitno zunanjo milino. Obenem pa fokus na stvarjenje
v mnogih primerih odvraca pozornost od tistega, kar naj bi sle-
dilo, tj. interakeij med umetno ustvarjeno zensko in svetom. Za
razliko od Méliesove Iluzije, ki se naslaja nad odnosom med
stvarnikom in njegovo Galatejo, kasnejSe produkeije vendarle
vecinoma tematizirajo Galatejo, vrZzeno »v svet« oziroma nje-
no sodobnej$o razli¢ico: neskoné¢ne variacije lutke Olimpije, v
katero se v pripovedki E. T. A. Hoffmanna Peskar (Der Sand-
mann, 1817) zaljubi sramezljivi Nathanael.



Peskarja so filmski reziserji doslej brali vsaj z dveh gledisé: kot
opozorilo na zaskrbljujoce stremljenje velikega dela Zenske po-
pulacije k podobi lutke ga denimo jemljeta ze nemi komediji
Lutka (Die Puppe, 1919, Ernst Lubitsch) in Lutke v taksiju
(Taxi Dolls, 1929, Del Lord). Ce Lubitscheva Lutka izpostavlja,
da tudi lutkizirana zunanjost vseeno dopus¢a moznost delova-
nja in ne pomeni nujno popolne pasivizacije, Lordove Lutke
tematizirajo predvsem vrednost razlike - cetudi minimalne -
med pasivno lutko in pravo Zensko. Tej narativni liniji sledi
tudi uspesnica Bryana Forbesa iz leta 1975 Stepfordske Zenske
(The Stepford Wives), kjer projekt pretvorbe uspesnih, sa-
mostojnih ameriskih Zena v ubogljive, pasivne robotke zazenejo
kar njihovi mozje - pragmaticni anti-Pigmalioni 20. stoletja.
Stepfordske Zenske so posebej pomembne kot kritika norma-
tivne podobe »idealne ameriske zene« iz sredine 20. stoletja,
kot pasivne ter ekonomsko, informacijsko in tehnolosko podre-
jene moskemu. Film lahko beremo tudi kot odziv na vrsto po-
pularnokulturnih produkeij iz 60. in 70. let 20. stoletja, ki vizije
tehnologizirane prihodnosti in umetne inteligence tako na rav-
ni zgodb kot na ravni kadriranja in montaze vztrajno spregajo z
naborom izrazito patriarhalnih in konservativnih vrednot.

EX MACHINA | 2013
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»Ce bi robot, kot si ti, imel $e Custva, cloveske emocije, bi bil
popolna Zenska: taksna, ki naredi, kar ji recejo, reagira na
zazelen nacin in je tiho,« razmislja psihiater Bob McDonald
(Robert Cummings), junak ameriske serije Moja Ziva lutka
(My Living Doll, 1964-1965), ko osupel opazuje AF 709 (Julie
Newmar) - naprednega ginoida, izdelanega za sodelovanje pri
tajnih poskusih ameriske vesoljske agencije (NASA). AF 709 je
namre¢ tako realisticen, da bi ga zlahka zamenjali za zensko iz
mesa in krvi: celo njena silikonska koza je primerne tempera-
ture, gumbi, ki omogocajo nadzor nad njo, pa so li¢no zakamu-
flirani v serijo lepotnih znamenj.

Vendar Bobove fantazije ne prebudi zaradi verisimilitude, am-
pak predvsem zaradi svojega videza: AF 709, po domace Rho-
da, je namre¢ videti, kot da je ugla z modne piste. Ce razmis-
ljamo o Zenskosti na splosno, bi njeno pojavo lahko oznadili
za zelo specifitno. Ce se zamejimo na tiste fikcijske svetove in
narative, kjer heteroseksualni moski, praviloma nekoliko ko-
munikacijsko nespretni (na splo$no in posebej v zenski druz-
bi), nastopajo v vlogah stvarnikov, uciteljev in zas¢itnikov, pa je
prej konvencionalen.
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AF 709 je slok izdelek z izrazenimi oblinami, urejenim obrazom,
frizuro in mehkim glasom. Iz pisarne svojega stvarnika, inZenir-
ja Carla Millerja (Henry Beckman), odide zavita zgolj v kratko
rjuho, ki spominja na mini obleko. Ko zatava v Bobovo pisarno,
ta ravno iS¢e nekaj pod mizo; izpod mize tako najprej zagleda
dolge Zenske noge. Ko se jih nagleda, vstane in premesti pogled
na robotov obraz, vrat in ramena. Robotu naro¢i, naj zapusti
prostor, saj »si se verjetno zmotilag, in nato imamo gledalci sku-
Paj z njim moznost, da si lahko obiskovalko ogledamo $e v hrbet.
Na njem piSe AF 709 in Bob se spomni Carlove prosnje, naj mu
sporodi, ¢e kje vidi njegov »projekt« s to Sifro. Sledi pogovor s
Carlom, ki raz¢isti nesporazum glede Rhodinega izvora. Obcutek
ocaranosti nato v Bobovi glavi drug za drugim zamenjajo nejeve-
ra, strah in radovednost. Za namecek ga Carl poprosi, naj nekaj
Casa popazi na Rhodo. »Zabaval se bos,« namigne in odpotuje.

Bob se po premisleku odlo¢i, da bo Rhoda njegov eksperiment: v
naslednjih 20 epizodah si jo prizadeva emocionalno izobraziti in
tako zgladiti kontrast med njenimi zavidljivimi rac¢unskimi zmoz-
nostmi in fascinantnim nerazumevanjem druzbenih navad in
konvencij. Serija je polna indicev, da mu ne uspe, a Rhodina pojava
praviloma vseeno izziva ob¢udovanje tako moskih (ki se vanjo stal-
no zaljubljajo) kot Zensk (Bobova sestra Irene na primer zapade
v depresijo, ko ugotovi, da nikoli ne bo tako popolna kot Rhoda).

Moja ziva lutka ni dozivela druge sezone, in sicer zaradi Rober-
ta Cummingsa, ki ni bil zadovoljen z vlogo zgolj »sekundarne-
ga«, pomoznega protagonista; po opazanjih nekaterih kritikov
naj tudi ne bi bil pripravljen izstopiti iz njemu bolj domace vlo-
ge Zenskarja, zaradi Cesar je trpela dinamika predvidene komi¢-
ne rdece niti serije. Cummingsu v bran je treba poudariti, da se
pri pripravi na vlogo ni zares imel po kom zgledovati.

V kontekstu vzpona feministi¢nih
gibanj naj bi moski tako posebej
aktivno premisljevali o servilnejsih
umetnih »alternativah« Zenskam;
tehnoloski razvoj pa je botroval
hitremu razvoju industrije hodecih
in celo govorecih lutk.
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V znanstveni fantastiki 60. in 70. let preteklega stoletja namre¢
ni veliko zenske umetne inteligence; Zenska kot objekt moske-
ga pogleda nastopa predvsem v vlogah mi¢nih astronavtk (npr.
Barbarella [1968, Roger Vadim]), nevarnih Nezemljank (npr.
Kraljica krvi [ Queen of Blood, 1966, Curtis Harrington]) in sa-
mozavestnih, emancipiranih kolegic (npr. Vesoljska patrulja:
Fantasti¢ne dogodivséine vesoljske ladje Orion [Raumpat-
rouille: die Phantastischen Abenteuer des Raumschiffes Orion,
1966, Rolf Gonold in Hans Gottschalk]). Vseeno pa velja spom-
niti na skrbno hisno pomo¢nico, ginoida Verdo iz prve razli¢ice
serije Izgubljeni v vesolju (Lost in Space, 1965-1968, Irwin Al-
len) ali na regiment »Barbara« (poimenovan po Mattelovi lutki
Barbie) iz epizode serije Zvezdne steze (Star Trek: The Origi-
nal Series, 1966-1969, Gene Roddenberry) »Jaz, Mudd« (»1,
Mudd«, 1967): sestavlja ga petsto hiperseksualiziranih ginoidov,
ki so ustvarjeni zato, da sluzijo kapitanu Harryju Muddu.

Velik premik v znanstvenofantasti¢nih (filmskih) premislekih
o seksualnosti v kontekstu vse naprednejsih tehnologij naka-
zejo nekatere produkcije iz 80. let, pri ¢emer ne moremo mimo
Iztrebljevalca (Blade Runner, 1982, Ridley Scott) in druge iz-
daje serije Obmo¢je somraka (The Twilight Zone, 1985-1989).
Obe produkeiji zamajeta fiksno hierarhijo med ¢lovekom (mos-
kim) in tako ali drugace umetno ustvarjeno inteligenco (andro-
id, dvojnik, robot, lutka), ko pokazeta na relativnost razli¢nih
vrednot in predstav, ki jih spontano povezujemo s ¢loveskostjo.

V epizodi Obmodja Somraka »Po zaprtju« (»The After Hours,
1986) tako nastopi Marsha (Annie Francis), prijetno in Zivah-
no dekle z zeljami in naérti za prihodnost. Ko se nekega vecera
zaradi trivialnega razloga znajde v zapirajoCem se trgovinskem
sredi$¢u, skupaj z njo postopoma spoznavamo, da jo je tja pri-
peljala nesrecna usoda. Marsha je namre¢ ozivljena razstavna
lutka, ki mora ob koncu meseca podarjenega zivljenja Stafeto
predati nekomu od svojih stanovskih kolegov. Srhljivi vrhu-
nec epizode nastopi, ko se tudi Marsha sama zave, da ne gre
za no¢no moro, ampak za kruto in nepravi¢no resnico: ¢eprav
je ¢lovek, je obenem tudi zgolj Ziva lutka. Beg ne pomaga; ziva
Marsha se v agoniji prelevi nazaj v nezivo. Clovesko stanje to-
rej ni zagotovljeno; Zivljenje ni popoln antipod stanju nezivega
objekta. Zenska je lutka je Zenska je lutka.

Iztrebljevalec premiso popelje Se korak dlje: dvojnik, celo tisti
ginoid, ki je ustvarjen izklju¢no za zadovoljevanje seksualnih
potreb heteroseksualnih moskih, je lahko zgolj objekt zelje, le ¢e
mu - oziroma ji - ne pustimo do besede; bolj ko je kompleksen,
bolj je vezan na zivljenje in bolj srhljiv postane proces nadzora
ter »izklapljanja«. Replikantke Pris Stratton (Daryl Hannah),
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Zhora Salome (Joanna Cassidy) in Rachael Tyrell (Sean Young)
tudi skozi o¢i rablja Ricka Deckarda (Harrison Ford) niso ve¢
videti kot zgolj nezivi objekti, simulacije zZivljenja, ampak bolj
kot srhljiva opozorila na nepravi¢nost le-tega.

V kontekstu orisanih koordinat - ki nedvomno odrazajo pro-
dukcijske pogoje odmevnejsih znanstvenofantasti¢nih filmov,
$e danes ve¢inoma snemanih po predlogah moskih scenaristov
in reziserjev, za mosko, belopolto ciljno publiko - sodobne pro-
dukcije, kot so Ex Machina, Ona, Westworld in drugi sorodni
filmi oziroma serije, ki naslavljajo izziv misljenja umetne inte-
ligence kot avtonomnega agensa, predvsem na narativni ravni
predstavljajo pomembno spremembo v zgodovinsko dominant-
nem nacinu prikazovanja ginoidov. Moski junaki so v primer-
javi s sodobnimi tehnopuncami vse $ibkejsi; vse bolj do izraza
prihaja njihova moralna opore¢nost, Ona pa opozarja tudi na
omejenost ¢lovekovega sveta in moske Zelje v primerjavi z ob-
zorji, ki jih odpira razvoj umetne inteligence.

Izpostaviti velja tudi, da tovrstni prikazi ginoidov kot »ve¢ kot
zgolj objektov moske Zelje« Se vedno izhajajo predvsem iz kri-
tike tehnofetiSizma in orisane nepravi¢ne tradicije, ne pa tudi
iz kritike tehnoskopofilije ali na primer afirmacije kiborskega
subjekta. Gledalke in gledalci simpatiziramo z junakinjami kot
z liki, katerih zgodbe naj bi kon¢no mascevale stoletje reprezen-
tacij ginoidov kot prototipov idealnih Zena po merilih kapitali-
sti¢ne in patriarhalne druzbene ureditve. Obenem pa kamera in
zvocniki tudi v teh produkeijah Se vedno namigujejo, da gre za
fascinantne zgodbe predvsem zato, ker v njih nastopajo umetno
ustvarjeni, a vseeno izjemno zapeljivi elementi popolne, hiper-
seksualizirane Zenske forme: telo, glas, milina.
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Tina ‘Poglajen

Spelne ﬂasdj

ASISTENTKA | 2020




Razkritja o spolnem nadlegovanju producentskega mogula
Harveyja Weinsteina in zacetek gibanja #jaztudi se od leta
2017 z vsem, kar se je zgodilo vmes - ekscesi predsedovanja
Donalda Trumpa ZdruZenim drzavam Amerike, brexit, vse hi-
trejSe podnebne spremembe in ¢rnoglede napovedi s tem po-
vezane prihodnosti, pa seveda epidemija covid-19 in vojna v
Ukrajini - zdi Ze neskonéno dale¢, kljub bolj nedavnim odme-
vom gibanja v Evropi, na Balkanu in pri nas. Pa vendar - ker
produkcija televizijskih serij in filmov navadno traja nekaj let -
so vsebine, ki gibanje zrcalijo in tako ali drugace obravnavajo
ter se nanj sklicujejo, aktualne Se posebno v zadnjem letu ali
dveh. Med njimi so ameriska serija Dobro jutro (The Morning
Show, 2019-), filma Asistentka (The Assistant, 2019, Kitty
Green) in Obetavna mladenka (Promising Young Woman,
2020, Emerald Fennell), pa tudi britanska miniserija Lahko
te uni¢im (I May Destroy You, 2020).

Dobro jutro je nadaljevanka, za zdaj v dveh sezonah, v kateri v
glavnih vlogah nastopajo Jennifer Aniston, Reese Witherspoon
in Steve Carell. Dobro jutro je »jutranja televizija«, »televizija za
zajtrk«, oddaja, po modelu katere je nastala tudi istoimenska od-
daja na RTV Slovenija - skratka, nekajurna oddaja v zivo, obicaj-
no med 5. ali 6. in 10. uro zjutraj, ki zdruzuje novice z zabavo in jo
vodi ekipa voditeljic in voditeljev. Namenjena je Sirokemu krogu
obcinstva - tistim, ki se pripravljajo na odhod v Solo ali sluzbo, ki
jedo zajtrk, tistim, ki zjutraj telovadijo, upokojencem in upoko-
jenkam, ki ne morejo spati, in tistim, ki gospodinjijo in ne hodijo
v sluzbo. Prva taksna oddaja na svetu je bila Danes (Today), ki so
jo priceli predvajati ze leta 1952 na ameriskem NBC (in $e vedno
obstaja), zatem pa so model zacele kopirati televizijske postaje po
vsem svetu. Poudarek je torej predvsem na lahkotnosti.

V fiktivni oddaji Dobro jutro sta par voditeljev taksne oddaje,
ki ju pozna in ljubi vsa Amerika, Alex Levy (Jennifer Aniston)
in Mitch Kessler (Steve Carell). Pravzaprav sta to bila do zacet-
ka prve epizode nadaljevanke, ko na dan privre novica, da je
Kessler spolno nadlegoval sodelavke, zaradi ¢esar ga odpustijo.
Novica je - vsaj na videz - Sok tako za zaposlene na televizij-
ski postaji kot za amerisko ob¢instvo, $e posebno zato, ker sta
bila »Alex in Mitch« dobro uigran televizijski par, ki bolj kot na
kriti¢no porocanje meri na dobro poc¢utje in udobje gledalcev
in gledalk, brez vznemirjanja. Reese Witherspoon igra Bradley
Jackson, novinarko, ki, nasprotno, postane prepoznavna zaradi
svojega odlonega, celo jeznega preverjanja dejstev, izpraSe-
vanja odgovornih in kriticnega porocanja. Glede na to Dobro
jutro vsekakor ni njena sanjska oddaja, ki bi jo rada vodila, a
po spletu nakljuéja (ali pa spletk v ozadju delovanja televizijske
postaje in oddaje) je prav ona ta, ki zamenja Mitcha Kesslerja.
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Vloge v seriji so zasedene zelo premisljeno. Reese Witherspo-
on morda res igra vihrav, gore¢, prizadeven, iskren, delno sim-
paticen, delno pa tudi nadlezen lik, podobno kot v nekaterih
najbolj znanih filmih, v katerih je doslej nastopila (Volitve
[Election, 1999, Alexander Payne], Ameriski psiho [Ame-
rican Psycho, 2000, Mary Harron], Blondinka s Harvarda
[Legally Blonde, 2001, Robert Luketic] ...), a z ve¢ grenkobe.
Nasprotno pa Jennifer Aniston in Steve Carell, igralca, ki sta
svoji najbolj ikonicni vlogi odigrala v dveh najbolj priljublje-
nih humoristi¢nih nanizankah vseh casov, Prijatelji [ Friends,
1994-2004] in Pisarna [The Office, 2005-2013 ], v katerih
oba igrata dobrodusna, bolj ali manj komicna lika, v Dobro
jutro nastopita v povsem drugacnih vlogah. Njuna »dobrodus-
nost« in duhovitost ter njuna toplina so rezervirane za vodenje
omenjene oddaje; ko kamere ne tecejo, sta ve¢inoma sebicna,
neiskrena in hinavska, zeljna slave in pozornosti, izkorisc¢eval-
ska do ljudi okrog sebe, Se posebno podrejenih in druzin, in
tako naprej. Njuna necedna dejanja - spolne zlorabe Mitcha
Kesslerja in molk Alex Levy, ki je za to vedela - so tako po-
dobno Sokantna za fiktivne ameriske gledalce jutranje oddaje
kot za nas, resnicne gledalce serije Dobro jutro, ki smo njuna
obraza vajeni povezovati s povsem druga¢nimi vsebinami.

Prav v tem je najvecja prednost serije Dobro jutro, saj spolne
zlorabe umesti tja, kjer se najpogosteje dogajajo, a kjer jih hkra-
ti najmanj pricakujemo in obenem najredkeje prepoznamo: v
prijateljske, naklonjene, intimne, na videz varne odnose, pod
pretvezo necesa drugega. Mitch Kessler sodelavk v spolnost ne
prisili fizi¢no, ampak izkoristi svoj poloZaj, njihovo spostovanje
do njega, strah pred posledicami, ¢e bi ga zavrnile, in Se po-
sebno trenutke ranljivosti. Ko novica o spolnem nadlegovanju
privre v javnost, je ogorcen: po njegovem obstajajo »resnicni«
spolni plenilci in on, ki nikoli ni nikogar v ni¢ prisilil, ki si misli,
da je bilo vse storjeno s pristankom obeh strani, in ki je prepro-
sto preve¢ osredotofen nase, preve¢ privilegiran, da bi lahko
zaznal bodisi stisko delavk, njihov odpor, bodisi posledice, ki
jih bodo njegova dejanja zanje imela. Najbolj briljantna poteza
serije Dobro jutro je, da skoraj vso prvo sezono svoje ob¢instvo
prepricuje, da se z njim strinja; in da ga potem skupaj z njim
soo¢i s kruto dejanskostjo in razseznostmi njegovih dejanj.

Asistentka je film, v katerem se za razliko od serije Dobro jut-
ro spolno nasilje nikoli ne zgodi na platnu in v katerem tiste-
ga, ki nasilje izvaja, nikoli ne vidimo naravnost, ampak ga le
slisimo (jezen, agresiven, zaljiv moski glas) in vidimo nekatere
znake njegovih dejanj: napeto ozracje v delovhem okolju, so-
delavce, ki tu in tam kaj pomenljivo pripomnijo, in sodelavke,
ki si zelijo delati drugje; pomagaske kadrovike, mlade Zenske,
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Prav v tem je najvecja prednost
serije Dobro jutro, saj spolne
zlorabe umesti tja, kjer se
najpogosteje dogajajo, a kjer

jih hkrati najmanj pricakujemo
in obenem najredkeje prepozna-
mo: v prijateljske, naklonjene,
intimne, na videz varne odnose,
pod pretvezo necesa drugega.

ki v Sefovi pisarni ostajajo pozno v no¢, in madeze na foteljih.
Je film, ki ga je - kot kaze - neposredno navdihnil §kandal, po-
vezan s Harveyjem Weinsteinom; Sef, ki ga nikdar ne vidimo,
glede na telefonske Kklice, v katerih deluje kot oblasten in sadi-
sticen nasilnez, je lik, ki nanj zelo spominja. Poleg tega film s
svojim poudarkom na napetem, strupenem ozra¢ju podjetja, v
katerem kot asistentka dela Jane (Julia Garner), problematizira
drzo filmske industrije, ki naj za zlorabe ne bi vedela, in jasno
pokaze, da se lahko te dogajajo le ob implicitnem sodelovanju -
vsaj molku, ¢e Ze ne pomagastvu — vseh drugih.

Film Obetavna mladenka in serija Lahko te unié¢im obrav-
navata drugo »podrodje« spolnih zlorab: posilstva zensk, ki ne
morejo dati pristanka, ker niso pri zavesti, bodisi zaradi preve-
like koli¢ine alkohola bodisi zaradi drog, ki jim jih podtaknejo
v pijaco. Gre za problematiko, ki je odjeknila tudi pri nas, ko
je visje sodisce v Kopru leta 2019 presodilo, da obtozeni, ki je
spolno napadel speco Zensko in jo, ko se je prebudila, s silo za-
drzal pod seboj toliko ¢asa, da je koncal spolni odnos, ni zagresil
posilstva. Model prisile, ki kaznivo dejanje posilstva definira,
so od tedaj na pobudo Instituta 8. marec spremenili v model
»samo ja pomeni ja«. Torej, posilstvo ni le, ¢e storilec na Zrtvi
uporabi silo, ampak vsakic, ko Zrtev ne pristane na spolni od-
nos - torej tudi, ¢e pristanka ni zmozna dati, ker ni pri zavesti.

Film Emerald Fennel Obetavna mladenka Zanrsko na prvi po-
gled spominja na t. i. rape revenge filme ali tiste, v katerih se zrtev
posilstva storilcu tako ali drugac¢e maséuje. Med njimi sta denimo
kultni Pljunem na tvoj grob (I Spit on Your Grave, 1978, Meir
Zarchi) in Ms .45 (1981) Abela Ferrare. Ti pogosto eksploatacij-
ski filmi, ki so jih v veliki vecini snemali moski, nimajo name-
na problematizirati spolnega nasilja niti opolnomociti njegovih
Zrtev, temvec predvsem objektivirajo Zenske, obcinstvo Sokirajo s
krutostjo nasilja, najprej pri posilstvu, nato pa Se pri mascevanju;
nasilje nastopa v vlogi spektakla in je lahko celo erotizirano.
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Obetavna mladenka privzame drugacen pristop. Cassandra
(Carey Mulligan), ki je zaradi spolnega nasilja izgubila najbolj-
So prijateljico, zahaja v no¢ne klube in se pretvarja, da je mrtvo
pijana. Ko moski to poskusajo izkoristiti, nenadoma »ozivi« in
jih soodi z realnostjo njihovega pocetja. Kot to v filmu izrece
tudi sama, gre za posiljevalce, ki se imajo za »dobre fante« (po-
dobno kot Mitch Kessler), ker Zensk naceloma v spolni odnos
ne silijo fizi¢no; dejstvo, da izkoristijo njihovo nezmoznost, da
bi pristale na spolni odnos (ali ga, seveda, zavrnile), si v svoji
zavesti prikrojijo tako, da ne obcutijo krivde, ¢etudi njihovo
pocetje pogosto postane povsem sistemati¢no. Obetavna mla-
denka je zato film, ki kljub izpolnjevanju fantazije o posilje-
valcih, ki dobijo, kar jim gre, problematiko spolnega nasilja
obravnava pronicljivo, kot je pred tem Se ni noben film, in je
film, ki pred gibanjem #jaztudi brzkone ne bi mogel nastati.
Kako zelo je med moskimi razsirjeno mnenje, da posilstvo pi-
jane zenske ni posilstvo, ne prica le koprski primer - tudi v slo-
venskem filmu imamo neslaven prizor dekleta, ki ga na zabavi
mnozi¢no posilijo vsi udelezenci razen enega, kar je v filmu
nekritiéno postavljeno v funkcijo gega: govorim o Qutsiderju
(1997, Andrej Kosak), filmu, ki je bil dolgo na seznamu najbolj
priljubljenih slovenskih filmov vseh ¢asov.

In kon¢no, v tem smislu je prelomna tudi britanska serija Lah-
ko te uni¢im Michaele Coel: v 12 epizodah je popisala lastno
izkusnjo z drogami, ki jih je nekdo podtaknil v njeno pijaco.
Liku Arabelle, ki ga igra v seriji, se po prekrokani no¢i, od ka-
tere se skoraj nic¢esar ne spominja, zacnejo prikazovati podobe
moskega, ki se sklanja nad njo na stranis¢u. Kmalu ji postane
jasno, kaj se je zgodilo, in dneve, tedne in mesece po tem posve-
ti iskanju storilca. Lahko te uni¢im verjetno popise izkusnjo
spolnega nasilja in vprasanje pristanka bolj ve¢plastno in bolj
avtenticno kot velika vecina drugih filmov in televizijskih serij
na to temo - ne da bi katerega koli izmed likov viktimizirala,
pomilovala ali obravnavala kakorkoli poenostavljeno in pokro-
viteljsko, in ne da bi se ustrasila dvoumnih zakljuc¢kov. Ne samo
to — osredotodi se na tisti del, ki ga vecina drugih filmov in serij
izpusti, torej »manj zanimivi, tezaski del procesiranja izkus-
nje, ozave$canja, zdravljenja in izpuscéanja.
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Primoz Krasovec v svoji Tujosti kapitala omenja Evforijo (Eu-
phoria, 2019-) kot primer spremembe nacina nase percepcije,
ki se dogaja v nekaterih nadaljevankah 21. stoletja: vizualna
sofisticiranost, kot pravi, ni le forma, iz katere bi lahko dekodi-
rali neko ideolosko sporocilo, ampak je - receno z Marshallom
McLuhanom - sporocilo sam medjij. To spremembo artikulira
kot premik od diskurza k afektom, kar se odraza predvsem v
formi serije, ki jo zaznamuje povecan delez videospotskih pasaz
in hiperstilizirana uporaba barv in svetlobe, tako da je gledalec
med gledanjem Evforije stalno pod ¢utnim udarom.

Prav v tem smislu lahko razumemo tudi Evforijino seksual-
nost: ne le kot vsebinsko-tematsko obravnavo, ampak kot raz-
Siritev podrocja seksualnosti onkraj erogenih con in genitalnih
referenc v samo formo serije. Te pojave je Mark Fisher imenoval
postseksualnost, antiseksualnost, hiperseksualnost - gledalec v
tem smislu postane Fisherjevo gotsko telo, za katerega je znacil-
no, da v postmoderni dobi postane odprto prekomerni stimula-
ciji, neskon¢nim koli¢inam stimulov, ki prihajajo od vsepovsod.

EKRAN MAJ | JUNIJ 2022

Ki sz ne poleze

S tem se zgodi tudi premestitev seksualnosti: dekodiranje seksa
v drazljaje, ki (»sami po sebi«) niso seksualni. Marshall McLu-
han je to imenoval lakota, da bi vse izkusali seksualno, Baudril-
lard pa se je zacel poslavljati od erogenih con, ker erogena cona
postane celotno telo. Kot recimo Maxu Rennu v Videodromu
(1983, David Cronenberg) na trebuhu zraste vaginalna odprti-
na, kamor je vstavljena kaseta. Pod povecano koli¢ino stimulov,
pod vse drznejsimi, nasilnimi podobami se zac¢ne tresti in od-
pirati vse telo. Zato Mark Fisher tudi uporablja oznako gotsko:
znacilnost gotske fikcije naj bi bilo prav vzbujanje srha (spinne-
-chilling, kurja polt), torej ¢utno stimuliranje telesa (kar je
morda najbolj jasno ob¢utno pri telesnih odzivih na horor). V
skladu s tem lahko opazimo, da v Evforiji - kljub o¢itni prisot-
nosti seksa in golote - seksualnost pobegne v sam slog.

Evforija po eni strani tematizira odvisnost protagonistke Rue (in
odvisnost — predvsem odvisnost kot nujnost po takoj$nji zadovo-
Jjitvi - lahko opazimo kot vodilno temo serije), po drugi strani pa s
svojo avdiovizualno podobo dela odvisnega tudi samega gledalca.
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To lahko razumemo tudi v kontekstu KraSovéevega razumeva-
nja pogojev kapitala, ki ga vzdrzujeta in razvijata dva osrednja
dejavnika, konkurenca in tehnologki razvoj. Ce je Evforija ena
od tiso¢ih serij, dostopnih na preto¢nih platformah, ki tekmujejo
za naso pozornost, in ¢e vemo, da so serije le eno od podrocij, ki
lahko zaposlujejo na$ cas, da je torej konkurenca drugih serij,
news feedov, memov, YouTube videov in ostalih stvari, ki ¢akajo
le zavihek stran, prakti¢no neskon¢na, potem ta udar na gledalca
postane v kontekstu konkurence toliko bolj razumljiv: gledalca
se bo zadrzalo, pritegnilo le tako, da bo izveden popoln napad
na njegove Cute, da bo zasut s stimuli, hitrim tempom, Sokom.
Omemba tega je pomembna zato, ker Evforija v svoji prvi sezoni
ne potuji, zlomi svojega jezika, ampak ga prej potencira.

Vse to producira stalen Aigh. In ravno v prvi sezoni lahko opa-
zimo, da iz tega higha ne izstopi zares, da gledalca stalno mami
s svojim jezikom, ne da bi mu sam ta jezik razkrila s potujitvijo.
Kot recimo rece Krasovec: serija nima Spice, ker je sama serija ze
$pica. Preboj iz te podobe se zgodi $ele v drugi sezoni, in sicer v
trenutku, ko se Rue znajde brez drog, v stanju odtegnitve (kjer se-
rija odli¢no upodobi mucne prizore njenega divjanja in blaznosti,
kar nepovratno zaznamuje veé¢ino njenih bliznjih odnosov).

Prav v tem delu se zgodi opazna sprememba: fokus epizode
je le Rue, ni preklapljanja med razli¢nimi zgodbami in liki, ki
vzdrzujejo nabit tempo, ampak se pripoved kot da ustavlja, tudi
podoba naenkrat ni ve¢ atraktivna kot prej. Znajdemo se v pro-
storu, za katerega v prvi sezoni sploh ni bilo prostora: v sprani
realnosti, brez videospotskih high elementov, brez nabitih ul-
trasenzori¢nih barv, divjega tempa preklapljanja med razli¢ni-
mi liki. Skratka, znajdemo se v sivini. Kot da je serija naenkrat
sleCena svoje atraktivnosti, estetiziranja drog, kot da nekdo z
nje zbriSe vso sminko in jo vrze v naturalizem, kjer se gleda-
lec morda prvi¢ radikalno zave: aha, saj res, glavna junakinja je
pravzaprav mladoletna odvisnica.

Ravno zaradi tega dela postane sicersnji jezik Evforije, ki je tu
odsoten, $e toliko bolj ociten. In - kot re¢eno - za njeno avdio-
vizualno atraktivnost so pomembni predvsem videospotski ele-
menti. Zato je na mestu vprasanje, kaj je pri Evforiji znacilno
videospotskega in kako to deluje.

Videospotski deli namre¢ klju¢no spremenijo dinamiko in na¢in
podajanja zgodbe: v osnovi gre predvsem za druga¢no upodab-
ljanje prostorsko-¢asovnih razmerij, kot smo jih recimo vajeni
iz ostalih, bolj pripovednih prizorov. Ce se sicer neki film lahko
dogaja v razli¢nih prostorih in ¢asih, med katerimi preklapljajo
montazni rezi, ki lo¢ujejo prizore, lahko pri videospotskih pa-
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Prav v tem smislu lahko razume-
mo tudi Eyforijino seksualnost:
ne le kot vsebinsko-tematsko
obravnavo, ampak kot razsiritev
podrocja seksualnosti onkraj
erogenih con in genitalnih
referenc v samo formo serije.

sazah opazimo, da je to preklapljanje veliko hitrejse. Tako hitro
pravzaprav, da prizor niti ne more ve¢ postati mesto, kjer bi se
odigrala neka (mikro)drama, mesto, ki je lo¢eno od naslednjega
prizora, ampak da ¢as postane bolj splosen, lirski, atmosferski,
ki torej bolj prikazuje neka stanja kot dramatiziranje konflikta.

Morda lahko to ilustriramo z o¢itnim primerom: za romanticne
komedije (pa tudi za veliko komedij) je znacilen »videospotski«
moment, ko se za nekaj minut zavrti komad, pri tem pa film kaze
odnos para v nekem idealnem stanju, ki je lahko idealno ravno za-
radi tega, ker v teh prizorih ni dramatizirano (recimo: skupni spre-
hodi, risanje, vecerja itd.). Gre torej za zoom-out — ko opazujemo
stvari dovolj od dale¢, se morebitni konflikti, ki stalno spreminjajo
razmerja situacije, pokazejo kot del nekega vsesplosnega stanja.

S tem se je recimo poigral tudi film Obetavna mladenka (Pro-
mising Young Woman, 2020, Emerald Fenell), ko se v videospot-
ski sekvenci izmenjujejo prizori s Carey Mulligan in Bojem Burn-
hamom med njunim plesom in hecanjem v trgovini (prvi pro-
stor) ter lezanjem v postelji (drugi prostor), vse to pa povezuje
komad »Stars Are Blind« Paris Hilton. Videospotski deli torej
funkcionirajo kot nek high; izklopijo Cas, s ¢imer tudi dramati-
zacijo, prikazujejo emotivno enotna stanja, delujejo kot refren
komada, ki predstavlja njegov vrhunec in ki se v pesmi struktur-
no ponavlja, s ¢imer kaze na neko stanje, vracanje istega.

Pri tem lahko tudi $pekuliramo, ali ni struktura Evforije po-
dobna komadu z opaznim ponavljanjem refrena, pri ¢emer
kot refren delujejo ravno videospotske pasaze. Odlicen primer
taksnega videospotskega poigravanja z odsotnostjo dramatiza-
cije najdemo tudi v filmu Prestar, da bi umrl mlad (Too Old to
Die Young, 2019, Nicholas Winding Refn), ki ga KrasSovec prav
tako navaja kot eno od serij nove afektivne senzibilitete: ko se v
sedmi epizodi dogaja avtomobilski pregon, so iz njega odsotni
vsa hitrost, dramatizacija, Sibanje, medsebojno prehitevanje,
Zivénost za volanom itd. — pregon postane etericen spot v slogu
’80, kjer smo kot da iztaknjeni iz »realnega« dogajanja, ki naj
bi bila freneti¢nost pregona.



V Evforiji iz pripovednih (nevideospotskih) prizorov stalno pre-
hajamo v videospot in nazaj, stalno smo v komadu ali v obdobju
med dvema komadoma. In prva sezona to tudi podcrta, saj se
konca povsem videospotsko. »Realni pripovedni prostor«, ki po-
teka v okviru logike »verjetnega in nujnega, se transformira v
videospotski prostor, po katerem hodi performer, v tem primeru
Rue, kot da ni del realnosti tega prostora, ampak je v njem neki
tuj element (podobno kot bi se ¢lovek sprehajal med izlozbenimi
lutkami ali med elementi scenografije): na ozadju Evforijinega
vodilnega komada »All For Us« izvajalca Labrinth, ki ga ravno v
zadnji epizodi prvi¢ slisSimo v celoti, se Rue opoteka po kuhinji,
kjer sta mama in sestra zaposleni s telefoni in je sploh ne opa-
zita, kjer jo od nikoder zgrabi roka pokojnega oceta in povlece
v neko drugo, bolj son¢no atmosfero dnevne sobe, nato pa Rue
karnevalsko nadaljuje po no¢ni ulici: lezi na stotinah rok, ki jo
podpirajo, kamera pa jo snema s pti¢je perspektive, pri emer se
zdi, da Rue celo poje komad in - kot recimo z nagovori gledalca v
sami seriji, kjer se znajdejo tudi vmesni »predavateljski« vlozki,
ki naj gledalca na kratko poducijo o nekih za sodobne najstnike
Ze povsem samoumevnih fenomenih, kot je recimo dick pic-
prebija Cetrto steno. To v konkretnem primeru po¢ne v povsem
videospotski maniri, ko pevec ali pevka v koreografiranem Sovu
pojeta v kamero (najbolj opazno je pri nas videospot v film vpe-
ljala Tijana Zinaji¢ v Prasici, slabsalnem izrazu za Zensko
[2021]). Prisotni so tudi prizori, ki bi v nevideospotski pripo-
vedi ucinkovali simbolno, recimo plezanje po gori ljudi, znotraj
videospotskega jezika pa so taki poeti¢ni momenti veliko manj
potujitveni, so skoraj del neke skupinske koreografije.

Drugi tak opazen primer je videospotska pasaza iz sedmega
dela prve sezone, podloZena s komadom »My Body Is a Cage«
Arcade Fire, ki v treh minutah preklaplja med razli¢nimi loka-
cijami in tudi razli¢nimi ¢asi. Dogodki v spotu se znotraj die-
geze ne dogajajo hkrati, ¢eprav nas ravno videospotska mon-
taza navaja na to, da se, da so del ene celote, ene zgodbe: Rue
in Jules se pogovarjata in prvi¢ poljubita, Nate nekemu starcu
grozi s pistolo, Cassie ravno opravlja splav, prica pa smo tudi
bolj poeti¢nemu oz. nenarativnemu insertu, kjer v abstraktnem
¢rnem prostoru spremljamo drsalko, ki izvaja razne trike;
montaza nakazuje, da bi to lahko bila Cassie.

Deli z drsalko so zanimivi ravno zaradi tega, ker se sami po sebi
ne pripenjajo neposredno na nobeno narativo, ki bi jo poznali
od prej (recimo odnos Rue in Jules, Natova in Cassiejina zgod-
bena linija), ampak so - v narativnem smislu! - povsem nepo-
vezani, lo¢eni od vsega, kar smo videli prej. Ce lahko vse ostale
prizore hipoteti¢no vzamemo iz spota, jih razvezemo v narativ-
no formo, ki je tu povedana na videospotski nacin, pa tega z deli
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z drsalko ne moremo narediti: ne kazejo na nobeno narativo, v
njej ni nobene zgodbe, je le Cista estetika/simbolika/atmosfera,
so torej najbolj »¢ist« videospotski element.

Zdi se, kot da forma spota ne le preplete tri zgodbene linije, ki
jih poznamo od prej, ampak izvrze Se Cetrto, potekajoco v ne-
kem abstraktno-simbolno-poetskem prostoru, ki nima povezave
s pripovedjo ali zgodbo, ampak uéinkuje kot ¢isti atmosferski
preblisk, kot osvoboditev forme (in tu je treba razmisliti Krasov-
Cevo tezo o osamosvajanju forme: osvobajanje forme v Evforiji
ne pomeni neke formalne osvoboditve, kjer bi prisli do neke ¢is-
te forme, ki ne bi ve¢ imela naracije, ampak je osvobajanje for-
me ravno moment dialektike forme in vsebine, forme in zgodbe,
kjer forma ravno v svojem - videospotskem — nac¢inu rokovanja
z zgodbo proizvede Cisti formalni moment, kjer se osvobodi na-
rative, kjer zazivi v nekem abstraktnem, od pripovedi lo¢enem
prostoru). Morda lahko podobno ugotovimo za Ruejino plezanje
po gori ljudi: naenkrat nismo ve¢ v njenem bivalnem prostoru,
Kkjer liki, ki se pojavljajo - mama, sestra, o¢e - takoj evocirajo
zgodbo in narativo, povezano z njo. Ko se videospotski del znaj-
de na ulici, se iztrga iz narative, gre v simboliko, proti abstrakeiji,
Kkjer to, kar gledamo, ni ve¢ vezano na narativni pomen, ampak
se znajdemo v nekaksni zivi, pulzirajo¢i metafori, v izku$nji ne-
kega stanja, v koreografiji/simbolnem, ki je osvobojeno naracije,
ki torej deluje tudi zunajc¢asovno, poeti¢no-liri¢no.

Osvoboditev forme od naracije se torej dogaja ravno v borbi
forme z naracijo, v utelesanju naracije skozi dolo¢eno formo,
Kkjer naracija pride v stanje blaznosti, nepristevnosti, vrhunca,
higha, ko se tudi forma za trenutek osvobodi - in ena od verzij
osvobajanja forme od naracije ima v Evforiji obliko videospota
(in to je konec koncev tisto, kar najbrz misli Krasovec, ko govori
0 osamosvajanju form).

S tem se zgodi tudi premestitev
seksualnosti: dekodiranje seksa
v drazljaje, ki (»sami po sebi«)
niso seksualni. Marshall McLu-
han je to imenoval lakota, da bi
vse izkusali seksualno, Baudril-
lard pa se je zacel poslavljati od
erogenih con, ker erogena cona
postane celotno telo.
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To samo po sebi seveda ni ni¢ novega, videospotskih pasaz smo
v filmih vajeni prakti¢no od nekdaj. Nepozabna je recimo tista
iz 40-letnega devi¢nika (The 40 Year Old Virgin, 2005, Judd
Apatow), ko v zakljuc¢ni $pici Steve Carell, potem ko je kon¢no
izgubil nedolznost, skorajda ni ve¢ del diegetske realnosti - kjer
z novopeceno zeno lezita v postelji -, ampak se znajde v mitic-
no-poganskem svetu spojenega komada (medley) »Aquarius/
Let the Sunshine In«, ki ga odpoje s sodelavci. Tu komaj Se
obstajajo namigi na poprejs$njo pripoved, saj povsem prevlada-
ta koreografija in petje, skratka videospotski jezik.

Ce v 40-letnem devi¢niku videospotska pasaza sledi vrhun-
cu izgube nedolznosti - je nekaksna artikulacija tega vrhunca,
nemogoca v narativni formi - se videospot konca prve sezone
Evforije napaja iz Ruejine izgubljene ljubezni in njene vrnitve
k drogam, kjer ima njen high - ki se spet napaja iz robnega
izkustva - bolj destruktiven podton. Evforija torej ne izstopa
samo zaradi vpeljave videospotskih pasaz, ampak zaradi njiho-
ve pogostosti, ki izredno sovpade s tematiko serije: odvisnostjo,
potrebo po takojs$nji zadovoljitvi, razdrazenosti od stimulansov
in zahtevi po Se ve¢ stimulansih.

Forma serije tej vsebini ne le sledi, ampak jo ravno s pogo-

stostjo videospotskih pasaz, avdiovizualnega higha, tudi upo-
veduje. Prav v tem smislu je forma Evforije seksualna oz. - po
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Fisherju - postseksualna: ker gledalcu upove to, kar dozivljajo
njeni liki, tudi njega udari na ¢ute, jih prekomerno stimulira,
s stalnimi komadi, videospotskimi pasazami, basi, nasic¢eni-
mi barvami. Po teh izkusnjah je vse tezje — natanc¢neje: manj
zabavno, manj senzorno stimulativno - gledati filme ali serije
preteklih dob (in to je najbrz tudi razlog, da so Stevilni kritiki
zavrnili drugo sezono serije, ker naj bi §la v preo¢itno in burka-
$ko pretiravanje z drogami, goloto in seksom. Morda je dober
izraz tega meme, ki je nastal na podlagi Ruejinega drogiranja,
Kkjer neki ¢lovek z ogromnim tulcem, velikim za vsaj dva zleba,
»snifa« kupe snega. Nekateri kritiki, recimo v Guardianu, so
seriji v povezavi s tem ocitali prav pretiravanje s slogom na ra-
¢un substance, pretirano zanasanje na $ok in s tem povezano
izgubo senzibilnosti prve sezone).

Ce se strinjamo, da videospotske pasaze v filmih/serijah deluje-
jo kot high, potem Evforija z mnoZenjem teh pasaz ta high stal-
no tudi vzdrzuje: to ni high, ki bi ga gledalec dozivel le v vrhun-
cu sezone ali na kljuénem mestu nekega posameznega dela,
ampak je high, ki ga gledalec v eni sami epizodi dozivi veckrat.
Forma serije ga torej stalno stimulira, saj vanj stalno buta neki
popularen komad, ki ga spremlja mutacija narativne forme v
videospotsko montazo in poudarjene vizualije. Ravno zaradi te
forme, ki privzema obliko afektivno-estetskega zapeljevanja,
nas Evforija - kot opaza tudi Krasovec - afektivno preoblikuje.
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Oeronika Zakonjsek

Jebi se,
ljubim te

KUPE $T. 6 | 2021

Filmi ceste so od nekdaj predstavljali zanr,
ki skozi voznjo proti odprtim, nejasnim
koncem in destinacijam lovi izmuzljiv po-
jem svobode; v njem se pod kolesjem tezkih
motorjev in starih avtomobilov tre druz-
beni upor proti ute¢enim potem preteklih
generacij in z vsakim kilometrom prevo-
Zenega asfalta protagonisti razresijo maj-
hen deléek svojega notranjega konflikta.
A finski reziser Juho Kuosmanen s svojim
drugim celovecercem Kupe st. 6 (Hytti nro
6, 2021) cesto mladostniskega samoiskanja
prestavi na arkti¢no, transsibirsko zelezni-
sko progo, ujeto v kuliso postsovjetske Ru-
sije poznih devetdesetih let. Nepredvidljive
cestne ovinke in motelske postanke tako za-
menjata uteéena ritmic¢nost vlaka in jasno
zastavljena pot iz Moskve do Murmanska,
ki kar klice po romanti¢nih, intelektualno
nabritih srecanjih v stilu filma Pred zoro
(Before Sunrise, 1995, Richard Linklater).

A Kuosmanen, ki s filmom na platno prenese
priljubljen finski roman Rose Liksom, v svoji
nostalgiji do naklju¢nih sre¢anj z neznanci,
ki po spletu okolis¢in pristanejo v istem ku-
peju, kljub vedjim vsebinskim razhajanjem
s knjizno predlogo ostaja zvest realnim iz-
kustvom veddnevnih potovanj. Zeleznigka
proga, ki je s padcem Zelezne zavese postala
ena najbolj romantiziranih vozenj z vlakom,
se nam tako kaze kot utrujajoca, klavstro-
fobi¢na in v oblak cigaretnega dima zavita
pot, polna mrkih pogledov, mraza, utesnje-
nosti, jezikovnih pregrad in slabe hrane,
Kjer se prijateljstva tkejo nezaupljivo pocasi
in kjer se trpki obrazi ljudi sprostijo $ele ob
pravsnjem odmerku domace ruske vodke.
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V kupeju st. 6, ki skripajoce sopiha proti
zasnezeni arkti¢ni tundri, se tako znajdeta
Laura in Ljoha. Ona je finska Studentka je-
zikov, ki jo njena ruska ljubimka, intelektu-
alna boemka Irina, veéer pred nacértovanim
izletom brezbrizno pusti na cedilu. On magci-
sti¢no nastopaski rudar, ki verizno kadi, eksa
vodko in se glasno hvali s svojimi osvajalski-
mi podvigi. »Rusija je super drzava,« pijano
bluzi njun prvi vecer, medtem ko se nazira
s kislimi kumaricami in krvavo klobaso.
»Premagali smo nacije, §li smo na Luno!«
Laurini obcutki do novega »sostanovalca«
se ob tem jasno izrisujejo na njenem obrazu:
nelagodje, gnus, pa tudi s strahom prezeta
tesnobnost Zenske, ki se na potovanju znajde
sama v druzbi pijanega, vulgarnega, mizogi-
nega tipa, ki jo poln alkoholnih hlapov in
cigaretnega dima kmalu vprasa po razlogu
njene samostojne poti: »Prodajas picko?«

A Laura in Ljoha, ki ju upodobita izvrstna
Seidi Haarla in Jurij Borisov, nista le osebi
razlicnih spolov, jezikov in nacionalnosti,
temve¢ predvsem razli¢nih razrednih oza-
djj. Laurino nelagodje se tako delno odsli-
kava kot predsodek pred preprosto prosta-
skostjo ruskega stereotipa, ki pod surovim
in robustnim performansom moskosti skri-
va predvsem osamljenega, zas¢itniSkega
in zanesljivega ¢loveka. Tudi Ljoho odbija
Laurin zid; njen hlad, tihi posmeh in komaj
zaznavna vzviSenost Studentke, ki se je pred
odhodom iz Moskve gibala v krogih inte-
lektualnih elit in samovs$ec¢nih literatov. Pa
vendar se njena zadrzanost z vsakim dnem
ujetosti v (pre)majhnem kupeju in tis¢anja
po preozkem hodniku, kjer se skorajda cez
platno prenesejo pomanjkanje kisika ter
smrad cigaretnih ogorkov, neumitih nog,
mastnih las in debelih bund, nekoliko skr-
ha; podobno se tudi Ljohova prvotna gro-
bost z vsako novo interakcijo mehca.

Kamera iz roke protagonista spremlja
predvsem v bliznjih planih, kar Se potenci-
ra obc¢utek klavstrofobi¢ne intime, ki potni-
kom onemogoca vsakrsno osebno distanco

in intimni prostor, medtem ko zrnasta slika
35-mm traku prispeva k avtenticnemu ob-
¢utku analognih devetdesetih let. Zunaj tega
detajli, ki film umescajo v specificen Cas, os-
tajajo subtilni: Laurin walkman in video-

kamera, telefonska govorilnica in kon¢na de-
stinacija Sele leta 1997 odkritih petroglifov.

A ¢asovno obdobje, v knjigi datirano v sov-
jetsko Rusijo desetletje poprej, je ne na-
zadnje postranskega pomena. V ospredju
je tkanje nepricakovanega prijateljstva, ki
vzKklije v teku dolge noci, ko vlak o(b)sta-
ne na postaji in potnika v iskanju svezega
zraka pobegneta na prostost. Ce Laura ob
njunem prvem srecanju na vprasanje, kako
v fin$¢ini re¢i »ljubim te«, iz sebe brez po-
misleka izstreli »jebi se«, pa se pomen fin-
ske fraze do izteka filma obrne na glavo. V
¢asu no¢nih vozenj, ob izpraznjenih stekle-
nicah vodke, zbadljivem risanju karikatur
in polomljenih pogovorih slab prvi vtis
hitro zbledi ter se pocasi razplete v mo¢no
Custveno vez, ki nam Ljohov nevedni »jebi
se« Ze s samim tonom in gestikulacijo brz
prevede v misljeni »ljubim te«.




Kristian ‘BoZak Kavcic

Druzine
pridejo in
gredo, dobra
podjetja ne

ATLAS PTIC | 2021

Nedavni celovederec na CeSkem Zivetega
in delujoc¢ega Olma Omerzuja Atlas ptic
(Atlas ptakd, 2021) je resna satira, detek-
tivka, bolj soc¢utna do zlo¢inca kot do Zrtve.
Je tudi sezetek avtorjevih znacilnih potez, s
katerimi zareZe v tkivo druzbe, obolelo od
neoliberalnih puhlic.

Atlas ptic je deloma zanrski film, who-
dunit detektivka. Ceprav je potencialnih
osumljencev zares le za pest in Omerzu
potihoma vselej sugerira, kdo je »pomo-
toma« nakazal milijjone ceskih kron v
tujino, konkretnih dokazov ni. Vodstveni
troglav podjetja (ostareli direktor Ivo, si-
cer protagonist filma, in njegova sin ter
zet) se na pobudo najstarejSega raziskova-
nja loti kar na lastno pest - z nenapove-
danim vstopom v stanovanje osumljenke
in njene héere (brez naloga, kar po do-
mace), brskanjem po Facebook profilih,
s pritiskanjem na pristojnega policista
itd. Zanrska primes prinese tudi hladnej-
Se vzdusje v smislu barvne sheme, ki ga
poudarjajo premisljene kostumografske
odlocitve - trojica mozakarjev se naokrog
sprehaja v poslovnih opravah.

Vrlina Omerzuja je, da like in njihove
odnose prikazuje v ozkem razponu sivin,
z niansami, ki nikoli pretirano ne pobeg-
nejo v érno ali belo. Ze z osredototenjem
na lik, s katerim se, kot je dejal tudi sam,
v mnogih pogledih in nazorih ne strinja,
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se kaze nekaksen notranji konflikt avtor-
jeve pozicije. Na eni strani i$¢e nacine za
obsodbo svojega protagonista, na drugi
se zdi neizbezno, da ga z usmerjanjem
objektiva v njegov obraz precej od blizu, z
vstopom v njegov osebni prostor, poskusi
tudi razumeti. Ivo je tragicen lik - ampak
to seveda ne upravicuje njegovih dejanj.
Odslikava politike(-podjetnike), pri kate-
rih nobena stopnja razumevanja zares ne
bi pomagala ali olajsala muke sobivanja
z njimi ali celo delovanja pod njihovim
vodstvom. Prikaze trmasto samozavero-
vanost, prepri¢anost v svoj prav tudi pri
zadevah, na katere se Ivo ne spozna - po-
licista, ki vodi preiskavo, priganja k delu
in ga ozmerja z diletantom. Zanj noben
druzbeni podsistem o¢itno ne deluje do-
bro, verjetno predvsem zato, ker ne deluje
kot njegovo (pravzaprav dedkovo) podje-
tje. Jasno je, da se je v njegovo glavo vti-
snila misel, ki naj bi jo Omerzu pogosto
zasledil pri politikih in iz katere naj bi tudi
¢rpal navdih - da bi bilo drzavo (ali tako
reko¢ vse) treba voditi kot podjetje. Ivo v
odnosu z druzinskimi ¢lani prosto prehaja
med razli¢nimi funkcijami - enkrat je Sef,
drugi¢ oce, kakor mu je najbolj prikladno.
Ko na mizi v dnevni sobi héerke najde le-
take za draga potovanja, se zgroZen glasno
vprasa, ali je ravno zdaj, ko se je podjetje
znas$lo v krizni situaciji, primeren trenu-
tek zanje - ne vedoc, da je potovanje prav-
zaprav darilo za njegov osebni praznik.

Omerzu pozicijo nadmoci starega patriar-

ha razkraja tako, da ga postavi v sredisce
pozornosti, v fokus kamere, ki ga s svojim
velikim ofesom plast za plastjo razgali.
Na njegovem obrazu vztraja, vse dokler se
Ivova podjetniska agenda ne izkaze - med
drugim - za nacin kompenzacije izgube
stika z realnostjo, tako znotraj lastne dru-
Zine in pisarne kot tudi druzbe, ki ga prehi-
teva. Slednje se kaze Ze v njegovem odporu
do predajanja poslov naslednikom; raje se
kar sam odklopi od bolniskih aparatov in
kljub vprasljivemu zdravstvenemu stanju
suvereno stopi v pisarno ter nadaljuje z
delom - in zivi Se naprej, kakor da ga ne
bi lovil naslednji infarkt ... Njegov pogosto
potni obraz v velikih planih opominja, da
se mu mandat na vodilnih polozajih (v
sluzbi in doma) izteka.

H kompleksnosti Atlasa ptic prispeva
strukturni zasuk; ko se detektivska uganka
razre$i in se v Zanrskem smislu film raz-
topi. Ko Ivo izve, kar je mogoce izvedeti o
nakazanem denarju, ostane brez trenutne-
ga smisla, izpraznjen brezciljno tava naok-
rog po mestu - kar nakazuje izginjajoco
moc¢ znotraj druzine, ki sprevidi, da se za
zunanjo podobo neizprosnega podjetni-
ka in oceta skriva cela ornitoloska posta-
ja ljubic, ki jih je vzdrzeval mimo svojcev.
Po Zanrskem prelomu skozi vsak premolk
v komunikaciji (Iva in npr. osumljenkine
héerke in potomcev) zazevajo zamolkle,
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deljene bolecine, ki so se zasidrale v njiho-
ve osebne in prepletene preteklosti. Prav v
tem delu se pokaze Omerzujeva posebna
kvaliteta. Skozi dialog, igro, premisljene
mizanscenske premike in gibe kamere na-
tanc¢no izriSe teksturo druzinske dinamike,
ki zbuja vtis nekaksen kotla, v katerem se,
Ce se povezem z mislijo Gastona Bachelar-
da o konceptu doma, frustracije, strasti,
Custva kuhajo znova in znova.

Po trenutku razkritja na plano prodrejo ob-
Cutja, ki so se prej skrivala pod Zanrskim
povrsjem. Samonikla detektivska ekipa
ugotovi, da je zlo¢inko nekdo prevaral s
tehniko, ki jo je v resni¢nostnih oddajah
dodobra popisal MTV - catfish. Razprostre
se nova pomenska razseznost, Omerzu
vpelje sentiment osamljenosti, ki zadene
tako Iva kot ljudi okrog njega. Obratno so-
razmerno z iztekanjem Atlasa ptic in Ivo-
vega zivljenja se prepadi med posamezniki
poglabljajo. Zlocinki-ra¢unovodkinji, ka-
tere kriminalno dejanje je v velikem delu
posledica nesreé¢nih razpletov ljubezenskih
odnosov in osamljenosti, se po koncu sod-
niske obravnave najverjetneje obeta zapor-
na kazen. Zivljenje ima véasih precej slab

smisel za humor.

Kot avtorska formalna poteza se pri Omer-
zuju kazejo trenutki montaznega odmika
od osrednje pripovedne niti. V Zimskih
muhah (VSechno bude, 2018) so odmike
zapolnjevale odmaknjene podobe pticjega
leta; ptice se kot podoben motiv pojavijo
tudi v Atlasu ptic, le da tu spregovorijo.
Ptice tako ne delujejo kot ritmi¢na zast(r)
anitev, ki v pripovedni tok vnasa trenutke
respiracije (ali kot bi se reklo v montazer-
ski latovséini, »da mal' zadiha«), temveé
prevzamejo vlogo nekaks$nega Zbora, ki se
neposredno ali posredno odzove ali nave-
Ze na osrednje dogajanje. Ob podjetniskih
ali splosnozivljenjskih modrostnih pre-
govorih najprej zvenijo duhovito, s ¢imer
v film vnesejo nekaj ironi¢ne distance in
perspektive - da usoda treh ljudi, e iz-
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peljemo iz zakljuénih misli Casablance
(1942, Michael Curtiz), ni vredna poce-
nega grosa. Podoben uéinek imajo tudi
podobe ameriskih vojakov v Afganistanu,
ki dodajajo nelagodno slutnjo in prej kot
balastno delujejo kontemplativno. Ptice
so na koncu tiste, ki v magi¢nem trenutku
Atlasa ptic z Ivom spregovorijo in ga vsaj
kancek premaknejo, pretresejo.

Z Atlasom ptic je Omerzu Se izostril svoj
izraz, ki iz filma v film deluje vse bolj pro-
nicljiv in po vsebini ter obliki ustrezno
lakonicen. Z vkljucevanjem in lucidnim
premisljevanjem  novodobnih  pojavov
(asociativno s pticami npr. tvitanja) je tudi
zelo aktualen. (Na podoben naéin lahko
pozdravimo temo [streamanje samomora]
izjemnega kratkega igranega filma Igra
[Hra, 2019] njegovega kolega, sicer pro-
dornega mladega avtorja, Studirajocega
na Cegkem, Luna Sevnika, ki je pri Atlasu
ptic sodeloval kot asistent reZije.)

Igor Harb
Najbolj
izstopajoc
oskarjevski
nominiranec

BEG | 2021

Animirani dokumentarec Beg (Flugt, 2021,
Jonas Poher Rasmussen) je korenito izsto-
palizletosnje bere nominirancev za oskarje,
tako zaradi tehnike, s katero je bil posnet,
kot zaradi moc¢ne sporocilne vrednosti v
morju filmov, ki so se pomembnim temam

bodisi izogibali bodisi so jih skusali nago-
varjati na bolj abstrakten nacin ali pa vplesti
kot relativno stransko temo. Beg je zgodba o
Aminu, afganistanskem beguncu, ki dvajset
let po prihodu na Dansko prijatelju opisuje
svojo pot in prepreke, ki jih je moral preseci.
Film je kombinacija animacije in arhivskih
posnetkov, pri ¢emer pa avtor ni uporabil
rotoskopije - animacije prek posnetega fil-
ma -, kar denimo lahko vidimo pri Val¢ku z
Bashirjem (Waltz Im Bashir, 2008, Ari Fol-
man) ali aktualnem Apollo 10 %5 (Apollo 10
14 : A Space Age Adventure, 2022, Richard
Linklater), temve¢ klasi¢no animacijo.

Po prvih minutah filma se zdi, da smo prica
resda vizualno druga¢nemu, a narativno do-
kaj klasiénemu filmu, zgodbi ¢loveka, ki je
ujet v travme izgube, trpljenja in zatiranja,
zdaj pa bo skozi pripoved dozivel preboj,
katarzo, medtem ko bomo gledalci prejeli
vpogled v krutosti vojne, begunstva in azil-
nega sistema, ki si jih nismo znali predstav-
Jjati. Na neki nacin to tudi drzi, a zgodba in
njeno sporocilo se obrneta povsem drugace,
kot sprva slutimo. Reziser Rasmussen za¢ne
film s prikazom svojega procesa dela: kako
se dogovarja z Aminom glede pristopa in
iS¢eta najmanj stresen nacin, da lahko ta
pri¢ne pripovedovati svojo zgodbo. Prek re-
cikliranih arhivskih posnetkov in skozi ani-
mirane podobe z naracijo nas nato povede
v Kabul konec osemdesetih, v ¢as, ko nek-
je v visavah Hindukusa afganistanske sile
s podporo Rdece armade izgubljajo vojno
proti Talibanom, a v mestu Zivljenje poteka
po ustaljenem ritmu, ki bi ga lahko opisali
kot skorajda malomescanskega s pridihom
nostalgi¢ne odro¢nosti. To idilo razbije oku-
pacija in Aminovi druzini uspe pobegniti
v relativno varnost Moskve v ¢asu razpa-
da Sovjetske zveze, a tam nimajo nobenih
pravic in le malo moznosti, da bi se prebili
naprej na Svedsko, kjer Ze Zivi Aminov brat.
Prehod je nepricakovan, saj Amin pred tem
jasno pove, da so njegovo druzino pokoncali
Talibani, tako da je gledalec ves ¢as na trnih,
kdaj jih bodo ruske oblasti poslale nazaj.
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Nato pa Beg namesto predvidljivih odgo-
vorov prikaze stres in bedo begunskega
zivljenja v Moskvi, strah pred skorumpi-
rano policijo, samomorilsko nevarnost, v
katero prebeznike silijo tihotapei z ljudmi,
in necloveske postopke imigracijskih sluzb
nekdanjih sovjetskih drzav. Ta tok zgodbe
iz preteklosti ob¢asno prekine prikaz Ami-
nove sedanjosti: je raziskovalec na univerzi
in se prijavlja na razpis za projekt v ZDA,
z zaro¢encem kupuje hiSo, v kateri naj bi
zacela skupno Zivljenje, ob tem pa z reziser-
jem obujata spomine na srednjesolske dni.
Takrat se za¢nejo v Aminovi osnovni zgodbi
kazati luknje, skozi preostanek pripovedi
pa nato tudi izvemo razloge zanje. To je
inovativen in hkrati subverziven pristop: ko
razkrije Aminove lazi in predstavi povode
zanje, razgali strah, v katerem Zivijo ljudje
s tovrstnimi travmami, tudi ¢e postanejo
polno funkcionalni in predani ¢lani druzbe.

Aminova bojazen pred resnico - da ima
prezivele druzinske clane, ampak jih je
moral ob nepri¢akovanem prebegu na
Dansko zatajiti, da je lahko pridobil status
begunca - je namre¢ posledica bolecega
zavedanja, da lahko privilegij dostojnega
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zivljenja izgubi, saj je tudi najboljsi azilni
sistem v prvi vrsti birokratski in Sele nato
cloveski (glej npr. tudi finski film Prvi
sneg [ Ensilumi, 2020, Hamy Ramezan]).
Rasmussen Aminov strah pred resnico v
odnosu do njegove druzine Se potencira
skozi prikaz njegove spolne identitete, ki je
glede na versko in kulturno poreklo tabu
tema. Ta del zgodbe dobi srecen konec,
medtem ko mora Rasmussen protago-
nistovo identiteto skozi lazno ime in ani-
mirano podobo skrivati vse do konca, saj
je pred o¢mi zakona Amin tudi dandanes
kazensko odgovoren. Ker je pridobil drzav-
ljanstvo, ga Danska ne more izgnati, lah-
ko pa je delezen drugih sankceij. Tega film
sicer izrecno ne izpostavi, saj reZiserjev
fokus ni kritika pravnega sistema, temve¢
¢loveska zgodba njegovega junaka z vsemi
hibami, tezavami, blokadami in (delno)
potlacenimi upi glede sre¢ne prihodnosti.

Vizualna plat filma si zasluzi bolj podro-
ben vpogled. Reziser je izbral tehniko ani-
macije, da bi prikril Aminovo identiteto, a
kot dokumentarist ni bil sam odgovoren
zanjo, temve¢ je za podobo skrbela obsez-
na, ve¢ kot tridesetclanska ekipa, ki je za

predloge uporabila kombinacijo Rasmus-
snovih posnetkov Amina ter novinarskih
in arhivskih posnetkov iz Kabula, Moskve
in z drugih lokacij. Obc¢asno se namesto
animacije pojavijo ti kadri in prebijejo po-
dobo ustvarjene realnosti ter opozorijo, da
zgodba, ki jo spremljamo, ni fikcija. Film
tudi premisljeno uporablja razli¢ne ani-
macijske tehnike, saj je vecina podob Ami-
na v sedanjosti izrisana nekako stripovsko,
podobe iz spominov pa so stilizirane glede
na obcutke in ton zgodbe. Tako je ideali-
zirano otrostvo v Kabulu po slogu blizje
animaciji za mlade, posnetki vojne in de-
presivne Moskve so bolj realisti¢ni, podo-
be dogodkov, ki jih je Amin potladil, pa so
bolj abstraktne, zamaknjene, kot vzete iz
sanj oziroma no¢nih mor. Skozi preplet
teh slogov in premisljene prehode reziser
ustvarja vzdusje in gledalcu nakaze prota-
gonistovo dusevno stanje.

S tem premisljenim pristopom Rasmussen
predstavi pomembno zgodbo na povsem
samosvoj nacin, ki gledalca pritegne kot
druzbeno-politiéna tema, kot osebna izpo-
ved in kot docela izpiljeno umetnisko delo.
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Berlinale se je po letu dni oddiha vrnil v real-
nost kina razmeroma uspesno, ceprav bi tez-
ko rekel, da je odkril pomembno novo ime. V
tem kontekstu je dobitnica zlatega medveda
Katalonka Carla Simén Se najvecje »odkrit-
je«; doslej je posnela lepo Stevilo kratkih
filmov in celovecerni otroski film Poletje
93 (Estiu, 2017). Njen drugi film Alcarras
(2022) nekako povzame duh letosnjega (vsaj
uradnega) Berlinala, ki je bil neprepoznavno
konservativno evropsko naravnan, z malimi
zgodbami o malih ljudeh in njihovih vsakda-
njih problemih. Filmi so bili povecini decent-
ni, a zadrZzano auteuristi¢ni, zato so ekscesi
tipa Peter Strickland ali Dario Argento (oba
sta razocarala) izpadli kot NLP.

Alcarras je solidno obdelana zgodba o dru-
zini katalonskih sadjarjev, ki spoznajo, da
njihova zemlja v resnici ni v njihovi lasti, da
ded nikoli ni podpisal darilne pogodbe ter
da se je zanasal na pregovorni stisk roke, ki
v sodobnem kapitalizmu ne drzi vode. S po-
sestvom lahko upravljajo do konca poletja
in poberejo pridelek. V tem ¢asu nam rezi-
serka izriSe dokaj tipi¢no socialno zgodbo
o stiskah malega pridelovalca, manipulaci-
jah drzave in nekontroliranem vstopu tujih
vlagateljev, ki bodo namesto sadnih dreves
tam posadili son¢ne kolektorje. V zadnjem
poletju pred izgonom iz raja spremljamo
notranjo dinamiko druzinskih ¢lanov, ki
nazadnje izpade veliko bolj zanimiva in
intrigantna (skoraj farhadijevska) od osred-
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nje zgodbe o ponizanju malega prideloval-
ca. To je tip filma, ki ga festivalske Zirije
zaradi odlocne socialne drze in magi¢no-
realisti¢nih vizualij oboZujejo. S tem ni nié¢
narobe, v leto$nji neizstopajo¢i ponudbi
konkurence za medvede je bil Alcarras
verjetno celo najbolj zasluzen zmagovalec.

Med stevilnimi dobitnicami medveda je po-
membno nagrado - veliko nagrado Zirije -
dobil samo en moski, festivalska stalnica
Hong Sang-soo, ¢igar Pisatelji¢in film (The
Novelist’s Film, 2022) je nova igriva verzija
motiva ustvarjalnega trikotnika, ki ga ne-
unicljivi Korejec postopoma preoblikuje v
Cetverokotnik o popivanju in debatiranju na
temo ustvarjalnega procesa. Obenem je to
¢udovito posvetilo vsakdanjim naklju¢jem,
ki véasih vplivajo na navadnega cloveka,
drugi¢ pa na umetnisko rehabilitacijo. V
ustvarjalnem krcéu sta namre¢ tako ostare-
la pisateljica kot neko¢ slavna igralka (igra
jo Hongova stalnica in partnerica Kim
Minhee), ki se po zaslugi posrednika, film-
skega reziserja, srecata v parku. Skupaj zac-
neta nacrtovati projekt, katerega delcke vi-
dimo nazadnje »na platnuc, in Kim Minhee
izzareva taksno karizmo, da gledalec v plat-
no ¢rno-belega filma pri¢ne kricati: »Hong,
barve!« In kot bi nas slisal, nas Hong uslisi
s podobo Kim Minhee s Sopkom poljskega
cvetja, kar izpade enako magic¢no kot tista
Klopciceva podoba Milene Zupancic s Sop-
kom roz v Cvetju vjeseni (1973).

Med filmi, ki bi si zasluzili nagrado, a so
bili spregledani, je Se en katalonski reziser,
Isaki Lacuesta, ki se je v zadnjih petnajstih
letih od eksperimentalnih dokumentarcev
polagoma premaknil proti evro-mainstre-
amu. Ne moremo mu ocitati razprodaje
ugleda, le njegovi (igrani) filmi so postali
malce stihijski. S filmom Eno leto, ena no¢
(Un afio, una noche, 2022) je, tako se zdi,
prvic dobil izdatnejsi proracun in odmev-
no temo. Teroristicni napad v pariskem
klubu Bataclan leta 2015 ga je navdihnil za
trezno, na resni¢nih pricevanjih zasnovano
zgodbo o psiholoskih posledicah travma-
ticnega dogodka, ki zaznamuje mlada lju-
bimca, Spanskega priseljenca Raména in
francosko socialno delavko Céline; slednja
se v mesecih po napadu ukvarja z arabsko
mladino, ki bi utegnila biti taréa napa-
dov belopoltih Francozov. Z masakrom je
bolj zaznamovan Ramén, ki je »hodil po
mrtvih«, medtem ko skusa Céline z veliko
empatije ujeti ravnovesje med travmo in
normaliziranjem njunega vsakdana. Lacu-
esti uspe veliki met, neresljivo krizo v raz-
merju ujame brez trohice sentimentalnosti
ali moraliziranja, s silovito naturalisti¢no
igro protagonistov pa artikulira razpoko v
razmerju, ki je o¢itno ne bo zapolnila no-
bena zunanja pomo¢. Raménu Gonzalesu,
na ¢igar zapiskih temelji film, je v terapev-
tskem procesu pomagala samo ustvarjal-
nost, s katero je ubesedil resni¢ni dogodek.



Tekmovalni program je ponudil Se neka-
tere solidne filme reziserjev in reziserk,
katerih nova dela smo cakali kar nekaj
c¢asa. Ulrich Seidl je prispeval film Rimini
(2022), tragikomi¢no zgodbo o Richieju
Bravu, osiromaSenem terasa-popevkarju,
ki ga je povorzil ¢as in dandanes v diskote-
kah na italijanski jadranski rivi prepeva za
nemske upokojence. Potem se mu »zgodi«
Se dolgo odtujena hdi, ki zahteva reparacije
za vse pretekle grehe in mu v dom pripe-
lje kopico arabskih prijateljev. Seidl znova
predstavlja zanj znacilni svet deklasirancev
in moralno dvoumnih, a zelo barvitih likov.
Tokrat je manj provokativen kot obicajno,
¢eprav (anti)junaka prikaze kot tendencioz-
nega zigola za postarane fenice.

Ursula Meier nadaljuje svojo temo dis-
funkcionalnih druzin oziroma nenavadnih
konstelacij v intimnih razmerjih. V Crti
(Laligne, 2022) se konflikt med nevroti¢no
55-letno mamo Christino (Valeria Bruni-
-Tedeschi) in 35-letno héerko Margaret
(izjemna Stéphanie Blanchoud) pri¢ne v di-
namic¢ni slo-mo sekvenci, ko po prerivanju
in fréanju vsega po zraku héi udari mamo.
Margaret, ki zaradi koleritnega znacaja
ne more razviti resne zveze, vrzejo iz hise,
mama, ki héerki med drugim o¢ita unicenje
kariere koncertne pianistke, doseze prepo-
ved pribliZzevanja na sto metrov razdalje.
Ampak Margaret najbolj boli manko stika
z najmlajso, petnajstletno sestro, ki jo zZeli
Se vedno poucevati v glasbi, zato slednja za-
riSe stometrsko mejo od hise, kjer se odslej
dobivata na instrukcijah. Ursula Meier na-
niza veliko ganljivih trenutkov - posebej
v odnosu do »nore« Margaret -, pa tudi
precej neznosen sladko-nevroticen lik, ki
ga Bruni-Tedeschi Ze celo ve¢nost utelesa
v francosko-italijanskih pudingih. Zdaj je,
kot kaZe, okuzila Se Svicarko.

Rithy Panh se je z zadnjimi filmi odmak-
nil od teme rdec¢ih Kmerov v Kambodzi in
se posvetil destruktivnim ideologijam 20.
stoletja. V filmu Vse bo v redu (Everything
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Will Be OK, 2022) nam ponudi meSanico
Zivalske farme in Planeta opic, ki jo od-
pre rojstvo kubrickovskega monolita sredi
puscave in prevzem oblasti, ki ga izvedejo
divji prasi¢i, opice in levi. Medtem ko za-
suznjijo ¢lovesko raso, podrejo njene spo-
menike in postavijo svoje, obenem pa se
iz kolaza arhivskih dioram, ki se zdijo kot
galerijska videoinstalacija, uc¢ijo metod de-
struktivnih ideologij 19. in 20. stoletja, ki
jih zdaj sami izvajajo nad ljudmi. Panhov
filmski esej je znova intelektualno zahte-
ven in senzori¢no precej naporen komad,
a za razliko od nekaterih prejsnjih (npr.
Obsevano [Irradiated, 2020]) nam Vse
bo v redu ponuja dobr$no mero formalne
drznosti. Tudi zato bi se projekt bolje kot v
kinodvorani obnesel v galerijskem okolju,
Kkjer obiskovalec lahko prosto vstopa in iz-
stopa, Panhov avdiovizualni »teror« je na
trenutke namrec precej neznosen.

Zabolj avanturisti¢ne pristope se je na Ber-
linalu treba ozreti po ostalih sekcijah, npr.
pred dvema letoma ustanovljeni » Encoun-
ters«, Ki si jo je Carlo Chatrian zamislil kot
tekmovalni program drugega ranga, s fil-
mi, ki so preveé radikalni za osrednjo kon-
kurenco. Lepa ilustracija tovrstnih zahtev-
nejsih poetik sta bila Malmkrog (2020)
Cristija Puiuja ob prvi ali Azor (2021) An-
dreasa Fontana ob drugi inkarnaciji. Letos
bi ta status lahko pripisali novemu filmu
Bertranda Bonella Koma (Coma, 2022),
provokativnemu hibridu med eksperimen-
tom in filmskim esejem, ki ga je Bonello
zasnoval med pandemijo koronavirusa.
Napisal je pismo svoji nekdanji igralki iz
filma Zombi otrok (Zombi Child, 2019)
Louise Labeque, ki je bila takrat najstnica,
danes pa je osemnajstletna mlada Zenska,
in ji namenil vlogo med pandemijo v sobo
zaprto in na druzabne medije prikloplje-
no dekle, ki chata s prijateljicami, sledi
dvomljivim influenserkam in si skusa razlo-
Ziti neprijetne sanje. Koma ni kak$na mo-
ralka na temo kvarnega vpliva virtualnih
okoljj in lockdowna na sodobno mladino,

pac pa filozofsko navdahnjena in obc¢asno
nejasno artikulirana analiza nacinov per-
cepcije sodobnega sveta. Skorajda mind-
Jfuck, ki bi ga bilo treba za polno razumeva-
nje videti znova.

Podobno provokativen, a na veliko bolj igriv
nacin, je Mutzenbacher (2022), novi do-
kumentarec Avstrijke Ruth Beckermann,
ki v prvi plan postavi kontroverzni eroti¢ni
roman o spolnih avanturah Josephine Mu-
tzenbacher. Prvic je bil anonimno objavljen
leta 1906, avtorstvo so med drugim pripiso-
vali Felixu Saltenu in celo Arthurju Schnitz-
lerju, v nemskem govornem podrodju pa
je bil prepovedan ali Sikaniran vse do leta
2017! Kot kaze, je liberalizacija tega bese-
dila Ruth Beckermann navdihnila za do-
kumentarec, v katerem na »psihoanaliti¢ni
kavé« povabi kopico moskih, ki so se odzvali
na avdicijo; ne za vlogo v filmu, temve¢ za
podajanje mnenja na temo spolnosti, ero-
tike, pornografije, incesta, skratka »prepo-
vedanih« stvari, povezanih s spornim in Se
vedno eksplicitnim romanom, ki je v prete-
Klosti dozivljal predvsem pornografske film-
ske predelave. Rezultat je radoziva in, tako
se zdi, iskrena debata na temo (moskega)
pozelenja, ki se aktualnim razmeram pod
#jaztudi marelo seveda ne more izogniti.

S prvencem Obleka (The Outfit, 2022)
je presenetil Graham Moore; to je inteli-
genten primerek komercialno zasnova-
ne produkcije, minimalisticna in docela
umirjena gangsterska komedija na temo
malega ¢loveka, nepomembneza, sleher-
nika, copate, ki nazadnje naplahta celot-
no mafijsko strukturo. Taksen clovek je
kroja¢ Leonard oziroma »Anglez« (Mark
Rylance), prislek v Chicagu leta 1956, ¢i-
gar delavnica je v letih po vojni postala ne-
kaksen informacijski biro, skozi katerega
potujejo zaupne informacije lokalne irske
mafijske druzine. Potem ga sin mafijskega
Sefa uzali, ker ga namesto »cutter« imenu-
je »tailor«, zato stvari vzame v svoje roke

in med mafijsko vojno, ki poteka tudi v
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zadnji sobi njegove delavnice, spretno in
inteligentno izigra nasprotujoce si stra-
ni. Moorov prvenec je videti kot priredba
gledaliskega komada, ¢eprav gre za izvirni
scenarij; vse se dogaja v Anglezevi delavni-
ci, ki se postopoma prelevi v bojno cono in
nazadnje v pogresljiv, zgolj zacasni domi-
cil krojaskega vandravca, ki lahko - tako
kot De Nirov lik v Mannovi Vroéici (Heat,
1995) - v petih sekundah zapusti sedanje
stanje, pograbi stvari in se preseli drugam.

Naj zaklju¢im z najve¢jim presenecenjem
festivala, nekonvencionalno, intelektualno
potentno in neskonéno ocarljivo mesanico
(namenoma) zatohle evropske drame in for-
malno drznega politi¢nega trilerja, ki zdruzi
na papirju nezdruzljivo, tradicijo $vicarske-
ga urarstva iz sedemdesetih let 19. stoletja
in vzpon mednarodnih anarhisti¢nih gibanj
v istem ¢asu. Nemir (Unrueh, 2022), drugi
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film Svicarja Cyrila Schiublina, Zonglira z
nestetimi motivi - z ideologijo in revoluci-
jo, s fotografijo in telegrafijo, solidarnostjo
in mednarodnimi finan¢nimi tokovi. Vse
to v leZernem ritmu in estetsko dovrSeno
zdruzi z latentno ljubezensko zgodbo med
lokalno finomehanidarko Josefine, ki Zeli
»osvoboditi drzavno nadzorovani ¢as« (ne
boste verjeli, ampak pred uveljavitvijo stan-
dardnega Casa je imel posamicni $vicarski
kanton stiri casovne standarde: ob¢inskega,
tovariskega, telegrafskega in zelezniskegal!)
in organizira anarhisti¢ni delavski sindikat,
ter ruskim kartografom Pjotrom Kropotki-
nom, ki v Alpah rise nove zemljevide in ki
ga zadnejo fascinirati anarhisti¢ni ideali. Ze
dolgo nisem videl filma, ki bi s taksno po-
trpezljivostjo in osredotocenostjo na detajl
ujel duha casa, finese neke ere, pravila ga-
lantnega obnaSanja. Gledalec ima obcutek,

da se nahaja »tam in takrat«.
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V drugem tednu marca je v egip¢anskem
mestu Luxor, pogosto oklicanem kar za
»najvecji svetovni muzej na prosteme, po-
tekala 11. edicija afriskega filmskega festi-
vala. Gre za enega vedjih festivalov afriske
celine, ki se v programiranju ne spogleduje
z mednarodnimi filmi ter prek meja svo-
jega kontinenta pogleduje le v kontekstu
posebne veje tekmovalnega programa, po-
sveCenega tematikam in reziserjem afriske
diaspore. Luxor za razliko od najstarejSega
(in najvedjega) bienalnega afriskega festi-
vala FESPACO v Burkini Faso, ustanovlje-
nega leta 1969, deluje na letni bazi in ima
zaposleno majhno skupino ljudi, ki se sko-
zi vse leto ukvarja s pripravo filmskega in
spremljevalnega strokovnega programa.

Zakaj letno prisotnost festivala sploh po-
sebej izpostavljati? Ker gre za mesto, ki ne
razpolaga z nikakrsno kinematografsko
infrastrukturo; za mesto, kjer kino v teku
leta ne obstaja ter se nekoliko improvizi-
rano v mestni Kulturni palaci in hotelski
konferen¢ni dvorani postavi le za en osa-
mljen marcevski teden. Takrat se doma-
¢ini navdu$eno zgrinjajo na - brezplac¢-
ne! - projekeije, ki jih je zaradi enkratnosti
dogodka treba ovekovediti. Minuto pred
projekcijami bliskajo flesi, delajo se selfiji,
snemajo videi. Poglejte nas, v kinu smo! A
Kkljub izjemni priljubljenosti festivala med
domacdini in vztrajnim pro$njam festi-
valskih organizatorjev mestna politika ni
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Oeronika Zakonjsek
Filmi med
staroegipcanskimi
rusevinami

11. AFRISKI FILMSKI FESTIVAL LUXOR
4.—10. MAREC 2022

zainteresirana za izgradnjo kinodvorane.
Identiteta njihovega mesta so vendar sta-
roegipcanski spomeniki, templji in nekro-
pole! Kino v to enacbo ne pase.

Luxor, histori¢éno mesto, ki se dobrih 700
kilometrov juzno od Kaira razteza ob bre-
govih reke Nil, pa seveda Se zdale¢ ni re-
prezentativno za preostanek Egipta, kjer je
filmski medjij zazivel skorajda simultano z
letom 1896, ko je z bratoma Lumiére prvic¢
odpotoval vsvet. V Egiptu je bil ze leta 1907
posnet prvi kratki dokumentarni film, v
Aleksandriji pa leta 1917 ustanovljena prva
produkcijska hisa, kjer so leta 1927 dokon-
¢ali tudi prvi celovecerec. S pojavom zvoka
se je industrija hitro preselila v prestolnico
drzave, Kairo pa je se je med 40. in 60. leti
prej$njega stoletja vzpostavil kar kot tretja
najvedja filmska industrija na svetu.

Luxor ob pomanjkanju infrastrukture in
obcinstva, vajenega gledanja filmov zunaj
domacih prostorov, presnetih DVD-jev in
VHS kaset, kljub (nekdaj) mo¢nemu polo-
Zaju egipcanskega filma bolj spominja na
drzave sub-saharske Afrike, kjer je kinodvo-
rana nemalokrat Se vedno redkost in pri-
vilegij, filmska produkcija pa prepuséena
gverilskim pogojem trmastih, vztrajnih in
pogosto samoukih posameznikov. In prav
slednje se izrisuje kot jedro identitete fe-
stivala, ki se dobro zaveda razprSenosti
in (ra)zdrobljenosti afriSkega kontinenta

z razlicnimi jeziki, zgodovinami, genera-
cijskimi travmami ter nasilno zacrtanimi
kolonialnimi mejami, a nekako vendar-
le optimisti¢no stremi k povezovanju in
grajenju filmske skupnosti ter preseganju
lastnih notranjih delitev na severnoafrisko
in sub-saharsko kinematografijo.

Na festivalu v Luxorju je bilo vsega skupaj
prikazanih 45 kratkih, dokumentarnih
in celovecernih igranih filmov iz 35 afri-
gkih drzav, ob prehodu v drugo desetletje
obstoja pa so v okviru strokovnega pro-
grama prvi¢ uvedli tudi iniciativo The Fac-
tory, namenjeno podpiranju vzhajajocih
zenskih talentov pri realizaciji celovecer-
nih projektov. Da je bila taksna iniciativa,
ki je letos pod okrilje sprejela 10 reziserk s
scenariji v razvoju, pravzaprav nujna, po-
stane o¢itno Ze ob hitrem preletu kataloga,
kjer so pod 99 % filmov Se vedno podpi-
sana izkljuéno moska imena. Tudi glavni
tekmovalni program ni bil izjema, kar pa
vendarle ne pomeni, da so zenske zgodbe
ostale nevidne ali spregledane.

Zambijski prvenec reziserja Paula S. Wila,
Maria Kristu; Zgodba o Buumbi (Maria
Kristu; The Buumba Story, 2021), v sredis¢e
postavlja 16-letno Buumbo, ki se z najstnisko
trmo, zagnanostjo in upornistvom bori proti
lokalni kulturi religijske agresije in mizogi-
nije. V prostoru, kjer je najvedja vrednost
mladega dekleta Se zmeraj njena »cCistost,
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rigidne, globoko indoktrinirane cerkvene
dogme pa predstavljajo najvisjo avtorite-
to na vasi, se Buumbino iskanje kreativne,
druzbene in seksualne svobode vzpostavlja
kot osvezujoCe, a hkrati nevarno, ¢e ne za
Zensko v tem okolju Ze skorajda pogubno.
Moski, arogantni in dominantni, Zenske ne
nazadnje dojemajo kot svojo neoporetno
lastnino, a enako pozicijo zavzemajo tudi
duhovnice cerkve Marie Kristu, ki pred vsto-
pom v dogovorjeni zakon represivno pregle-
dujejo »nedotaknjenost« deklet ter jih v
primeru izgubljene nedolznosti obsodijo na
izgon in dozivljenjsko stigmo. Film teme
reproduktivnega zdravja, varne spolnosti,
genitalnih inSpekcij in partnerskega nasilja,
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ki se v zametkih pojavljajo v teku zgodbe, na
neki tocki neizkoris¢eno (o)pusti na margi-
ni, kar prvencu poleg tehni¢nih pomanjklji-
vosti, kot so nepremisljene osvetlitve obra-
zov in prostorov, tudi v vsebinskem smislu
odtegne vecjo mero progresivnega naboja, ki
ga nakaze z obrobnim raziskovanjem avtori-
tarnega nadzora nad zenskimi telesi.

Podoben ocitek lahko namenimo tudi ka-
merunskemu prvencu Dogovor (L'accord,
2022, Lea Malle in Frank Thierry), ki pod
Zaromet postavi teme gentrifikacije, povece-
vanja razrednih razlik in neenakosti spolov,
med katerimi se prav slednja - zgodba de-
Kleta, ki je omamljeno in posiljeno na zabavi

svojega fanta — postavi v sredisce zgodbe. A
film svoje obéinstvo naivno in nekoliko za-
letavo postavi pred enostavno prevec¢ druz-
benih in politicnih anomalij svoje drzave ter
se nekoliko samodestruktivno zaplete v past
enodimenzionalnih dihotomij. Bogati vs.
revni, mesto vs. podeZelje, moski vs. Zzenske,
slabo vs. dobro, se tako vzpostavijo kot du-
alizmi, ki jim umanjka globina zapletenih
¢loveskih nians. Ob tem se izgubi vsakr$na
empatija do likov, ki jih portretira, prav
zlorabljeno dekle pa se bere Se posebej po-
vrsinsko: njeno posilstvo izpade kot orodje
moralisticnemu prikazu druzbe, v kateri bo-
gati revne izkoriS¢ajo do tocke prilascanja in
travmatiziranja njihovih teles.



Za estetsko, pa tudi igralsko in narativ-
no najbolj dovrseno delo se je izkazala
somalijska tenkocutna druzinska dra-
ma Grobarjeva Zena (The Gravedigger's
Wife, 2021, Khadar Ayderus Ahmed), ki
se pred nami razpira kot kos vsakdanjega
Zivljenja v predmestju Dzibutija. Revs¢ina
in okrnjen dostop do osnovnih zivljenj-
skih potrebséin sta tudi tukaj prisotna na
vsakem koraku, a protagonistov vendar-
le nikoli ne determinirata do tocke, ko bi
se njihova identiteta omejila na socialni
status in izgubila v surovem prikazovanju
afriSkega pomanjkanja in trpljenja. Kha-
dar Ayderus Ahmed do matere in oceta,
ki se zaradi njene bolezni ledvic znajdeta
v poglobljeni eksistenéni stiski, tako vselej
pristopa dostojanstveno in soc¢utno, kot
taksen pa se izrisuje tudi zenski lik matere,
ki jo moz, grobar, ¢igar prezivetje je neko-
liko ironi¢no odvisno od vsakodnevnega
Stevila mrtvih, poskusa resiti ter ji omogo-
¢iti dostop do rutinske, a njegovi druzini
finan¢no nedosegljive operacije ledvic. Hu-
man pristop k nezni in ljubeznivi druzin-
ski dinamiki pa skriva tudi bezne nastavke
(matriarhalne) druzbe, v kateri je Zenska
cenjena in spostovana tudi onkraj gospo-
dinjskih in reproduktivnih funkeij: kot sa-
mostojna oseba, zZivljenjska popotnica.

Tudi tunizijsko Zrtvovanje (Communion,
2021, Néjib Belkadhi) pod drobnogled za-
jame tematiko zenskih vprasanj v izpraz-
njenem, tihem, v karanteno zaprtem Tuni-
su, kjer se anksiozni in prestraseni ljudje
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zapirajo v svoja stanovanja ter ob stikih z
zunanjostjo obsesivno razkuzujejo cevlje,
obleke in embalaze novo kupljene hrane.
Med njimi je tudi mlad zakonski par, Qais
in Sarah: on v vse bolj mani¢no-kompul-
zivnem boju z nevidnim zunanjim sov-
raznikom covid-19; ona v prizadevanju za
pomo¢ zrtvam partnerskega nasilja, ki se
jim je z omejevanjem gibanja in socialnega
zZivljenja situacija skorajda ¢ez no¢ grozovi-
to poslabsala. A navsezadnje se tudi Sarah
znajde v podobnem polozaju, ko Qais ost-
ane brez zdravil za svojo nikoli zares defi-
nirano dusevno bolezen. Njegovo zdravje
se sesuva, obc¢utek za realnost krha, potr-
pezljivost do Zene pa hitro pojenjuje. Sarah
nato izve, da je noseca. Medtem ko njegova
bolezen kaze vse ocitnejse drsenje v polje
norosti, ki se na trenutke prevesa ze v po-
lje komicnosti, se ob strani pri¢ne odpirati
presenetljiva zgodba nezelene noseé¢nosti,
ki ponuja pomemben uvid v edino arabsko
drzavo z legaliziranim dostopom do spla-
va, k opciji katerega se v luci nestabilnosti
sveta, pa tudi svojega partnerja, vse bolj
nagiba nasa protagonistka.

Zgodovina filma je seveda od nekdaj teme-
Jjila na zgodbah Zensk, ki so jih pripove-
dovali in upodabljali moski, a v afriskem
kontekstu je bil ta pogled »Drugega« z
reziserji neafriskega porekla vselej podvo-
jen. Ce se v kontekstu Egipta spomnimo
le Kleopatre in njenih danes skorajda
kultnih, a brez izjeme »pobeljenih« re-
prezentacij Thede Bara (1917), Claudette

Colbert (1934), Vivien Leigh (1945) in
Elizabeth Taylor (1963), gre za Afriko, na
filmu vedno znova oropano lastne zgodo-
vine, ujeto v pokroviteljsko perspektivo za-
hodnjaskega orientalizma. Res je: Zenske,
ki so na letosnjem festivalu zavzele plat-
no, do neke mere ostajajo ujete v svetove
moskih imaginarijev, a predstavljeni filmi
so pred nami kljub vsemu iskreno, senzi-
bilno in bolj ali manj premisljeno naslikali
sodobno afrisko realnost, temelje¢o na
subjektivhem pogledu tamkajs$njih prebi-
valcev. Zato ni prav ni¢ nenavadno, da so v
kontekstu temac¢ne zgodovine kontinenta
in njegove (v mnogih drzavah) Se zmeraj
vzpostavljajoce se filmske industrije avtor-
ji sprva nezaupljivo pristopali tudi do nas,
evropskih gostov in zirantov, ter nas med
veCernimi Sank pogovori »testirali« v zna-
nju in razumevanju afriske kinematografi-
je. Sele ob poslusanju zgodbe mednarodno
priznane egipcanske reziserke, ki so jo na
tokijskem filmskem festivalu dve uri pred
zakljuckom premiere njenega filma na
silo zaklenili v pisarno, ker »Afri¢ani sicer
vedno zamujate!«, se Clovek zares zave, v
kaksnem obsegu in na kako ponizevalne
nacine se afriski ustvarjalci $e danes borijo
z diskriminacijo. Luxor je zato s tega vidi-
ka predvsem festival, ki svojih avtorjev ne
diskriminira, kategorizira ali stereotipizira
glede na njihovo poreklo. Festival, kjer se
ob prepletanju arabskega, francoskega in
angleskega jezika brez predsodkov spleta-
jo prijateljstva, ki bodo neko¢ morda pre-
segla globoko zakoreninjene predsodke.
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‘Petra Meterc

18. ZagrebDox
Grajenje skupnosti

ustvarjalcev in gledalcev

ZagrebDox je mednarodni festival dokumen-
tarnega filma, ki spomladi v nasi sosednji
prestolnici deluje Ze osemnajst let. Zasnovan
je bil leta 2005 z misijo, da gledalcem vsako
leto ponudi uvid v svezo dokumentaristi¢no
nacionalno, regijsko in mednarodno produk-
cijo. Tokrat je potekal med 3. in 10. aprilom.
Festival na regijskem podro¢ju deluje pove-
zovalno, saj s produkeijskim delom Zagreb-
Doz Pro ponuja razvojne delavnice za mlade
reziserje in reziserke — letos pod mentor-
stvom finske producentke Sari Volanen in re-
Ziserja Zelimirja Zilnika - pa tudi raznolika
predavanja, okrogle mize in druga srecanja.

Osrednji filmski program predstavljata
mednarodna in regionalna tekmovalna
sekcija, pri ¢emer v zadnjo uvrscajo filme
iz Albanije, Avstrije, Bosne in Hercegovi-
ne, Bolgarije, Crne Gore, Kosova, Hrvagke,
Italije, Madzarske, Makedonije, Romunije,
Slovenije in Srbije. Poleg tekmovalnih sekcij
festival ponudi retrospektivo (tokrat je bila
vzporedno z novim filmom Janka Baljaka
777 - Zurnal o Zelimirju Zilniku [2021]
posvedena Zilniku), potem je tu program,
posvecen biografijam, pa sekcija »Kontro-
verzni dox«, »Mojstri doxa«, »Stanje stva-
ri, »Teen dox« za mlade in »Road dox« z
dokumentarei s poti. S tako razgibanim pro-
gramom, predvsem pa trudom za izgradnjo
lastne filmske skupnosti festival predstavlja

vvvvv

gledalce dokumentarnega filma v regiji.
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MEDNARODNI FESTIVAL
DOKUMENTARNEGA FILMA, ZAGREB
3.—10. APRIL 2022

Poglejmo si nekaj filmskih presezkov le-
tos$nje edicije. V mednarodni tekmovalni
sekciji je bil predstavljen poljski film 1970
(2021) Tomasza Wolskega, ki mojstrsko
izmenjuje arhivske posnetke stavke prista-
niskih delavcev na severu Poljske iz naslov-
nega leta 1970 s stop-animacijo, osnovano
okrog arhivskih telefonskih posnetkov po-
govorov vrha komunisti¢ne partije v raz-
pravah, kako stavko, ki je kmalu prerasla v
pouli¢ne proteste, nasilno zatreti. Svojstve-
no filmsko pripoved je zasnoval tudi poljski
dokumentarist Pawel Lozinski s Filmom z
balkona (Film balkonowy, 2021). Reziser je
filmsko kamero, kot namiguje naslov, po-
stavil kar na lasten balkon, od koder je sko-
raj dve leti opazoval ljudi, ki so hodili mimo
njegovega bloka v varSavski soseski. Med
njimi se znajdejo nakljuéni mimoidodi, so-
sedje, pa tudi ¢lani njegove druzine. Avtor z
osebnim pristopom, saj ljudi nagovori, jih
vprasa, kako so, prosi, da mu povejo kaj vec¢
o sebi, o svoji preteklosti, o tem, kako Zivijo
in kaj je za njih smisel Zivljenja, v soseski
odpre prostor za dialog, ob cemer spodbudi
posameznike, da spregovorijo o sebi, Ceprav
tega morda sicer niso vajeni. Med drugimi
se pod balkonom znajde Robert, ki je ravno
prisel iz zapora in je v procesu iskanja sluz-
be, stanovanja ter novega zacetka, gospa iz
sosednjega bloka, ki veckrat obuja spomine
na pokojnega moza, pa starejsa hisnica, ki
jo pogosto vidimo, kako pometa, kosi travo,
obesa zastavo na bloku ob praznikih in po-

dokumentarnega filma

dobno. Film nas v po¢asnem ritmu popelje
Cez letne Case in z ob¢utljivim pristopom do
soljudi predstavlja zanimiv eksperiment,
ki nadaljuje moc¢no tradicijo poljske do-
kumentaristike - ni nakljuéje, da je reZiser
sin Marcela FLozinskega, dokumentarne
filmske obrti pa se je ucil ob Krzysztofu
Kieslowskem. Tako film Wolskega kot Lo-
zinskega sta v mednarodni tekmovalni sek-
ciji prejela posebni priznanji zirije.

Glavna nagrada mednarodne tekmovalne
sekcije - veliki pecat je Sla v roke filmu Sa-
baya (2021) Hogirja Hirorija. Ta spremlja
skupino moskih, ki iz taborov ISIS resujejo
zasuznjene Jazidinje. Film je glavno nag-
rado za dokumentarce prejel tudi na festi-
valu Sundance in je nedvomno pomemben
dokument boja za osvoboditev Jazidinj ter
ozave$¢anja tako o genocidu kot o usodi, ki
je doletela zenske podrocja. Vendar pa ne
moremo mimo spornih to¢k dokumentarca.
Clanek v New York Timesu je Ze lani oktobra
opozoril, da naj filmska ekipa ne bi imela
soglasja vseh zensk, ki se znajdejo pred ka-
mero v filmu - soglasja, da lahko film po-
kaze njihove obraze. Filmska ekipa obtozbe
sicer zanika, vendar je ve¢ kot problematic-
no, da film kljub o€itnim Zeljam nekaterih,
da njihove identitete ne bi bile razkrite, tega
naknadno ne popravi; simo dejstvo, da se
od obtozb distancirajo, pa se lahko razbere
le na en nacin: da je Zrtvam posilstev in za-
suznjenj njihova lastna volja znova odvzeta.



Prav zaradi slednjega se zdijo Se bolj po-
membni dokumentarni filmi, ki nastaja-
jo z jasno politi¢no zavestjo v odnosu do
protagonistov in protagonistk tudi za ka-
mero. Taksen je nedvomno dokumentarec
Druga stran reke (The Other Side of the
River, 2021) nemske reziserke Antonie Ki-
lian, ki je bil na festivalu prikazan v sekciji
»Stanje stvari«. Avtorica ob lastnem spo-
znavanju feministicno osnovane politi¢ne
skupnosti Kurdov in drugih etni¢nih ter
verskih manjsih na severu Sirije, pri ¢emer
avtori¢in glas v offu veckrat iskreno naslovi
lastne predsodke, v filmu spremlja devet-
najstletno Halo, ki zbeZi od dogovorjene
poroke in svoje druzine na drugo stran
reke Evfrat, kjer se pridruzi kurdskemu
Zenskemu gibanju v ustvarjanju nove druz-
be. Halo spremljamo med izobrazevanjem,
ob vstopu v enote kurdske Zenske milice,
v boju za emancipacijo mlajsih sester ter
drugih Zensk v Manbidzu, ki se soo¢ajo s
prisotnostjo ISIS, pogosto pa se znajdejo
ujete v stare patriarhalne vzorce lastnih
druzin, pa tudi v partnersko nasilje. Iz fil-
ma jasno razbiramo tudi dinamiko med re-
ziserko in Halo, ki jo kar naenkrat povsod
spremlja kamera. Odnos portretiranke in
tiste, ki jo portretira, je enakovreden, film,
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ki ujame tudi mnoge intimne trenutke ter
vse prej kot enostavne dileme in odlocitve
protagonistke, pa je lahko nastal, tako se
zdi, prav zaradi tovrstnega odnosa.

Podobno dinamiko vzpostavlja film Otro-
ci megle (Nhirng dia tré trong suw’o’ng,
2021) vietnamske rezZiserke Diém Ha Lé,
prejemnice nagrade mali pecat, ki jo poseb-
na zirija nameni najboljSemu filmu mladih
reziserjev. Film smo si lahko ogledali tudi
na Festivalu dokumentarnega filma v
Ljubljani, kjer je prejel nagrado Amnesty
International Slovenija. Avtorica prek por-
treta najstniskega dekleta Di prikaze boj
med posameznico in osebno svobodo na
eni strani, na drugi pa druzino, ki jo slede¢
konservativni tradiciji ugrabljanja nevest
zeli pri komaj Stirinajstih porod¢iti. Film,
ki ne poenostavlja kompleksnih odnosov
in se spretno izogne delitvam na »dobre«
in »slabex, je skrajno napet, pa tudi nezen;
reziserka v kljuénem trenutku kamero iz
rok tudi izpusti, da nudi pomo¢ dekletu, s
katero sta se v treh letih-snemanja zblizali.

In Se nekaj omemb iz regionalnega tekmo-

valnega programa. Veliki pecat v tej sekeiji

eziserske dvojice

Nikole Ili¢ in Corine Schwingruber Ili¢. Gre
za srbsko-$vicarski par, ki ima za seboj ze
kopico uspesnih kratkih filmov, njun prvi
celovecerec pa se posveca naslovni Didi, Ni-
kolovi mami. V pripovedi v offu reZiser po-
jasnjuje, da si njegova mama ni nikoli po-
vsem opomogla od bolezni, ki jo je doletela
v mladosti, zato ga je vzgajala babica. Zgod-
ba o druzini je ganljiva, vendar z lahkotnim
in mestoma humornim pristopom ne zdr-
sne v sentimentalnost. Posebno priznanje
v omenjeni sekeiji je pripadlo hrvaskemu
dokumentarcu Veéje od travme (Vece od
traume, 2022) avtoric Vedrane Pribaci¢ in
Mirte Puhlovski: na filmskem platnu zarise
kolektivni portret Zensk, ki se skupaj sooca-
jo s travmami vojnih posilstev in odkrivajo,
kdo bi lahko bile brez travm, ki so jih tako
zelo zaznamovale, ta proces pa spreminja
njihova zivljenja in osebne odnose.

Ce bi Zeleli v grobem povzeti najbolj izstopa-
jocCe, pa tudi nagrajene filme ZagrebDoxa, bi
lahko rekli, da je bilo zagrebsko pomladno
dokumentarno vzdusje preZeto z intimnimi
zgodbami in portreti, ki jih odlikujejo izjem-
no angazirani, predvsem pa osebni reziser-
ski pristopi. TakSen pa je tudi ZagrebDox
sam - oseben, gostoljuben in povezovalen.

79



Leta 1998 je v Gradcu prvi¢ potekal fe-
stival avstrijskega filma Diagonala, ki je
kmalu postal ena najpomembnejsih, naj-
bolj priljubljenih in izrazito druzbeno-
-politi¢no angaziranih filmskih platform
v Avstriji. Potem ko je 23. izdaja festivala,
nacrtovana za marec 2020, zaradi pan-
demije odpadla oziroma bila pozneje pod
imenom Diagonala 20 - »Nedokoncana«
na turneji v okrnjenem obsegu izpeljana
deloma na spletu, deloma po razli¢nih
krajih in festivalih v Avstriji, in potem ko
je bila 24. izdaja z marca prestavljena na
junij 2021, potekala pa je v znamenju Ste-
vilnih varnostnih omejitev, je bilo na 25.
Diagonali spet skoraj vse tako kot nekoc.

V tekmovalnem programu je bilo letos pri-
kazanih 113 novih igranih, dokumentarnih,
animiranih in eksperimentalnih avstrijskih
(ko)produkeij vseh dolzin. Med igrani-
mi celovecerci sta poleg Velike svobode
(Grofie Freiheit, 2021, Sebastian Meise),
drame, ki je dobila Zze vrsto nagrad, na
ogled pa je bila tudi v nasih kinih, zato je v
tem porocilu ne bomo predstavljali, izsto-
pala filma dveh izmed najbolj uveljavlje-
nih avstrijskih reziserjev: Rimini (2022)
Ulricha Seidla, ki je bil premierno prika-
zan na leto$njem Berlinalu, na Diagonali
pa je prejel nagradi za najboljsi igrani ce-
lovecerec in najboljso kostumografijo, ter
Zaledje (Hinterland, 2021) Stefana Ru-
zowitzkega, ki je festivalsko pot zacel lani v
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Anja Nagli¢
Cetrt stoletja
graske Diagonale

25. DIAGONALA - FESTIVAL
AVSTRIJSKEGA FILMA, GRADEC
5.—10. APRIL 2022

Locarnu, kjer je osvojil nagrado ob¢instva,
z Diagonale pa je odnesel nagradi za naj-
boljso scenografijo in poseben dosezek na
podro¢ju produkcije.

Rimini je prvi del Seidlovega diptiha o
bratih iz Avstrije, ki sta odsla v tujino, da
bi tam nasla sreco in se otresla preteklosti,
a jima oboje spodleti. Protagonist Rimi-
nija je starejsi od obeh bratov, Ze nekoliko
prileten in porejen pevec ljubezenskih §la-
gerjev Richie Bravo, ki zivi v naslovnem le-
tovi$¢u. Tam v turobnih, meglenih zimskih
mesecih po lokalih in hotelih izpolnjuje
glasbene in seksualne Zzelje avstrijskih tu-
ristk v zrelih letih, dodaten denar pa sluzi
z obcasno oddajo svoje razpadajoce, s spo-
min(k)i na neko¢ menda bles¢ec¢o kariero
natrpane Ville Bravo kateri od dolgoletnih
obozevalk, s prodajo svojega nakita in, ¢e je
stiska velika, tudi s kaksnim nespodobnim
izsiljevanjem. Na zacetku filma Richie sku-
paj z bratom Ewaldom - ki ga bomo torej
pobliZe spoznali v naslednjem delu dipti-
ha - v enem od avstrijskih domov za osta-
rele obisCe dementnega oceta, ki ima veé
kot o¢itno lovsko-nacisti¢no preteklost, in
malo zatem pospremi mamo na zadnjo pot.
Nato se vrne v Rimini, kjer se njegovo Ziv-
ljenje vrti okrog glasbe, seksa, alkohola in
igralnih avtomatov, dokler ga nekega dne
ne obisce skoraj pozabljena, zdaj Ze odrasla
h¢i Tessa, ki od njega - ker jo je v otrostvu
zapustil in zanjo nikoli ni placeval preziv-

nine - zahteva denar, Cez Cas pa se s svo-
jim sirskim fantom in skupino emigrantov
samovoljno priseli v Villo Bravo ... Rimini
je prepoznavno seidlovska tragikomic¢na
drama o staranju in spodletelih druzinskih
odnosih, ki pa bi jo tezko uvrstili med re-
Ziserjeve najudarnejSe filme. Toda mogo-
Ce bo zares zazivela Sele z drugim delom
diptiha, naslovljenim Sparta (Sparta), ki
se dogaja v Romuniji in naj bi bil Ze kmalu
na ogled. Se zanimivost: Seidl si je zgodbi
bratov sprva zamislil kot dela epizodnega
igranega filma o mnozi¢nem turizmu, a si
je med montazo posnetega materiala pre-
mislil; podobno kot je pred desetletjem iz
nacrtovanega enega filma v procesu mon-
taze ustvaril znamenito trilogijo Paradiz
(Paradies: Trilogie, 2012-2013).

Nekaj ¢isto drugega je ze omenjeno Za-
ledje, tehni¢no inovativen in vizualno
impresiven celoveCerec oskarjevca Ru-
zowitzkega. V sredis¢u zgodbe je Peter
Perg, nekdanji kriminalist z Dunaja, ki se
s Sestimi kameradi dve leti po koncu prve
svetovne vojne vrne iz ruskega ujetnistva
domov. Mogoc¢ne avstro-ogrske monarhije
in cesarja, za katera so mozje $li v vojno, ni
vel, zivljenje v novi republiki sicer zazna-
muje ve¢ja druzbeno-umetniska svoboda,
kot je vladala v prejs$nji drzavi, a obenem
tudi hud kaos, travmatiziranost, velika
brezposelnost in antidemokrati¢na giba-
nja. Telesno in dusevno poskodovani vojaki



porazene vojske se vracajo v svet, v kate-
rem ni¢ ni, kot je bilo; doma ve¢inoma niso
sprejeti z dobrodoslico, temve¢ z nezaupa-
njem in zavracanjem. Nedolgo po vrnitvi
sedmerice na Dunaj se tam zgodi brutalen
umor, ki mu kmalu sledijo $e trije enako
brutalni, in ko Perg spozna, da so vse Stiri
iznakazene zrtve njegovi vojni tovarisi, se s
komisarjem Paulom Severinom in izveden-
ko za sodno medicino dr. Thereso Korner
loti iskanja morilca. Ruzowitzky je z Zaled-
jem ustvaril temacen in napet protivojni
triler, ki se navdihuje pri scenografiji velike
ekspresionisti¢ne klasike Kabinet dr. Cali-
garija (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920,
Robert Wiene); poleg tega podoba in at-
mosfera Zaledja spominjata na stripovsko
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Mesto greha (Sin City, 2005, Frank Miller
in Robert Rodriguez), predapokalipti¢no
razpolozenje pa na serijo Babylon Berlin
(2017-), iz katere si je Ruzowitzky za vlogo
emancipirane, svobodomiselne dr. Kérner
celo izposodil glavno igralko, Liv Liso Fries.
Zaledje je bilo skoraj v celoti posneto s teh-
niko bluescreen in scenografija je tako nas-
tala digitalno, v leto dni trajajoci postpro-
dukeiji, kar je bil za filmsko ekipo zelo
zahteven eksperiment, ki pa je uspel: mrac-
ne, caligarijevsko popacene ulice, zgradbe
in notranji prostori u¢inkovito ponazarjajo
protagonistovo dozivljanje iztirjenosti in

strasljivosti povojnega sveta.

H3k




Zdaj pa k dokumentarni sekeiji leto$nje
Diagonale. To, kar je v avstrijski literaturi
z odmevnim in veckrat nagrajenim roma-
nom Angel pozabe (Engel des Vergessens,
2011) dosegla Maja Haderlap, bo morda
v avstrijski kinematografiji s pretresljivim
dokumentarcem Verschwinden/Izginja-
nje (2022), ki je nastal v avstrijsko-sloven-
ski koprodukeiji, uspelo Andrini Mracni-
kar. Obe koroski Slovenki sta v omenjenih
delih, izhajajo¢ iz dozivetij svojih druzin,
predstavili tragi¢no izkusnjo od usodne-
ga plebiscita leta 1920 nenehno zatirane
in trpinCene slovenske manjSine na av-
strijskem Koroskem. Kot se je izkazalo na
izjemno Custveni graski premieri filma,
nekateri mlaj$i Avstrijci, tudi ¢e Zzivijo
na Koroskem, te temne plati svoje drza-
ve sploh ne poznajo, saj jih niti v Soli niti
doma o njej ne poucijo, in ko izvejo, kaj vse
so dozivljali in v manj$i meri Se dozivljajo
njihovi slovensko govoreci sodrzavljani, so
pretreseni. Andrina Mrac¢nikar se je tema-
tiki koroskih Slovencev posvetila Ze v svo-
jih prvih dveh dokumentarnih filmih - An-
dri 1924-1944 (2003) in Korosec govori
nemsko (Der Karntner spricht Deutsch,

2006) - v Verschwinden/Izginjanje pa
se je osredotocila na problem izginjanja
slovens¢ine med koroskimi manjsinci:
na juznem Koroskem je pred letom 1910
slovensko govorilo okrog devetdeset od-
stotkov prebivalstva, danes pa je na tem
obmodju slovensko govorecih le Se nekaj
odstotkov ljudi. Da je med vsemi filmi, ki
so se na Diagonali potegovali za nagrado
ob¢instva, zmagal prav ta dokumentarec,
ki je bil z druzbeno-politicnega vidika
brzkone najpomembnejsi prispevek festi-
vala, je izjemno razveseljivo, morda celo
spodbudno dejstvo. In razveseljivo je tudi,
da bo Verschwinden/Izginjanje otvorit-
veni film leto$njega Kino Otoka. Andrina
Mracnikar pa Ze snuje naslednji projekt,
in sicer igrani celovecerec o koroskih par-
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tizanih; kot je povedala, se prvenstveno tej
tematiki ni vigrani formi posvetil Se nihce.
Se je pa v spremljevalnem programu Di-
agonale, v pocastitev tridesetletnice smrti
scenarista Thomasa Plucha (1934-1992),
odvrtel leta 1979 posnet uvodni del igra-
ne TV-serije Vas ob meji, 1. del - Koro-
$ka 1920-1945 (Das Dorf an der Grenze,
Teil 1 - Kéarnten 1920-1945), ki obravnava
dogajanje in konflikte med nemsko in slo-
vensko govore¢imi Korosci v navedenem
obdobju. Serijo je reziral Fritz Lehner, v
njej pa ob avstrijskih igralcih nastopi tudi
vrsta slovenskih: Bert Sotlar, Stefka Drolc,
Miranda Caharija, Anton Petje, Janez Al-
breht, JoZe Zupan ...

Iz mnozice formalno in vsebinsko skrajno
razlicnih dokumentarcev tokratne Diago-
nale izpostavimo $e celovecerno avstrijsko-
-amerisko koprodukcijo Neudobno udob-
no (Uncomfortably Comfortable, 2021)
Marie Petschnig. Gre za zanimiv portret
Newyorc¢ana Marca Thompsona, ki je po-
stal brezdomec, ko se je po 17 letih zapora
raje odlo¢il za zivljenje v avtu, ki mu omo-
goca svobodo, gibanje in neodvisnost, kot
pa za bivanje v premajhnem in predragem
najemniskem stanovanju. S svojimi lu-
cidnimi razmisleki, tankoc¢utnostjo in lite-
rarnim darom je Thompson ta dokumen-
tarni portret dvignil na raven sugestivnega
filmskega eseja o brezdomstvu, struktur-
nem nasilju in rasizmu v ZDA.

Eden najbolj zabavnih prispevkov festivala
je bil prvi avstrijski celovecerni animira-
ni film v tehniki 3D Smrkavec (Rotzbub,
2021), ki sta ga ustvarila Marcus H. Ro-
senmiiller in Santiago Lépez Jover. Opira
se na zivljenje in delo slovitega avstrijskega
karikaturista Manfreda Deixa (1949-2016),
ki je pri zacetnem snovanju filma, nekaj let
pred svojo smrtjo, tudi sodeloval. Smrka-
vec je duhovit in druzbeno kriti¢en film o

likovno nadarjenem najstniku, Deixovem
alter egu, ki v Sestdesetih letih prej$njega
stoletja odras¢a v zatohli avstrijski vasi s
pomenljivim imenom Siegheilkirchen, v
Kkateri zivljenje zaznamujejo katolisko lice-
merstvo, nazadnjastvo, Sovinizem in trdo-
vratni prezitki nacisti¢ne polpreteklosti.

Spremljevalni program 25. Diagonale je
med drugim ponudil retrospektivo filmov
in fotografsko razstavo umetniskega dua
Tizza Covi in Rainer Frimmel, ki skupaj
ustvarja od leta 1996. Vecdina njunih fil-
mov - Punéka (La pivellina, 2009), Lesk
dneva (Der Glanz des Tages, 2012), Mis-
ter univerzum (Mister Universo, 2016)
in Zapiski iz podzemlja (Aufzeichnungen
aus der Unterwelt, 2020) -, za katere sta
prejela tudi nemalo nagrad, je bila pred-
vajana tudi v Sloveniji; vredno pa bi bilo
pokazati tudi ostale tri: To je vse (Das ist
alles, 2001), Babooska (2005) in Foto-
graf pred kamero (Der Fotograf vor der
Kamera, 2014:). Duo Covi-Frimmel se tako
v filmih kot tudi na fotografijah z izrazito
naklonjenostjo in spostljivostjo posveca
predvsem zivljenjskim okoljem in praksam,
ki izginjajo; zanimajo ju posebnezi in ljud-
je z druzbenega obrobja, kot so etni¢no
mesani prebivalci vasi blizu Kaliningrada,
italijanski cirkuski artisti in ostareli dunaj-
ski (mali) kriminalci. Njuno filmografijo
sestavljajo izklju¢no analogno posneti do-
kumentarni in dokumentarno-igrani filmi,
v katerih ve¢inoma nastopajo natursciki, za
scenarij, rezijo, fotografijo, montazo in pro-
dukcijo pa Tizza Covi in Rainer Frimmel
navadno v celoti poskrbita sama.

Po letosnjem obisku Gradca lahko zaklju-
¢imo, da je avstrijska kinematografija, tako
kot Ze vseh 25 diagonalnih let, v odli¢ni
kondiciji, ostaja formalno-tematsko zelo
raznolika in odprta v svet.
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Na skupinsko razstavo Vracanje pogleda v galeriji Cukrarna so stiri kustosinje, Alenka
Gregori¢, Mara Anjoli Vujié, Mateja Podlesnik in Alenka Trebusak, uvrstile dela sko-
raj Sestdesetih umetnic, ki na podro¢ju Slovenije ustvarjajo ali so ustvarjale od devet-
desetih let do danes. Izbrane forme so razli¢ne, od likovne umetnosti, prek kiparstva,
videa, filma, instalacij, zvo¢nih dogodkov in performansov do bio-arta. Nekatera dela
imajo izrazit feministi¢ni naboj, druga se osredotocajo na specifi¢ne druzbene tema-
tike, recimo na okoljsko problematiko, pa vprasanja identitete, spola in reprezentacije
umetnic v umetniskem sistemu.

Kuratorke so razstavo razmejile na $tiri vodilne tematske sklope — na urbano in narav-
no krajino, telo oziroma figuro, umetnostni sistem ter druzbenopoliti¢no okolje.

Med omenjenimi sklopi je avtorico pricujoCega prispevka najbolj pritegnila temati-
ka telo/figura v drugem nadstropju Cukrarne. Ko se povzpnemo po rdec¢ih kovinskih
stopnicah, se znajdemo pred nekaj moénimi deli. Med njimi je Zenski taxi Aprilije
Luzar, pretresljiv projekt, ki ga je umetnica pricela izvajati leta 2002 (takrat se je z
njim predstavila tudi na festivalu Mesto gensk) in se nadaljuje $e danes. Gre za avto-
mobil, natanc¢neje taksi, s taksistko Aprilijo, ki jo lahko poklices, e se identificiras kot
Zenska in bi Zelela pred kamero spregovoriti o spolni zlorabi.
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Aprilija Luzar s svojim umetniskim ustvarjanjem tematizira status zensk v druzbi;
tudi s svojim nac¢inom zivljenja skusa prispevati k temu, da bi zenske zaceli obravna-
vati drugace. V Zenskem taxiju se je umetnica izredno aktualne tematike lotila Ze veé
desetletij pred globalnim gibanjem #jaztudi, a zdi se, da do zdaj $e ni prejela pozorno-
sti Sirse javnosti, ¢etudi bi si to njeno delo vsekakor zasluzilo.

Ve¢ dokumentarnih videov Aprilije Luzar je predstavljenih na treh manjsih zaslonih,
namenjenih individualnemu ogledu. V intimnem vzdusju, ki ga ustvarjajo slusalke ter
spretna umestitev v koticek, nekoliko zakrit pred ostalimi obiskovalci, si je moc ogle-
dati pricevanja zensk izpred tridesetih let. Umetnica jih snema s sprednjega sedeza
taksija, medtem ko je ta parkiran. Njihove pripovedi so pretresljive, direktne, neolep-
gane. Casovna distanca, vidna tako v obladilih posameznic (prevladujejo devetdeseta)
kot v formatu VHS posnetka, pripovedi $e ojaca.

Med vsemi predstavljenimi deli razstave Viacanje pogleda Zenski taxi najbolj izstopa po
svoji sporo¢ilnosti. Pokaze, kako pomembno je lahko umetnisko delo za druzbo v ¢asu,
ko ni bilo organizacij, ki bi Zenskam nudile psiholosko podporo in pomo¢. Umetnica je s
tem delom ustvarila pomemben dokument njihovih pricevanj. Pricevanj, ki bi se sicer iz-
gubila ali pa sploh nikoli ne bi bila izre¢ena. Gledano iz danasnje perspektive so te pripo-
vedi izjemno moc¢ne, saj nam odpirajo o¢i in kazejo na temne plati nedavne preteklosti,
ko se o spolnih zlorabah preprosto ni govorilo. O tem pricajo zgodbe same - pripovedo-
valke so svoje stiske zaupale bliznjim, a so pogosto naletele na nejevero in obrnjene hrbte.

Med opaznejsimi deli v sklopu telo/figura je tudi delo avtorice mlajSe generacije, Lee
Culetto, ki ustvarja s tekstilom. V kombinaciji lutke, tekstila in videozaslona je pripra-
vila 3D-objekt zenske, ki menstruira. Kri je prisotna na njenih oblaéilih v obliki veze-
nin, pa tudi na tleh videoposnetka, ki sicer predstavlja njene noge. Opozarja nas na ne-
sprejetost Zenskega telesa, saj menstrualna kri pri mnogih posameznikih in kulturah
Se vedno vzbuja predsodke, gnus ali posmeh.

V istem sklopu je tezko spregledati tudi markantno postavitev dela vizualne umetnice
Dube Sambolec, ene od pionirk feministi¢ne umetnosti pri nas. Njena umetniska pra-
ksa sicer zaobjema multimedijsko instalacijo, skulpturo, risbo, kolaz, video/foto-per-
formans in digitalni fotokolaz. Tokrat je — podobno kot boksarsko vreco — na verigo
obesila objekt, ki predstavlja neoblecen zenski torzo. Obiskovalci ga lahko obhodijo
ali se ga celo dotikajo. Kot je sama razlozila ob odprtju razstave, s tem problematizira
objektifikacijo zensk v druzbi.

Ne zgodi se pogosto, da bi dela tako raznolikih in Stevilnih domacih ustvarjalk umesti-
1i v skupni prostor, zato se zdi ogled razstave skoraj nujen. Na odgovor, zakaj je »vra-
¢anje pogleda« pomembno, pa nam najbolj prepricljivo odgovori prav Zenski taxi.
Vsi bi si zeleli, da bi ta taksi lahko ostal v garazi, a na zalost vozi ze ve¢ kot trideset let
in Se vedno prejema klice novih strank.
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Anja ‘Banko

Marta Mészaros je eno kljuénih imen vzhodnoevropske kine-
matografije in avtorica, ki je v svoji izjemni volji do ustvarjanja
izoblikovala obsezen in celovit filmski opus; ta se kaze kot trdno
osrediScena variacija motivov samobitnosti, zavezniStva in med-
generacijskega prijateljstva zensk. V zgodovino se je zapisala kot
prva reziserka, ki je na Berlinalu osvojila zlatega medveda za
film Posvojitev (Orokbefogadas, 1975). Veckrat je bila oklicana
za »vzhodnoevropsko Agnes Varda« in je s francosko novovalov-
ko tudi prijateljevala ter se iz »provokativne« pozicije Zenskega
pogleda poleg Vére Chytilove, Larise Sepitko, Kire Muratove,
Agnieszke Holland in nekaterih drugih uveljavljala kot priznana
umetnica v izrazito moski druzbi nacionalnih filmskih gibanj.
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ADstraoni realize
| Z6nSKem pogie
Marta MBszaros

Marta Mészaros v svojih filmih ustvarja zenske zgodbe iz per-

spektive protagonistk, ki so globoko osamljene, veckrat brez
starSev in druzine, izkoreninjene, prepuscene same sebi. Ven-
dar niso Zrtve: v svoji odlo¢nosti, brezkompromisnosti in po-
gosto redkobesednosti lahko delujejo celo hladno in neprijetno.
Reziserka pogosto uporablja bliznji in srednji plan - njene
protagonistke skoraj nikoli ne umaknejo pogleda, sledijo svo-
jim Zeljam po svobodi, neodvisnosti in ljubezni, pri ¢emer je
pogosto prikazana tudi zZelja po (zenskem) seksualnem uzitku,
ki v filmu sicer le redko najde mesto. A Marta Mészaros se,
podobno kot prej omenjene sodobnice, nikoli ni izrekala za fe-
ministko. Kot je poudarila v enem od intervjujev, feminizma
ne jemlje zlahka, saj gre za politi¢ni koncept in filozofijo, ki
ju sama ni podrobneje Studirala ali raziskovala.l K temu velja
dodati, da je predvsem v socializmu feminizem $e dodatno ne-
gativno obremenjen kot produkt burzoazne druzbe - v socia-
lizmu naj bi bilo Zensko vprasanje Ze razreseno. Kljub temu da
se ogradi od ideoloske pozicije feminizma, njeni filmi razkriva-
jo hipokrizijo in prikazejo trdovratno zakoreninjen patriarhat
v madzarski druzbi. Kot pojasni sama: »O Zenskah vem veliko
vec¢ kot o moskih. Moski me vznemirjajo, do njih drzim distan-
co, saj se zdi, da je njihovo glavno gonilo, njihova najpomemb-
nejsa motivacija, da dobijo moc¢ nad zenskami. Sovrazim moc,

vsakr$no moc¢. Moski pa je lacen moci.«2

1 Schneider, Ruth. »The Agnés Varda of Hungary:
Marta Mészaros«. Exberliner, 14. 2. 2019.
Dostopno na: www.exberliner.com/film/inter-
view-marta-meszaros/; pridobljeno 25. 4. 2022.

2 Ibid.
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Razmerja moci avtorica raziskuje tudi skozi kriticno obrav-
navo oblasti, politi¢ne in druzbene situacije na Madzarskem.
V zadnjem delu njenega opusa postane zgodovina izhodis¢na
platforma za raziskovanje intimnega in druzbenega spomina,
zato je kratka kontekstualizacija povojne Madzarske nujna. Po
drugi svetovni vojni je drzava kot sovjetski satelit doZivela svojo
razli¢ico stalinovskega kulta osebnosti v generalnem sekretarju
komunisti¢ne partije Matyasu Rékosiju. Po Stalinovi smrti leta
1953 se je Rakosi umaknil, poskus oddaljitve od Sovjetske zve-
ze pod vodstvom takratnega predsednika vlade Imreja Nagyja
pa se je leta 1956 koncal z vdorom sovjetskih tankov. Po ¢istki
vstajnikov je Madzarska zajadrala na valu odjuge, ki je pod
Hrusc¢ovom zavel iz Sovjetske zveze, in razvila svojo razli¢ico
bolj odprtega in liberalnega »golaz« komunizma. Na ¢elo vla-
de je stopil Janos Kadar, pod katerim se je zivljenjski standard
postopoma dvignil, dokler ni drzava v 80. letih klonila pod tezo
gospodarske krize, podobno kot druge ¢lanice vzhodnega blo-
ka. Po Kadarjevi smrti leta 1989 in z razpadom Sovjetske zveze
se je Madzarska liberalizirala. Tudi za Marto Mészaros je bil to
prelomni trenutek, v katerem je kamero Se bolj vztrajno obrnila
v $e vedno travmaticno in tabuizirano preteklost.3

Dostop do komaj odprtih sovjetskih arhivov in omilitev cen-
zure sta ji na zacCetku 90. let omogocila, da je posnela delo,
ki si ga je ze dolgo zelela. Njena avtobiografsko navdihnjena
trilogija, Dnevnik za moje otroke (Napl6 gyermekeimnek,
1984), Dnevnik za moje ljubezni (Naplé szerelmeimnek,
1987), Dnevnik za oeta in mamo (Naplé apamnak, anyam-
nak, 1990), je verjetno njeno najbolj znano delo, ki pa se pred-
vsem na formalni ravni razlikuje od zgodnjega ustvarjanja. V
njej avtoricin alter ego Juli (igra jo Zsuzsa Czinkdczi, s katero
je Mészaros podobno kot Truffaut z Jean-Pierrom Léaudom
sodelovala ze od igralkinega otrostva) odras¢a v umetnico. Do-
gajanje se umesca v ¢as pred in po revoluciji leta 1956. Juli po
drugi svetovni vojni iz ruske siroti$nice posvoji partijska velja-
kinja Magda (poljska igralka Anna Polony), ki zaradi ideoloske
zaverovanosti nastopa kot glavna antagonistka, morda kriva
celo za smrt Julijinega oceta. Reziserka njen lik izrise dovolj
subtilno in vecplastno, z detajli, preko katerih odkriva nesrec-
no in osamljeno zensko, ki se poskusa vzpostaviti tako na javni
kot intimni ravni, ob¢utke krivde kot manko ljubezni pa skusa
presedi z materinstvom, v katerem ni domaca. Avtorica pri tem
igrane dele kolazira z arhivskimi posnetki, kar ji omogoca, da
na novo prepisuje zgodovino oz. jo pripoveduje skozi izrazito
intimen pogled (arhivske posnetke opazujemo iz perspektive
filmskih protagonistov); pred gledalcem se ne razvija samo in-
timni svet bildungsromana, umetniskega zorenja mlade juna-
kinje, temve¢ zgodovina vse drzave.
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Mészaros, ki velja za eno prvih madzarskih reziserk, je svoj po-
gled vzpostavljala pocasi, a vztrajno. Ne le dnevniska trilogija -
ves opus se napaja iz avtori¢ine osebne zgodbe: rodila se je leta
1931 v Budimpesti, njena druzina pa se je pet let kasneje zaradi
narasc¢ajocega fasizma in na Stalinovo povabilo (vsem tujim ko-
munistom naj bi nudil zatocisce) preselila v Kirgizistan. Dve leti
kasneje je oceta Laszla Mészarosa, priznanega kiparja, odvedla
tajna policija, mama pa je po eni razli¢ici zaradi tifusa, po drugi
zaradi zapletov pri porodu, kot pravi reziserka pa zaradi zlomlje-
nega srca, kmalu umrla.4 Marta je Sele kasneje izvedela, da je bil
oce leta 1945 usmrcen v taboriscu. Po drugi svetovni vojni se je
kot najstnica vrnila v Budimpesto, kjer se je Zelela vpisati na film-
sko akademijo, vendar je bila kot zenska zavrnjena: »Dekletce,
pojdi domov, ni dobro govoriti tako neumnih stvari.«> Ker je te-
koce govorila rusko, je poskusila sreco na Vseruskem drzavnem
institutu za kinematografijo S. A. Gerasimova (VGIK) v Moskvi.
Po koncu $tudija se je vrnila na Madzarsko, moskovsko potrdilo
pa je utisalo nasprotnike: v prvih desetih letih je za Obzorniski
studio v Budimpesti na Madzarskem in v Romuniji posnela ve¢
kot trideset dokumentarcev, obzornikov, izobrazevalnih filmov, v
katerih se je posvecala vsakdanjiku Se posebej Zensk, delavk, uci-
teljic, mater samohranilk. Konec petdesetih se je pridruzila osre-
dnjemu madzarskemu filmskemu studiu Mafilmu in Skupini 4.
Tam je spoznala svojega drugega moza Mikldsa Jancsa, ki velja za
verjetno najvecje ime madzarskega novega vala s politi¢nimi fil-
mi, kakrsen je na primer Ljudje brez upanja (Szegénylegények,
1966). Porodila sta se leta 1960 in imela tri otroke; njun sin Nyi-
ka Jancsé je z mamo kasneje sodeloval kot direktor fotografije.
Kot studijska sodelavka je Marta konéno prisla tudi do svojega
prvega igranega celovecerca Dekle (Eltavozott nap, 1968). V na-
daljevanju se bomo posvetili podrobnejsi analizi filma, saj tako
tematsko kot formalno odseva vse znacilnosti, ki jih je avtorica
razvijala tudi v naslednjih desetletjih.

3 Mészaros najveckrat ¢rpa prav iz propadle madzarske revolu-
cije leta 1956, ki je odprta rana do danes: Nepokopani ¢lovek
(A temetetlen halott, 2004 je zgodovinska biografska drama
o Imreju Nagyju; Zadnje poro¢ilo o Ani (Utolsé jelentés
Annardl, 2009) ima za glavno junakinjo politi¢no disidentko,
ki po letu 1956 Zivi v Belgiji; Aurora Borealis: polarni sij
(Aurora Borealis: Eszaki fény, 2017) pa film, v katerem juna-
kinja raziskuje svojo druzinsko preteklost v 50. letih.

4 Hudson, David. »Mérta Mészaros's Adoption (1975)«. Criterion.
com, 28. 9. '21. Dostopno na: www.criterion.com/current/posts/
7549-m-rta-m-sz-ros-s-adoption-1975; pridobljeno 24. 4. '22.

5 Gray, Carmen. »Marta Mészaros: celebrating the career of the
pioneering Hungarian director«. Calvert Journal, 20. 6. '17.
Dostopno na: www.calvertjournal.com/articles/show/8387/
marta-meszaros-celebrating-career-trailblazing-hungarian-
-director; pridobljeno 24. 4. '22.



Marta Mészaros je eno kljuénih imen
vzhodnoevropske kinematografije

in avtorica, Ki je v svoji izjemni volji
do ustvarjanja izoblikovala obseZen
in celovit filmski opus; ta se kaze kot
trdno osredisc¢ena variacija motivov
samobitnosti, zaveznistva in medge-
neracijskega prijateljstva zensk.

Erszi (Kati Kovacs - sicer priznana madzarska pevka in veckrat-
na Martina sodelavka v zgodnjem obdobju) je mlado dekle, ki je
ravno zapustilo siroti$nico. Odlo¢i se, da poisce svoje starSe — na
enega od oglasov se ji javi mama. Erszi odpotuje na podezelje,
da bi jo spoznala. Dekle iz mesta v majhni vasi vzbuja zanima-
nje, mati pa jo druzini, ki zanjo ne ve, predstavi kot nec¢akinjo
iz Budimpeste. Trk dveh razli¢nih svetov, mesta in podezelja,
je ociten Ze v diametralno nasprotnih podobah Zensk - Erszi
nosi svetla, moderna oblacila, son¢na ocala in kratko pristri-
Zene lase, medtem ko je mati zavita v temno obleko, z lasmi
pod ruto, trdno spletenimi v kito - Sele ko se v intimi, kjer ni
moskih ¢lanov druzine, slece, se tudi ona razkrije kot privlacna
in mladostna zenska. Mati je zadrzana in hladna, z begajo¢imi
ofmi v strahu pred odkritjem in pritiskom moskih pogledov -
tako druzinski patriarh kot njegov najstarejsi sin Erszi pozeljivo
poZirata z o¢mi. Druzinska razmerja se jasno izrisejo za jedilno
mizo: medtem ko patriarh zeni ukazuje z lajajo¢im tonom, se s
sladkobnimi vprasanji obraca na tujko. Po vecerji je Cas za tele-
vizijo — v neudobni kmecki izbi moski ¢lani druzine razporedijo
stole in gledajo novice o lepotnem tekmovanju. Podobe deklet v
razko$nih oblekah, bikinijih, z natupiranimi frizurami in v viso-
kih petah delujejo v absurdnem kontrastu s kos¢enimi in zade-
kanimi telesi vaskih Zenic. V tem kontekstu je vec kot izstopajo¢
lik stare mame, ki brez besed, kot odlozen predmet zdi v kotu.
Ceprav se dogaja v ozadju, skorajda globini filmskega polja,
vzpostavlja tiha Zenica medgeneracijsko dinamiko, ki povedno
pri¢a o vlogi in poloZaju Zensk v patriarhalni druzbi. Ce je stara
Zenica ze povsem izgubila svojo vrednost in je »dobra« le Se za
manjsa opravila, kot je luscenje graha, svojo vrednost izgublja
tudi mati - zapecatenost njenega polozaja izraza Ze ¢rnina ob-
laéil: svojo Zenskost in svobodo je Ze zdavnaj pokopala. Zato je
Se toliko pomenljivejsi, skorajda neprijetno osvobajajo¢ prizor,
v katerem se mati v postelji pribliza patriarhu s pobudo za seks.
Erszi stoji pred vrati, gleda, poslusa in se pocasi umakne.
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Protagonistke v filmih Marte Mészaros so redkobesedne, zato
se njihova dejanja véasih zdijo nenadna, neutemeljena - se mati
zaveda, da jo bo héerka skoraj gotovo slisala? Je napad pozelenja
iskanje dokaza, da je tudi ona za moskega Se privla¢na kot mlada
tujka ali dekleta na televiziji? Je poZelenje morda povsem spon-
tan in neobremenjen izbruh telesne sle? Erszi umakne pogled,
se nasloni na steno. Zdi se, da njen obraz ne izraza nicesar. Kot
Meészaros stori Se mnogokrat, je interpretativno-custvena linija
pripovedi podana skozi premike kamere in izmenjavo lestvice
planov, pri ¢emer bliznji posnetki obrazov - najveckrat zZenskih,
ki tudi med ljubljenem obi¢ajno nepremicno zrejo Cez partner-
jevo ramo v praznino - predstavljajo najpomembnejsa vozlisca
filmske pripovedi, v katerih junakinje brez besed najve¢ povedo
o sebi. K temu velja dodati Se en filmski prijem, ki avtoricin iz-
raz kljuéno definira: zamrznjen fotogram (freeze frame) zaklju-
¢i skorajda vsak njen film. A rahlo zabrisana podoba ¢loveka v
premiku ne nakazuje pomirjujocega zakljucka. Pravzaprav se na
koncu ni¢ ne postavi na svoje mesto, nihc¢e ne prispe do konca
ali izpolni svojih ciljev, Zelja. Kot v filmske pripovedi vstopamo
precej in medias res, veCkrat preko nekaj uvodnih totalov, ki
gradijo zivljenjski prostor, najveckrat industrijske komplekse v
ozadju mesta, izstopamo iz pripovedi podobno iznenada, kot da
skozi tropi¢je, zamolk, s predvidevanjem, da se bo zgodba nada-
ljevala po vzpostavljenih vzorcih. Mészaros je do svojih protago-
nistov na ta nacin nepopustljiva, saj jih vodi skozi tezke situacije
veckrat in na nacine, da dodobra spoznamo njihove vzorce delo-
vanja — katarze ali moznosti druga¢nega jim avtorica skozi po-
sredno razgrnitev sistemskega druzbenega tkiva ne zagotavlja.

Erszi se po kratkem srecanju z materjo odpravi nazaj v mesto.
Na vlaku Ze drugi¢ sre¢a mladega moskega, ki jo ogovarja. Ce
ga je v eno smer ignorirala, zdaj pristane na izzivanje in na nje-
govo presenecenje z njim izstopi na postaji. Odideta v njegovo
najemnisko sobico, kjer je komaj dovolj prostora za mizo, dva
naslanjaca, posteljo, kup knjig in gramofon. Na steni visijo pla-
kati eksoti¢nih destinacij, skozi okno ni razgleda - le opecnata
stena. Ob kozarcu vina in melanholi¢ni popevki se zacneta brez
besed poljubljati. Njen pogled je trdno uperjen v zrak, zdi se,
kot da ga kamera poskusa ujeti. Poljubljanje deluje precej neu-
dobno - je Erszi ujeta? Zakaj je sploh odsla z njim? PozZelenje?
Tolazece iskanje blizine? V naslednjem prizoru ljubimca sedita
na robu postelje, Erszi se odpravlja. Se vedno brez besed po-
novno vkljuéi gramofon. Ko odide, kamera ostane z njim - po-
gled je tokrat obrnjen: ¢e obicajno v takih prizorih ostane sama
Zenska s svojimi nedokonc¢animi uzitki ali sanjarijami, je tokrat
ostal sam moski - kadi cigareto, ustavi glasbo in se s sklonjeno
glavo ter zbeganim pogledom usede na posteljo. Erszi se bo k
njemu Se vrnila, a ko jo bo Zelel prikleniti nase, bo odsla.
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Vrnitev v mesto in delavski vsakdan v tovarni prekine obisk mo-
skega, ki trdi, da ima informacije o njenih starsih. Erszi se ga
skusa otresti, a mu uspe prepricati njeno prijateljico, da jo pri-
pelje — pogovor ob banalnostih, nonsalantnem naroc¢ilu konjaka
in kosila za¢ne z vprasanjem, ali ima dovolj denarja, da mu placa
obed. Izdaja se za najboljSega prijatelja njenega ocCeta, s katerim
naj bi v mladosti kot krojaca potovala po podeZelju in za sabo
puscala zaljubljene Zenske. Ena od njih naj bi bila tudi njena
mati, ki je zaradi Zalosti ob oc¢etovem odhodu umrla. Tudi oce je
zdaj ze mrtev. Ko Erszi odhaja, ji moski obljubi, da jo Se obisce.
Erszi je prepricana, da je moski pravzaprav njen resnicni oce.

Reziserka film zakljuci z dalj$im prizorom: mladina poplesa-
va ob moderni popevki, kamera med vrte¢imi se telesi ujame
mladega moskega, ki se o¢itno z nekom spogleduje. Erszi je
njegov pogled ujela ze enkrat prej. Kar nekaj ¢asa mine, da jo
zagledamo v protikadru. Ko ostane sama za mizo, se ji pribliza
mladeni¢, neki drugi, ki ji tu in tam sledi od dalec Ze od zacetka
filma. Njegovemu prijaznemu, a zato ni¢ manj lovskemu pogle-
du se izogiba, medtem ko mladi beatniki na odru pojejo, zakaj
potrebujemo ljubezen. Erszi vstane od mize, pogled plesalca se
sreca z njenim. Kot dva magneta. On odide stran od partne-
rice in prisede k Erszi. Poljub. Ko se Erszi umakne, z motnim
pogledom, uprtim nekam v daljavo, film zamrzne. Zdi se, da je
njen nasmeh v hipu zbledel.

Na neki nacin se zdi ves opus Marte Mészaros pravzaprav vari-
acija izpostavljenih linij: odnos med otroki in starsi, odnos med
Zenskami, odnos med ljubimei, bole¢ina zaradi odsotnosti odno-
sa, bole¢ina zaradi premoc¢ne ljubezni, bole¢ina v osamljenosti,
vloga in polozaj Zensk v druzbi, vloga in polozaj moskih v druz-
bi. Podobe filmov, kot so Zavezujoca ¢ustva (Holdudvar, 1969),
Posvojitev, Devet mesecev (Kilenc hénap, 1976), Zenski (Ok
ketten, 1977), Dedis¢ina (Orékség, 1980), se zato v zaporednih

Retrospektiva MARTA MEZSAROS
bo med 15. in 30. junijem na ogled
v Slovenski kinoteki.
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in zgo$c¢enih ogledih za¢nejo prelivati druga v drugo, skupaj z av-
torico pa odrascajo in zorijo tudi njene zgodbe: Ce so protagonisti
njenih prvih filmov mladi in razposajeni beatniki, so kasnejse
junakinje delavke, matere, Zene, ljubimke. K prelivanju tega
filmskega univerzuma veliko pripomorejo tudi obrazi - avtorica
veckrat sodeluje z istimi igralkami in igralci: poleg Kati Kovacs
in kasneje Zsuzse Czinkdczi postaneta njena redna sodelavea Lili
Monori, ki s svojim neizprosnim in trmastim pogledom odli¢no
pooseblja znacilno reziserkino protagonistko, ter Jan Nowicki,
poljski igralec, s katerim se reziserka tudi poro¢i. Nowicki z nez-
nimi potezami preigrava dvojnost tipi¢nih moskih likov - tako
kot zenski liki so tudi moski zrtve lastne spolne vloge in druz-
benih pricakovanj, a se veckrat, kljub poskusom in razli¢nim si-
tuacijam, diktatu obnasanja v patriarhalni druzbi ne izognejo:
edino pijanci - odpadniki, kakr$en je lik Nowickega v Zenskah,
so lahko s svoje robne pozicije nekako empati¢ni do Zensk.

A Mészaros svojih likov ne obsoja. Vsi so ujetniki svojega spo-
la, vlog, podob, sistema, ideologije, ¢asa in pri¢akovanj. Doku-
mentaristi¢ni pristop, ki se kaze v podtonu njenih podob, daje
obcutek, da je gledalec le muha na steni, detajli pokrajine in
ljudi pa iz ozadja filmskega polja nenehno definirajo in dodatno
opomenjajo protagoniste. Ti bijejo druzbene boje iz polja lastne
intime, kar bi lahko definirali s parolo »osebno je politicno« in
»politi¢no je osebno«. Njeni filmi so intimne ¢rtice, preproste
zgodbe vsakdana neke tovarniske delavke, ki is¢e svobodo, pri-
padnost, ljubezen. Ta je - kot pojejo mladi beatniki v reziser-
kinem gotovo najbolj eksperimentalnem glasbenem filmu Ne
jokajte, lepa dekleta! (Szép lanyok, ne sirjatok!, 1970) - nujna
kot voda in zrak. A preprostost zgodb ne pomeni, da so banal-
ne: Mészaros je abstraktna slikarka, ki protagoniste s filmsko
kamero postavi v skorajda laboratorijsko okolje, kjer preizkusa
Custva in verjetnosti njihovih usod skozi prevprasevanje spola,

seksualnosti, ideologije, zgodovine in nacionalnosti.
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ENIA RUGLER
\' REALNEXI
NONTERSTU

Za Emo Kugler sem prvic slisal Sele na Festivalu slovenskega
Jfilma leta 2019. Bilo je na zakljucni podelitvi nagrad, ko je - v
takrat mocni letini, ki sta jo zastopala filma Zgodbe iz kosta-
njevih gozdov (2019, Gregor Bozi¢) in Oroslan (2019, Matjaz
Ivanisin) - prejela nagrado za najboljse eksperimentalno delo.
Spomnim se, da je ob prejemu nagrade in po kratkem nago-
voru direktorice festivala Jelke Stergel navrgla nekaj v smislu:
»Pa saj si ze sama vse povedala.« Nekaj je bilo v tej prezenci
in nonsalanci, zaradi ¢esar sem vedel, da moram njene filme
videti, in to po ¢im hitrejsem postopku.

Da do takrat nisem gledal Se nicesar iz njenega opusa, poleg
deleza lastne ignorance nakazuje tudi SirSi simptom: problem
ni toliko v tem, da se Eme Kugler sploh ne bi poznalo, ampak
da njeni filmi enostavno ne dosezejo dovolj gledalcev, ker ne do-
zZivijo redne kinematografske distribucije in jih ve¢inoma lahko
vidimo le ob posebnih priloznostih, kot je bila recimo retrospek-
tiva na Festivalu V-F-X. Clovek s senco (2019, Ema Kugler) -
milo reeno mojstrovina, ki prav tako ni zasla na redne sporede
nasih art kinov - je bil na takratnem 22. FSF-ju predvajan v
neuglednem terminu ob 14. uri, ko se vecina festivalskega zZivlja
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raje namaka v morju in ¢aka na prime-time projekcije, te pa
morajo kot po pravilu zasedati filmi, ki jih najbolj izdatno fi-
nancira Slovenski filmski center. In v tem lahko prepoznamo
enega osrednjih dejavnikov za obrobnost Eme Kugler: njeni fil-
mi od SFC-ja kot po pravilu sredstev za realizacijo niso dobili,
tudi za Cloveka s senco je bil ta znesek - v kontekstu dejstva,
da gre za celovecerni film in predvidenih stroskov, pa tudi na-
grad, ki jih je avtorica zanj prejela - minoren: 110.000 evrov.

To pa Ze razpira $ir§i produkeijski kontekst nastajanja filmov
Eme Kugler, saj jih ne zastopa katera od prepoznavnejsih slo-
venskih produkeijskih his, ampak se v vlogi koproducentov
znajde kopica institucij in posameznikov, ki ji usluge ponudijo
brezplacno ali z nizjo postavko (VPK, NuFrame, Zvokarna ...),
produkcijo pa ve¢inoma prevzame sama.

Glede produkcije filma je Ema Kugler v slovenskem prosto-
ru unikum. Je namrec¢ avtorica v polnem pomenu besede, saj
prevzame velik del filmskih sektorjev. Ni le reziserka in scena-
ristka, pa¢ pa tudi montazerka, scenografinja, kostumografi-
nja, tajnica rezije, maskerka, konec koncev tudi organizatorka
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snemanyj, ki skrbi za vse mozne tehnikalije in nevidno delo.
Njeno ustvarjanje je ze ve¢ kot desetletje vezano na ateljeje,
ki si jih uredi v raznih zapus$cenih in na pol razpadajocih pro-
storih: na Stari posti je ustvarila film Za konec ¢asa (2009),
v Stari strugarni za Zelezniskim muzejem pa Odmeve &asa
(2013) in Cloveka s senco. Delo v teh prostorih je robinzonsko
in - posebej v zimskih mesecih - poteka v ekstremnih razme-
rah. Znana je tudi zgodba z odpovedjo pogodbe za najem Stare
strugarne, ki jo dokon¢no zapusca z letosnjim julijem, zaradi
Cesar je morala zavreci vse materiale za naslednji film z delov-
nim naslovom V puséavi sveta, ki je trenutno na ¢akanju.

Zaradi vsega tega je ze nastanek njenih filmov svojevrsten upor,
saj pravzaprav sploh ne bi smeli nastati. Sam obstoj filmov Eme
Kugler pomeni intervencijo v realnost, sprevracanje polja mo-
Znega in nemoznega, dolbenje prostora za njihov nastanek, upor
proti strukturi, ki po inerciji njenih filmov ne dopusca. In vsa ta
upornost, zatrjevanje lastnega mesta (ki nikdar ne more postati
fiksna tocka, fiksna zatrditev, ampak vedno znova napor zatr-
jevanja) se prenasa tudi v njene filme: Hydro (1993), Obisko-
valca (1995), Tajgo (1996), Postajo 25 (1997), Menhir (1999),
Homo Erectus (2000), Phantoma (2003), Le Grand Macab-
re (2005), Za konec &éasa, Odmeve ¢asa in Cloveka s senco.

PROTI SMISLU

Ema Kugler nikdar ne Zeli govoriti o pomenu svojih filmov. Se
vel: zdi se, kot da tega pomena niti ne priznava, morda o njem
niti ne razmislja. Njeni filmi so enostavno preveé¢ odprti, da bi
jih kot avtorica s takimi izjavami zapirala v interpretativne mo-
nolite. V njenih delih z mitsko-simbolno-nezavednim ¢asom
in prostorom sicer nastopajo ¢loveski liki, a prej se zdi, kot da
se spusti na neko subatomsko raven, na raven sil in silnic, ki
precijo cloveka - boj cloveka z drugim clovekom, boj ¢loveka s
samim sabo. Antagonizem dveh razli¢nih sil, dvojega, je lahko v
prevratu perspektive tudi zatrditev razlike znotraj enega, no-
tranji antagonizem, razpoka, ki cepi enotno polje. Morda je to
razpoka na Michelangelovem »Stvarjenju Adamac, iz katerega
kot iz kaksnega kanjona na zacetku Odmevov ¢asa uide kame-
ra, morda je to razpoka, v katero na koncu v nekem povsem
alienskem svetu zdrsne Natasa Matjasec.

Filmi Eme Kugler trajajo. So popotovanje, kjer na koncu ne ves
ved, kje tocno si sploh zalel. Ze prej omenjeno zatrjevanje razli-
ke, ufilmanje razcepa predstavlja notranji dinamizem, tok ali silo
zivljenja, ki se ne ustavlja, ki stalno napreduje in preskakuje med
razlicnimi lokacijami in liki, kot da gre za eno samo lokacijo, za
en sam lik. So skratka sublimna izkusnja, ogledalo za gledalca,

90

SLOVAR CINEASTOV | EMA KUGLER

kot bi rekla Ema Kugler, ki svoje filme - vsaj v fazi scenarija, v
izbiri igralcev — dela popolnoma intuitivno, zato tudi ne more
nikdar ponuditi odgovora na vprasanje: zakaj. Vprasanje »Zakaj
to« se ji zdi podobno nesmiselno kot vprasanje »Zakaj dihas?«.
Smiseln odgovor na to ne obstaja; telo pac tako narekuje.

Kljub netransparentnosti, skrivnostnosti, sublimnosti svojih
filmov - ki pa so vendar prej kot z obéutkom kaosa prezeti z
neko nevidno notranjo logiko, kot podgobje s svojimi nestetimi
povezavami, ki jih na povrsju ne moremo videti - pa je pri govo-
ru o njih zelo »materialisti¢na« in realna. Skratka, na delu niso
mistifikacije, ampak predvsem »tehnikalije«, ki so jo pripeljale
do dolocenih uc¢inkov: parafin, ki je dal marmornat lesk nje-
nim skulpturam, procesi izposoje razlicne opreme, pogajanja
z raznimi podjetji in organizacijami za brezpla¢no izvedbo oz.
postavitev kaksne scene ali pa povsem samostojni in avantu-
ristiéni podvigi, ki so poskrbeli za videz dolo¢enega prizora ...
Ema Kugler sublimnost in odprtost svojih filmov dopolnjuje
ravno z govorom o trdih in realnih pogojih njihove produkcije.

RAZCEP, RAZLIKA, DIALEKTIENI OBRAT

Kot je nastanek njenih filmov pogojen z uporom in naporom, ki
vsaki¢ znova izdolbe rezo v realnost slovenskega — in evropskega,
svetovnega! - filma, tako tudi same filme preveva neka prevla-
dujoca dinamika: posameznik ali posameznica ter oblastnik ali
vladar, ki se mu upre. Posameznik proti sistemu kot razlika tega
sistema; sistem, ki ne more biti povsem enoten, povsem zaprt,
povsem identicen s samim sabo, ampak ga negira neka razpoka,
neka razlika, ki ustvarja motnjo v njegovem delovanju. In zdi se,
da je ravno ta razlika tisto, kar v svojih filmih Ema Kugler skusa
artikulirati, obenem pa prav ti filmi vsaki¢ znova utelesijo razli-
ko v nekem $irSem kulturnem, druzbenem prostoru.

Kaj lahko povemo o statusu te razlike? Kot re¢eno: posameznik
ali posameznica v filmih Eme Kugler z uporno gesto, zatrditvijo
razlike v odnosu do sistema-oblastnika, razpira prostor svobo-
de - pri ¢emer je klju¢na ravno uporaba nedovrsnika, razpi-
ra, in ne razpre. Gre namrec za Cisto procesnost, za dovrsitev,
ki se nikdar ne zgodi. Tu ni govora o svobodi, osvoboditvi ali
doseganju nekega onkraj, neke transcendence, ¢eprav v neka-
terih delih - morda najbolj o¢itno v Phantomu - uporablja
glasbo katoliskih avtorjev, kot sta Olivier Maessien in njegov
»LAscension« ali Arvo Part in njegov »Credo« (Verujem!).

A kot receno, za filme Eme Kugler je znacilen tok, neko dinamic-
no zatrjevanje razlike, skoraj nekaks$na dialektika. To tudi po-
meni, da ne more zapasti v dogmatizem, saj liki v svojem osvo-



bajanju ne morejo dose¢i nikakrsne fiksne tocke, od koder bi
lahko zatrdili - e bi o takih stvareh sploh govorili - »Svoboden
sem!« ali »Onkraj sem!«. Ali to pomeni, da onkraj v njenih fil-
mih ne obstaja? Ravno nasprotno: obstaja, le da je njegov status
bistveno drugacen od statusa nekega prostora, ki bi ga lahko
definirali, ki bi obstajal v svoji pozitivnosti. Ne gre za nasprot-
je imanence in transcendence kot dveh fiksnih toc¢k, ampak
za - kot Zizek pocitira Hegla - transcendenco same imanence.
Moment transcendence v imanenci se zgodi v trenutku, ko ta
zatrdi svojo razliko. Transcendenca obstaja v sami imanenci,
kot proces prebijanja. Onstran obstaja, a ne kot neka visja re-
alnost, ampak kot gibanje same negacije znotraj imanence, kot
nezakljucenost polja imanence. To je imanentna transcenden-
ca (transcendenca, ki ni onkraj), njen program pa je ravno v
tem, da materialno realnost dojema kot nepopolno, ne-vso. Da
skratka realnost ni zakljuéena, ni dokoncana, ni dopolnjena, in
da je ravno zaradi tega stalno v gibanju lastnega negiranja, ki je
lastno preseganje. Da je stalno v procesu raz-pokanja, da se ne
more zakljuditi in dopolniti, zaradi ¢esar v njej vznika razlika.

To v konéni fazi Zizek tudi ozna¢uje kot prehod od Kanta k
Heglu: od Stvar-na-sebi, ki je za vedno onkraj in nedostop-
na (transcendentna noumenalna realnost), do dialekti¢nega
obrata perspektive, po katerem dostop do Stvari doloca rav-
no ta spodleteli poskus dostopanja, ki ostaja del imanence (v
kontekstu Stvari kot stvari-same-na-sebi, zunaj nasega pogle-
da, ki nam je kot-taka nedostopna, lahko parafraziramo tudi
tisto Ze skoraj klisejsko vprasanje: ¢e drevo v gozdu pade in
ga nihce ne vidi, ali je drevo zares padlo? Na to vprasanje lah-
ko odgovorimo z drugim vprasanjem: ali je to, kar je padlo,
sploh bilo drevo? Oz. Se dlje: ali je to, kar se je zgodilo, sploh
bil »padec« cesarkoli ali pac le gibanje materije, ki ima v nasi
percepciji obliko padca drevesa?).

Sam obstoj filmov Eme Kugler
pomeni intervencijo v realnost,
sprevracanje polja moznega in
nemoznega, dolbenje prostora
za njihov nastanek, upor proti
strukturi, ki po inerciji njenih
filmov ne dopusca.
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Realno (podobno nedosegljivo kot Stvar) torej ni nekje zunaj,
kot nedostopni transcendentni X, ki ga nase reprezentacije ne
bodo nikdar dosegle, ampak obstaja ravno kot ovira oz. ne-
zmoznost, zaradi katere so nase reprezentacije zgreSene. Re-
alno torej ni Stvar-na-sebi, ampak je ovira, ki distorzira nas
dostop do Stvari-na-sebi. Tudi Alenka Zupan¢i¢ v svoji obrav-
navi Nietzschejeve filozofije poudarja, da Realno ne obstaja
kot neko fiksno ali izgotovljeno mesto, ki bi ga lahko nepos-
redno dosegli, ampak pridemo z njim v stik ravno v momen-
tu zloma in razpoke v Simbolnem. Mesto Realnega torej ni
za-sebe, neodvisno nekje onkraj, ampak vznika ravno v raz-
pokah Simbolnega, v njegovih nekonsistentnostih, v mestih,
ko Simbolno ni zmozno dose¢i polnega zaprtja, totalne samo-
-identitete, ampak prihaja od notranjih antagonizmov, razpok
in razlik. Prav v tem smislu Realno glede te razlike in zloma
v svojih filmih izredno precizno prikazuje Ema Kugler: vsaki¢
ko vznikne lik posameznika, ki v kratkih in srednjemetraznih
figurah predstavlja razcep v vladajo¢em redu ali v celovecer-
nih filmih razcep znotraj samega vladarja.

To je Se posebej lepo vidno v Odmevih ¢asa: kot da iz vladarja
Marka Mandica, ki poveljuje neskonénemu omizju poslusnih
birokratov, a ki dozivi trenutek dvoma oz. zloma, sili Natasa Ma-
tjasec. Pravzaprav so tu moznosti razumevanja neskoncne oz.
gre lahko vsaj za lika dveh vladarjev, vsakega v lastni marmor-
nati palaci, le da eden od njiju prebije meje izoliranega marmor-
ja, ki se iz rdece odpira v modro (in modra v filmih Eme Kugler
po navadi signalizira, da prihaja do dolocenega upora, odprtja,
razcepa, razlike, barva skratka postane v njenih filmih skoraj av-
tonomna sila, podobno kot je rdeca asociirana z vladarji). Lahko
pa gre za razcep v figuri vladarja, ki ni ne Natasa MatjaSec ne
Marko Mandié¢, ampak sam razcep med tema dvema naspro-
tujocima silnicama, ki se borita za prevlado — podobno kot se v
koreografiji plesa-spopada spoprimeta moski in zenska.

Ema Kugler tu z montazo dosega neverjetne ucinke: kljuko na
vratih zgrabi Natasa MatjaSec, a skozi njih po montaznem rezu
stopi Marko Mandié. Kaj smo pravkar videli? Dve vesolji, ki sta
se stopili v eno? Eno vesolje, ki je preslo v drugo? Eno vesolje, ki
je dozivelo razcep v dvoje? Ali pa drugi moment: Marko Man-
di¢ obrne glavo in v kontraplanu vidimo obraz Natase Matjasec.
Pa je to sploh kontraplan, ki naj pokaze tisto, kar Marko Man-
di¢ vidi - ¢eprav je to, kar vidi, nekje povsem na drugi strani
vesolja, v neki povsem drugi marmornati palac¢i? Ali pa je to
asociativni spoj, po katerem iz Marka Mandica pogleda njegov
razcep, njegova razlika v podobi Natase Matjasec? Podobno
med spolnim aktom v Phantomu hrbet moskega razpre kaca,
ki pogleda iz njegovega rdecega mesa.

9N



Vsaka Enost je raz-pocena, kot pravi Laclau. Vprasanje, ali je
nezmoznost Enega, da bi dosegel trdno samo-identiteto, re-
zultat tega, da ga vedno cepijo neki heterogeni Drugi, ali pa je
ravno nasprotno: to, da je Eno afektirano od Drugih, kaze na
njegovo notranjo razpoko oz. zarezo. V tem smislu se kot pri-
marno dejstvo kaze sama razpoka, ki jo vdor Drugega zgolj ma-
terializira (ne pa na novo ustvari). Kajti: ¢e bi bil vdor Drugih
primarno dejstvo, bi odstranitev teh Drugih, razcepov in ovir,
omogocila Enemu, da doseZe polno samo-identiteto.

Filmi Eme Kugler se nahajajo v tej primordialni razpoki, artiku-
lirajo to razpoko, ta razcep, iz katerega se Eno vedno razdeli. Na
to kazejo Ze sinopsisi, ki véasih omenjajo boj moskega in Zenske:
pri tem pa ne gre — kot lahko vidimo v njenih filmih - za moske-
ga in zensko v smislu nekih polnih in samostojnih entitet, ki sta
v stalnem nasprotju, a ki obenem ustvarjata tudi neko kozmic-
no ravnovesje v smislu jina in janga. Nasprotno, ¢e filme Eme
Kugler razumemo v okviru te spolne razlike, potem ta razlika —
kot piSe Zizek - ni fiksiran nabor stati¢nih simbolnih opozicij,
ampak ime slepe ulice, travme, ki se upira simbolizaciji. Ne gre
torej za dvoje enakovrednih silnic, za polnokrvno Eno in Drugo,
ampak za Eno in njegov razcep, njegovo notranjo razliko, njegov
notranji antagonizem, ki se ga Ema Kugler z uporno gesto vsa-
ki¢ trudi artikulirati. Oz. kot ZiZek povzame Hegla: eno je vedno
v ekscesu do samega sebe, je samo svoja subverzija. Ta tenzija, ki
je interna Enemu, ta dvojnost dela iz Enega Eno, a ga obenem
tudi dislocira. In to je motor dialekti¢nega procesa.

MONTAZA-EKSTAZA PROTI VLADARSKIM MONOLITOM

V tem smislu lahko razumemo tudi montazne postopke v fil-
mih Eme Kugler. Kot receno, v celovecercih pride do obrata
fokusa na figuro vladarja, s tem pa se za¢nejo tudi za njen ce-
lovecerni opus znacilne monumentalne marmornate palace, v
katerih bivajo vladarji. To je ocitno predvsem v Odmevih ¢asa
in Cloveku s senco: ti marmornati prostori delujejo abstrakt-
no in dislocirano, loceno od sveta, skratka kot prostor bogov/
transcendence, ki nimajo stika s svetom, na katerega vplivajo s
svojimi odlo¢itvami. A montazni spoji Eme Kugler so popolno-
ma v nasprotju z logiko izoliranih in lo¢enih prostorov: ¢eprav
vpeljujejo razliéne lokacije in razlicne like, ki delujejo komaj
povezani drug z drugim, jih ravno z asociacijskimi montaznimi
spoji zdruzuje v enoten in dihajo¢ organizem: kot da potisk na
eni strani vesolja povzro¢i premik na drugi strani.

Ema Kugler izolirane prostore vladarjev najeda prav s takimi

montaznimi spoji, ki jih na neki nezavedni ravni povezujejo s
prostorom tam zunaj. A vendar obstajajo tudi bolj eksplicitni
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momenti — ko zunanjost vdre v hermeti¢no zaprte palace - ti
pa se poleg montaze dogajajo predvsem z uporabo zvoka: ko
Mandi¢ v Odmevih ¢asa birokratom pred sabo izdaja nekaksne
abstraktne ukaze, dozivi trenutek slabosti. Opotece se v svojo
stransko, zasebno sobo, ki jo za¢nejo zapolnjevati zvoki jecanja,
grgranja, goléanja, davljenja, muénega umiranja BlaZa Sefa —
Primoz Bezjak, eden od sadisti¢nih vojakov z zacetka filma, mu je
prerezal vrat. Mandiéev abstraktno-izolirani marmornati pros-
tor brez oken za trenutek ni vec izoliran, ampak svet nasilno vdre
vanj, tudi skozi podobe krvi, ki brbotajo iz odtoka umivalnika.
V Cloveku s senco vladar Mandié¢ ob tem, ko se iz njegove Zivo
rdece marmornate palace razpre lina v zunanji svet, ne dozivi ve¢
slabosti: zunanjega sveta sicer ne vidimo, le slisimo zvoke vojne,
krikov, trpljenja, umiranja, ki v vladarju ne zbujajo nikakrsnih
dvomov ali pomislekov. Svet, ki z vso brutalno silo za hip vdre
v njegov izolirani prostor, pretrese kve¢jemu gledalca, njega ne.

Svet v filmih Eme Kugler torej upodablja silnico (po navadi
vladarja), ki tezi k enosti, uniformiranosti (kot simbolni red), v
katerega pa stalno reze razpoka in ga cepi na dvoje, kot njegov
notranji upor oz. kot notranji razcep samega sistema, kot njego-
vo transcendiranje v procesu samo-zanikanja. Po drugi strani pa
ravno vladar z bivanjem v marmornati palaci blokira to enost oz.
enotnost sveta, ki zivi in diha kot enoten organizem, saj je locen
od sveta. To eno(tno)st Ema Kugler vzpostavlja s ¢udeznimi aso-
ciacijsko-montaznimi spoji, ko na primer med sabo preplete dva
kraja, s ¢imer stopi nepropustne marmornate zidove, jih odpre
v ostali svet, pokaze njihovo povezanost. Zdi se, kot da se njeni
eksplozivni montazni spoji — v smislu eksplozije podobe, ki jo
proizvedejo — drug za drugim poklanjajo najznamenitejSemu
rezu v filmski zgodovini, ko v Kubrickovi Odiseji (2001: A Space
Odyssey, 1968) - za Emo Kugler ultimativnem filmu - v zraku
vrteca se kost, ki je ravno postala orodje pracloveka v postajanju,
naenkrat postane vesoljska postaja, ki tisoce let v prihodnosti
rotira na Straussov valcek. Takih montaznih spojev, ki med sabo
po asociaciji povezujejo neke na videz povsem razli¢ne prostore,
je v filmih Eme Kugler malo morje: eden mo¢nejsih - kot da
niso prakti¢no vsi »eden mocnejsih«! - zagotovo v Phantomu:
speca zenska, ena izmed mnogih, je ujeta v akvarij-komoro. Ko
se okrog njenega akvarija plazi kaca, se ji iz ust izvije nekaksna
rdeca spuzva, ki vznika proti povrsini in se z montaznim rezom
spremeni v divje ¢ofotanje golega cloveka, ki deluje, kot da je bil
prvi¢ vrzen v morje, kot bi se pravkar rodil.

Skratka, asociativno spajanje prostorov, ki zaradi tega zacnejo
delovati kot en prostor, kot en organizem: a tu je treba re¢i, da
ne gre zgolj za golo montazo, torej spajanje oz. jukstapozicijo
razlicnih prostorov, ampak da je prostor velikokrat nadalje-



vanje nekega gibanja iz prvega prostora in da je ravno to tisto
kljuéno, kar omogoca dojemanje vseh teh prostorov kot enega.
Ko recimo Matija Vastl v Cloveku s senco z roko seze v luknjo,
ki jo je kopal sredi puscave, temu sledi rez na roko, ki sega po
bisagi, in Sele po nekaj trenutkih se zavemo, da to ni ve¢ roka
Matije Vastla, ampak popotnika na goro Loupa Abramovicija:
giba postaneta zvezna, sta dva giba dveh razli¢nih oseb na dveh
razli¢nih krajih, a zaradi spoja delujeta kot giba ene osebe, ene
entitete, enega prostora. Na podoben nacin Ema Kugler pove-
zuje tudi Case, ko v Za konec ¢asa spoji Igorja Samoborja kot
Pilata in kot birokrata tehnoprihodnosti, ki se nahaja najvisje v
hierarhiji nadzora - kot da ne bi vimes pretekla tisocletja, am-
pak kot da zivita istocasno, kot da ju loci le en zvezen gib, spojen
z montaznim rezom.

SVETLOBNA HITROST IN POPOLNA UPOCASNITEV

Pri tem pa si lahko zastavimo neko povsem naivno vprasanje:
kaj nam taki nenadni prehodi med tisocletji povejo o nac¢inu
obstoja svetov Eme Kugler? Pri tem se kazeta dva odgovora:
¢eprav na prvi pogled ni videti tako, se njeni svetovi morda
razvijajo na izredno visokih hitrostih. Pri tem jih lahko vzpore-
jamo z nekaterimi slikami Francisa Bacona, za katerega so bile
znacilne figure z zabrisanimi obrazi in pa abstraktna, mono-
kromatska ozadja. Ce si recimo predstavljamo, da fotografira-
mo objekt, ki se giblje izredno hitro, bomo lahko z dolocenimi
nastavitvami ta hitro premikajoci se objekt ujeli v trenutku:
a prav zaradi hitrega gibanja se lahko zgodi, da njegove linije
ne bodo povsem ostre, da bodo na doloc¢enih delih zamazane.
Nasprotno bo ozadje povsem zabrisano, nerazvidno v svojih
posameznostih in podrobnostih, skratka abstraktno. Objekta
torej ne bomo uspeli povsem fiksirati, bomo pa v trenutek ujeli
ravno njegov med-dvema, njegovo procesnost, prehajanje, po-
stajanje, postajanje razlika-s-samim-sabo. Svet Baconovih slik
tako morda operira pri izredno visokih hitrostih, pri katerih se
na delih figure linija raztopi, obraz ni vec¢ jasno oc¢rtan in za-
mejen, ampak se kot da kubisti¢no stopi v prehajanjih iz enega
stanja v drugo, kjer ni zabeleZeno ne prvo ne drugo stanje, am-
pak ravno prehod v svoji zabrisanosti.

Drugi odgovor na vprasanje z zacetka prej$njega odstavka pa bi
bil, da se filmi ne nahajajo v »realisticnem« svetu, kot ga pozna-
mo iz vsakdanjosti, ampak v nekak$nem svetu proto-realnosti,
subatomske fizike, osnovnih delcev, ki se obnasajo kot lynchevski
elektroni: v svojem nemirnem in ultrahitrem gibanju se nahaja-
jo na dveh mestih hkrati (in prav ta obcutek biti na ve¢ mestih
hkrati Ema Kugler vzpostavlja z na¢inom svoje montaze, ko se
zdi, da je en lik — ¢eprav v telesih razli¢nih igralcev - prisoten v
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razli¢nih prostorih). Oz. ¢e ta dva odgovora zdruzimo: morda
gre pri svetu Eme Kugler za to, da so bile hitrosti prignane do
takih razseznosti, da so enostavno prebile horizont realnosti, kot
Smo jo zmozni zaznavati z nasimi ¢uti, in smo se dejansko znasli
»na drugi strani«, v nekem svetu sil, ki so necloveske, ¢eprav
imajo v njenih filmih $e vedno ¢loveske obraze in telesa, da smo
se znasli v nekaksnem anorganskem kontinuumu, kjer ¢lovek
kot zivo bitje neopazno prehaja v nezivo - ali bolje receno:
nemrtvo — materijo, iz katere je sestavljen, ki potuje skozi njega.

Kajti: okolja v njenih filmih delujejo popolnoma abstraktna,
prevladuje tudi uporaba osnovnih barv, med sabo se bijejo mo-
dra, zelena in rde¢a, marmornate palace, vesolja in puscave kot
ozadje dogajanj sluzijo kot nekaksni abstraktni prostori, kjer je
prislo do toliksne hitrosti, da ljudje enostavno niso ve¢ ljudje iz
»vsakdanje izkus$nje«, ampak ljudje-sile. Skratka, kot da njeni
filmi upodabljajo prehajanje iz newtonske v kvantno fiziko (in
morda bi lahko rekli, da socialna drama in realizem pripadata
newtonski fiziki, medtem ko se filmski zamahi Eme Kugler od-
pirajo logiki kvantnega sveta).

Ce okolja v njenih filmih razumemo kot abstraktna zaradi hi-
trosti, ki je bila dosezena, potem moramo znotraj te hitrosti ra-
zumeti tudi like oz. sile v teh prostorih. A ko je dosezena taka
visoka hitrost, se nekako razpustijo tudi meje med ljudmi-liki,
med prostori, med ¢asi - to je morda svetlobna hitrost, s ka-
tero se Cas ustavi. In ko se ustavi, je morda tudi prisoten ves
naenkrat in se je po njem mogoce premikati kot po prostoru.

Pri tem se lahko vrnemo k opazki o razcepu Enega in o tem,
kako recimo v Odmevih €asa iz Marka Mandica raste Natasa
MatjasSec, kako sta to dve sili, ki se ukinjata med sabo, ne da bi
se zares ukinili, ki ne moreta obstajati skupaj. Pri tem pride do
paradoksnega ucinka: Ema Kugler si za svoje kadre vzame cas,
zdi se, da se jim nikamor ne mudi - v skoraj svetlobni hitrosti
se Cas, kot reCeno, skoraj ustavi. In naenkrat zacne potekati iz-
redno pocasi: in ker poteka tako zelo pocasi, ker ga skoraj ni
ve¢ - kot pravijo tudi naslovi nekaterih njenih filmov, ki se po-
slavljajo od ¢asa: Za konec ¢asa, Odmevi ¢asa -, lahko vidimo
neke zorne kote in mutacije, ki jih v »realnem ¢asu«, ko se nam
realnost kaze cela in zaklju¢ena, ne moremo. V takSnem »real-
nem ¢asu« ¢asu torej tudi ne moremo videti razlike oz. razpoke
v realnosti, njene nedokoncanosti, saj se ta nahaja na subatom-
skih ravneh. Prav zaradi skoraj svetlobne hitrosti stvari v njenih
filmih potekajo kot v po¢asnem posnetku: in v tem »pocasnem
posnetku« postane viden razcep, postane vidna razlika, posta-
ne vidna baconovska zabrisanost glave v postajanju/mutiranju,
ki se v filmih Eme Kugler kaze kot prehajanje iz enega lika v

93



94

SLOVAR CINEASTOV | EMA KUGLER

drugega: zaradi tega lahko vidimo, da vrata odpre Natasa Ma-
tjasec, skozi njih pa stopi Marko Mandié¢, Sele zaradi tega lahko
v obratu glave Marka Mandi¢a zaznamo tudi obrat glave Natase
Matjasec kot Se enega obraza tega istega obraza, kot tisto, kar
predstavlja razpoko v nekem obrazu/liku, kar ga dela ne-celega,
kar ustvarja v njem razliko. Zaradi tega trenutek dvoma, trenu-
tek razpoke v filmih Eme Kugler dobi svojo podobo, svoj obraz.

Cas se v absolutni hitrosti pomika po milisekundah (tako je tudi
raztegnjen Ze na zadetku filma Clovek s senco, ko Jure Henig-
man v ¢rnem ogrinjalu prihaja proti nam iz daljave in precka vse
mozne plane): Ema Kugler se premika po teh milisekundah, v
katerih lahko opazi, kar je s prostim ocesom nevidno. Zadeva na
neki nacin deluje kot Se bolj upocasnjen bullet-time v Matrici
(The Matrix, 1999, Lana in Lili Wachowski). In to je paradoks:
ko je dosezena absolutna hitrost, se ¢as ustavi, minimalne geste
ali premiki trajajo stoletja ali vsaj tako dolgo, da jih opazimo.

To si lahko morda ponazorimo s primerom iz vsakodnevnega
Zivljenja: recimo, da smo v skupini ljudi, pogovor poteka na »re-
alen« nacin, vsi se predstavljajo kot bolj ali manj zakljucene in
dovrsene identitete, ko obraz nekoga za stotinko sekunde presi-
ne neki izraz, ko mu del telesa trzne - kot bi iz ¢loveka skocilo
nekaj tujega —, a ze naslednji trenutek stvari potekajo naprej, kot
da se ne bi ni¢ zgodilo. V tem smislu ZiZek govori o Realnem oz.
o parcialnem objektu, ki ni del telesa, ampak organ, ki je tisti,
ki se upira vkljucitvi v celoto telesa, simbolizaciji. Grimasa, ki
presine obraz, trzljaj, ki se izvije iz telesa, vse to v milisekundi -
zdi se, kot da je bil le privid, saj je ¢lovek takoj spet »normalenx,
takoj spet vkljucen v »normalni tok dogodkov«. A kot da je za
tisti hip iz njega skocilo nekaj posastnega, nekaj tujega, nekaj —
kot parcialni objekt - nemrtvega, kar vztraja onkraj Zivljenja in
smrti. Kot tisto drugo v ¢loveku, ki se upira zvesti na neko zu-
nanjo podobo, napravljeno za delovanje v neki simbolni mrezi.
Zizek recimo omenja madko iz Alice v éudesni deseli, s Gimer
opisuje gon smrti: macka izgine, ostane le nasmesek, tisto, kar je
v njej vecje od nje same, nekaj, kar se ne pusti uniciti.

Ema Kugler svoje filme tako upocasni, da si lahko dobro ogle-
damo to hitro minljivo milisekundo, v kateri iz ¢loveka pogleda
nekaj tujega — kot prej omenjena kaca, ki razpre hrbet moske-
ga v Phantomu. To tuje je obenem tudi tisto, kar zaznamuje
razpoko in razcep v simbolni mrezi, tisto, kar se ne pusti sim-
bolizirati, ki vztraja kljub simbolizaciji, gesta upora, razcep in
nekonsistenca simbolnega, moment njegovega zloma. Ema
Kugler takim trenutkom daje privilegirano mesto: gon smrti je
nemrtev in prav v tem tudi vidi figuro preseznega, transcenden-
ce, tistega, kar deluje kot negacija simbolnega, kot razpoka v
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Enem, tisti dinamizem, ki z dialekti¢nim gibanjem, z negira-
njem Enega, z njegovim razcepom in razliko zazene neskon¢no
gibanje, ki pomeni transcendenco v imanenci.

Kot Romana Salehar v slovenski oz. Lydia Lunch v angleski
verziji filma Za konec €asa kot pripovedovalki v offu skoraj
manifestativno zatrdita: v ¢loveku je nekdo drugi, ki se zbu-
di ob stiku s tem drugim v drugem c¢loveku, in glede tega je
tezko karkoli narediti. Filmi Eme Kugler so posveceni temu
drugemu, temu razcepu/razliki, temu parcialnemu objektu, ki
vztraja onkraj zivljenja in smrti, onkraj identitete in simboli-
zacije. Lahko je lociran v ¢asu, ki je obenem pospesen do ne-
verjetnih hitrosti in ravno zaradi tega skoraj ustavljen: v njem
postane bolj o¢itno tisto, kar je ve¢no, kot recimo Dusa, ki po
smrti svojega materialnega nosilca Igorja Samoborja blodi po
svetu v Za konec ¢asa, ali Popotnik, ki obstaja onkraj Zivlje-
nja in smrti vladarja-posameznika Marka Mandiéa v Cloveku
s senco. Ema Kugler torej v svojih filmih daje telo tem razli-
kam-kot-veénemu in s tem artikulira razpoko/razliko kot tisto
neskoncno, presezno, tisto, kar vztraja onkraj zivljenja in smrti
(kot Zupanci¢, Nietzsche, Lacan itd. poskusajo dati ime temu
prehodu, ki iz stanja med-dvema naredijo samostojno obstoje-
&o figuro). Ceprav omenjena filma ne delujeta tako uporniska
kot Odmevi €asa in Phantom, pa vseeno zatrdita neskon¢nost
in nesmrtnost duse ali pred-rojstvenega, zatrdita skratka neko
vecnost, ki se naseli v ¢loveku in iz njega véasih pogleda ne kot
bog, ampak kot njegova notranja razlika.

Pri tem Ema Kugler nekaj pove tudi o statusu vladarjev, mogoc-
nikov: to so tisti, ki dozivljajo tak$no notranjo razpoko - ki ni
manko, ampak pogoj transcendiranja! -, a se ji »ne vdajo«, kot
recimo dostojanstvenik v Phantomu, ujet v nekaksni religiozni
jeCi, odet v gosto nabrano temnordeco obleko, kot bi bil oblecen
v buhtece meso. Za hip - ki v filmih Eme Kugler seveda dobi
svoj neskon¢ni prostor — se mu v nekem Se bolj abstraktnem
prostoru prikaze figura ¢loveka (ali pa se prikaze le nam gledal-
cem, dostojanstvenik pa jo samo sluti, kot hipen zbodljaj nekje
v telesu): Marko Mandi¢, tokrat ne v vlogi vladarja, ampak v
vlogi tega veCnega-upornega, tega vztrajanja, te razlike, se na-
haja v abstraktnem prostoru neznane visine, na marmornatem
bloku v hlastnih zamahih telesa poskusa vstati, a vedno znova
pade. Njegov padec je vsaki¢ tezak, saj ga vidimo iz spodnjega
rakurza, kako prileti nazaj na marmornat podstavek; poti se,
mudi, kot da mu vse telo stresajo kréi nedovrsene geste, vsakic¢
znova v obupanih poskusih vstajanja se zrusi, z obrazom spet
pade na marmor. Kot da smo prica nekim poskusom izboriti
si prostor — morda poskusa skociti iz mogoc¢neza, kot Natasa
Matjasec skoc¢i iz Marka Mandic¢a v Odmevih ¢asa.
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Je Marko Mandi¢ v Phantomu tista razpoka, ki se razpira v
dostojanstveniku? Sede¢emu v religiozni je¢i se mu dogaja
kratek stik s tisto malo vecnosti, kot je premore: ne ve¢nosti
kot zatrjene transcendence, fiksnega statusa onkraj, religiozne
dogme, izgotovljenega aksioma, ampak ve¢nosti kot razlike in
razpoke v njegovem dotedanjem bivanju - tistega, zaradi ¢esar
ne more biti Eno, zaradi ¢esar se ne more trdno in izgotovljeno
umestiti v neki simbolni prostor, v neko simbolno identiteto,
ampak tisto, ki stalno odpira razpoko, zatrjuje razliko, zene di-
alekti¢ni proces in zivljenjski dinamizem, kot reka stalne spre-
membe, stalnega v-procesu, ki v stalnem zanikanju trenutnega,
stalnem prevracanju rojeva presezno. Zdi se, da je prav ta raz-
poka tisto gonilo zivljenja, kot moment transcendence v mate-
rialni realnosti, kot moment njene odprtosti, nedokoncanosti,
potencialnosti — pa ¢eprav samo za hip, ko se za trenutek v vec-
nosti razpre razpoka - tisto, kar poskusa v svojih filmih na raz-
liéne nacine artikulirati Ema Kugler.
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