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Annie Ernaux

Gola strast

To poletje sem po televiziji, na
Canalu +, prvi¢ gledala film z oznako
porno. Moj televizor nima dekoderja,
podobe na ekranu so bile zabrisane,
namesto besed je bilo sliSati ¢udno : :
Sumenje, prasketanje, pljuskanje, nekaksno drugacno mehko in nepre-
trgano govorico. Razlo¢iti je bilo zensko v stezniku, nogavicah, moskega.
Zgodbe se ni dalo razumeti in bilo je nemogoce predvideti kar koli, gibe
ali dejanja. Moski je stopil k Zenski. Sledil je bliznji plan, med mi-
gljanjem ekrana se je jasno pokazalo Zensko spolovilo, nato mosko spo-
lovilo v erekeiji in to je zdrsnilo v Zensko. Nadvse dolg posnetek je iz
razliénih kotov prikazoval gibanje obeh spolovil. Ti¢ se je spet pokazal
v roki moskega, sperma se je razlila Zenski po trebuhu. Takemu prizoru
se zanesljivo privadi§, prvi¢ je razburljiv. Stoletja in stoletja, stotine
generacij, a Sele zdaj je mogoce to videti, zdruzitev Zenskega in moSkega
spolovila, spermo - pogled na to, kar je bilo skorajda nemogoce opa-
zovati, ne da bi nas doletela smrt, je zdaj tako enostaven kakor pogled
na stisk rok.

Een 3o D s 1N —.'."

Zdelo se mi je, da bi pisanje moralo teziti k temu, k vtisu, kakrSnega
zbuja prizor spolnega odnosa, k tej tesnobi in osuplosti, k odsotnosti
moralne sodbe.
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Od lanskega septembra naprej nisem pocela ni¢ drugega, kot ¢akala
na tega moskega: na njegov telefonski klic, na njegov prihod. Hodila sem
v samopostrezno, v kino, nosila sem obleke v ¢istilnico, brala, po-
pravljala naloge, a brez dolgotrajne privajenosti tem dejanjem bi mi bilo
to, razen z izrednim naporom, nemogoée. Se posebno kadar sem govo-
rila, se mi je zdelo, da me poganja le vztrajnostni zagon. Besede in
stavki, celo smeh so se v mojih ustih oblikovali, ne da bi pri tem zares
sodelovala z mislimi in voljo. Sicer pa se tudi samo 3e nejasno spo-
minjam, kaj sem pocela, katere filme sem videla, katere ljudi sem
srecala. Moje obnasanje je bilo v celoti nenaravno. Edina dejanja, pri
katerih so bili vkljuéeni moja volja, Zelja in nekaj, kar se verjetno
imenuje ¢loveski razum (predvidevanje, presoja pozitivnih in negativnih
argumentov, posledic), so bila vsa nekako povezana s tem moskim:

branje casnikarskih ¢lankov o njegovi dezeli (bil je iz tujine),
izbiranje oblek in ligil,

pisanje njemu namenjenih pisem,

menjanje rjuh na postelji in postavljanje vaz s cvetjem v spalnico,
zapisovanje stvari, ki bi ga lahko zanimale in ki mu jih prihodnji¢
ne smem pozabiti povedati,

kupovanje viskija, sadja, raznih prigrizkov za vecere v dvoje,
razmisljanje, v kateri sobi se bova ob njegovem prihodu ljubila.

Med pogovori je mojo brezbriznost uspelo predreti edino temam, ki
so se nekako nanasale na tega moskega, njegov poklic, dezelo, iz katere
Je prihajal, kraje, v katerih je bil. Oseba, ki se je pogovarjala z menoj, ni
niti slutila, da vzrok mojega nenadnega in silnega zanimanja za njeno
govorjenje ni njen nacin pripovedovanja in zelo malo tudi sama tema,
ampak to, da je A. nekega dne, deset let, preden sem ga spoznala, med
sluzbovanjem v Havani morda vstopil v prav tisti no¢ni klub, “Fio-
rendito”, ki ga je tista oseba zaradi spodbude, zaradi moje pozornosti,
opisovala z obilico podrobnosti. Prav tako so me med branjem pritegnili
stavki, ki so se navezovali na odnose med moskim in Zensko. Dozdevalo
se mi je, da sem iz njih izvedela kaj o A. in da so dajali smisel ne¢emu,
v kar sem hotela verjeti. Tako sem si potem, ko sem v Grossmanovem
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Zivijenju in usodi prebrala, da “kadar ljubimo, med poljubljanjem za-
premo o¢i”, domisljala, da me A. ljubi, saj me vendar tako poljublja. Pre-
ostanek knjige je bil nato spet le to, v kar se je tistega leta zame spre-
vrgla vsaka dejavnost - nacin, kako porabiti ¢as med dvema srecanjema.

Zame ni bilo druge prihodnosti razen naslednjega telefonskega klica,
ki je napovedoval zmenek. Poleg svojih poklicnih obveznosti — katerih
urnik je poznal - sem poskusala hoditi ¢im manj ven, v nenehnem stra-
hu, da bi med svojo odsotnostjo zgresila kak njegov klic. Ce se je le
dalo, poleg tega tudi nisem uporabljala sesalca ali suSilnika za lase, ker
bi zaradi njiju lahko preslisala zvonjenje. Le-to je v meni zbudilo divje
upanje in to je pogosto trajalo, le dokler nisem pocasi dvignila slusalke
in rekla halo. Ko sem ugotovila, da ni on, me je preplavilo takino ra-
zocaranje, da sem zasovraZila osebo na drugem koncu Zice. Takoj ko sem
zaslisala glas A., se je moje nedolo¢no, bolece, ljubosumno pri¢akovanje
seveda tako hitro razblinilo v ni¢, da se mi je zazdelo, kot da sem bila
nora in sem nenadoma spet postala normalna. Osupilo me je, kako ne-
pomemben je bil pravzaprav ta glas in kaksna pretirana osebnost mu je
pripadla v mojem Zivljenju.

Ce mi je sporoéil, da bo prisel ez eno uro - “priloznost” oziroma
izgovor, da je lahko zamudil, ne da bi dal svoji Zeni povod za sum-
nicenje -, se je zame zacelo druga¢no pri¢akovanje, brez misli, celo brez
pozelenja (tako da sem se Ze spraSevala, ali bom sploh lahko dosegla
uzitek), zapolnjeno z vroci¢nim opravljanjem nalog, ki mi jih ni uspelo
smiselno razvrstiti: oprhati se, pripraviti kozarce, nalakirati nohte, po-
brisati po tleh. Nisem ve¢ vedela, koga ¢akam. Bila sem samo ujeta v
trenutek ~ ki me je s svojim priblizevanjem vedno navdajal z nepoznano
grozo -, ko bom zaslisala zaviranje avtomobila, loputanje z vrati, nje-
gove korake na betonskem pragu.

Kadar mi je med svojim klicem in prihodom pustil daljsi razmik, tri
ali tiri dni, sem si z gnusom zamisljala vse delo, ki ga bom morala opra-
viti, prijateljske vecerje, ki se jih bom morala udeleziti, preden ga bom
spet videla. Najljubse bi mi bilo, da mi ne bi bilo treba poceti ni¢ dru-
gega kot ¢akati nanj. In Zivela sem v vedno ve¢jem strahu, da bi se zgo-
dilo kar koli, kar bi onemogo¢ilo najin zmenek. Nekega popoldneva, ko
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sem se z avtomobilom vra¢ala domov, on pa bi moral priti pol ure poz-
neje, me je presinilo, da bi se lahko kam zaletela. Takoj nato: “Ne vem,
ali bi se ustavila.””

Ko sem bila konéno pripravljena, nali¢ena, pocesana, ko je bila hisa
pospravljena in ¢e mi je ostalo Se kaj ¢asa, nisem bila sposobna brati ali
popravljati nalog. Nekako svojih misli tudi nisem hotela odvracati k
¢emur koli drugemu, kar ni zadevalo ¢akanja na A.: ne smem ga skaziti.
Pogosto sem na list napisala datum, uro in “prisel bo”, skupaj z drugimi
stavki, strahovi, da ne bi prisel, da njegovo pozelenje ne bi bilo tako
mocno. Zvecer sem list spet vzela v roke, “prisel je”, brez reda zapi-
sovala podrobnosti najinega srecanja. Nato sem otopelo buljila v pocec-
kan list z dvema, prej in potem napisanima odstavkoma, ki se ju je dalo
brati enega za drugim, brez prekinitve. Med obema so bili besede, gibi,
ob katerih je vse drugo postalo sme$no nepomembno, s pisanjem vred,
z njim sem jih poskuSala zadrzati. Presledek &asa, ki ga je na obeh
straneh zamejeval avtomobilski hrup, zaviranje, speljevanje njegovega
renaulta 25, med katerim sem bila prepricana, da v mojem Zivljenju
nikoli ni bilo ni¢esar pomembnejSega, niti rojevanje otrok, niti opravljeni
izpiti, niti daljna potovanja, od tega, da sem sredi popoldneva v postelji
s tem moskim.

Trajalo je samo nekaj ur. Na roki nisem imela ure, saj sem jo tik
pred njegovim prihodom snela. On je svojo obdrzal in v strahu sem
pricakovala trenutek, ko bo skrivaj pogledal nanjo. Ko sem 3la v kuhinjo
po led, sem dvignila pogled k stenski uri nad vrati, “samo $e dve uri”,
“ena ura”, ali “¢ez eno uro bom tu, on pa bo spet odSel”. Osuplo sem se
spraSevala: “Kje je sedanjost?”

.. Pogosto imam navado, da postavim na tehtnico neko Zeljo in nesredo, ki
bi jo lahko povzrocila ali Zrtev katere bi lahko bila, bolezen, nekaj bolj ali manj
tragicnega. Precej zanesljivo lahko ocenim mo¢ svoje Zelje — in morda tudi klju-
bujem usodi - glede na to, ali sem v domisljiji pripravljena plagati ceno zanjo:
;cuslg«,':no mi je, Ce mi zgori hiSa, samo da mi uspe koncati to, kar pravkar pi-
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Preden je od3el, se je polagoma oblacil. Gledala sem ga, kako si
zapenja srajeco, si natika nogavice, spodnje hlace, hlace, si pred ogle-
dalom zavezuje kravato. Ko bo oblekel suknji¢, bo vse koncano. Bila
sem samo Se ¢as, ki je tekel skozme.

Neznanska utrujenost me je ohromila takoj po njegovem odhodu. Ni-
sem takoj pospravila. Opazovala sem kozarce, kroznike z ostanki, poln
pepelnik, obleke, kose perila, raztresene po hodniku, rjuhe, ki so se
vlekle po tepihu. Ta nered, v katerem je vsak predmet pomenil neki gib,
neki trenutek, ki je sestavljal sliko, katere moc¢i in bolecine zame ne bo
nikoli dosegla nobena slika iz muzeja, bi si Zelela ohraniti nespremenjen.
Seveda se do naslednjega dne nisem umila, samo da sem na sebi lahko
obdrzala njegovo spermo.

Raéunala sem, kolikokrat sva se ljubila. Zdelo se mi je, da se je
najin odnos vsaki¢ dopolnil z neéim novim, vendar tudi to, da naju bo
prav kopiéenje gibov in uZitkov zagotovo oddaljilo. Izérpavala sva kapi-
tal Zelje. Kar sva pridobila pri telesni silovitosti, sva izgubila pri ¢asu.

Padla sem v nekakSen polspanec, med katerim sem imela obéutek,
da spim v njegovem telesu. Naslednji dan je mineval v odrevenelosti,
sredi katere se je nedolo¢no znova zarisoval ljubkujoéi gib, ki ga je na-
redil, sredi katere se je ponavljala beseda, ki jo je izgovoril. Opolzkih
francoskih besed ni poznal ali pa jih ni hotel uporabljati, saj te zanj niso
bile naelektrene s tezo druzbenih prepovedi, nedolzne besede, kot katere
koli druge (kot bi bile zame nedolZne prostaske besede v njegovem je-
ziku). V metroju, v samopostrezni, sem sliSala, kako mi njegov glas Se-
peta: “Ljubkuj mi z ustnicami spolovilo.” Nekega dne na postaji Opera
zaradi zatopljenosti v svoje sanjarije sploh nisem opazila, da je mimo
odpeljal metro, s katerim sem se nameravala peljati.

Omrtviéenost se je postopama izgubljala, spet sem zadela éakati na
klic, z boledino in tesnobo, ki sta bili vedno veé&ji, bolj ko se je od-
daljeval dan zadnjega sredanja. Tako kot sem bila nekoé po izpitih z
oddaljevanjem od dneva preskusa vedno bolj prepricana, da so me zavr-
nili, sem bila z minevanjem dni brez njegovega klica vedno bolj prepri-
¢ana, da me je zapustil.
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Edini sre¢ni trenutki brez njegove navzoénosti so bili trenutki, ko
sem kupovala obleke, uhane, nogavice in jih doma pred ogledalom po-
merjala, slede¢ - neuresni¢ljivemu - idealu, da bi me vsaki¢ videl v
drugacni obleki. Komaj pet minut je lahko opazoval mojo novo bluzo ali
salonarje, nato so do njegovega odhoda pozabljeni lezali kdove kje. Ve-
dela sem tudi, kako nekoristne bi bile cunje ob novem pozelenju, ki bi
ga zacutil do druge Zenske. A da bi se pojavila v obleki, ki jo je ze videl,
se mi je zdelo kot napaka, popuséanje v prizadevanju za nekaksno po-
polnost, h kateri sem v svojem odnosu z njim tezila. V isti Zelji po
popolnosti sem v veleblagovnici brskala pod geslom Tehnike telesne
ljubezni. Pod tem naslovom je bilo “prodanih sedemsto tisoé izvodov”.

Pogosto se mi je zdelo, da to strast dozivljam podobno, kot bi pisala
knjigo: ista nuja, da se mi mora posreciti vsak prizor, ista skrb za vse po-
drobnosti. Vse do misli, da bi mi bilo vseeno, ¢e umrem, potem ko do
konca izZivim to strast - ne da bi to¢no vedela, kaj pomeni “do konca”
-, tako kot bi lahko umrla potem, ko bom ¢ez nekaj mesecev koncala to
pisanje.

Trudila sem se, da ljudje, s katerimi sem imela opravka, v mojih
besedah ne bi zaznali moje obsedenosti, pa ¢eprav je to zahtevalo
budnost, ki jo je bilo tezko brez prestanka ohranjati. Pri frizerju sem
videla zelo klepetavo Zensko, z njo so se vsi povsem normalno pogo-
varjali, vse dokler ni z glavo, nagnjeno vznak nad umivalnik, povedala:
"Zdravim se zaradi Zivcev.” V hipu in neopazno se je osebje zaéelo do
nje obnasati z oprezno zadrzanostjo, kot da bi bilo takino neustavljivo
priznanje dokaz njene motenosti. Bala sem se, da bi bila tudi sama videti
nenormalna, e bi povedala “prezZivljam strast”. A kadar sem se znasla
sredi drugih Zensk, pred blagajno v samopostrezni, v banki, sem se ven-
darle sprasevala, ali imajo tako kot jaz tudi one nenehno v mislih nekega
moskega, kako bi sicer lahko prenasale taksno Zivljenje, v katerem —
sode¢ po mojem prejSnjem Zivljenju ~ ni drugih pri¢akovanj razen konca
tedna, vecerje v restavraciji, ure gimnastike ali Solskih uspehov otrok:
vse, kar mi je bilo sedaj bodisi mué¢no bodisi nepomembno.
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Pod vplivom zaupne izpovedi Zenske ali moskega, ki je priznal, da
dozivlja ali je dozivel, dozZivela “noro ljubezen do nekega tipa” ali
"silovito razmerje z nekom”, sem se vcasih Zelela izpovedati. Ko se je
polegel obéutek navdusSenja ob skupni krivdi, sem si ocitala, ker sem se
pustila, ¢etudi samo za hip, zapeljati. Ob tak$nih pogovorih, med katerimi
sem na izjave drugega ves ¢as odgovarjala z “jaz tudi, pri meni je prav
tako, tudi meni se je to zgodilo itd.”, se mi je nenadoma zazdelo, da
nimajo nobene zveze z resni¢nostjo moje strasti, da so nepotrebni. V
taksnih izlivih se je celo nekaj izgubilo.

Svojim sinovom, ki Studirajo in le sem ter tja prespijo pri meni, sem
razkrila samo toliko, kolikor je bilo iz praktiénih razlogov najnujnejse in
mi je omogoéalo nemoteno nadaljevati mojo zvezo. Tako sp morali po-
klicati, da bi izvedeli, ali lahko pridejo k meni, in ée so Ze bili tu, so
morali, takoj ko je A. napovedal svoj prihod, oditi. Ti ukrepi, vsaj nav-
zven, niso povzroéali nobenih problemov. A vseeno bi to zgodbo pred
svojimi otroki raje popolnoma prikrila, tako kot sem prej pred svojimi
star$i zmeraj skrivala svoje ljubimkanje in avanture. Nedvomno v zelji,
da bi se izognila njihovim sodbam. Tudi zato, ker prav star$i in otroci
najteze brez muénega obcutka sprejmejo spolno Zivljenje tistih, ki so jim
po mesu najbliZji in za vedno najstroze prepovedani. Ker otroci zavraéajo
ocitnost, ki je zapisana v zamegljenem pogledu, v odsotnem molku nji-
hove matere: v nekih trenutkih zanjo niso ni¢ pomembnejsi kakor za ma-
¢ko, ki se ji mudi na lov za starimi mackoni.™

%* % %
Ves ta ¢as se mi je zdelo, da svojo strast Zivim kakor roman, sedaj

pa ne vem, kot kaj jo zapisujem, je morda to kot pri¢evanje ali celo kot
izpoved, kakrsna je v navadi v Zenskih ¢asopisih, kot manifest, kot za-

™ V intervjujih iz Marie-Claire mladi nepreklicno obsojajo ljubezni svojih

osamosvojenih ali locenih mater. Neko dekle, zamerljivo: "MJo a mati je ljubimee

Kgggcbovq a samo zato, da je laho ob njih sanjarila.” Bi ji o rabili za kaj
jSega?
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pisnik ali kar kot komentar k besedilu.

To ni porocilo o neki zvezi, to ni pripovedovanje zgodbe (katere
polovice ne poznam) z natanénim - “prisel je 11. novembra” - ali pa pri-
bliznim - “minevali so tedni” - zaporedjem dogodkov. V najinem raz-
merju tega zame ni bilo, poznala sem samo navzocnost in odsotnost. Ni¢
drugega ne po¢nem, kot zbiram znamenja neke strasti, pri tem nenehno
niham med “vedno” in “nekega dne”, kot da bi s takSnim popisom lahko
dosegla resni¢nost te strasti. V nastevanju in opisovanju dejstev seveda
ni ne ironije ne posmeha, s katerima drugim ali sebi pripovedujemo o
stvareh, potem ko smo jih doziveli, nikoli pa jih z njima ne obé&utimo,
kadar se dogajajo.

Izvora svoje strasti ne nameravam iskati v svoji daljni zgodovini,
kakrSno bi iz mene izvlekel psihoanalitik, v bliznji zgodovini, niti v
kulturnih modelih éustvovanja, ki so od otrostva naprej vplivali name (V
vrtincu, Fedra ali pa Sansoni Edith Piaf so bili prav tako odlo¢ilni kakor
Ojdipov kompleks). Svoje strasti noéem razlagati — to bi pomenilo, da
bi jo pojmovala kakor zmoto ali motnjo, za katero bi se morala opra-
vicevati — hocem jo samo postaviti na ogled.

Edine danosti, ki bi jih bilo treba upostevati, so morda materialne,
¢as in svoboda, ki sta mi bila na razpolago, da sem vse to lahko dozi-
vela.

Rad je imel Saint-Laurentove obleke, Cerrutijeve kravate in velike
avtomobile. Vozil je hitro, signaliziral z Zarometi, brez besed, kot da bi
se do kraja prepustil obéutku svobode, svoje lastne urejenosti, gospo-
dujocega polozaja na francoski avtocesti, on, ki je prihajal iz vzhodne
dezele. Bilo mu je vSe¢, da se zdi ljudem podoben Alainu Delonu. Uga-
nila sem - kolikor je to sploh zares mogoée, kadar gre za tujca — da ga
intelektualne in umetniske zadeve niso zanimale, ne glede na spostovanije,
s katerim so ga navdajale. Najraje je imel televizijske kvize in Santo
Barbaro. Vse to me ni brigalo. Nedvomno zato, ker sem pri A.-ju, tujcu,
njegova nagnjenja lahko razumela predvsem kot kulturne razlike, pri
kakem Francozu pa bi se ista nagnjenja v mojih oéeh najprej kazala kot
socialne razlike. Ali pa sem morda v A.-ju z uzitkom na novo odkrivala
najbolj “povzpetniski” del same sebe: kot mladoletnica sem hlepela po
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oblekah, plos¢ah in potovanjih, saj sem bila zanje med sosolci, ki so vse
to imeli, prikrajSana - tako kot A., ki je bil z vsem svojim ljudstvom
vred “prikrajSan” in je hrepenel le po lepih srajcah in po videonapravah
iz zahodnjaskih izlozb.”" -

Ko sem hodila po Parizu in so se mi pred o¢mi vrstili veliki avtomo-
bili, v katerih je za volanom sedel sam moski z videzom prezaposlenega
vodilnega usluzbenca, sem sprevidela, da A. ni ne veé ne manj kot zgolj
eden izmed njih, ki se v prvi vrsti briga za svojo Kariero, z obéasnimi
napadi ¢utnosti, mogoce ljubezni do nove Zenske na dve leti ali tri leta.
To razkritje me je osvobajalo. Odlo¢ila sem se, da ga ne bom veé vi-
devala. Bila sem prepri¢ana, da je zame postal ravno tako brezimen in
nepomemben kakor ti uglajeni vozniki beemvejev ali renaultev 25. Toda
med hojo sem si v izlozbah ogledovala obleke in perilo, kot bi naértovala
naslednji zmenek.

Taksni bezni trenutki razsodnosti so prihajali od zunaj, sama jih
nisem iskala. Prav nasprotno, izogibala sem se priloZznostim, ki bi me
lahko iztrgale iz moje obsedenosti, branju, druzabnim in vsem drugim
dejavnostim, ki so me prej veselile. Zelela sem si popolnega brezdelja.
Odloéno sem odklonila dodatno delovno obveznost, ki mi jo je bil pred-
lagal ravnatelj, in ga pri tem po telefonu malodane opsovala. Zdelo se mi
je, da se z vso pravico upiram vsemu, kar mi je onemogocalo, da bi se
brez zadrzkov predajala obcutkom in izmisljenim zgodbam, ki jih je
prinasala moja strast.

Na vlaku, v metroju, v cakalnicah, povsod, kjer je dovoljeno ostati

™ Ta moski $e naprej Zivi nekje na tem svetu. Ne moremo ga natanéneje
opisovati, navajati znamenj, ki bi ga lahko razkrinkala. Odlo¢no “Zivi svoje
Aivljenje”, to pomeni, da zanj ne obstaja nobeno delo, ki bi ga bilo pomembneje
opravlr|aan kakor to iwljcnjﬁ. Da zame to ne velja, mi ne daje pravice, da i)l
razkrila njegovo osebnost. Ni se odlocil za vlogo v moji knjigi, ampak samo za
vlogo v mojem zZivljenju.
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brez kakrsnega koli opravka, sem se, takoj ko sem sedla, zatopila v sa-
njarjenje o A. V istem hipu, ko sem se pogreznila v to stanje, je moje
misli zajel blazen kré. Imela sem obéutek, da se prepuséam telesnemu
ugodju, kakor da bi ob ponavljajoéem se navalu istih podob, istih spo-
minov mozgani lahko dosegli uzitek, kakor da bi bili tudi sami eden
izmed spolnih organov.

Pri popisovanju teh stvari seveda ne obcutim prav nobenega sramu,
zaradi razmika, ki lo¢uje ¢as njihovega zapisa, ko jih vidim edino jaz, in
¢as, ko jih bodo ljudje prebirali, in za katerega se mi zdi, da se ne bo
nikoli zgodil. Do takrat se mi lahko zgodi nesreca, lahko umrem, lahko
izbruhne vojna ali revolucija. Prav zaradi tega razmika lahko sedaj piSem,
priblizno tako, kot sem se pri Sestnajstih ves dan nastavljala Zgocemu
soncu, se pri dvajsetih ljubila brez kontracepcije: brez misli na posledice.

(Zmotno je torej cloveka, ki piSe o svojem zivljenju, primerjati z
ekshibicionistom, saj si ta Zeli le eno, da bi se kazal in bi ga videli v
istem hipu.)

Pred Sestimi meseci je zapustil Francijo in se vrnil v svojo dezelo.
Verjetno ga ne bom nikoli veé videla. Na zaéetku mi je bilo zjutraj, ko
sem se ob desetih zbujala, vseeno, ali Zivim ali umrem. Bolelo me je vse
telo. Izruvala bi si to bolegino, a bila je prav povsod. Zelela sem si, da
bi v sobo vkorakal ropar in me ubil. Cez dan sem poskusala ves &as ne-
kaj poéeti, nikoli obsedeti brez dela, v strahu, da se ne bi izgubila (v tem
primeru beseda z negotovim pomenom, pasti v depresijo, zaceti piti itd.).
Prav tako sem se trudila ostati brezhibno oble¢ena in nali¢ena, nositi lece
namesto o¢al, ne glede na ves pogum, ki ga je takSno ravnanje zahtevalo
od mene. Nisem mogla gledati televizije niti listati po revijah, vse re-
klame za parfume ali mikrovalovne pecice razkazujejo le eno: Zenska ¢a-
ka na moskega. Ko sem $la mimo prodajaln s perilom, sem odvrnila po-
gled.

Kadar mi je bilo zares zelo hudo, sem obéutila silovito Zeljo, da bi
Sla po nasvet k vedezevalki, zdelo se mi je, da je to edina Zivljenjsko
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pomembna stvar, ki jo lahko storim. Nekega dne sem v elektronskem
imeniku iskala imena jasnovidk. Seznam je bil dolg. Ena izmed njih je
posebej navajala, da je napovedala potres v San Franciscu in Dalidino
smrt. Ves cas, ko sem si belezila imena in telefonske Stevilke, sem
obcutila prav takSno radost kakor takrat, ko sem pred mesecem dni
pomerjala obleko za A., kakor da bi $e vedno poéela nekaj njemu na-
menjenega. Potem nisem poklicala nobene vedezevalke, bala sem se, da
bi mi napovedala, da se ne bo nikoli ve¢ vmil. Prav ni¢ zaéudeno sem
pomislila, “tudi mene je to prijelo”. Ni mi bilo jasno, zakaj mene to ne
bi prijelo.

Neke noci me je presinila Zelja, da bi s testom ugotovila, ali imam
aids: “Mogo¢e mi je zapustil vsaj to.”

Za vsako ceno sem si hotela zapomniti njegovo telo, od glave do
peta. Uspelo mi je natanéno ugledati njegove o¢i, nihanje pramena las na
njegovem &elu, lok njegovih ramen. Cutila sem njegove zobe, notranjost
njegovih ust, obliko njegovih stegen, hrapavost njegove koze. Pomislila
sem, kako majhna razlika je med taksno rekonstrukeijo in prividom, med
spominom in norostjo.

"Od lanskega septembra naprej nisem pocela ni¢ drugega, kot ¢akala
na tega moSkega”, itd., sem zacela pripovedovati priblizno dva meseca
potem, ko je A. od3el, ne vem ve¢ natanko, katerega dne je to bilo. Pov-
sem natan¢no si lahko prikli¢em v spomin vse, kar je sodilo k mojemu
razmerju z A., oktobrske nemire v AlZiriji, vroéino in oblaéno nebo 14.
julija "89, celo najbolj nepomembne podrobnosti, na primer nakup mik-
serja junija, dan pred zmenkom, nasprotno pa mi je pisanje neke strani
povsem nemogode povezati z neko ploho ali z enim izmed dogodkov, ki
so se na svetu zgodili v zadnjih petih mesecih, s padcem Berlinskega
zidu in z usmrtitvijo Ceausesca. Cas pisanja nima nicesar skupnega s
¢asom strasti.

In vendar sem pisati zacela prav zato, da bi ostala v tistem casu, v
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katerem je bilo vse usmerjeno k istemu smislu, od izbiranja filma do iz-
biranja Sminke, k nekomu. Nedovrsni pretekli ¢as, ki sem ga samodejno
uporabljala od prvih vrstic dalje, je ¢as trajanja, ki mu nisem hotela vi-
deti konca, ¢as stavkov “takrat je bilo Zivljenje lepse”, neskonéno po-
navljanje. Tako sem tudi izzvala bolec¢ino, ki je nadomestila prejsnje pri-
éakovanje telefonskih klicev in zmenkov. (Se zdaj je branje prvih strani
prav tako bolece kakor dotik ali pogled na frotirast kopalni plas¢, ki si
ga je nataknil pri meni in ga slekel, ko se je moral pred odhodom obleci.
Razlika: te strani bodo zame, mogoce tudi za druge, vedno ohranile smi-
sel, kopalni plas¢ - ki ima Ze zdaj smisel samo zame - pa mi nekega
dne ne bo ve¢ ni¢esar pomenil in zavila ga bom skupaj z odpadnimi cun-
jami. Zdaj ko sem to zapisala, moram poskusiti resiti tudi kopalni plas¢.)

e, 7

Nocoj sta se v metroju nasproti mene pogovarjali dve dekleti. Slisala
sem “Zivijo v hiSici v Barbizonu”. SpraSevala sem se, na kaj me spominja
to ime, in po nekaj minutah sem se spomnila, da mi je A. povedal, da sta
sla neke nedelje tja z Zeno. Bil je spomin kot kateri koli. Torej svet brez
A. zaéenja znova dobivati pomen? Moz z macki iz moskovskega cirkusa,
frotirast plasé, Barbizon, ves tekst, ki sem si ga dan za dnem v mislih
sestavljala od prve noéi naprej, s podobami, z gibi, besedami - celota
znakov, ki sestavljajo nenapisan roman neke strasti, zacenja razpadati.
Pricujo¢i tekst je samo usedlina, drobna sled tistega Zivega teksta. Tako
kot prvi mi nekega dne ne bo pomenil nicesar.

In vendar ga ne morem zapustiti, tako kot tudi A.-ja nisem mogla
zapustiti lani spomladi, ko sem ga brez prestanka ¢akala in si ga zelela.
Cetudi vem, da v nasprotju z Zivljenjem nimam kaj pri¢akovati od pisa-
nja, kjer se dogodi le tisto, kar vanj polozimo. Nadaljevati pomeni tudi
odlagati tesnobni ob¢utek trenutka, ko damo to prebrati drugim. Dokler
Je bilo pisanje zame nuja, si zaradi te moZnosti nisem delala skrbi. Zdaj
ko sem tej nuji prisla do konca, popisane strani opazujem z osuplostjo in
nekakSnim sramom, ki ga - prav nasprotno - nisem nikoli obéutila, ko
sem svojo strast Zivela, in ni¢ bolj, ko sem o njej pripovedovala. Z mis-
lijo na objavo so spet vse bolj navzoce “normalne” sodbe in vrednote te-
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ga sveta. (Mogoce je, da prav vprasanja, kot je “ali gre za avtobiogra-
fijo”, na katera je treba odgovarjati, onemogocijo izid vseh mogocih
knjig, razen tistih, ki so napisane v romaneskni obliki, kjer ugled ni
ogrozen.)

Tukaj, nad listi, ki jih prekriva moja, le zame ¢itljiva pisava, polna
pre¢rtanih mest, si Se lahko predstavljam, da gre za zasebno, skorajda
otrocjo stvar, ki ne prinasa posledic — tako kot ljubezenske izjave ter
opolzki stavki, ki sem jih med poukom pisala pod ovitke na zvezkih, in
kot vse, kar lahko mirno in nekaznovano zapiSemo, dokler smo prepri-
¢ani, da tega nih¢e ne bo videl. Ko bom zacela tipkati to besedilo, ko se
bo pred mojimi oémi prikazalo v javnosti namenjeni pisavi, bo moje ne-
dolznosti konec.

Odlomke izbrala, prevedla in spremno opombo napisala
Suzana Koncut

Annie Ernaux (roj. 1940) je profesorica knjizevnosti in se je na francos-
kem literarnem prizoriséu prvic pojavila leta 1974 z romanom Armoires vides
(Prazne omare), ki je Zc naznanjal zanjo znacilen jedmat in preprost slog, v
katerem (na videz) zgolj iz potrebe, da ne bi izgubila svoje preteklosti, opisuje
vsakomur poznane dogodke iz vsakdanjega zivljenja. Sledili so mu e romani Ce
qu'ils disent ou rien (To, kar recejo, ali pa nic, 1977), La femme gelée (Prezebla
zenska, 1981), La Place (Mesto, 1984, roman o oc¢etovi smrti in o pisateljicinem
odnosu do njega; zanj je dobila literarno nagrado Prix Renaudot), Une femme
(Zenska, 1987), Passion simple (Gola strast, 1991) in Journal du dehors
(Dnevnik s ceste, 1993). Del njenega ustvarjanja bi lahko povezali z oznako
“zenska pisava” (La femme geéle, Passion simple), drugi del, zaradi katerega je
v zadnjih letih ena najbolj branih avtoric pri najSirSem francoskem bralstvu, pa
obuja spomin na njeno otrostvo in starse (La place, Une femme); osrednja tema
tch tako priljubljenih romanov je razkol med ljudmi preprostega rodu in njihovo
héerjo, ki ji je uspelo socialno osamosvojiti se in prestopiti mejo ozko zame-
jencga sveta starsev.



