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  k r i t i k a n

filmoma Balkon (Ballkoni, 2013) in Ograja (Gardhi, 2018); 
slednji je po številnih uspehih na drugi strani Atlantika ne-
davno prejel nagrado tudi na ljubljanskem festivalu kratkega 
filma. V svoji skromni, a impresivni filmografiji režiserka 
postavlja pod drobnogled sodobno kosovsko družbo, raz-
pokane odnose med generacijami in grobo dinamiko med 
spoloma, filme pa zaznamuje tudi s prepoznavnim avtorskim 
jezikom, polnim dinamične koreografije kamere, dolgih 
kader-sekvenc in bližnjih planov, ki v gledalcu vzbujajo tes-
noben, skoraj klavstrofobičen občutek.

Kratki film Ograja, mojstrsko posnet v enem samem ka-
dru, se tako slogovno kot narativno prepleta z režiserkinim 
celovečercem; gre za filma o ženskah različnih generacij, uk-
leščenih v življenje pod eno streho. Ženske v Agovi hiši ohlap-
no združujejo nepredstavljive travme preteklosti, medtem ko 
v Ograji med njimi zeva hud generacijski prepad – med glo-
boko zakoreninjenimi arhaičnimi pogledi na svet starejših 
žena ter mlajšo generacijo, ki se tiho upira trdno zakoličenim 
miselnim ograjam tradicije, patriarhata in ksenofobije. Pa 
vendar so vse postavljene v pozicijo dvojne zatiranosti: tako s 
strani globoko zasidrane patriarhalne kulture širše kosovske 
družbe kot miselnih pregrad in predsodkov, ki jih ta kultura 
vgrajuje v njih same. Ko skozi bučen smeh opisujejo nasilje, 
ki so ga utrpele s strani svojih mož, in fizično napadejo dekle, 
ki v iskanju »boljših moških« pristane na zmenek zunaj svoje 
rase, pomagajo vzdrževati vzpostavljen patriarhalni sistem, 
ki jih zadržuje v krempljih nemoči. 

Protagonistke Agove hiše se nam predstavijo v sproš-
čenem, lahkotnem tonu, ko na vrtu svoje hiše, obdane s 
slikovito podeželsko pokrajino, v krogu lupijo papriko. Ob 
tem načenjajo žgečkljive, seksualne, na trenutke vulgarne 
teme, med katerimi ne manjka glasnega smeha in šaljivih 
zmerljivk. Dinamika med njimi nakazuje skoraj družinsko 
bližino, polno razburkane vzkipljivosti, a ni težko izluščiti, 
da žensk ne združujejo nikakršne sorodstvene vezi; to 
dejstvo dodatno zakoliči prisotnost Zdenke, depresivne 
Hrvatice, ki jo skupina sumničavo in s kančkom sovraštva 
zavrača kot Srbkinjo. Njena prisotnost naš fokus iz šaljivih 
dialogov in bučnega smeha, ki v retrospektivi deluje kot filter 
za predelovanje travm, subtilno preusmeri na vojne zločine 
Miloševićeve vlade, ki so med kosovskim prebivalstvom pus-
tili globoke, krvave, nezaceljene rane.

Film zaznamujejo topla barvna paleta, dolgi neprekinje-
ni kadri in dinamična, dokumentaristično observacijska 
ročna kamera tunizijskega direktorja fotografije Sofiana El 
Fanija, ki je svoj pečat pustil že na filmih Adelino življenje 

socialne nepravičnosti, temveč resnični ljudje, katerih izku-
stvo ni definirano le z njihovim družbenim slojem, ampak 
zlasti z njihovim specifičnim doživljanjem sveta.

Lika Raya in Liz zasedata ambivalentno mesto na osi med 
preprosto neodgovornimi in nasilnimi ljudmi ter nasilnimi 
ljudmi kot neizbežnim produktom nasilnega sistema. Tam, 
kjer v tradicionalnem filmskem socialnem realizmu najde-
mo Sistem, se v filmu Ray & Liz nahaja radikalno taktilna 
specifičnost sveta, ki ga liki naseljujejo. Ta specifičnost nas 
neizbežno odvrne od širšega iskanja krivca za situacijo 
družine; z njo se – kot iz dneva v dan – premikamo iz enega 
prostora stanovanja v drugega, od enega dotika k drugemu, 
od enega vonja k drugemu ...

 a g o v a  h i š a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Varna hiša kosovskega 
podeželja

Odprtje letošnje sekcije East of the West filmskega festivala 
v Karlovih Varih je potekalo v znamenju celovečernega 
prvenca kosovske režiserke Lendite Zeqiraj Agova hiša 
(Shpia e Ages, 2019), ki je z novembrom prišla tudi na platna 
ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala. Lendita 
Zeqiraj, redka predstavnica kosovske kinematografije, se je v 
svet filma prvotno zapisala z večkrat nagrajenima kratkima 

  k r i t i k a 

za refleksivno raziskovanje vsakdanjega življenja.«2 In pa: 
»Začetne točke za avtentičnost ne predstavlja ukvarjanje s 
specifično temo ali temami, ampak predvsem avtobiografsko 
raziskovanje samega sebe in prostorov osebne izkušnje.«3 
Forrest filme avtorjev, kot so Shane Meadows, Joanna Hogg, 
Andrea Arnold ..., ki pred socialno v svojih filmih postavljajo 
zasebno, umešča v filozofski kontekst ideje Marka Fisherja o 
»kapitalističnem realizmu«. Gre za znano Fisherjevo maksi-
mo, po kateri »si lažje od konca kapitalizma predstavljamo 
konec sveta«.4 V družbenem kontekstu, kjer sta vsakršen 
poskus boja proti kapitalizmu in njegova kritika (s social-
norealističnim filmom na čelu) spretno komodificirana, 
prodana in s tem onemogočena, se režiserji od loachevskega 
agitativnega filma odvračajo k iskanju bolj osebnih načinov 
ubeseditve izkušnje sveta.

Forrestova razlaga razvoja socialnega realizma se po-
polnoma sklada z Billinghamovim ciljem v filmu Ray & Liz: 
»Med snemanjem sem se karseda držal svojega spomina, 
namesto da bi poskušal poustvariti dejstva objektivno.«5 
Billingham se tako povsem usmeri v natančno poustvarjanje 
sveta, ki ga lahko gledalec naseli, kot da bi bil dejansko pred 
njim. To mu uspe predvsem s posnetki, ki iz znanega okolja 
radikalno povečajo čisto vsakdanje predmete, zaradi česar 
delujejo kot tuji, skoraj popačeni. Detajl muhe na ustju 
plastenke je tako eden izmed mnogih primerov, kjer se s 
konvencijami socialnega realizma sreča Billinghamova iz-
razito fotografska senzibilnost. Ta se prej kot na pripovedno 

2 Forrest, David: »The films of Joanna Hogg – new Britsh realism and class«, v 

Studies in European Cinema, letn. 11, št. 1. Str. 69.

3 Ibid., str. 68.

4 Fisher, Mark: Capitalist Realism – Is There No Alternative. Winchester, 

Washington: Zero Books, 2009. Str. 1.

5 https://lwlies.com/interviews/richard-billingham-ray-and-liz/.

logiko dogodkov in odnosov osredotoča na majhne detajle, 
teksture predmetov ... Tako se zdi, da je avtorjev cilj taktilno 
reprezentirati neki oddaljen prostor iz preteklosti, in ta cilj 
je pomembnejši kot sam pomen pripovedi. Pomembnejši 
od likov so kosi pohištva ali način, kako se na njih naguba 
staro usnje, porumenela dna starih žarnic, poležane odeje in 
rjuhe na posteljah, ki so jih telesa likov zapustila. V številnih 
ekstremnih close-upih Billingham pogosto del telesa povsem 
loči od njegove celote, s tem pa svojim likom odvzame sen-
zomotorično kontinuiteto6 telesa. Tako denimo ne vidimo 
Raya, ki pije, ampak le usta, ki pijejo, kadijo, vpijejo.

Glavna kvaliteta Billinghamovega filma je v taktilni 
resničnosti sveta, ki ga ustvari – ker je prepričan, da lahko 
haptični značaj predmetom in njihovim teksturam v filmu in 
fotografiji omogoči le snemanje na filmski trak, je film Ray & 
Liz posnel s 16-mm kamero. Spirale dima, ki se dvigujejo od 
cigarete, komaj opazni madeži na kičasti sliki, miniaturni ti-
palki muhe niti za trenutek ne dajejo občutka brezpredmetne 
stilizacije in »umetniškosti«. Billingham z njimi ustvarja 
svet, ki neutrudno pronica v gledalca, dokler ni povsem 
zatopljen vanj; takrat postaneta kaotična vzgoja in vedenje 
staršev neskončno bolj učinkovita, kot če bi bila prikazana na 
konvencionalen pripovedni način. Trenutki skoraj dotakljive 
tišine in kontemplacije, v katerih liki najdejo oddih, pa s tem 
pristopom postanejo še bolj ganljivi. Gledalec se ob gledanju 
zave, da ti trenutki tišine in hrupa, nasilja in nežnosti niso 
v dialektičnem razmerju, ki bi iz njih prineslo razvoj – situ-
acijo, ki je od prejšnje drugačna, tako na ravni družinskih 
kot družbenih odnosov. Gre prej za ciklično ponavljanje brez 
spremembe. Vendar tega ni treba razumeti kot družbeni de-
fetizem. V tovrstnem prikazu najrevnejši sloji niso več nosilci 

6 Izgubo senzomotorične kontinuitete lahko razumemo povsem deleuzovsko 

kot prelom s podobo-gibanjem oziroma podobo-akcijo.
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Aga, ki se po celodnevni odsotnosti v poznih večernih 
urah vrne domov, tam naleti na tuje novinarje – voajeristično 
prehaja med poslušanjem njihovih izjav in navihanim opazo-
vanjem preoblačenja »tet« v sosednji sobi in se zabava v svoji 
nevidnosti zunanjega opazovalca, ki s temnega dvorišča skozi 
razsvetljena okna lovi notranje dogajanje. A ko se pred kamero 
postavi njegova mati, se Agova krhka identiteta v trenutku se-
suje – njegov oče ne nazadnje ni vojni heroj, ki po krivici trohni 
v zaporu, temveč eden iz gruče neznanih Srbov, ki so njegovo 
mater v času večmesečnega ujetništva dnevno posiljevali. 

Film s tem pogumno odpira vprašanja o cikličnosti 
nasilja in zakoreninjenosti družbeno-kulturnih vzorcev, 
ob čemer z odprtim koncem pomen Agovega neizbežnega 
prehoda v moškost prepusti gledalčevi interpretaciji. Bo ob 
nadaljnjem druženju s Cero, edinim očetovskim likom, ki 
mu je v tem odmaknjenem okolju na voljo, prevzel njegove 
karakteristike in postal sin svojega očeta? Ali pa bo ob pozna-
vanju svojih temnih korenin prekinil cikel mizogine agresije 
in utrl pot novi generaciji moških?

  d v o j n i  p o g l e d :  j o k e r n  k r i t i k a 

(La vie d’Adèle, 2013, Abdellatif Kechiche) in Timbuktu (2014, 
Abderrahmane Sissako). Zgoščena uporaba bližnjih planov 
nam sugerira prostorsko (in mentalno) ujetost protagonistk, 
katerih zgodba se v časovnem sosledju enega samega dne 
pred nami razgrinja kot resničen kos življenja. A kamera se 
vendarle preredko odmakne od njihovih vihravih odnosov, 
ujetih v bližnje plane smeha, petja in prepirov, ter gledalcu 
skorajda ne pusti (za)dihati. 

Narativni lok Agove hiše, katere temelje postavljajo ženske 
protagonistke, se sklene z 9-letnim Ago, ki daleč od Prištine, 
med slikovitim kosovskim hribovjem, kot edini predstavnik 
moškega spola prebiva v socialni »varni« hiši. Obsojen na 
utesnjeno življenje med ženskami Aga sanja o svojem »iz-
gubljenem« očetu, ki si ga iz skopih opisov matere Kumrije 
izrisuje kot vojnega heroja, tragično ujetega v srbskem zaporu. 
Tako po zaprašenih makadamskih poteh preprodaja cigarete 
in upa, da bo nabral dovolj denarja za obisk srbskih zapornih 
celic. To povedno prikaže kader, v katerem se Aga v maniri 
Taksista (Taxi Driver, 1969, Martin Scorsese) postavi pred 
kopalniško ogledalo in obračunava z namišljenim nasprotni-
kom: »Kje je moj oče?« z vso resnostjo sprašuje v polomljeni 
srbščini, medtem ko z roko imitira pištolo. 

Med preprodajo cigaret po bližnjih zapuščenih cestah se 
v sili razmer »spoprijatelji« z osornim in arogantnim Cero, 
ki mlademu Agi brezbrižno predaja odslužene patriarhalne 
nasvete o tem, »kaj pomeni biti moški«. V njuni dinamiki 
ne manjka mimobežnih zmerljivk in klofut, Cera pa kot 
pomehkuženo obnašanje pri Agi obsoja že golo dejstvo, da 
v avtu uporablja varnostni pas. Gre za svet, kjer se moškost 
še vedno izkazuje predvsem z nasiljem in agresijo – tako 
se nam skozi lik Cere počasi izrisuje slika, ki popolno izoli-
ranost ženskih protagonistk postavlja v vse bolj razumljiv 
kontekst. Ta se nam v celoti jasno izriše šele, ko nas film 
grobo pahne v televizijski intervju: pred kamero mednaro-
dnih novinarjev se končno ubesedijo okoliščine, ki so jih 
pripeljale v hišo. Njihova pričevanja poskušajo v simbolni 
svet jezika pretvoriti neopisljive vojne grozote. Zgodbe, ki 
opisujejo pogosto spregledane (in nevidne) rane ženskih 
teles in psihološkega ustroja, delujejo katarzično, njihova 
prvoosebna pripoved, ki prevzema obliko intervjuja – kot v 
offu presunljivega dokumentarca Globina dve (Dubina dva, 
2016, Ognjen Glavonić) –, pa gledalcu dopušča, da si težo 
ubesedenega v vizualno sliko pretvori sam. Močna emoci-
onalna nota konca, ki Agi v trenutku poruši temelje pod 
nogami, tako učinkovito sklene lok zgodbe, čeprav si ta za 
pristanek na cilju vzame občutno preveč časa. 

G L A S  L J U D S T V A , 

Z A T I R A N E G A  I N  Č I S T E G A

R o b e r t  K u r e t

Pred leti je spletna stran Cracked objavila seznam 9 filmskih 
zlobcev, ki imajo pravico na svoji strani (»9 Famous Movie 
Villains Who Were Right All Along«): hijene iz Levjega kralja 
(The Lion King, 1994, Roger Allers, Rob Minkoff), roboti iz 
Matrice (The Matrix, 1999, 2013, Andy Wachowski, Larry 
Wachowski) in Animatrice (The Animatrix, 2003), orki iz 
Gospodarja prstanov (The Lord of the Rings, 2001, 2002, 
2003, Peter Jackson) … Eden ključnih poudarkov članka je bil, 
da mnoge filmske klasike na os zla postavijo deprivilegirane 
manjšine, ki jih vladajoči razred izkorišča ali izžene na druž-
beni rob in ki želijo bodisi socialno pravičnost bodisi mašče-
vanje zatiralcem. Hijene so bile izgnane iz življenjskega cikla 
obilja, kjer je bilo hrane dovolj za vse, in životarijo na slonjem 
pokopališču; roboti so bili leta in leta zasužnjeni, nato pa so 
ustanovili svojo robotsko utopijo, ki je hitro postala vodilna 
svetovna gospodarska sila, zato so jih ljudje želeli iztrebiti; 
orke so vilinci stalno uporabljali za svoje strelske vaje in tudi 
kraljestvu ljudi je bilo vseeno za njihove pravice, skratka, bili 
so potisnjeni na obrobje svobodnega Srednjega sveta. 

Joker (2019) Todda Philipsa je pomemben film ravno zato, 
ker izvede ta obrat v kontekstu vsem znane klasične zgodbe: 
prikaže hrbtno stran bogatunskega Batmana in locira rojstvo 
Gothama v središče revščine, brezposelnosti, družinskih 
patologij, odmiranja socialne države in cinizma elit, saj jih 
odpadniki, kakršen je Arthur Fleck, bodoči Joker, zanimajo 
le v vlogi štosa, ki se mu bodo lahko režali. Joker v dobi ri-
mejkov pravzaprav pokaže, v kateri smeri bi morali nastajati 
rimejki (in kje recimo novi Levji kralj [The Lion King, 2019, 
Jon Favreau] zamudi  priložnost, da bi povedal vsem znano 
zgodbo iz druge perspektive). 

Joker brbota od socialnega besa, od nastrojenosti proti 
bogatim; in film mu podeli vso pravico, da nasilno obračuna 

s tistimi, ki so ga tako ali drugače izrabili. Njegova dejanja so 
(tarantinovsko) opravičena z maščevanjem, zaradi česar je 
film doletel marsikateri očitek, da glorificira nasilje. Kritika 
je še poudarjena s tem, da gre pri Jokerju za osamljenega 
belega moškega, celo za incela (Indiewire, Time), ki postane 
upravičen do nasilja in maščevanja. 

Čeprav morda Joker res izraža nastavke za zgodbo o ince-
lu, pa Arthur Fleck nikakor ni portretiran kot incel: je sicer 
samski, nima spolnega življenja, živi pri mami in sanjari 
o sosedi, ki ga nekoč ogovori v dvigalu. Vendar ne izraža 
mizoginije, besa ob romantičnem/seksualnem zavračanju 
ali sovraštva do žensk; bolj gre za romantično hrepenenje, 
ki ostaja neuresničeno. Film večkrat poudari, da je njegov 
problem to, da je izmeček družbe, eden od mnogih, na kate-
rega je država pozabila in ga pustila gniti nekje na obrobju 
mesta, od koder se ne bo nikdar izkopal. Problem filma tiči 
nekje drugje: Arthur je kvečjemu premalo incel, film ga hoče 
ohraniti preveč čistega. 

Nanj stalno nalaga krivice, ki šibijo njegov hrbet (do-
besedno: Philips poudarja njegovo skrivenčeno in shirano 
telo), stalno trpi zatiranje, posmehovanje, trpinčenje, vedno 
težje socialne razmere, izgubo službe, zdravstvene oskrbe, 
obenem pa je žrtev patologij, v katere se je rodil. Res je sicer, 
da Arthur izvede moralno in kako drugače sporna dejanja, a 
vedno kot reakcijo na storjene krivice; do vseh svojih dejanj 
je upravičen, vsa so podložena z gladko delujočim urnim me-
hanizmom motivacije. Joker v vse bolj nemirnem Gothamu 
v nekem trenutku postane obraz revolucije, predstavnik za-
tiranega ljudstva, in tu lahko najdemo enega pomembnejših 
razlogov za način njegovega prikaza. 

V Jokerju so občutne reference na Scorseseja, predvsem 
na Kralja komedije (King of Comedy, 1982) in pa Taksista 
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