socialne nepravicnosti, temvec resnicni ljudje, katerih izku-
stvo ni definirano le z njthovim druzbenim slojem, ampak
zlasti z njihovim specifi¢nim dozivljanjem sveta.

Lika Raya in Liz zasedata ambivalentno mesto na osi med
preprosto neodgovornimi in nasilnimi ljudmi ter nasilnimi
ljudmi kot neizbeZnim produktom nasilnega sistema. Tam,
kjer v tradicionalnem filmskem socialnem realizmu najde-
mo Sistem, se v filmu Ray ¥ Liz nahaja radikalno taktilna
specifi¢nost sveta, ki ga liki naseljujejo. Ta specifi¢nost nas
neizbezno odvrne od SirSega iskanja krivca za situacijo
druzine; z njo se — kot iz dneva v dan - premikamo iz enega
prostora stanovanja v drugega, od enega dotika k drugemu,
od enega vonja k drugemu ...

AGOVA HISA

VERONIKA ZAKONJSEK

Varna hisa kosovskega
podezelja

Odprtje letosnje sekcije East of the West filmskega festivala

v Karlovih Varih je potekalo v znamenju celovecernega
prvenca kosovske reziserke Lendite Zeqiraj Agova hisa
(Shpia e Ages, 2019), ki je z novembrom prisla tudi na platna
ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala. Lendita
Zeqiraj, redka predstavnica kosovske kinematografije, se je v
svet filma prvotno zapisala z veckrat nagrajenima kratkima
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filmoma Balkon (Ballkoni, 2013) in Ograja (Gardhi, 2018);
slednji je po Stevilnih uspehih na drugi strani Atlantika ne-
davno prejel nagrado tudi na ljubljanskem festivalu kratkega
filma. V svoji skromni, a impresivni filmografiji reziserka
postavlja pod drobnogled sodobno kosovsko druzbo, raz-
pokane odnose med generacijami in grobo dinamiko med
spoloma, filme pa zaznamuje tudi s prepoznavnim avtorskim
jezikom, polnim dinamicne koreografije kamere, dolgih
kader-sekvenc in bliznjih planov, ki v gledalcu vzbujajo tes-
noben, skoraj klavstrofobicen obcutek.

Kratki film Ograja, mojstrsko posnet v enem samem ka-
dru, se tako slogovno kot narativno prepleta z reZiserkinim
celovecercem; gre za filma o Zenskah razlicnih generacij, uk-
leS¢enih v Zivljenje pod eno streho. Zenske v Agovi hisi ohlap-
no zdruZujejo nepredstavljive travme preteklosti, medtem ko
v Ograji med njimi zeva hud generacijski prepad — med glo-
boko zakoreninjenimi arhai¢nimi pogledi na svet starejsih
Zena ter mlajsSo generacijo, ki se tiho upira trdno zakolicenim
miselnim ograjam tradicije, patriarhata in ksenofobije. Pa
vendar so vse postavljene v pozicijo dvojne zatiranosti: tako s
strani globoko zasidrane patriarhalne kulture $irse kosovske
druzbe kot miselnih pregrad in predsodkov, ki jih ta kultura
vgrajuje v njih same. Ko skozi bu¢en smeh opisujejo nasilje,
ki so ga utrpele s strani svojih moz, in fizi¢no napadejo dekle,
ki v iskanju »boljsih moskih« pristane na zmenek zunaj svoje
rase, pomagajo vzdrzevati vzpostavljen patriarhalni sistem,
ki jih zadrzuje v krempljih nemoci.

Protagonistke Agove hise se nam predstavijo v spros-
cenem, lahkotnem tonu, ko na vrtu svoje hiSe, obdane s
slikovito podezelsko pokrajino, v krogu lupijo papriko. Ob
tem nacenjajo Zgeckljive, seksualne, na trenutke vulgarne
teme, med katerimi ne manjka glasnega smeha in saljivih
zmerljivk. Dinamika med njimi nakazuje skoraj druzinsko
blizino, polno razburkane vzkipljivosti, a ni tezko izlus¢iti,
da Zensk ne zdruZujejo nikakr$ne sorodstvene vezi; to
dejstvo dodatno zakolici prisotnost Zdenke, depresivne
Hrvatice, ki jo skupina sumnicavo in s kanckom sovrastva
zavraca kot Srbkinjo. Njena prisotnost nas fokus iz Saljivih
dialogov in bu¢nega smeha, ki v retrospektivi deluje kot filter
za predelovanje travm, subtilno preusmeri na vojne zloc¢ine
Miloseviceve vlade, ki so med kosovskim prebivalstvom pus-
tili globoke, krvave, nezaceljene rane.

Film zaznamujejo topla barvna paleta, dolgi neprekinje-
ni kadri in dinamicna, dokumentaristicno observacijska
ro¢na kamera tunizijskega direktorja fotografije Sofiana E1
Fanija, ki je svoj pecat pustil Ze na filmih Adelino Zivljenje
67
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(La vie d’Adéle, 2013, Abdellatif Kechiche) in Timbuktu (2014,
Abderrahmane Sissako). Zgoscena uporaba bliznjih planov
nam sugerira prostorsko (in mentalno) ujetost protagonistk,
katerih zgodba se v ¢asovnem sosledju enega samega dne
pred nami razgrinja kot resnicen kos zivljenja. A kamera se
vendarle preredko odmakne od njihovih vihravih odnosov,
ujetih v bliZnje plane smeha, petja in prepirov, ter gledalcu
skorajda ne pusti (za)dihati.

Narativni lok Agove hise, katere temelje postavljajo Zenske
protagonistke, se sklene z 9-letnim Ago, ki dalec od Pristine,
med slikovitim kosovskim hribovjem, kot edini predstavnik
moskega spola prebiva v socialni »varni« hisi. Obsojen na
utesnjeno zivljenje med Zenskami Aga sanja o svojem »iz-
gubljenemc« ocetu, ki si ga iz skopih opisov matere Kumrije

izrisuje kot vojnega heroja, tragi¢no ujetega v srbskem zaporu.

Tako po zaprasenih makadamskih poteh preprodaja cigarete
in upa, da bo nabral dovolj denarja za obisk srbskih zapornih
celic. To povedno prikaze kader, v katerem se Aga v maniri
Taksista (Taxi Driver, 1969, Martin Scorsese) postavi pred
kopalnisko ogledalo in obracunava z namisljenim nasprotni-
kom: »Kje je moj oce?« z vso resnostjo sprasuje v polomljeni
srbscini, medtem ko z roko imitira piStolo.

Med preprodajo cigaret po bliznjih zapuscenih cestah se
v sili razmer »spoprijatelji« z osornim in arogantnim Cero,
ki mlademu Agi brezbriZno predaja odsluzZene patriarhalne
nasvete o tem, »kaj pomeni biti moski«. V njuni dinamiki
ne manjka mimobeznih zmerljivk in klofut, Cera pa kot
pomehkuZeno obnasanje pri Agi obsoja Ze golo dejstvo, da
v avtu uporablja varnostni pas. Gre za svet, kjer se moskost
Se vedno izkazuje predvsem z nasiljem in agresijo — tako
se nam skozi lik Cere pocasi izrisuje slika, ki popolno izoli-
ranost zenskih protagonistk postavlja v vse bolj razumljiv
kontekst. Ta se nam v celoti jasno izrise $ele, ko nas film
grobo pahne v televizijski intervju: pred kamero mednaro-
dnih novinarjev se konéno ubesedijo okoli¢ine, ki so jih
pripeljale v hio. Njihova pricevanja poskusajo v simbolni
svet jezika pretvoriti neopisljive vojne grozote. Zgodbe, ki
opisujejo pogosto spregledane (in nevidne) rane Zenskih
teles in psiholoskega ustroja, delujejo katarzi¢no, njihova
prvoosebna pripoved, ki prevzema obliko intervjuja — kot v
offu presunljivega dokumentarca Globina dve (Dubina dva,
2016, Ognjen Glavonic) —, pa gledalcu dopuséa, da si tezo
ubesedenega v vizualno sliko pretvori sam. Mo¢na emoci-
onalna nota konca, ki Agi v trenutku porusi temelje pod
nogami, tako uc¢inkovito sklene lok zgodbe, Ceprav si ta za
pristanek na cilju vzame ob¢utno prevec ¢asa.
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Aga, ki se po celodnevni odsotnosti v poznih vecernih

urah vrne domov, tam naleti na tuje novinarje — voajeristicno
prehaja med poslusanjem njihovih izjav in navihanim opazo-
vanjem preoblacenja »tet« v sosednji sobi in se zabava v svoji
nevidnosti zunanjega opazovalca, ki s temnega dvorisca skozi
razsvetljena okna lovi notranje dogajanje. A ko se pred kamero
postavi njegova mati, se Agova krhka identiteta v trenutku se-
suje — njegov oce ne nazadnje ni vojni heroj, ki po krivici trohni
v zaporu, temvec eden iz gruce neznanih Srbov, ki so njegovo
mater v casu veCmesecnega ujetnistva dnevno posiljevali.

Film s tem pogumno odpira vprasanja o ciklicnosti
nasilja in zakoreninjenosti druzbeno-kulturnih vzorcev,
ob ¢emer z odprtim koncem pomen Agovega neizbezZnega
prehoda v moskost prepusti gledalcevi interpretaciji. Bo ob
nadaljnjem druZenju s Cero, edinim ocetovskim likom, ki
mu je v tem odmaknjenem okolju na voljo, prevzel njegove
karakteristike in postal sin svojega oceta? Ali pa bo ob pozna-
vanju svojih temnih korenin prekinil cikel mizogine agresije
in utrl pot novi generaciji moskih?



