Zorko Sim¢éicé

OTROCI IN KNJIGE

Zakaj pisatelj »tragi¢nih zgodb nasega ¢asa« (kakor je oznacil mojega Cloveka
na obeh straneh stene eden od kritikov), kako nekdo, ki je avtor »simfonije nase
narodne bolecine« (kakor je drugi krstil mojo tragedijo Zgodaj dopolnjena mladost)
piSe tudi za otroke? In to celo vedre zgodbe?

Razloga sta vsaj dva. Prvi je krajevno in ¢asovno pogojen, drugi bolj intimen
in to v klasi¢nem pomenu besede, v presezniku od intus, znotraj. Dolga desetletja
sem zivel v emigraciji, v skupnosti, v kateri so druzine s tremi, Stirimi otroki bile
nekaj vsakdanjega, kjer si pa ob kak$nem slovenskem ognjiscu nastel tudi Sest, se-
dem in Se ve¢ glavic. In €e je zivljenje najvecja vrednota, osebna in narodova, je to
vrednoto treba ohranjati. Ohranjati zivljenje tudi manjSih skupin v tujem svetu, saj
so to »mali narod« zase. Tak »mali narod« pa lahko vzdrzi samo, ¢e govori in bere
v materinskem jeziku. Seveda so ponekod izjeme: mislimo na Irce, na Jude ... toda
to so narodi s posebno preteklostjo, s posebno zgodovinsko pogojenostjo in torej
»specificno karakterno kompozicijo« — skratka izjeme. Nas lahko resuje predvsem
jezik. Kako si torej zapirati o¢i pred stotinami otroskih glavic, na katere je ljubezen
do slovenskega — kakor po magnetizmu — presla od mame in ata? Da je §lo — bo
kdo dejal — torej za »vzgojni, didakti¢ni vidik«? Ne bi se tu spuscal v razpravljanje
o tendenc¢nosti pisanja — to je namre¢ vsebina podtona v konstataciji ... — niti o
tem, kako je celo vsako veliko svetovno klasi¢no delo na neki nacin »tendencno«.
Odgovoril bi samo: »Tudi.« Cas pa bo pokazal, ali je §lo za literaturo, muho eno-
dnevnico, za nekaj uporabnega zgolj v nekem ¢asu in na nekem koncu sveta, ali za
kaj ve¢. Cas je edini praviéni razsodnik.

Drugi razlog za moje pisanje pa je v tem, da imam otroke rad. Odkar jih imam
tudi sam, toliko bolj. Morda pa tudi zato, ker se dostikrat ujamem, kako sem ob
vsej starosti vendarle Se vedno tudi sam otrok ... PiSem pa najbrz — pravim »naj-
brz«, kajti ko pises, ne razmisljas, zakaj in kako — kakor v odmev na otroska in
mladostna leta, na tista leta skromnosti, danes bi lahko mirno dejal revscine, ki
pa so bila po zaslugi starSev, uciteljev in ljudi, ki so me obkrozali, nadvse bogata.
Na svetu ni pisatelja, ki ne bi rad danasnjim otrokom kaj povedal o svojih otroskih
letih, pa kakrsnakoli so Ze bila.

Ali je lazje pisati za odrasle ali za otroke?

Stari Platon je znal povedati, da ljudje pravzaprav berejo samo stvari, ki so jim
(nekje v podzavesti) ze znane. »Najboljsa pisanja sluzijo v resnici samo za to, da
prebudijo v ljudeh spomine na tisto, kar Ze poznajo«, pravi Sokrat v Platonovem
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Fedru. In dva tiso€ let pozneje moderni Graham Greene govori, da knjiga vpliva na
bralca, samo dokler je ta otrok. »Pozneje lahko ¢lovek knjigo obcuduje, se zabava
ob njej, morda celo spremeni kaksno Ze ustaljeno mnenje, toda zelo verjetno je, da
bo v knjigi iskal predvsem potrditev tega, kar ze ve.«

In bo res tako. Samo otrok je »tabula rasa«, nepopisan list, edini ¢isti, prvotni
bralec, neizrabljeni rahli humus, kamor padajo prva sveta semena ... Samo zato
je tudi tako, da je pisatelju dosti tezje priti do otrokove duse, kakor do duse sta-
rejSega, ki nekako sam sproti lajSa avtorju pot. Vendar to dejstvo pove Se nekaj:
govori o odgovornosti pisateljev za otroke in mladino. »O odgovornosti?!« mi je
zadnji¢ dejal — res da v Sali — neki prijatelj. »Kako Se vedno uporabljas arhai¢ne,
pozabljene izraze ...l«

Pisanje za otroke je res poglavje zase. Neki angleski literarni zgodovinar pravi
v svojem delu o pisanju za otroke (Written for children), »da ohranijo priljubljenost
samo tiste knjige za otroke, v katere je pisatelj polozil vso svojo sposobnost — pred-
vsem pa svoje srce. Odraslega bo lahko prevzelo delo zrelega pisatelja tudi zgolj
zaradi intelektualnega naboja, a samo pesnik, pisatelj, ki zna odpreti svoje srce, se
bo priblizal otroku.«

Kadar pa pride do tega, se rodi so¢na knjiga. In tako otroci radi berejo. Kakor
vemo — celo po veckrat. Kot da gre za igro, ki se je otrok ne navelica, pa Ceprav
se starejSemu zdi, da gre vendar »za isto stvar«. »Atek, Se enkrat..!« Zgodi se pa
seveda, da kaksSne otroske ali mladinske knjige ostanejo zapraSene po skladis¢ih
knjiznih zalozb in to ob vsej v€asih veliki publiciteti. Pa se ob tem lahko vprasamo
— kajti tako uspeh ene knjige kakor neuspeh druge nam lahko marsikaj odkrijeta
— zakaj se to dogaja. Ali so danes pisatelji manj »umetniki«? Ali je to zato, ker je
vedno manj otrok? Ali je tega kriva TV, ki je pobrala zase velik del »obc¢instva«?
— V vsem tem je treba iskati vzroke, vendar, kdo ve, ¢e jih ne bi bilo treba iskati
tudi Se kje drugje. Recimo — pri pisatelju, ki je lahko estetsko prefinjen, ki pa v
resnici i8¢e samo sebe, se vrti okrog samega sebe, in ko otrok — kaksne tipalke,
kaksSen radar! — to zac¢uti? Otrok ujame kakor v zraku: tukaj me ni. Vzrok bo tudi
v kaks$nih eksperimentiranjih, pa seveda v miselnosti, ki jo sliSimo propagirati ne
Novih pa Se nismo utegnili izumiti.« Skepsa, héerka nihilizma — v vsakodnevno
prakti¢no zivljenje priklicana posledica verza, kakr$nega je napisal pesnik Pavcek:
»Premagala nas je vseenost.« Zdravemu otroku pa ni¢ ni »vseeno«.

Knjiga je v krizi. V tem dvoboju s TV, s »kulturo podobex, ki je zagospodovala
nad »kulturo besede« — kaksne perspektive so pred nami?

Ob vsej gospodovalni moc¢i podobe nad besedo, je morda razloge iskati $e kje
drugje. — Niso $e povsem minili ¢asi demitizacije vélikih moz. Saj se ¢ spomni-
mo: »Dr. Albert Schweitzer, o katerem so pisali, da je bil velik dobrotnik v Afriki,
zdravnik — je v resnici bil ¢isto navaden narcisist, surovina, ki je tepel zamorce ...
Héndl (morda je bil Haydn, se ne spominjam vec ...) je bil navaden bedak. Zvecer
si je umival umazane noge v vodi, v katero je prej narezal kosc¢ke kopriv, ker je
to bil edini naéin, da si je lahko izmislil kak$no melodijo ... Beethoven? Cisto
navaden star sitnez. Poleg tega pa je vsak vecer obiskoval »casas non sanctas«
(javne hise). Itn., itn. Ker pa imamo tudi mi med seboj »napredne« znanstvenike,
smo ze kar kmalu zvedeli, da je vsa Cankarjeva literatura v resnici samo posledica
njegovih fizioloskih abnormalnosti v postelji, pa njegovega vecnega pubertetnistva,
pa kroni¢nega pijanstva, prav tako kakor pri nekem drugem nasem »maliku, ki ga
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je treba detronizirati«, pri PreSernu, ki pa je bil — tako kakor njegov Crtomir in
Bogomila — tudi seksualni manijak. In podobno.

Demitizacija. Kar ni drugega kakor desakralizacija. Demitizatorji pa niso vedno
samo napuhnjenci, ki se s takimi metodami skusSajo uveljaviti v zgodovini, lahko
so tudi povsem preprosti ciniki, ki so predolgo pili in se napili relativizma, tega
»zakonskega otroka nihilizma«.

Zakaj govorimo o tem? Ker so ti valovi zaceli pred desetletji zalivati ves svet.
Tudi svet otroske in mladinske knjige. Celo pravljice, se pravi obmocje svetega. Se
vec: svet, o katerem je eden genijev dvajsetega stoletja, G. K. Chesterton (v Orto-
doksiji, poglavje »Etika v dezeli Skratov«) zapisal: »Svoje prve in zadnje cloveske
filozofije, tiste, v katero verujem z nezlomljivo vero, sem se naucil v letih svojega
otrostva. Lahko re¢em, da sem jo prejel od svoje dojilje, sveCenice, ki predstavlja
hkrati tradicijo in demokracijo. Tisto, v kar sem najbolj verjel, in v kar verujem Se
danes in to Se bolj, so pravljice.« Zgodilo se je namre¢, da je moderna, »predelana«
Rdeca kapica postala zdaj prebrisanka, celo nesramnica, bolj zvita od volka, pa
seveda tudi od babice ... »Otrokom je danes treba dati sodobne verzije, resiti jih
alienacije«, smo prebirali. Janko in Metka sta otroka s freudisticnim kompleksom
oc¢etove dominacije, celo uboga Snegulj¢ica je v »napredni« verziji postala koristo-
lovka in zato se pravzaprav ne smemo cuditi, da je o njej in sedmih palckih nastal
—res da Ze za odrasle — »eroti¢ni« film, kakor danes pravimo. Desakralizacija. Kdo
jo vodi in zakaj, naj razmisljajo drugi.

Za en zakaj vemo seveda tudi mi. Zalozniki so mislili, da bodo s tem odprli
nove trge, da bodo zasluzili. Toda kaj se je zgodilo? Nekaj Casa je zamisel Zivotarila.
Tiskali so in tiskali, in kakor se je zgodilo prav v pravljici — kdo je ne pozna! — tako
je tudi v tem primeru Sele otrok zaklical resnico, da je »kralj nag«. Inovatorji so do-
bili lekcijo od tam, od koder so jo najman;j pri¢akovali. Otroci so se od takega Ctiva
vse bolj oddaljevali, oddaljili. Ni samo kaksna miinchenska ali holandska zalozba
otroskih in mladinskih knjig zaéela toziti o tonah knjig, ki jim ostajajo po skladis¢ih.
Pa so skladovnice neprodanega romale v nemske in holandske »Vevce« ... Narava
se je masc¢evala. Kakor se — prej ali slej — vedno. Naravni zakoni. Narava, ki je v
otroku, v bitju, ki mu ni treba brati psiholoskih ali filozofskih analiz, da bi vedel,
kaj cuti. Mascevala se je, kakor vedno, kadar ho¢emo z nasiljem spreminjati »na-
ravni red«, v naSem primeru, neko bazi¢no prirojenost v otroku, ki je sicer lahko
poln muh in lumparij, ki pa to¢no ve, kaj je dobro in kaj slabo, in ki — ¢e ga starejsi
nismo pokvarili — hrepeni po dobrem, po lepem, po junastvu.

Kako je z otrosko in mladinsko literaturo drugod po svetu?

Kolikor imam vpogled, se mi zdi, da »bob po vsem svetu enako kuhajo«, kakor
pravijo Spanci. Tezko bi dal vsaj priblizno sodbo, so pa stvari, ki jih lahko mirno
podpisem. In ena teh je, da je slovenska otroska in mladinska knjizevnost — ¢e bi
jo primerjali z literaturo odraslih — v primerjavi z drugimi narodi neprimerno bolj
izstopajo¢ faktor. Predvsem nikjer drugje ni — v odnosu do Stevila prebivalcev —
toliko otroskih in mladinskih avtorjev, take produkcije. Drugi¢: da imamo otroske
pesmi — in tu ne mislim samo na Zupanéi¢a v domovini ali Kunéi¢a v emigraciji
— kakrsnih noben drug narod nima. In tretji¢, da se z ilustracijami otroskih knjig
lahko kosamo s komerkoli. Pri tem zadnjem bi kazalo dodati, da najbrz ni drugega
naroda, pri katerem bi se resni slikarski mojstri poleg svojega sicerSnjega ustvar-
janja ukvarjali tudi z ilustriranjem knjig za otroke. Mislim na Vavpotica, Birollo,
Gasparija, GorSeta, Sedeja starejSega, na Bizovicarja, pa seveda tudi na »resne
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umetnike besede«, ki bi pisali tudi za otroke: na Zupancica, Preglja, skoraj poza-
bljenega Meska, na Prezihovega Voranca. Je pa seveda razumljivo in logi¢no, da je
tako: Kitajci lahko zanemarjajo svoje otroke, pa jih zato ne bo konec ...

TV je seveda tudi pri drugih narodih zdecimirala Stevilo mladih bralcev. Pri
nas smo se ji — vsaj mislim tako — §e pravocasno in kar dovolj krepko postavili v
bran. Naravnost vzorno organizirane knjiznice za otroke, potujoce knjiznice, razne
zamisli, kot je bralna znacka, pa oddaje po radiju in na TV — le obrodijo svoje.
Blazijo vdor »kulture (zgolj)podobe«. Seveda pa bodo vedno otroci, ki bodo raje
udobno sedeli pred »his$nim oltar¢kom« in v eni uri — recimo — »prebrali« Notre-
damskega zvonarja, kot pa se deset ur resnicno vzivljali v Hugojev tekst. Otroci
seveda ne vedo, da ob tem zmoznost njihove fantazije upada, upada pa tudi njihov
I. Q. Erudicije je sicer vedno ve¢, manjka pa sodelovanja, kreativnosti, logike. Pred
tedni smo lahko v ¢asopisju brali izsledke neke naSe izvedenke za Solstvo: cudoviti
rezultati nasih dijakov v informatiki. Kje imajo pa jetra, sta vedela samo 2 % teh is-
tih dijakov ... Se bolj ilustrativne za tak§no miselno kapaciteto so kaksne v Ameriki
izvedene ankete. Samo kot primer: pred leti so tiso¢im osnovnosolskim otrokom,
ki v glavnem posedajo tudi po Stiri in ve¢ ur pred TV aparatom, zastavili — med
drugimi — vprasanje: Ce pri teku na sto metrov nekdo tece ves ¢as z isto hitrostjo,
in naredi deset metrov v eni sekundi, v koliko sekundah bo pretekel sto metrov?
Pa je bilo od otrok slisati, kako sodnik na startu strelja, kaksno piStolo da ima, da
imajo tekaci take in take »adidaske«, da imajo ¢rni tekac¢i navadno mocnej$e noge
kakor beli, da publika ob teku vedno glasneje vpije, itn. — samo 12 % otrok je znalo
odgovoriti, da gre za 10 sekund.

Knjiga je v krizi. Avtor je v krizi. Tu se odpira novo vprasanje: za avtorja tudi
finanéno. Kako to vpraanje resiti? Cim ve¢ pisati in ¢im veé — tiskati. Toda — prvic¢
— koli¢ina Se ni kakovost, in drugi¢ »trg« ima svoje meje. V svetu se tudi na tem
podrocju pojavlja situacija, kakr$no poznamo iz velikih elitnih ameriskih univerz:
Se pred vstopom na takS$no univerzo mora Student Ze objaviti kaksno svoje delo,
knjigo. Potem pa velja: »Publish or perish«, publiciraj ali pa bo$ propadel, prehiteli
te bodo drugi, pohodili, pozabili. Torej: »Publish!« In ponekod je tak$na miselnost
prodrla tudi na beletristicno podrocje, tudi na podrocje pisanja za otroke. Na to
podrocje Se toliko prej, ker se tu pogosteje srecujemo s skusnjavo: za otroke je tako
ali tako vse dobro. Pa je res tako? Starejsi bralec lahko ob kakSnem znanem avtorju
hitro ugotovi, da ta njegov novi roman psiholosko ni dobro zgrajen, da pa je — reci-
mo — slogovno nekaj novega. Ali pa, da je zgodba nezanimiva, zgradba pripovedi
pa presenetljivo nova. In podobno. Pri otroku pa, kakor vemo, ni tako. Pesem, ali
zgodba ga prevzame ali ne, mu je vSec ali pa jo odlozi in ne vzame nikoli ve¢ v roke.

Tu bi rad opozoril $e na neki problem. Naj ga ilustriram: argentinska otroska
pesnica Maria Elena Walsh — prav v Otroku in knjigi sem bral, da je lani ali pre-
dlanskim prejela za svoj otroski opus neko Spansko nagrado — je odsla v ZDA (kot
porocevalka za najvecji argentinski dnevnik) na svetovno fotografsko razstavo. 1z
Houstona je napisala celostransko porocilo. Kaj jo je tam najbolj zbodlo v o¢i? To,
da ljudje pravzaprav v glavnem fotografij ne gledajo, ampak jih — fotografirajo.
Nekateri celo fotografirajo ljudi, ki fotografirajo fotografije ... Pri nas — kakor mi
je zadnji¢ potozil eden nasih znanih pisateljev — skoraj nih¢e ve¢ ne bere poezije.
Vse vec¢ ljudi pa poezijo piSe, ali so vsaj prepricani, da jo pisejo, ali pa o poeziji
razpravljajo. Ali pa razpravljajo o ljudeh, ki razpravljajo o poeziji. Ne vem, ali
je informacija to¢na: menda v tem trenutku ¢aka v Sloveniji okoli 800 pesniskih
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zbirk na zaloznika. Tu ni mesto za razmislek, cemu pri nas taksna skoraj mrzli¢na
ustvarjalnost, vsekakor pa drzi eno: tudi pri nas le redko nastajajo otroska in mla-
dinska dela, ki bodo ostala.

Ob vedno novih eksperimentih, ob virtualni resni¢nosti, ob novih dognanjih — v
kaksen svet vleCe danes mladinskega pisatelja?

Pisatelj bo odsel »v svet«, ki mu je najbolj blizu. A se pri tem prikazuje nov
problem. V¢asih se zazdi, da je svet res postavljen na glavo. Eksperimentiramo s
¢imerkoli, no, prav zadnje case tudi ze s — komerkoli ... Prvi in najvecji problem
je gotovo eti¢ni in vendar — pisatelj ve, da se ne sme ujeti v zanko »vzgojnosti in
poucevanja«, saj bi se s tem vrnil v ¢ase KriStofa Schmida, poleg tega pa danes
mladi ne prenesejo ve¢ moralizirajo¢ih zgodb. Pa saj se tudi starejsi Se spominjamo
tistih dokon¢no vedno »pridnih Jakcev« in yhudobnih Mihcev«. Vendar ... naravno
je, da ima otrok v zgodbi rad oceta in mater, da je zvest svojemu ognji§¢u — vasi,
mestu, domovini — da nekaj da na besedo, da pomaga bliznjemu v nesreéi. Seveda
se danes ne bomo $li rousseaujevstvo, ¢e§ da je otrok po naravi dober in da ga
pokvari Sele civilizacija. Vemo, da ni tako, pa naj se zamislimo ob odkritju kakega
pogana (Horaca), ki je »videl, da je nekaj dobro, ga odobraval, delal pa slabo«, ali
pa kristjana (sv. Pavla), ki se je sam sebi cudil, »kajti, kar delam, ne umevam; ne
delam namre¢ tega, kar hodem, ampak delam to, Gesar noéem ...« Clovek je nagnjen
k slabemu vse od tistega dogodka, ki je pretresel svet do konca dni, pa naj to kdo
vzame kot legendo, drugi — kristjan — kot dejstvo »izvirnega greha«. Pisatelj seveda
ni poklican da bi »vzgajal«, toda vsaka resni¢na umetnina nekako vabi k dobremu,
lepemu, resnicnemu. Zakaj pravzaprav knjiga ne bi smela »imeti pravice« pokazati
lepoto in dobroto?

Otroci — ob vsej nagnjenosti k slabemu (kako se znajo izvleci iz zagate, pa
ne samo z lazjo ali kdaj zgolj z molkom, kar naj bi jih ubranilo pred neprijetnimi
posledicami) — dobro vedo, kaj je prav in kaj ne. Kakor se instinktivno odvracajo
od presladkobnega risanja »junakov« (tako pisateljevega kakor ilustratorjevega),
tako jim realisti¢na, kdaj celo karikirana risba (Mancek na primer) zbuja simpatije
do nastopajoc¢ih. Vendar tudi tu samo takrat, kadar imajo nastopajoci na sebi nekaj
privlacnega. Morda celo kaksno slabost, ki pa zbuja pri otroku usmiljenje ...

Gre za hrepenenje po lepem in dobrem, za nekaj, Cesar seveda noben minister
za kulturo ali Solstvo ne more s paragrafom uvesti v Sole. Kaj Sele v druzine, v
domove. Tukaj lahko ponudita roko otroku samo mati in oce, kdaj babica in dedek,
pametno rad. In — pesnik, pisatel;.

Ali se tudi mi, ki piSemo za otroke, medtem ko zanje piSemo, ne ¢utimo bolj-
se? Celo mlajSe, ceprav nam Ze vrsta krizev tezi hrbet ...? Poleg tega: nikdar prej,
nikdar pozneje ne bo§ imel tako hvalezne »publike« pred seboj, nikdar ve¢ tako
zamaknjenih o€i in odprtih uSes. Kaj naj bi si zelel Se vec ...

In tako — piSem.
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