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Chikamatsu's “Love in Osaka” A Fugitive From the Past

JUZNOVZHODNA AZIJA IN

Letodnja izdaja Rotterdama, Ze pregovorno okna z naj-
lepsim razgledom na Daljni vzhod, je med drugim po-
stregla s posebno programsko sekcijo S.E.A. Eyes, posve-
¢eno (pre)malo znanim kinematografijam jugovzhodne
Azije. Izmed indonezijskih, malezijskih, singapurskih, taj-
skih, vietnamskih in Se katerih v spominu najrazlocneje
vstaja par filipinskih filmov. Tristo let §panske koloniza-
cije, petdeset let ameriskih intervencij, §tiri leta japonske
okupacije in Stiriindvajset let Marcosovega terorja je v fi-
lipinsko dufo zarezalo globoke brazde: iz teh sta pred
kratkim vzklila dva nenavadna izdelka, ki ju druzi obrav-
nava posvecenega zidaka filipinske druzbe — druzine.
Celovecerni film The Family That Eats Soil (2005) urad-
no najproduktivnejdega filipinskega avtorja mlajse gene-
racije Khavna De La Cruza (z umetniskim imenom
Khavn) se naloge (celo dobesednega) seciranja loti z Zanr-
skim orodjem brutalne, nadrealisti¢ne satire. Khavnov
portret vsakdana tipi¢ne filipinske druZine, s spermo, kr-
vjo, materinim mlekom in uSesnim maslom prepojena
festa raznorodnih ekscesov, s svojo sporocilnostjo pljune
v o¢i filipinski tradiciji in zavesti, s svojo anti-narativno,
izmali¢eno garazno formo pa filmski umetnosti nasploh;
film je, e Ze, primerljiv kvedjemu z Obiskovalcem Q (Bi-
zita Q, 2001) Takashija Miikeja. Vendar za razliko od
Miikejeve ali Pasolinijeve Khavnova celica ne potrebuje
nobenega obiskovalca, nobenega vdora drugega, da bi
njeni ¢lani lahko preckali rob norosti in do suhega izzeli
svoje bolezenske fantazije: vso potrebno energijo o¢itno
¢rpajo iz rodne grude, ki se v surovi obliki trikrat na dan
znajde na druzinskem jedilniku.

Iz povsem drugega testa je narejena skoraj enajsturna
mojstrovina Evolution of a Filipino Family (2005) re-
ziserja Lava Diaza. Evolution — film, ki je nastajal vec¢ kot
deset let — obravnava Sestnajst let v Zivljenju ruralne fili-
pinske druzZine: od Marcosove razglasitve policijske
drzave leta 1971 do konca diktature leta 1987. Ker bo
Diazov revolucionarni poskus redefinicije obicajnih
vzorcev reprezentacije zgodovine v filmskem mediju na-
tan¢neje obravnavan v prihodnjih Stevilkah Ekrana, na
tem mestu samo Zalostna anekdota: redkim navdusen-
cem, ki smo bili z Diazovim filmskim ustvarjanjem sez-
nanjeni Ze poprej, ni uspelo prepricati niti enega “ne-

vernika”, naj si vzame ¢as in ogleda film, saj mu zaneslji-
vo ne bo Zal. Nekateri so se ob dolzini filma zgrazali, dru-
gi na ta racun zbijali 3ale, vsem odklonilnim reakcijam je
bila skupna izjava, da v primeru odlocitve za enajsturni
film vendar zamudi3 pet ali Sest drugih filmov, ¢esar na
filmskem festivalu pac ne gre poceti. Jalova so bila zago-
tovila, da Evolution odtehta katerihkoli pet ali Sest dru-
gih filmov, da gre za enkratno priloZnost in da je pomis-
lek glede dolzine filma navaden predsodek, ki nam ga je
veepilo stoletje pojmovanja filma kot zabavne industrije;
predsodek, s katerim bi morala dokonéno obracunati zZe
Diazova izjava ob njegovem prejsnjem filmu: “Batang
West Side is five hours long. For many this is an issue. But
not an issue if we remember that there are small and large
canvasses; brief ditties and lengthy arias; short stories and
multi-volume novels; the haiku and The lliad. This sho-
uld be the end of the argument.” Sijajnega filma si tako
naposled na dveh projekcijah ni ogledalo ve¢ kot trideset
ljudi. Velik del krivde za otopelost in malomarnost da-
nasnjega obdinstva (strokovnega in ljubiteljskega) nosi
programska politika filmskih festivalov, teh Zaris¢, trznic
in shajali3¢ sodobne filmske kulture. (Med drugim) pod-
zgani s poplavo digitalnih podob, festivali v ihtavi Zelji po
pestrosti/ekskluzivnosti/izobilju na kup neodgovorno na-
grabijo ve¢ filmov, kot jih je povsem stvarno sposoben
prebaviti kdorkoli. Iz te festivalske gomile, v kateri je vsa-
kemu filmu odmerjena enaka mera pozornosti in (pogos-
to posiljenih) superlativov, kakopak 3trlijo zgolj stara, Ze
preverjena imena avtorjev in geografski teritoriji, ki jih
festival proglasi za “vroce”. Na povrsino taksne juhe
kvaliteta potem priplava le Se po nakljuéju. “Vroc” teri-
torij jugovzhodne Azije je bil v Rotterdamu zastopan s
petinsedemdesetimi(!) celovecernimi in kratkimi filmi; po
verjetnostnem racunu Diazov film Ze znotraj te konku-
rence ni imel moznosti, kaj Sele v okviru celotnega festi-
vala.

Zgodovinsko odkritje festivala je japonski reziser Tomu
Uchida (1989-1970), ki se mu je Rotterdam poklonil z
retrospektivo sedmih filmov. Uchida je eden tistih (Stevil-
nih) japonskih avtorjev, ki so doma cenjeni, na tujem pa
prakti¢no neznani. V Uchidinem primeru je temu botro-



Yoshiwara: The Pleasure Quarter

TOMU UCHIDA

vala predvsem reziserjeva vdanost studiu Toei (nezain-
teresiranemu za izvoz svojih izdelkov), ki je Uchido zala-
gal z raznovrstnimi scenariji in mu ni vedno pustil, da bi
sam izbiral zgodbe po svojem okusu. Rezultat taksne na-
veze je mnoZica filmov (vsega skupaj jih je Uchida posnel
priblizno Stirideset), v kateri Sele pozoren pogled razbere
avtorjev podpis: zlasti izrazito humanisti¢no, liberalno
prepri¢anje, zaradi katerega je Uchida v zacetku Stiride-
setih, ob razcvetu nacionalisticnega maloumja, prebegnil
na Kitajsko in tam ostal vse do petdesetih let (legenda
pravi, da je pomagal vzpostavljati filmsko industrijo
Ljudske republike). Vse to seveda ne pomeni, da je Uchi-
da zanimiv samo zaradi svojih socialnopolitiénih nazo-
rov; bil je tudi nadvse eklekti¢en talent, ki se je udobno
pocutil v vsakem Zanru in znal iz vsakega scenarija izvleci
kvalitativne presezke. V zgodovinskem Zanru jidaigeki se
tako lahko mirno kosa s Kurosawo, njegov sicersnji slog
pa v spomin priklice vsaj Se Naruseja in Mizoguchija. Z
Mizoguchijem ga druZi Se to, da sta oba posnela film po
dramski predlogi Daikyoji Sekireki legendarnega japon-
skega pisatelja in dramatika iz sedemnajstega stoletja
Chikamatsuja Monzaemona, japonskega Shakespearja.
Mizoguchi je po njej ustvaril sloviti film KriZana ljubim-
ca (Chikamatsu monogatari, 1954), Uchidina priredba
nosi naslov Chikamatsu’s “Love in Osaka” (1959). Glede
na to, da sta tako Uchida kot Mizoguchi mojstra filmske
rezije v prvinskem smislu slikanja najrahlejsih odtenkov
vzvalovane ¢loveske duse, je njuni deli zanimivo primer-
jati v SirSem planu. Medtem ko je Uchida, ogoréen nad
politiénim stanjem domovine, zato¢is¢e nasel na tujem, je
Mizoguchi ostal doma in pod blagoslovom militantnega
rezima snemal narodno-buditeljske filme, kot npr. Mas¢ée-
vanje 47 samurajev (Genroku chushingura, 1941-42).
Politiéni preobrat po vojni je oéitno povzrodil, da se je
Mizoguchi skesano odvrnil od druzbenih komentarjev:
njegova priredba Chikamatsujeve zgodbe je tako pred-
vsem portret intimne stiske mladih ljubimcev, zapletenih
v prepovedano ljubezen, Uchidina obravnava iste pred-
loge pa obenem in ni¢ manj naglas obsodi 3¢ zatohle
druzbene vrednote, ki so ljubimca pahnile v nesreco.
Uchida to stori prek za tisti ¢as nenavadno drzne, eksperi-
mentalne poteze: v zgodbo vpelje lik samega avtorja,

Chikamatsuja, ki kot gost v eni izmed sob kréme, kjer se
vrii tragedija, to isto tragedijo sproti belezi, potihem ko-
mentira in preliva v scenarij za bunraki igro. Prek vzpo-
redne montaze epilog filma zlepi v nelodljivo celoto dve
ravni stvarnosti: krutost realnih prizorov in poezijo Chi-
kamatsujeve lutkovne igre znotraj filma, ki na koncu
pred (prezivelimi) protagonisti uprizarja in interpretira
zdaj Ze zakljuceno tragedijo. Princip vpeljave lutkarja/
reziserja neposredno v filmsko okolje in med protagonis-
te, med katerimi se sicer plete zgodba, Uchida uporabi ze
pred stirimi leti v komorni drami Twilight Saloon (1955),
humanisti¢ni in (vsaj po dusi) neorealisticni freski ja-
ponske povojne druzbe. To druzbo v vsej njeni 5|o]ev1t05t1
in barvitosti utelesa klientela nekega zakotnega bara, si-
cer edine filmske lokacije, ki jo opazujemo od odprtja (ob
vecerni zarji) do zaprtja (ob jutranji zori). Iz palete karak-
terjev izstopa ob Sanku sede¢i dobrodusni starec, ki

drobnimi posegi kroji usode vseh ostalih, dokler ga brid-
ka izpoved na koncu filma ne razkrinka kot samega
reziserja, gospoda Uchido, skupaj z njegovo zalostjo nad
Japonsko stiridesetih let, pred katero je pobegnil, in nad
Japonsko petdesetih, v katero se je pravkar (1953) vrnil.
Na podobno temeljit nacin, na kakr$nega v filmu Taso-
gare sakaba Uchida pokaze pot moralnega ociséenja, pod
krinko ljubezenske melodrame v Yoshiwara: The Plea-
sure Quarter (1960) obracuna s kapitalizmom in v zgo-
dovinskem epu A Bloody Spear at Mt. Fuji (1955) razgali
zivalsko drobovje rigidnega samurajskega kodeksa. Moj
najljubsi Uchidin film je A Fugitive From the Past (1965),
triurna modernisticna kriminalka (kolikor je kriminalka
tudi Zlocin in kazen) in uradno eno kljucnih del japonske
kinematografije. Pesimisticna meditacija o krhki naravi
spominov in nemogoc¢em begu pred madezi preteklosti se
odvija prek vse Japonske in pokrije obdobje celega deset-
letja; ¢e ne zaradi drugega, je film ob&udovanja vreden ze
zaradi svojega poguma, Sirokopoteznosti in (dosledno
izpolnjene) ambicioznosti, lastne samo velikim umetni-
nam, ki se ji filmi dandanes ve¢inoma plagno izogibajo.

Znotraj okvira retrospektivnih programov velja omeniti
Se Sriri zanimivosti.
1.) Sklop v Sestdesetih in sedemdesetih letih ustvarjenih
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(v€asih tudi posnetih) kratkih filmov ameriskega avant-
gardnega filmarja Georga Landowa oziroma, po novem,
Owena Landa. Sicer povsem prijeten in pouen program
me je utrdil v prepri¢anju, da se bodo od naprednih film-
skih gibanj (v spominu) ohranila samo tista, ki so ra-
ziskovanja forme zdruzevala ali vsaj podlagala z vsebino
— Land (tako kot npr. razvpita danska Dogma) v to kate-
gorijo Zal ne sodi.

2.) Kultno vojasko (proti-vojno) dramo Steel Helmet
(1950) Samuela Fullerja, ki jo Rotterdam vrti ob priloz-
nosti lanskoletne premiere nove, restavrirane in podalj-
sane verzije Fullerjevega vojnega epa Velika rdeca divizi-
ja (The Big Red One, 1980). Steel Helmet je bojda tisti
ameriski film, ki je najbolj zasluzen za meSanje glav vro-
¢ekrvnim francoskim kritikom in posledi¢éno rojstvo No-
vega vala; vec kot pol stoletja pozneje film Se vedno delu-
je surovo, sveze in udinkovito, Fullerjev strupen zvarek
cinizma in ¢lovecnosti se Se vedno zadre v srce.

3.) Ni¢ manj kulten brez-proracunski poverty-row film-
noir Detour (1945) legendarnega Edgarja G. Ulmerja,
Eda Wooda za intelektualce (“That's life. Whichever way
you turn, Fate sticks out a foot to trip you.”). Predvajan
ob priloznosti celovecernega dokumentarnega filma
Edgar G. Ulmer — The Man in Off avstrijskega reZiserja
Michaela Palma, pred leti gosta Jesenske filmske 3ole.
4.) V sklopu retrospektive ruskega nekrorealizma oziro-
ma ruskega paralelnega kina predvajano grotesko Zelenij
slonik (Green Elephant, 1998) reziserke Svetlane Basko-
ve, definitivno eno najbolj odvratnih, Sokantnih (in posle-
di¢no ucinkovitih) politiénih izjav, kar jih pozna film. V
majhni, s scalino prepojeni zaporniski celici Zdita dva
ruska soldata, dezerterja. Manjsi in debelejsi se pod psi-
hi¢nim pritiskom jece in fizicnim terorjem vecjega vojaka
zlomi: slece se in se podela na tla, nato se v lastnem blatu

izmeni¢no valja in ga Zre. Stisne se v kot, prepeva iz-
misljene pesmice in si domislja, da je slon. Zaradi hrupa
v celico pridrvi oficir in se za¢ne za kazen nad obema
zapornikoma izzivljati: med drugim norcka prisili v oral-
ni seks. Vedji vojak pobesni: plane na oficirja, ga z golimi
rokami razmesari, se okopa v njegovi krvi, izmaliceno
telo brutalno posili, mu z zobmi iztrga sapnik in ga po-
dari noréku. Ta si krpo mesa kot rilec povezne ¢ez obraz
in skoznjo zatrobi. Njegov kolega si vmes razpraska Zile
in izkrvavi. V celico prite¢e drug oficir ter se — zgroZen
nad prizorom — vrze na sapnik in z njim zadavi. Za konec

lzo

se slonc¢ek podela na vsa trupla. Opisano film predo¢i na
grafi¢no nazoren nacin, tako da je vse skupaj — podprto z
grdo, razmazano fotografijo, ki ekscese snema v kadrih,
dolgih tudi po petnajst minut — videti kot &isti snuff.
Baskova je film, portret najglobljih brezen (ne)¢loves-
kega, posnela kot odgovor na moralno in materialno raz-
sulo, v katerem se je znasla Rusija v devetdesetih; v pos-
meh mitu o plemeniti ruski dusi; v brk licemerju vlade, ki
je vojake posiljala v smrt na ¢ecensko fronto, ne da bi
domaco javnost obvestila o vojnem stanju na juzni meji.

Obilje presezkov je bilo najti tudi v novi produkciji: Izo
(2004) je doslej dale¢ najboljsi film japonskega hitrostrel-
ca Miikeja Takashija. Izo je film, ki je videl vse filme; je
¢ista metafizika in ¢isti Bresson (z oslom na celu); dia-
mant z nesteto ploskvami, ki dopuséajo in vabijo k neste-
to branjem, k nesteto zakljucenim celotam. Cisti film —
tako v smislu unikatnega izvornega afekrta, ki sprozi po-
dobo/zvok, do unikatnega ciljnega afekta, ki ga ista po-
doba/zvok sprozi — je tudi Les pont des Arts (2004), po-
dobno kot Izo dobesedno ponoven izum filmskega izraza,
pod katerim je podpisan Ameri¢an francoskega porekla
(Francoz ameriskega porekla?) Eugéne Green. Les pont
des Arts, drugi celovecerec starejSega gospoda (prvenec je
posnel pred dvema letoma), je hkrati najresnejsi in naj-
smesnejsi film festivala; je — preprosto povedano — zgod-
ba o Ljubezni in o Umetnosti, ki je sposobna poleg pras-
tarith resnic o vsakem izmed nastetih pojmov povedati
tudi nekaj novega, na nov nacin, do solz, spoznanja in
smeha. El cielo gira (2004) mlade Spanske avtorice Mer-
cedes Alvarez je odli¢en dokumentarni film na sledi 7laht-
ne tradicije, ki jo goji Alvarezin rojak José Luis Guerin —
ni nakljudje, da je Alvarezova delala kot montaZerka na
Guerinovem dokumentarcu En construccion (2001). El
cielo gira je portret odro¢ne $panske vasice, v kateri Zivi
samo $e Stirinajst postaranih prebivalcev. Ko bodo umrli
Se oni (nocejo se preseliti), bo z njimi izumrla vas. Do-
kumentarni film — esej na temo hlapljivosti ¢asa in ¢love-
ka — je posnet povsem brez intervencij avtorice (ta je v
ozadje Sele kasneje zasadila kratke odlomke monologa),
hkrati pa je v svoji kon¢ni obliki popolno nasprotje fly-
on-the-wall strategijam kak$nega Wisemana in je zmonti-
ran skupaj kot tekoca pripoved: nih¢e nikoli — niti za hip
— ne pogleda v kamero, v prizorih dialogov — na nacin
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igranega filma — izmeni¢no gledamo oba govorca; otipljiv
je obcutek minevanja casa in vzro¢no-posledi¢nih
povezav med prizori. Tak princip, ki ga je do popolnosti
pripeljal Ze Guerin, gre v brisanju meja med dokumen-
tarnim in igranim tako daleé, da je samo Se vnaprejinja
predstava gledalca tista, ki leZernemu dogajanju na plat-
nu lepi oznako “dokumentarno™ ali “igrano” ..., dokler
se ta ne dokoplje do nujnega spoznanja, da tega pravza-
prav ni treba poceti, saj je dovol] Ze oznaka “filmsko”.
Alvarezova se ne zgleduje samo po Guerinu (in svojem
srcu: je namrec zadnji otrok, ki se je rodil v tej vasi), tem-
ve¢ poeticni navdih i$¢e tudi pri Guerinovem ucitelju
Victorju Ericeju: njen film vsebuje vsaj kos¢ek duse Erice-
jeve S soncem obsijane kutine (El sol del membrillo,
1993), ¢e ne drugje vsaj v liku na pol slepega slikarja, ki
mu bodo o¢i sluzile samo $e toliko ¢asa, da naslika eno,
zadnjo sliko, za potrebe katere se zdaj sprehaja po za-
pusceni vasici in vas€ane prosi, naj mu opisujejo pokraji-
no. Vital (2004), najnovejsi film Shinye Tsukamota, nek-
danjega cyber-punk preroka zlitja mesa in Zeleza (Tet-
su0), je pocasna, kontemplativna in obenem najbolj nena-
vadna ljubezenska zgodba festivala, Mladeni¢, Student
medicine, v hudi prometni nesreéi izgubi spomin in ljub-
lieno dekle. Ko se po (fizicnem) okrevanju vrne na fakul-
teto, ga pri predmetu anatomije na secirni mizi pricaka
truplo njegovega dekleta (svoje telo je darovala za zna-
nost). Ve¢ tednov trajajoce prodiranje vedno globlje v telo
tee premosorazmerno z vracanjem spominov; dokoncno
razteleSenje trupla sovpade s trenutkom, ko ljubezen v
mladeni¢evem srcu naposled spet Zivo vzklije. Najbolj na-
vadna je bila obenem tudi najlepsa ljubezenska zgodba
festivala: 9 Somgs (2004) Michaela Winterbottoma je
film, ki pokaze, kaj se zgodi, ko se v povpreéni filmski lju-
bezenski zgodbi nad srecen konec spusti zavesa odjavne
$pice. Fant in dekle seksata, se pogovarjata, hodita v sluz-
bo, se ukvarjata s svojimi konjicki (v tem primeru hodita
na koncerte) in se, skratka, imata rada. 9 Songs, prva
post-koitalna melodrama v zgodovini filma, mogoce ni
mojstrovina, je pa vsekakor popoln film: devet ljubljenj,
devet pesmi, osemnajst beznih trenutkov neizrekljivega,
lepote in intime, ki bi lahko trajala eno uro, v nedogled
ali pa pet ur, kolikor nam jih je npr. nedavno privoscil
Jonas Mekas v enem svojih ganljivih dnevnikov. Ni¢ vec
kot to, ni¢ lepSega kot to. Smesne in absurdne so bile
reakcije Stevilnih na film: medtem ko so se nekateri zgra-
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zali ali navdusSevali nad eksplicitnimi prizori seksa, so
drugi modrovali, da se temu presnetemu Winterbottomu
Ze ne bodo pustili speljati na led in preslepiti s tako po-
ceni provokacijami. Tako strelice ogorcenja kot posmeha
zgresijo in celo ubranijo razbiranje smotra tega lepega fil-
ma. Za konec nastevanja favoritov samo §e omemba neo-
bicajno zrelega prvenca The Soup, One Morning (2004,
[zumi Takahashi), komorne drame o pocasni razgraditvi
ljubezenskega razmerja, tako krhke in minimalisticne, da
se — v skladu s prastarim teoretskim zastavkom - “poka-
ze” le dobremu srcu, ne dobremu ocesu. Od starih moj-
strov in preverjenih imen nekateri razocarajo — zlasti Kira
Muratova s starokopitno satiro Nastrojscik, Jan Nemec z
eksperimentalno ruminacijo Krajina mého srdce in Fred
Kelemen s presenetljivo plehko noéno moro Krisana -,
vecina pa upravi¢i svoj pedigre: Jia Zhang-ke z veliko
prispodobo Shijie (The World), Ousmane Sembene z
bridkim vzklikom proti pohabljanju dekliskih genitalij v
Afriki Moolaadé, Hirokazu Kore-Eda s tragi¢no socialno
pravljico Nobody Knows, Pablo Trapero s svojim zaen-
krat najtoplej$im, najbol] preprostim in mogoce najin-
timnejsim filmom Familia rodante.

Pred ogledom poslovilnega filma, lutkovne animacije
Team America (2004), satire na amerisko vojno proti te-
rorizmu, pod katero sta podpisana kreatorja znamenite
serije South Park Trey Parker in Matt Stone, nekdo $iri
govorico, da sta Parker in Stone v resnici konzervativna
republikanca. Kleveta se po ogledu lutkovnega filma iz-
kaze za resni¢no: Team America je srhljiv primer desni-
carske propagande, prebrisano zamaskirane v anarhijo in
pidmevuhovsko stanje duha. Parker in Stone v filmu niti
omenita ne klju¢nih akterjev (negativcev) vojne proti
terorju, kot so uradna politika ZDA in masovni mediji,
kaj sele da bi iz njih brila norce. Se tako predrzne filmske
satire, ki so v preteklosti naskakovale Se tako obéutljive
subjekte — npr. nacisti¢ni teror v Chaplinovem Velikem
diktatorju (The Great Dictator, 1940) ali Lubitschevem
Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1942) — so v sebi pra-
viloma nosile seme ali celo izdelan predlog alternativne,
humane vizije, ki je opravicevala in upravicevala humor.
Team America se navznoter reducira na bojni krik, za ka-
terega ni nobenega jamstva, da poleg ironi¢nega prizvoka
ni misljen tudi smrtno resno: “America, fuck yeah!” .






