
Chikamatsu's “Love in Osaka” A Fugitive From the Rast

JUŽNOVZHODNA AZIJA IN
Letošnja izdaja Rotterdama, že pregovorno okna z naj
lepšim razgledom na Daljni vzhod, je med drugim po
stregla s posebno programsko sekcijo S.E.A. Eyes, posve
čeno (pre)malo znanim kinematografijam jugovzhodne 
Azije. Izmed indonezijskih, malezijskih, singapurskih, taj
skih, vietnamskih in še katerih v spominu najrazločneje 
vstaja par filipinskih filmov. Tristo let španske koloniza
cije, petdeset let ameriških intervencij, štiri leta japonske 
okupacije in štiriindvajset let Marcosovega terorja je v fi
lipinsko dušo zarezalo globoke brazde: iz teh sta pred 
kratkim vzklila dva nenavadna izdelka, ki ju druži obrav
nava posvečenega zidaka filipinske družbe - družine. 
Celovečerni film The Family That Eats Soil (2005) urad
no najproduktivnejšega filipinskega avtorja mlajše gene
racije Khavna De La Cruza (z umetniškim imenom 
Khavn) se naloge (celo dobesednega) seciranja loti z žanr
skim orodjem brutalne, nadrealistične satire. Khavnov 
portret vsakdana tipične filipinske družine, s spermo, kr
vjo, materinim mlekom in ušesnim maslom prepojena 
fešta raznorodnih ekscesov, s svojo sporočilnostjo pljune 
v oči filipinski tradiciji in zavesti, s svojo anti-narativno, 
izmaličeno garažno formo pa filmski umetnosti nasploh; 
film je, če že, primerljiv kvečjemu z Obiskovalcem Q (Bi- 
zita Q, 2001) Takashija Miikeja. Vendar za razliko od 
Miikejeve ali Pasolinijeve Khavnova celica ne potrebuje 
nobenega obiskovalca, nobenega vdora drugega, da bi 
njeni člani lahko prečkali rob norosti in do suhega izželi 
svoje bolezenske fantazije: vso potrebno energijo očitno 
črpajo iz rodne grude, ki se v surovi obliki trikrat na dan 
znajde na družinskem jedilniku.
Iz povsem drugega testa je narejena skoraj enajsturna 
mojstrovina Evolution of a Filipino Family (2005) re
žiserja Lava Diaza. Evolution - film, ki je nastajal več kot 
deset let - obravnava šestnajst let v življenju ruralne fili
pinske družine: od Marcosove razglasitve policijske 
države leta 1971 do konca diktature leta 1987. Ker bo 
Diazov revolucionarni poskus redefinicije običajnih 
vzorcev reprezentacije zgodovine v filmskem mediju na
tančneje obravnavan v prihodnjih številkah Ekrana, na 
tem mestu samo žalostna anekdota: redkim navdušen
cem, ki smo bili z Diazovim filmskim ustvarjanjem sez
nanjeni že poprej, ni uspelo prepričati niti enega “ne

vernika”, naj si vzame čas in ogleda film, saj mu zaneslji
vo ne bo žal. Nekateri so se ob dolžini filma zgražali, dru
gi na ta račun zbijali šale, vsem odklonilnim reakcijam je 
bila skupna izjava, da v primeru odločitve za enajsturni 
film vendar zamudiš pet ali šest drugih filmov, česar na 
filmskem festivalu pač ne gre početi. Jalova so bila zago
tovila, da Evolution odtehta katerihkoli pet ali šest dru
gih filmov, da gre za enkratno priložnost in da je pomis
lek glede dolžine filma navaden predsodek, ki nam ga je 
vcepilo stoletje pojmovanja filma kot zabavne industrije; 
predsodek, s katerim bi morala dokončno obračunati že 
Diazova izjava ob njegovem prejšnjem filmu: "Batang 
West Side is five hours lang. For many this is an issue. But 
not an issue ifive remember that there are small and large 
canvasses; brief ditties and lengthy arias; short stories and 
multi-volume novels; the haiku and The Iliad. This sho- 
uld be the end of the argument.” Sijajnega filma si tako 
naposled na dveh projekcijah ni ogledalo več kot trideset 
ljudi. Velik del krivde za otopelost in malomarnost da
našnjega občinstva (strokovnega in ljubiteljskega) nosi 
programska politika filmskih festivalov, teh žarišč, tržnic 
in shajališč sodobne filmske kulture. (Med drugim) pod
žgani's poplavo digitalnih podob, festivali v ihtavi želji po 
pestrosti/ekskluzivnosti/izobilju na kup neodgovorno na
grabijo več filmov, kot jih je povsem stvarno sposoben 
prebaviti kdorkoli. Iz te festivalske gomile, v kateri je vsa
kemu filmu odmerjena enaka mera pozornosti in (pogos
to posiljenih) superlativov, kakopak štrlijo zgolj stara, že 
preverjena imena avtorjev in geografski teritoriji, ki jih 
festival proglasi za “vroče”. Na površino takšne juhe 
kvaliteta potem priplava le še po naključju. “Vroč” teri
torij jugovzhodne Azije je bil v Rotterdamu zastopan s 
petinsedemdesetimi(!) celovečernimi in kratkimi filmi; po 
verjetnostnem računu Diazov film že znotraj te konku
rence ni imel možnosti, kaj šele v okviru celotnega festi
vala.

Zgodovinsko odkritje festivala je japonski režiser Tomu 
Uchida (1989-1970), ki se mu je Rotterdam poklonil z 
retrospektivo sedmih filmov. Uchida je eden tistih (števil
nih) japonskih avtorjev, ki so doma cenjeni, na tujem pa 
praktično neznani. V Uchidinem primeru je temu botro-
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TOMU UCHIDA
vala predvsem režiserjeva vdanost studiu Toei (nezain
teresiranemu za izvoz svojih izdelkov), ki je Uchido zala
gal z raznovrstnimi scenariji in mu ni vedno pustil, da bi 
sam izbiral zgodbe po svojem okusu. Rezultat takšne na
veze je množica filmov (vsega skupaj jih je Uchida posnel 
približno štirideset), v kateri šele pozoren pogled razbere 
avtorjev podpis: zlasti izrazito humanistično, liberalno 
prepričanje, zaradi katerega je Uchida v začetku štiride
setih, ob razcvetu nacionalističnega maloumja, prebegnil 
na Kitajsko in tam ostal vse do petdesetih let (legenda 
pravi, da je pomagal vzpostavljati filmsko industrijo 
Ljudske republike). Vse to seveda ne pomeni, da je Uchi
da zanimiv samo zaradi svojih socialnopolitičnih nazo
rov; bil je tudi nadvse eklektičen talent, ki se je udobno 
počutil v vsakem žanru in znal iz vsakega scenarija izvleči 
kvalitativne presežke. V zgodovinskem žanru jidaigeki se 
tako lahko mirno kosa s Kurosawo, njegov siceršnji slog 
pa v spomin prikliče vsaj še Naruseja in Mizoguchija. Z 
Mizoguchijem ga druži še to, da sta oba posnela film po 
dramski predlogi Daikyoji Sekireki legendarnega japon
skega pisatelja in dramatika iz sedemnajstega stoletja 
Chikamatsuja Monzaemona, japonskega Shakespearja. 
Mizoguchi je po njej ustvaril sloviti film Križana ljubim
ca (Chikamatsu monogatari, 1954), Uchidina priredba 
nosi naslov Chikamatsu’s “Love in Osaka” (1959). Glede 
na to, da sta tako Uchida kot Mizoguchi mojstra filmske 
režije v prvinskem smislu slikanja najrahlejših odtenkov 
vzvalovane človeške duše, je njuni deli zanimivo primer
jati v širšem planu. Medtem ko je Uchida, ogorčen nad 
političnim stanjem domovine, zatočišče našel na tujem, je 
Mizoguchi ostal doma in pod blagoslovom militantnega 
režima snemal narodno-buditeljske filme, kot npr. Mašče
vanje 47 samurajev (Genroku chushingura, 1941-42).
Politični preobrat po vojni je očitno povzročil, da se je 
Mizoguchi skesano odvrnil od družbenih komentarjev: 
njegova priredba Chikamatsujeve zgodbe je tako pred
vsem portret intimne stiske mladih ljubimcev, zapletenih 
v prepovedano ljubezen, Uchidina obravnava iste pred
loge pa obenem in nič manj naglas obsodi še zatohle 
družbene vrednote, ki so ljubimca pahnile v nesrečo.
Uchida to stori prek za tisti čas nenavadno drzne, eksperi
mentalne poteze: v zgodbo vpelje lik samega avtorja,

Chikamatsuja, ki kot gost v eni izmed sob krčme, kjer se 
vrši tragedija, to isto tragedijo sproti beleži, potihem ko
mentira in preliva v scenarij za bunraki igro. Prek vzpo
redne montaže epilog filma zlepi v neločljivo celoto dve 
ravni stvarnosti: krutost realnih prizorov in poezijo Chi
kamatsujeve lutkovne igre znotraj filma, ki na koncu 
pred (preživelimi) protagonisti uprizarja in interpretira 
zdaj že zaključeno tragedijo. Princip vpeljave lutkarja/ 
režiserja neposredno v filmsko okolje in med protagonis
te, med katerimi se sicer plete zgodba, Uchida uporabi že 
pred štirimi leti v komorni drami Tivilight Saloon (1955), 
humanistični in (vsaj po duši) neorealistični freski ja
ponske povojne družbe. To družbo v vsej njeni slojevitosti 
in barvitosti uteleša klientela nekega zakotnega bara, si
cer edine filmske lokacije, ki jo opazujemo od odprtja (ob 
večerni zarji) do zaprtja (ob jutranji zori). Iz palete karak
terjev izstopa ob šanku sedeči dobrodušni starec, ki z 
drobnimi posegi kroji usode vseh ostalih, dokler ga brid
ka izpoved na koncu filma ne razkrinka kot samega 
režiserja, gospoda Uchido, skupaj z njegovo žalostjo nad 
Japonsko štiridesetih let, pred katero je pobegnil, in nad 
Japonsko petdesetih, v katero se je pravkar (1953) vrnil. 
Na podobno temeljit način, na kakršnega v filmu Taso- 
gare sakaba Uchida pokaže pot moralnega očiščenja, pod 
krinko ljubezenske melodrame v Yoshiwara: The Plea
sure Quarter (1960) obračuna s kapitalizmom in v zgo
dovinskem epu A Bloody Spear at Mt. Fuji (1955) razgali 
živalsko drobovje rigidnega samurajskega kodeksa. Moj 
najljubši Uchidin film je A Fugitive From the Past (1965), 
triurna modernistična kriminalka (kolikor je kriminalka 
tudi Zločin in kazen) in uradno eno ključnih del japonske 
kinematografije. Pesimistična meditacija o krhki naravi 
spominov in nemogočem begu pred madeži preteklosti se 
odvija prek vse Japonske in pokrije obdobje celega deset
letja; če ne zaradi drugega, je film občudovanja vreden že 
zaradi svojega poguma, širokopoteznosti in (dosledno 
izpolnjene) ambicioznosti, lastne samo velikim umetni
nam, ki se ji filmi dandanes večinoma plašno izogibajo.

Znotraj okvira retrospektivnih programov velja omeniti 
še štiri zanimivosti.
1.) Sklop v šestdesetih in sedemdesetih letih ustvarjenih
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(včasih tudi posnetih) kratkih filmov ameriškega avant
gardnega filmarja Georga Landowa oziroma, po novem, 
Owena Landa. Sicer povsem prijeten in poučen program 
me je utrdil v prepričanju, da se bodo od naprednih film
skih gibanj (v spominu) ohranila samo tista, ki so ra
ziskovanja forme združevala ali vsaj podlagala z vsebino 
- Land (tako kot npr. razvpita danska Dogma) v to kate
gorijo žal ne sodi.
2. ) Kultno vojaško (proti-vojno) dramo Steel Helmet 
(1950) Samuela Fullerja, ki jo Rotterdam vrti ob prilož
nosti lanskoletne premiere nove, restavrirane in podalj
šane verzije Fullerjevega vojnega epa Velika rdeča divizi
ja (The Big Red One, 1980). Steel Helmet je bojda tisti 
ameriški film, ki je najbolj zaslužen za mešanje glav vro
čekrvnim francoskim kritikom in posledično rojstvo No
vega vala; več kot pol stoletja pozneje film še vedno delu
je surovo, sveže in učinkovito, Fullerjev strupen zvarek 
cinizma in človečnosti se še vedno zadre v srce.
3. ) Nič manj kulten brez-proračunski poverty-row film- 
noir Detour (1945) legendarnega Edgarja G. Ulmerja, 
Eda Wooda za intelektualce (“That's Ufe. Whichever way 
yon turn, Fate sticks ont a foot to trip you.”). Predvajan 
ob priložnosti celovečernega dokumentarnega filma 
Edgar G. Ulmer - The Man in Off avstrijskega režiserja 
Michaela Palma, pred leti gosta Jesenske filmske šole.
4. ) V sklopu retrospektive ruskega nekrorealizma oziro
ma ruskega paralelnega kina predvajano grotesko Zelenij 
slanik (Green Elephant, 1998) režiserke Svetlane Basko
ve, definitivno eno najbolj odvratnih, šokantnih (in posle
dično učinkovitih) političnih izjav, kar jih pozna film. V 
majhni, s scalino prepojeni zaporniški celici ždita dva 
ruska soldata, dezerterja. Manjši in debelejši se pod psi
hičnim pritiskom ječe in fizičnim terorjem večjega vojaka 
zlomi: sleče se in se podela na tla, nato se v lastnem blatu 
izmenično valja in ga žre. Stisne se v kot, prepeva iz
mišljene pesmice in si domišlja, da je slon. Zaradi hrupa 
v celico pridrvi oficir in se začne za kazen nad obema 
zapornikoma izživljati: med drugim norčka prisili v oral
ni seks. Večji vojak pobesni: plane na oficirja, ga z golimi 
rokami razmesari, se okopa v njegovi krvi, izmaličeno 
telo brutalno posili, mu z zobmi iztrga sapnik in ga po
dari norčku. Ta si krpo mesa kot rilec povezne čez obraz 
in skoznjo zatrobi. Njegov kolega si vmes razpraska žile 
in izkrvavi. V celico priteče drug oficir ter se - zgrožen 
nad prizorom - vrže na sapnik in z njim zadavi. Za konec

se slonček podela na vsa trupla. Opisano film predoči na 
grafično nazoren način, tako da je vse skupaj - podprto z 
grdo, razmazano fotografijo, ki ekscese snema v kadrih, 
dolgih tudi po petnajst minut - videti kot čisti snuff. 
Baskova je film, portret najglobljih brezen (nečloveš
kega, posnela kot odgovor na moralno in materialno raz
sulo, v katerem se je znašla Rusija v devetdesetih; v pos
meh mitu o plemeniti ruski duši; v brk licemerju vlade, ki 
je vojake pošiljala v smrt na čečensko fronto, ne da bi 
domačo javnost obvestila o vojnem stanju na južni meji.

Obilje presežkov je bilo najti tudi v novi produkciji: Izo 
(2004) je doslej daleč najboljši film japonskega hitrostrel- 
ca Miikeja Takashija. Izo je film, ki je videl vse filme; je 
čista metafizika in čisti Bresson (z oslom na čelu); dia
mant z nešteto ploskvami, ki dopuščajo in vabijo k nešte
to branjem, k nešteto zaključenim celotam. Čisti film - 
tako v smislu unikatnega izvornega afekta, ki sproži po
dobo/zvok, do unikatnega ciljnega afekta, ki ga ista po
doba/zvok sproži - je tudi Les pont des Arts (2004), po
dobno kot Izo dobesedno ponoven izum filmskega izraza, 
pod katerim je podpisan Američan francoskega porekla 
(Francoz ameriškega porekla?) Eugene Green. Les pont 
des Arts, drugi celovečerec starejšega gospoda (prvenec je 
posnel pred dvema letoma), je hkrati najresnejši in naj
smešnejši film festivala; je - preprosto povedano - zgod
ba o Ljubezni in o Umetnosti, ki je sposobna poleg pras
tarih resnic o vsakem izmed naštetih pojmov povedati 
tudi nekaj novega, na nov način, do solz, spoznanja in 
smeha. El delo gira (2004) mlade španske avtorice Mer
cedes Älvarez je odličen dokumentarni film na sledi žlaht
ne tradicije, ki jo goji Älvarezin rojak Jose Luis Guerln - 
ni naključje, da je Älvarezova delala kot montažerka na 
Guerinovem dokumentarcu En construcdon (2001). El 
delo gira je portret odročne španske vasice, v kateri živi 
samo še štirinajst postaranih prebivalcev. Ko bodo umrli 
še oni (nočejo se preseliti), bo z njimi izumrla vas. Do
kumentarni film - esej na temo hlapljivosti časa in člove
ka - je posnet povsem brez intervencij avtorice (ta je v 
ozadje šele kasneje zasadila kratke odlomke monologa), 
hkrati pa je v svoji končni obliki popolno nasprotje fly- 
on-the-wall strategijam kakšnega Wisemana in je zmonti
ran skupaj kot tekoča pripoved: nihče nikoli - niti za hip 
- ne pogleda v kamero, v prizorih dialogov - na način
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igranega filma - izmenično gledamo oba govorca; otipljiv 
je občutek minevanja časa in vzročno-posledičnih 
povezav med prizori. Tak princip, ki ga je do popolnosti 
pripeljal že Guerln, gre v brisanju meja med dokumen
tarnim in igranim tako daleč, da je samo še vnaprejšnja 
predstava gledalca tista, ki ležernemu dogajanju na plat
nu lepi oznako “dokumentarno” ali “igrano” ..., dokler 
se ta ne dokoplje do nujnega spoznanja, da tega pravza
prav ni treba početi, saj je dovolj že oznaka “filmsko”. 
Älvarezova se ne zgleduje samo po Guerinu (in svojem 
srcu: je namreč zadnji otrok, ki se je rodil v tej vasi), tem
več poetični navdih išče tudi pri Guerinovem učitelju 
Victorju Ericeju: njen film vsebuje vsaj košček duše Erice- 
jeve S soncem obsijane kutine (El sol del membrillo, 
1993), če ne drugje vsaj v liku na pol slepega slikarja, ki 
mu bodo oči služile samo še toliko časa, da naslika eno, 
zadnjo sliko, za potrebe katere se zdaj sprehaja po za
puščeni vasici in vaščane prosi, naj mu opisujejo pokraji
no. Vital (2004), najnovejši film Shinye Tsukamota, nek
danjega cyber-punk preroka zlitja mesa in železa {Tet- 
suo), je počasna, kontemplativna in obenem najbolj nena
vadna ljubezenska zgodba festivala, Mladenič, študent 
medicine, v hudi prometni nesreči izgubi spomin in ljub
ljeno dekle. Ko se po (fizičnem) okrevanju vrne na fakul
teto, ga pri predmetu anatomije na secirni mizi pričaka 
truplo njegovega dekleta (svoje telo je darovala za zna
nost). Več tednov trajajoče prodiranje vedno globlje v telo 
teče premosorazmerno z vračanjem spominov; dokončno 
raztelešenje trupla sovpade s trenutkom, ko ljubezen v 
mladeničevem srcu naposled spet živo vzklije. Najbolj na
vadna je bila obenem tudi najlepša ljubezenska zgodba 
festivala: 9 Songs (2004) Michaela Winterbottoma je 
film, ki pokaže, kaj se zgodi, ko se v povprečni filmski lju
bezenski zgodbi nad srečen konec spusti zavesa odjavne 
špice. Fant in dekle seksata, se pogovarjata, hodita v služ
bo, se ukvarjata s svojimi konjički (v tem primeru hodita 
na koncerte) in se, skratka, imata rada. 9 Songs, prva 
post-koitalna melodrama v zgodovini filma, mogoče ni 
mojstrovina, je pa vsekakor popoln film: devet ljubljenj, 
devet pesmi, osemnajst bežnih trenutkov neizrekljivega, 
lepote in intime, ki bi lahko trajala eno uro, v nedogled 
ali pa pet ur, kolikor nam jih je npr. nedavno privoščil 
Jonas Mekas v enem svojih ganljivih dnevnikov. Nič več 
kot to, nič lepšega kot to. Smešne in absurdne so bile 
reakcije številnih na film: medtem ko so se nekateri zgra

žali ali navduševali nad eksplicitnimi prizori seksa, so 
drugi modrovali, da se temu presnetemu Winterbottomu 
že ne bodo pustili speljati na led in preslepiti s tako po
ceni provokacijami. Tako strelice ogorčenja kot posmeha 
zgrešijo in celo ubranijo razbiranje smotra tega lepega fil
ma. Za konec naštevanja favoritov samo še omemba neo
bičajno zrelega prvenca The Soup, One Morning (2004, 
Izumi Takahashi), komorne drame o počasni razgraditvi 
ljubezenskega razmerja, tako krhke in minimalistične, da 
se - v skladu s prastarim teoretskim zastavkom - “poka
že” le dobremu srcu, ne dobremu očesu. Od starih moj
strov in preverjenih imen nekateri razočarajo - zlasti Kira 
Muratova s starokopitno satiro Nastrojščik, ]an Nemec z 
eksperimentalno ruminacijo Krajina meho srdce in Fred 
Kelemen s presenetljivo plehko nočno moro Krišana -, 
večina pa upraviči svoj pedigre: Jia Zhang-ke z veliko 
prispodobo Shijie (The World), Ousmane Sembene z 
bridkim vzklikom proti pohabljanju dekliških genitalij v 
Afriki Moolaade, Hirokazu Kore-Eda s tragično socialno 
pravljico Nobody Knows, Pablo Trapero s svojim zaen
krat najtoplejšim, najbolj preprostim in mogoče najin
timnejšim filmom Familia rodante.

Pred ogledom poslovilnega filma, lutkovne animacije 
Team America (2004), satire na ameriško vojno proti te
rorizmu, pod katero sta podpisana kreatorja znamenite 
serije South Park Trey Parker in Matt Stone, nekdo širi 
govorico, da sta Parker in Stone v resnici konzervativna 
republikanca. Kleveta se po ogledu lutkovnega filma iz
kaže za resnično: Team America je srhljiv primer desni
čarske propagande, prebrisano zamaskirane v anarhijo in 
pišmevuhovsko stanje duha. Parker in Stone v filmu niti 
omenita ne ključnih akterjev (negativcev) vojne proti 
terorju, kot so uradna politika ZDA in masovni mediji, 
kaj šele da bi iz njih brila norce. Še tako predrzne filmske 
satire, ki so v preteklosti naskakovale še tako občutljive 
subjekte - npr. nacistični teror v Chaplinovem Velikem 
diktatorju (The Great Dictator, 1940) ali Lubitschevem 
Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1942) - so v sebi pra
viloma nosile seme ali celo izdelan predlog alternativne, 
humane vizije, ki je opravičevala in upravičevala humor. 
Team America se navznoter reducira na bojni krik, za ka
terega ni nobenega jamstva, da poleg ironičnega prizvoka 
ni mišljen tudi smrtno resno: “America, fuck yeah!”.

Vital



(včasih tudi posnetih) kratkih filmov ameriškega avant
gardnega filmarja Georga Landowa oziroma, po novem, 
Owena Landa. Sicer povsem prijeten in poučen program 
me je utrdil v prepričanju, da se bodo od naprednih film
skih gibanj (v spominu) ohranila samo tista, ki so ra
ziskovanja forme združevala ali vsaj podlagala z vsebino 
- Land (tako kot npr. razvpita danska Dogma) v to kate
gorijo žal ne sodi.
2. ) Kultno vojaško (proti-vojno) dramo Steel Helmet 
(1950) Samuela Fullerja, ki jo Rotterdam vrti ob prilož
nosti lanskoletne premiere nove, restavrirane in podalj
šane verzije Fullerjevega vojnega epa Velika rdeča divizi
ja (The Big Red One, 1980). Steel Helmet je bojda tisti 
ameriški film, ki je najbolj zaslužen za mešanje glav vro
čekrvnim francoskim kritikom in posledično rojstvo No
vega vala; več kot pol stoletja pozneje film še vedno delu
je surovo, sveže in učinkovito, Fullerjev strupen zvarek 
cinizma in človečnosti se še vedno zadre v srce.
3. ) Nič manj kulten brez-proračunski poverty-row film- 
noir Detour (1945) legendarnega Edgarja G. Ulmerja, 
Eda Wooda za intelektualce (“That's Ufe. Whichever way 
yon turn, Fate sticks ont a foot to trip you.”). Predvajan 
ob priložnosti celovečernega dokumentarnega filma 
Edgar G. Ulmer - The Man in Off avstrijskega režiserja 
Michaela Palma, pred leti gosta Jesenske filmske šole.
4. ) V sklopu retrospektive ruskega nekrorealizma oziro
ma ruskega paralelnega kina predvajano grotesko Zelenij 
slanik (Green Elephant, 1998) režiserke Svetlane Basko
ve, definitivno eno najbolj odvratnih, šokantnih (in posle
dično učinkovitih) političnih izjav, kar jih pozna film. V 
majhni, s scalino prepojeni zaporniški celici ždita dva 
ruska soldata, dezerterja. Manjši in debelejši se pod psi
hičnim pritiskom ječe in fizičnim terorjem večjega vojaka 
zlomi: sleče se in se podela na tla, nato se v lastnem blatu 
izmenično valja in ga žre. Stisne se v kot, prepeva iz
mišljene pesmice in si domišlja, da je slon. Zaradi hrupa 
v celico pridrvi oficir in se začne za kazen nad obema 
zapornikoma izživljati: med drugim norčka prisili v oral
ni seks. Večji vojak pobesni: plane na oficirja, ga z golimi 
rokami razmesari, se okopa v njegovi krvi, izmaličeno 
telo brutalno posili, mu z zobmi iztrga sapnik in ga po
dari norčku. Ta si krpo mesa kot rilec povezne čez obraz 
in skoznjo zatrobi. Njegov kolega si vmes razpraska žile 
in izkrvavi. V celico priteče drug oficir ter se - zgrožen 
nad prizorom - vrže na sapnik in z njim zadavi. Za konec

se slonček podela na vsa trupla. Opisano film predoči na 
grafično nazoren način, tako da je vse skupaj - podprto z 
grdo, razmazano fotografijo, ki ekscese snema v kadrih, 
dolgih tudi po petnajst minut - videti kot čisti snuff. 
Baskova je film, portret najglobljih brezen (nečloveš
kega, posnela kot odgovor na moralno in materialno raz
sulo, v katerem se je znašla Rusija v devetdesetih; v pos
meh mitu o plemeniti ruski duši; v brk licemerju vlade, ki 
je vojake pošiljala v smrt na čečensko fronto, ne da bi 
domačo javnost obvestila o vojnem stanju na južni meji.

Obilje presežkov je bilo najti tudi v novi produkciji: Izo 
(2004) je doslej daleč najboljši film japonskega hitrostrel- 
ca Miikeja Takashija. Izo je film, ki je videl vse filme; je 
čista metafizika in čisti Bresson (z oslom na čelu); dia
mant z nešteto ploskvami, ki dopuščajo in vabijo k nešte
to branjem, k nešteto zaključenim celotam. Čisti film - 
tako v smislu unikatnega izvornega afekta, ki sproži po
dobo/zvok, do unikatnega ciljnega afekta, ki ga ista po
doba/zvok sproži - je tudi Les pont des Arts (2004), po
dobno kot Izo dobesedno ponoven izum filmskega izraza, 
pod katerim je podpisan Američan francoskega porekla 
(Francoz ameriškega porekla?) Eugene Green. Les pont 
des Arts, drugi celovečerec starejšega gospoda (prvenec je 
posnel pred dvema letoma), je hkrati najresnejši in naj
smešnejši film festivala; je - preprosto povedano - zgod
ba o Ljubezni in o Umetnosti, ki je sposobna poleg pras
tarih resnic o vsakem izmed naštetih pojmov povedati 
tudi nekaj novega, na nov način, do solz, spoznanja in 
smeha. El delo gira (2004) mlade španske avtorice Mer
cedes Älvarez je odličen dokumentarni film na sledi žlaht
ne tradicije, ki jo goji Älvarezin rojak Jose Luis Guerln - 
ni naključje, da je Älvarezova delala kot montažerka na 
Guerinovem dokumentarcu En construcdon (2001). El 
delo gira je portret odročne španske vasice, v kateri živi 
samo še štirinajst postaranih prebivalcev. Ko bodo umrli 
še oni (nočejo se preseliti), bo z njimi izumrla vas. Do
kumentarni film - esej na temo hlapljivosti časa in člove
ka - je posnet povsem brez intervencij avtorice (ta je v 
ozadje šele kasneje zasadila kratke odlomke monologa), 
hkrati pa je v svoji končni obliki popolno nasprotje fly- 
on-the-wall strategijam kakšnega Wisemana in je zmonti
ran skupaj kot tekoča pripoved: nihče nikoli - niti za hip 
- ne pogleda v kamero, v prizorih dialogov - na način
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igranega filma - izmenično gledamo oba govorca; otipljiv 
je občutek minevanja časa in vzročno-posledičnih 
povezav med prizori. Tak princip, ki ga je do popolnosti 
pripeljal že Guerln, gre v brisanju meja med dokumen
tarnim in igranim tako daleč, da je samo še vnaprejšnja 
predstava gledalca tista, ki ležernemu dogajanju na plat
nu lepi oznako “dokumentarno” ali “igrano” ..., dokler 
se ta ne dokoplje do nujnega spoznanja, da tega pravza
prav ni treba početi, saj je dovolj že oznaka “filmsko”. 
Älvarezova se ne zgleduje samo po Guerinu (in svojem 
srcu: je namreč zadnji otrok, ki se je rodil v tej vasi), tem
več poetični navdih išče tudi pri Guerinovem učitelju 
Victorju Ericeju: njen film vsebuje vsaj košček duše Erice- 
jeve S soncem obsijane kutine (El sol del membrillo, 
1993), če ne drugje vsaj v liku na pol slepega slikarja, ki 
mu bodo oči služile samo še toliko časa, da naslika eno, 
zadnjo sliko, za potrebe katere se zdaj sprehaja po za
puščeni vasici in vaščane prosi, naj mu opisujejo pokraji
no. Vital (2004), najnovejši film Shinye Tsukamota, nek
danjega cyber-punk preroka zlitja mesa in železa {Tet- 
suo), je počasna, kontemplativna in obenem najbolj nena
vadna ljubezenska zgodba festivala, Mladenič, študent 
medicine, v hudi prometni nesreči izgubi spomin in ljub
ljeno dekle. Ko se po (fizičnem) okrevanju vrne na fakul
teto, ga pri predmetu anatomije na secirni mizi pričaka 
truplo njegovega dekleta (svoje telo je darovala za zna
nost). Več tednov trajajoče prodiranje vedno globlje v telo 
teče premosorazmerno z vračanjem spominov; dokončno 
raztelešenje trupla sovpade s trenutkom, ko ljubezen v 
mladeničevem srcu naposled spet živo vzklije. Najbolj na
vadna je bila obenem tudi najlepša ljubezenska zgodba 
festivala: 9 Songs (2004) Michaela Winterbottoma je 
film, ki pokaže, kaj se zgodi, ko se v povprečni filmski lju
bezenski zgodbi nad srečen konec spusti zavesa odjavne 
špice. Fant in dekle seksata, se pogovarjata, hodita v služ
bo, se ukvarjata s svojimi konjički (v tem primeru hodita 
na koncerte) in se, skratka, imata rada. 9 Songs, prva 
post-koitalna melodrama v zgodovini filma, mogoče ni 
mojstrovina, je pa vsekakor popoln film: devet ljubljenj, 
devet pesmi, osemnajst bežnih trenutkov neizrekljivega, 
lepote in intime, ki bi lahko trajala eno uro, v nedogled 
ali pa pet ur, kolikor nam jih je npr. nedavno privoščil 
Jonas Mekas v enem svojih ganljivih dnevnikov. Nič več 
kot to, nič lepšega kot to. Smešne in absurdne so bile 
reakcije številnih na film: medtem ko so se nekateri zgra

žali ali navduševali nad eksplicitnimi prizori seksa, so 
drugi modrovali, da se temu presnetemu Winterbottomu 
že ne bodo pustili speljati na led in preslepiti s tako po
ceni provokacijami. Tako strelice ogorčenja kot posmeha 
zgrešijo in celo ubranijo razbiranje smotra tega lepega fil
ma. Za konec naštevanja favoritov samo še omemba neo
bičajno zrelega prvenca The Soup, One Morning (2004, 
Izumi Takahashi), komorne drame o počasni razgraditvi 
ljubezenskega razmerja, tako krhke in minimalistične, da 
se - v skladu s prastarim teoretskim zastavkom - “poka
že” le dobremu srcu, ne dobremu očesu. Od starih moj
strov in preverjenih imen nekateri razočarajo - zlasti Kira 
Muratova s starokopitno satiro Nastrojščik, ]an Nemec z 
eksperimentalno ruminacijo Krajina meho srdce in Fred 
Kelemen s presenetljivo plehko nočno moro Krišana -, 
večina pa upraviči svoj pedigre: Jia Zhang-ke z veliko 
prispodobo Shijie (The World), Ousmane Sembene z 
bridkim vzklikom proti pohabljanju dekliških genitalij v 
Afriki Moolaade, Hirokazu Kore-Eda s tragično socialno 
pravljico Nobody Knows, Pablo Trapero s svojim zaen
krat najtoplejšim, najbolj preprostim in mogoče najin
timnejšim filmom Familia rodante.

Pred ogledom poslovilnega filma, lutkovne animacije 
Team America (2004), satire na ameriško vojno proti te
rorizmu, pod katero sta podpisana kreatorja znamenite 
serije South Park Trey Parker in Matt Stone, nekdo širi 
govorico, da sta Parker in Stone v resnici konzervativna 
republikanca. Kleveta se po ogledu lutkovnega filma iz
kaže za resnično: Team America je srhljiv primer desni
čarske propagande, prebrisano zamaskirane v anarhijo in 
pišmevuhovsko stanje duha. Parker in Stone v filmu niti 
omenita ne ključnih akterjev (negativcev) vojne proti 
terorju, kot so uradna politika ZDA in masovni mediji, 
kaj šele da bi iz njih brila norce. Še tako predrzne filmske 
satire, ki so v preteklosti naskakovale še tako občutljive 
subjekte - npr. nacistični teror v Chaplinovem Velikem 
diktatorju (The Great Dictator, 1940) ali Lubitschevem 
Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1942) - so v sebi pra
viloma nosile seme ali celo izdelan predlog alternativne, 
humane vizije, ki je opravičevala in upravičevala humor. 
Team America se navznoter reducira na bojni krik, za ka
terega ni nobenega jamstva, da poleg ironičnega prizvoka 
ni mišljen tudi smrtno resno: “America, fuck yeah!”.

Vital




