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Tudi za brezplacne knjige valjajo avtorske pravice.

Vsa besedila na portalu e-knjiga.si so objavljena z dovoljenjem
avtorjey, oz. lastnikov avtorskih pravic.* Pridobljena dovoljenja veljajo
izkljuéno za objavo in distribucijo na portalu e-knjiga.si. Ni dovoljen
prenos e-knjig, besedil ali slikovhega materiala na druge spletne
naslove, reproduciranje, distribuiranje, javna priobcitev, predelava ali
druga uporaba v kakrsnemkoli obsegu ali postopku.

Za osebno uporabo nase e-knjige lahko uporabljate neomejeno.
Namesto nepooblaséenega razmnoZevanja datotek vas prosimo, da
vsako novo kopijo prenesete ali delite neposredno s nasSega portala.
Na ta nacin boste prispevali k nadaljnjemu razvoju spletne knjiznice
e-knjiga.si.

*za besedila, ki so v javni lasti dovoljenja za objavo niso potrebna. Javna last je
oznaka za vsak izdelek, za katerega nihée ne uveljavija lastniskih pravic. Se vedno
veljajo pravice za graficno podobo in racunalnisko postavitev knjig objavljenih na
portalu e-knjiga.si
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Mimo zivljenja

Ob prazniku je bilo, veselem, poletnem; in povesil sem odi,
ker me je bilo sram te pustosive osamljenosti, in sem se umaknil
ljudem.

Cisto sam sem bil v krémi, v veliki, temni izbi. Kakor onkraj
sveta, onkraj Zivljenja; nisem videl neba, ni me dosegel s ceste pra-
znigki Sum. In vendar je bilo do ceste komaj par korakov; skozi
veliko okno sem videl ljudi, ki so se sprehajali v soncu; opazil sem
¢asih celo, kako so se premikale lepe ustnice, kako so se smeja-
le mlade o¢i. Nasmehne se ¢lovek, kadar vidi vesel smehljaj; moj
obraz pa je ostal miren, moje o¢i se niso nasmehnile. Kar je Sume-
lo, kar se je lesketalo tam zunaj v soncu, mi je bilo tuje; ljudje, ki so
hodili tam, ziveli, niso mislili mojih misli, ne zeleli mojih Zelja; ne
sovrastva ni bilo med mano in med njimi in ne ljubezni ...

Tisto leto je bila poletna moda jako okusna. Posebno polraz-
cvela dekletca z velikimi, rosnimi o¢mi, polnimi ustnicami - ka-
kor son¢ni zarki ... raztopilo bi se ¢loveku srce ... Silni slamniki,
ki so zasencili vse ¢elo do obrvi, in od slamnika svetel trak, svetla
pentlja na vrat; lahke bluze, svetle, prozorne, z rokavi tesnimi ob
ramenih, $irokimi ob gleznjih, tako da je bila roka gola do komol-
ca, Ce se je vzdignila; krilo tesno, vlito na polne ude - o koprnenje! ...



Hej? Ne, bratec, to vse ti je tuje, nedosegljivo za zmerom!

Omeglilo se mi je bilo oko za trenutek; morda se je bil porodil
- hipna senca - spomin iz nekdanjega nezavednega Zivljenja. Za-
zibalo se je nekoliko, vztrepetalo je — in spet sem gledal hladan in
miren - v tisto sonce, ki je sijalo zunaj tako tuje tujemu Zivljenju.

Ni potreba ljubezni, ni potreba sovrastva; ali zakaj bi me ne
zanimalo, kar se gnete tam v svetli izlozbi? Prijetno je ¢loveku, ¢e
ima pred sabo kozarec vina in povrhu $e komedijo ... Kam hitite,
dekletca mlada, rosnooka? Postoj — kam se je bil izgubil tvoj po-
gled? Videl sem pogled, utrnil se je bil nenadoma iz ¢istega ocesa
in je ugasnil ... in bilo mi je, kakor da sem $el po livadi, brezskr-
ben, popevajo¢ - in glej, prepad pred mano ... Kam, o dekletce
mlado, rosnooko? ... Ugasnil je bil necisti pogled in se je spet vzgal
in je gorel v $iroko odprtih, temno obrobljenih oceh; predrzno so
se smejale rdece ustnice; lica, pred trenutkom Se tako nezna in
polna, so bila Ze vsa udrta in na$minkana; koketno se je zibalo
telo, levica je privzdigala krilo do kolena ... Zacudil sem se, za-
sencil sem o¢i z dlanjd, da bi videl natanko. Saj se ne smejo6 rdece
ustnice — v trudnem ihtenju trepecejo; ni¢ ni predrzen njen po-
gled, brezizrazen je, plaho, komaj zavedno i§¢o¢, prose¢, ocitajo¢;
in v $minko na licih kopljejo solze globoke struge. Iztegnila je
roko, upognila je glavo, da bi se branila; zmerom nizje kloni glava,
komaj vidim $e prste visoko iztegnjene roke; pogreznila se je tiho,
izginila je ...

To je bila ena sama karikatura v komediji, ki sem jo gledal z
zadovoljnimi o¢mi. Ali pozorisce, prej tako dolgocasno prazni-
$ko, je bilo zmerom bolj zanimivo. Ni¢ ve¢ ni bilo sonce veselo;
tezka, soparna je bila njegova svetloba, svetili so se v nji obrazi
kakor s potom in krvjé obliti.



Videl sem elegantnega ¢loveka v sivi ogrinjaci, belo rozo v
gumbnici. Hodil je prej na lahko skljucen, kakor je bilo takrat
v modi, smehljal se je koketno pod ¢rnimi brc¢icami; nameril se
je bil za dekletcem mladim, rosnookim. Toda glej, zmerom bolj
upognjen je bil njegov hrbet — ¢udo bozje: starec ob palici! Tre-
sejo se mu $ibka kolena, o¢i brez vejic gledajo motno. umirajoce
v poslednjem nelepem Zarku poZelenja. Iztegnil je bil nekoliko
roko, i$ce s palico, tiplje kakor slepec, opoteka se, pada; samo $e
plesasto glavo sem videl, ki se je zamajala, vzdignila, utonila kakor
vvodi ...

Ni¢ se ni poznalo v gneci, da je utonil - kakor da bi se bila
posusila bilka na prostranem travniku ... Kam si se napotil, mla-
denic¢? Tam bezi, v ¢rni mnozici sam, svoboden in umakne se mu
strahoma, kogar se dotakne njegov komolec. Oblecen je - kaj ni-
sem bil tudi jaz tako oble¢en nekoc? Ne ... to je pac le spomin iz
tistega nezavednega, Ze pozabljenega Zivljenja. Morda sem nosil
takrat pisano, vihrajoco ovratnico, $irokokrajni klobuk postrani
na kustravih laseh, suknjo odpeto; morda je bil tudi moj obraz
takrat, v tistem nezavednem Zivljenju, tako predrzno vesel, so se
blescale tudi moje oci v tako Zarkem ognju ... Kam si se napotil?
Postani! ... No on ne postane, sam si je bil zapisal usodo, podpisal
sodbo, Bog z njim! Prisel je mimo svetilke na oglu; tam je mno-
Zica najgostejsa — kakor muhe silijo k lu¢i! In zasijala je lu¢ tudi
na njegov obraz, vsega je polila z gorko, rdeco krvjo! ... Postani,
$e je cas! Bog z njim, nisem njegov varuh! Naj bi se ne bil rinil v
gneco ... Ze je raztrgana, razcapana njegova odpeta suknja, cunje
mu visé od ramen; njegova krepka pleca so se zozila, glava se je
povesila; roke, tresoce, Sibke, koscene, kakor vrabéevi kremplji, se
iztegajo; ne morejo se vec braniti, ne morejo si napraviti steze ...
Ni¢ tragike — smesSen je bil! Kustravi lasjé, mokri od potu, so bili



legli na ¢elo, preko o¢i, v dolgih svetlih grivah in kapalo je od njih
na nos, na ustnice; oci — kje je vas zarki ogenj? - so buljile zacude-
no, neumno ... Zatoni, zgodnji starec! ....

Stojé, vsi stojé, ne pomaknejo se za ped po cesti navzgor! Noge
stopajo, Sibe se, omahujejo — ne za korak naprej, ne za korak nazaj,
ne za ped! Ce to ni kratko¢asna komedija ... vina, fant!

Zmotil sem se bil namre¢, kakor se zmoti ¢lovek, ki se vozi po
véliki cesti: — mirno stoji voz, a holmi z belimi cerkvami, travniki,
polja, nizke kmecke hige, s slamo krite, gospod Zupnik, ki stoji
na vrtu in bere brevir — vse hiti mimo v pisanih podobah, radost
in ¢udo oc¢em ... Tako je bilo: moja tiha, temna koliba z zaspa-
nim natakarjem vred se je vozila jadrno mimo okamenele ceste.
Gledal sem jih, koprnece popotnike, v kolobar zacarane, kako so
bili z nogami, krvav pot na celu, krvave solze v o¢eh in smeh, o
¢udez, smeh na odprtih ustnicah, smeh brez vzroka, neumen, grd,
iz blazne bolecine porojen. Bijejo z nogami, toda ¢arovni kolobar
je zalrtan, zarisan v zemljo tako ozko, da omahuje, pada telo ob
nerodni, prenestrpni kretnji ... Velik, suh ¢lovek v ¢rni salonski
suknji, z zlatimi nao¢niki in rodoljubno brado vzdiga kolena po-
sebno visoko, kakor da bi mél prosé. Na njegovem obrazu ni niti
sledu bolecine - ocitno je, da je Ze popolnoma blazen in se mu
resni¢no dozdeva, da popotuje neumorno, roma naravnost proti
cilju, kakor si ga je bil izmislil v svoji blaznosti ...

Ali so moje o¢i ze trudne, ali pa je bila zares Ze legla vecerna
senca na okamenelo cesto, na zacarano mnozico? ... Moja prija-
zna koliba se je vozila ¢udovito hitro, ze smo bili zunaj na véliki
cesti; fant je dremal ... vina, fant!

Skozi mrak se je vozila moja koliba, mimo $iroke ceste, ki je
bila tako natlacena z okamenelimi popotniki, da so padali neka-
teri celo v globoki jarek. Zdi se mi, da je bilo mesto zZe v daljni
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daljavi, Ze v noci; samotna pokrajina naokoli, na obzorju nizki
holmi s cerkvami, ki so se svetile v ¢udno rde¢em plamenu, kakor
da bi gorele. Po teh cerkvah sem spoznal pokrajino - videl sem jo
ze neko¢, v daljni preteklosti, in takrat je bila lepsa, in takrat sem
jo ljubil ... Spoznal sem tudi to dolgo procesijo, naprej hrepeneco,
na mesto zacarano. Spredaj je hodil ¢lovek v duhovskem ornatu, v
rokah velik kriz; on edini ni premikal nog; ali je bil spoznal brez-
uspesnost tega pocetja, ali pa se je pocutil dobro v svojem ozkem
kolobarju. Ni nosil kriza on sam - vsa dolga procesija, vsi za njim
so bili obloZeni; visoko so se vzdigale kosc¢ene roke, visoko so dr-
zale tezki kriz, in noge so stopale neprestano, vse Ze trudne, ranje-
ne. Spoznal sem jih, ki sem jih ljubil neko¢, ki so mi tujci ob tej
uri ... V daljavo nikdar dosegljivo buljijo blazne o¢i, Ze ves vecer,
0, Ze vso vecnost, in niti koraka dalje ... Kdo bi jih redil, kdo bi jim
zaklical? ... In Ce bi se osvestile oci, ¢e bi omahnile roke, izpustile
kriz? ... O, dalje! Boljsa blaznost nego grozota spoznanja! ...

Kdo si ti, ki si uprl name iz mnozice svoje velike, okrvavljene
0cCi?

Poznal sem te. Drugacen je bil tvoj pogled, bolj vesel tvoj
smeh, bolj ponosen tvoj korak. Zdaj se ti Ze tresejo kolena, nic
ve¢ ni upanja v tvojih oceh, ¢as je blizu, tovari§ od rojstva! Tudi
v mojem srcu ni ve¢ upanja, ne socutja, ne strahu, ko gledam v
ogledalu tvoj spaceni obraz. Sojeno ti je, torej padi, kakor padajo
drugi. Ti stojis, se ne gane§ — moja koliba jadra veselo mimo ...
Kako dolgo ge? ...
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Brez doma

Poleti je bilo, ob tistem casu, ko so bezali ljudjé iz mesta ka-
kor iz gorece Sodome. Po zaprasenih mestnih vrtovih - v Zarkem
soncu, v sivem dimu venecih, umirajocih -, po gostilniskih dvo-
riS¢ih, zatohlih, z olu§¢enim, golim zidovjem obzidanih, v vroco
senco na trotoarju pred praznimi kavarnami smo se skrivali mi,
ki ni bil za nas ustvaril Bog zelenih pokrajin tam zunaj.

Ob tistem ¢asu sva sedela sama na gostilniskem vrtu. »Se le-
tos pojdem dol,« je dejal moj prijatelj in mi ni pogledal v obraz.
»Zdajle $e ne morem; malo pozneje, ¢ez mesec dni, ali pa $e prej ...
Dolgo ze nisem bil dom in zdi se mi, kakor da je domovina Ze
zmerom bolj dale¢, Ze bi moral zasenciti oko, da bi jo videl, kako
se blesci v daljavi, tako svetla, vsa bela ... vsako minuto gre za se-
zenj od mene in bojim se, da mi nazadnje popolnoma ne izgine
izpred o¢i ... Zato moram brz za njé, moram dol in pojdem $e
letos ...«

Sanjal je o domovini kakor o svoji ljubici, zvesti mladenki; sa-
njal je popotnik, Zenin, hrepene¢ v tujini. Glas se mu je tresel,
ko mi je pripovedoval, da pojde kmalu ... morda Ze ¢ez mesec
dni. Govoril je in nekaj neizmerno lepega je vstajalo pred njim.
Obrazi, ki je bila na njih vsa rosna, ljubezniva lepota njegove
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mladosti ... zelene pokrajine, zlata polja, valujoca v toplem ve-
tru ... bele cerkve na holmih ... in iz stolpov velikono¢ne pesmi ...
in vitko dekletce z rdec¢imi lici in velikimi o¢mi ... in prva otroska
ljubezen ... Vse je $e tam kakor je bilo; tisto sonce, ki je takrat ve-
selo sijalo nji in njemu in vsi lepi bozji zemlji, stoji e zmerom na
nebu in beli oblacki leté in pod njimi bezé preko travnikov sence
kakor sanje ...

Lica so mu bila zardela, gledal je motno in nemirno. Njegovo
globoko domotozje, polno slasti in bolecine, je objelo mene same-
ga, stisnilo mi srce kakor v ¢udnem strahu ...

Takrat je nosil ogoljeno suknjo in ni bil obrit; redke rumene
kocine so mu poganjale po obrazu. Slikar je bil, toda mo¢ njegova
je bila $ibka, plaha, v vetru omahujoc¢a. Mo¢ brez doma ... nestal-
no blodeca, i$¢oca, naprej hrepeneca, ozirajoca se plaho po poti
nazaj! Kadar sem stal pred njegovimi deli, se ni vzradostilo moje
srce: hotela so govoriti in so jecala nerazumljive besede. Ozrl sem
se nanj in sem spoznal, da delo ni bilo izraslo iz njegovega srca.
Slab je bil in boje¢ kakor otrok in si ni upal, da bi pokazal ljudem
lepoto, ki je bila v njegovem srcu. Niti o svoji domovini, o svojem
domotozju, o svoji sladki bolecini ni govoril; bilo ga je sram, tujca
na vsem bozjem svetu, da bi pripovedoval o domovini, ki je sam
ni poznal - o bajni deveti dezeli; da bi govoril v jeziku, ki ga sam
ni razumel, ki ga je slutilo komaj koprnece srce. Mislil je tuje misli
in stvarjal tuja dela po tujih zapovedih; sam sebi tujec ...

Takrat sva se locila in sva $la vsak po svojih potih in se nisva
srecala pet let.

Kakor pred petimi leti je bil, samo da je nosil dostojno su-
knjo in skrbno pocesano, nekoliko redko brado. Dokopal se je
bil do belega kruha. Videl sem njegova dela — ustvarjena so bila
po drugih zapovedih, ki niso bila prej$njim cisto ni¢ podobna ...
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Samevalo je drevé na previsokem hribu in kakor s tenko bilko so
se igrali vetrovi z njim ... Slab in mehak je bil kakor prej in cas,
ki je prinasal vsako uro nove evangelije, ga je gnetel kakor testd
- samujocega, omahujocega. Samo casih, iz barve, iz ¢rte — hipen
pogled izza specih trepalnic - je zasijalo nekaj neznanega, tople-
ga; zatrepetala je lepota, ki je bila v njegovem srcu in ki si ni upal,
da bi ji odprl duri.

»Ali si bil kaj doma?« sem ga prasal.

Ozrl se je z nemirnim pogledom vstran in je zardel.

»Ne Se ...«

In nato je nadaljeval hitro in z istim trepetajo¢im glasom ka-
kor pred petimi leti.

»Letos pojdem. Zdajle e ne morem; ampak ¢ez mesec dni, ali
pa $e prej ... Cas je; tako dale¢, se mi zdi, da je domovina Ze od
mene, in bojim se, da mi naposled popolnoma ne izgine izpred
oci ... Letos pojdem ...«

Na ustnicah sem mu videl in v oceh in slisal sem iz glasu nje-
govega, kako je glodalo v njem globoko domoto?Zje, slasti in bo-
le¢ine polno. Toda ni¢ ve¢ ni bilo v njegovem glasu tistega tihega,
skoro veselega zvoka, iz upanja porojenega; nic ve¢ ni bilo vere v
njegovih oceh.

In spoznal sem in prestrasil sem se, ko mi je pripovedoval.

»Neko¢, predlanskim je bilo, Ze ob pozni jeseni, sem se bil ze
¢isto napravil. Stanovanje sem bil ze odpovedal, vse sem bil Ze
pospravil in bil sem Ze na kolodvoru. Omotica me je bila obsla,
opotekal sem se kakor pijan; solze so mi tekle po licih - ali od sre-
e, ali od zalosti ... In ko sem bil na kolodvoru, sem se vrnil, sam
nisem vedel, zakaj; kakor da bi me bil kdo poklical z ukazujo¢im
glasom. O prijatelj, in Sel sem kakor hudodelec, nikomur nisem
pogledal v obraz ... Zal mi je bilo potem in bolan sem bil ...«

14



Toliko trpljenja je bilo v njegovem pripovedovanju, da mi je
bilo samemu tezko pri srcu. Strah me je bilo ... Locila sva se in
gledal sem za njim, ko je el pocasi po $iroki, vroci cesti proti
predmestju ...

Privezan je bil z mocno vrvjé in se ni mogel ganiti, ni se smel.
Ce bi stopil v kupé, bi ga potegnilo za vrat in za roke vznak nazaj
na peron. Ne dalje, tujec, popotnik brez doma, vel list na valovih!
Zasenci si okd, glej od dale¢ v obljubljeno dezelo, umiraj v kopr-
nenju! ... Ne dalje - in ¢e bi preromal vso bozZjo zemljo od izhoda
do zahoda, ne nasel bi doma nikjer, zakaj ni ga v tvojem srcu ...

In koprnenje je glodalo zmerom globlje; na obrazu so se po-
znala znamenja bolecine in stokal je v sanjah.
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O prescah

V teh casih neute$enega in neutesljivega hrepenenja se spomi-
njam dogodka izza davnih let ...

Lepo jutro je bilo, ko sem se vzdramil. Sonce je sijalo, redki,
nemirni jesenski oblaki so begali po nebu in pod njimi so bega-
le sence preko ceste, preko streh in na polje, ¢ez goro v daljavo.
Oblekel sem se hitro, popil v naglici kavo in nato sem se napravil
na pot. Poiskal sem veliko vreco, v kakrs$nih nosijo krompir, in
sem jo zakrpal, ker je bila razparana. Zunaj je zaklical Lojze in
vrgel sem vreco preko rame, vzel palico v roko ter se napotil.

Deset let mi je bilo takrat, Lojze je bil $e mlajsi. Ne vem, ka-
k$en sem bil jaz, ali Lojze je bil zelo majhen in slab, bel in nezen
je bil v obraz in gledal je srepo z velikimi o¢mi. Dejal je, da bo
slikar — Bog vedi, o ¢em je sanjal. Zdaj je pa¢ Ze mrtev, ali pa se
je izgubil v svetu, ki je tako prostran. Postala sva pred sosedovo
hiSo in prisel je Tone, ki je imel tudi veliko vreco preko rame. Z
njim je prisla njegova sestra Hanca. Najmanjsa je bila izmed nas
vseh; veliko materino ruto je imela na glavi in izza rute je gledal
zelo droben, bolehen obraz. Pogledal sem jo in sem mislil, da ne
zmore tako dolge poti. Toda la je.

Sprva se nismo ustavili nikjer, hodili smo hitro in veselo. Po-
noci je dezevalo in blato je cmokalo pod bosimi nogami. Zavili
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smo si hlac¢e do kolen in Hanca si je izpodrecala krilo. Kmalu se je
vzdignil pred nami klanec in pot je bila gladka, izmita. Tone se je
zadel z nogo ob kamen, sedel je ter si brisal s travo kri. Pod nami
je bila ze vas in Se dalje v dolini so se svetile bele trske hige. Vse
je bilo kakor umito, okopano; praznisko se je lesketalo jabolko na
zvoniku farne cerkve. Vseokoli nas pa je bila bozja samota.

Domenili smo se bili, da ne pojdemo po présce ne v vas, ne
v trg. Tolpe otrok so lazile tam od hise do hise, beraci, razcapani
popotniki. Ljudje so jih gonili od hise, in ¢e so jim dali kruha, so
godrnjali ter loputali z durmi.

Lojze se je bil domislil prvi. Gledal je z velikimi o¢mi in je
dejal: »Tam je vse drugace, tam za hribi. Ne prisli bi domov s pra-
znimi vre¢ami. Jabolk bi nam dali, hrusk, polne peharje, in tistih
koruznih hlebcev, kakor jih pecejo tam; nizki so, rumeni in lepo
dise; rjava skorja je razpokana kakor pri pogaci ... Da, kdor si upa
tako dalec! ...«

Zavila se je pot nekoliko navzdol v tiho dolino, kjer so lezale
dolge lehe. In tako je izginila ravnina za nami, sami smo bili -
nad nami nebo, kjer so begali jesenski oblaki. Razgovarjali smo
se prej, ali v tem trenutku, ko je vzrastel hrib med nami in med
ravnino, ki je bila na$ pusti dom, smo utihnili. Druga¢no je bilo
vse Zivljenje zdaj in tudi sami smo bili drugacni. Zganilo se je v
meni nejasno in bojece, da bi se vrnili; spogledali smo se, ali $li
smo dalje.

Zdelo se nam je, da hodimo ze dolgo. Neprestano se je pot
vzdigala in se je spet spuscala, zmerom je bila enaka, enaki so bili
vsi holmi in lazi in zmerom iste so bile tudi njive in ¢rne tepke,
ki so rasle ob poti. Kakor da bi se ni¢ ne premikali in bi bilo vse
mirno, za¢arano. Samo oblaki so hiteli.
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Tone je skocil preko trnjeve meje in je pohitel na holm, da bi
se ozrl naokoli.

»Tam je vas, zvonik se svetil« je zaklical.

»Saj sem vedel, da pridemo kam!« je dejal Lojze mirno in §li
smo dalje.

Res je bila ze blizu vas, ali nismo je mogli videti, dokler nismo
bili tam, ker je bila skrita v drevju; samo mala, Zalostna cerkev je
stala na nizkem, okroglem holmu, krtini podobnem, in je vzdi-
gala zvonik s pozlacenim jabolkom; vzdigal se je zvonik, pa se ni
mogel vzdigniti visoko; presegel je komaj visoki oreh, ki je stal na
pokopaliscu.

Ozrli smo se, stopili smo v prvo vezo. Prav za durmi smo ostali
in smo se ti$c¢ali k zidu; temno je bilo v vezi, disalo je po sveze
pec¢enem kruhu.

Molili smo ocenas, ali slisal se je skoro samo tenki glas Han-
¢in, ki je stala spredaj in je sklenila roke in se ni ni¢ bala.

Odprle so se duri, umolknili smo; neobrita kmecka glava z ve-
liko polhovko je pogledala iz sobe; zagodrnjalo je in duri so se
zaprle.

»Pocakajmol« je dejal Tone in se je pomaknil blize proti pra-
gu. Tedaj pa so se oglasili urni zenski koraki globoko v vezi, v
temi, zaskripalo je nekaj in nato je prisla dekla; prinesla nam je
pehar suhih hrusk in ¢etvero koruznih hlebov, majhnih, plos¢atih
in lepo disecih. Dekla je bila debela, umazana in neprijazna Zen-
ska; pogledala nas je postrani, ni rekla ni¢ in se je vrnila. Posedli
smo v vezi na tla, presteli hruske in jih razdelili, spravili vse skupaj
v vrece ter se napotili dalje.

Vas je bila majhna, zelo blatna in pusta. Hise so se ti$cale na
kupu kakor kokosi; in vse je bilo tiho, kakor da bi imeli mrli¢a v
vsaki hi$i. Nekje ob vrtu se je prikazal fant, gledal je nekaj ¢asa
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molce, nato je zaklical nekaj z zategnjenim, sme$no pojoc¢im gla-
som, pobral je kamen ter ga zalucil za nami.

»Lakota beraska je dejal!« se je razjezil Tone, hotel se je spusti-
ti za njim, ali premislil se je precej in je samo zakric¢al: »Le pridi
enkrat dol, i ... coklar!« Tone sam ni vedel, kako si je izmislil »co-
klarja«; zasmejali smo se in smo se napravili v drugo vezo.

Ko smo molili, je stal pred nami $irokople¢ fant in je opiral
roke ob boke. Poslusal je in gledal in se ni ganil. Ali ko smo neha-
li, se je pocasi okrenil, vzel je iz kota debelo palico in stisnili smo
vrece ter bezali; noge so se vdirale preko gleznjev v blato.

Obredli smo vso vas, nobene hi$e nismo pozabili; imeli smo
naposled vsak po dva krajcarja in tudi v malhah je bilo Ze nekaj.
Krajcarje nam je bila dala stara Zenica, ali moliti smo morali ves
prvi del roznega venca; Tone pa je bil opazil, da slisi Zenica slabo
in zato je izpustil veliko $tevilo ¢eS¢enamarij. »Saj nimamo toliko
¢asal« je dejal.

Komaj smo bili spet na poti, se je Ze izgubila vas v drevju; no-
benega glasu ni bilo iz nje, tudi pes ni zalajal; lezala je mrtva tam
in kakor na grobu se je svetil nad njo kriz na nizkem zvoniku.
Zdaj je $lo strmo navzdol. Pot je bila tukaj $iroka, vsa razvozena
in tako blatna, da je skropilo do suknje, ko smo hodili. Tod so pac
gonili zivino na vodo. Spodaj, v ¢udnem, neprijaznem zatisju, pod
strmimi skalami, je bila kotlina, polna rumene vode. Pot je vodila
mimo v dolgo in ozko dolino, neckam podobno.

Lepa je bila dolina, vsa zelena, mirna, kakor nedeljska. Na oni
strani, tam na rebri, se je svetilo dvoje, troje majhnih belih vasi;
prijazno so gledale dol kakor golobje. In prav sredi doline je tekel
majhen potok, zuborel je tiho, med vrbami skrit. Tudi pot je bila
lepa, gladka, z drobnim belimi peskom posuta. Ob poti je stala
sredi doline nova kapelica Matere bozje in tam smo pokleknili.
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Prijazno je bilo vse naokoli in tudi nam je bilo prijetno in lahko,
kakor da bi se bil Bog ozrl na nas ...

Dobro se nam je godilo v tisti dolini. Ljudje so bili kakor svetli
zeleni travniki tam doli, kakor bele vasi in nova kapelica ob poti.
Niso nas gonili od praga in malhe so se polnile. V neki prostorni
vezi smo sedeli na klopi za mizo, jedli smo ps$eni¢ni kruh in pili
mrzlo sladko hrusevko. Pred nami je stala debela kmetica in nas
je izpradevala.

Ne vem, Ce je $e na svetu tista dolina; zdi se mi, kakor da bi je
ne bilo ve¢ ...

Bili smo spet na poti, pod nami je bila dolina; $e eno drevo, Se
en ovinek in nikjer je ni bilo ve¢. Samotna pokrajina se je razpro-
strla pred nami. Zgodilo se je takrat drugi¢, da smo postali in smo
se spogledali. Ali §li smo dalje, kakor da bi nas bil kdo potegnil za
rokav.

Nismo $e hodili dolgo, ko smo opazili, da ni bilo ve¢ jasnega
neba nad nami. Umirili so se bili oblaki, pocasi so se Se plazili,
utrujeni in leni in zmerom v isti smeri, proti severu. Podajali so
si roke in so se spajali, sinjina se je izgubljala, kakor da bi zapirali
tam gori svetla okna.

»Dezevalo bo!« je omenil Tone.

Lojze in jaz nisva ni¢ odgovorila. Kaj se je godilo v meni ob
tistem casu, Bog vedi, ali ¢util sem, da je mislil Lojze kakor jaz.

»Le dalje, kamorkolil« je mislil Lojze. »In ¢e deZuje, naj!«

Hanca je hodila zadaj; malo skljucena je bila in sopla je Ze tez-
ko, ali nismo se zmenili zanjo.

Zasli smo bili v ¢udno pokrajino, tako neizmerno Zzalostno,
kakr$ne nisem videl $e nikoli. Holmi so bili porasceni z grmov-
jem in nizkim drevjem; vetra skoro ni bilo ve¢ in tako se ni ni¢
ganilo; samo tam na najvisjem holmu se je premikalo pocasi in

20



enakomerno visoko ogrodje, kakor da bi stala tam smrt in zama-
hovala s koso. Med holmi so bile zasekane globoke in zelo ozke
grape, polne belega kamenja, med katerim se je pretakala rumena
deznica.

Poti skoro ni bilo, hodili smo po blatnih stezah, po kolovozih,
¢asih smo udarili naravnost ¢ez holm, po strmi rebri, tako da smo
plezali ¢asih po vseh stirih. Ali nikjer hise, od nikoder glasu - ne-
izmerna in zmerom enaka je bila pokrajina.

»Kaj se nismo izgubili?« je vpradala Hanca. Potna je bila v
obraz in ustnice so se drzale na jok.

Na visokem grebenu smo bili, videlo se je dale¢ naokoli. »Kako
bi se izgubili? Tam so Sveti trije kralji!« je tolazil Tone Hanco in
sebe. Gledali smo - tam v daljavi, visoko, zraven sivega neba je
bila bela picica, cerkev Svetih treh kraljev.

»Zdaj, otroci, bomo pa¢ kmalu na holmu; mnogo nas caka
tam. Samo troje hi$ je, naokoli pa gozd samega sadnega drevja. Po
dolinah, po hribu same jablane - kakor smreke in bukve ...«

Lojzetu so se zasvetile o¢i in tudi meni se je zasmejalo srce,
Hanca pa je pospesila korake. Same jablane kakor smreke in bu-
kve. Kaj jabolka! Imeli smo jih v malhah dovolj. Ali bilo je nekaj
lepega - tako sladko je bilo upanje ... Ni treba, da so bila jabolka,
bilo bi lahko karkoli ...

Mol¢ali smo skoro vso pot, odkar smo se bili odpravili z doma.

Tone, ki je bil doma zmerom lacen, je mislil na koruzni kruh,
na jabolka, na sladko hrusevko; tudi Hanca je mislila tako - te-
pena je bila zmerom, pestovala je ves dan in se ni nikoli najedla;
sanjala je pac o belem kruhu, o pisani ruti, morda celo o srebrnih
uhanih; zato so bile njene o¢i tako tihe, kakor da bi gledale in ni¢
ne videle. Sla sta oba v boljso dezelo, kjer so hise od kolacev in
strehe od belega cukra - hodila sta in sta molcala ...
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Tudi Lojze je sanjal. Ali njegove sanje so bile kakor pravljice,
¢udopisane, tako lepe in tako neverjetne. Nikoli ni okusil belega
kruha, toda mislim, da ni sanjal o belem kruhu; lica so mu bila
bela in bolna, o¢i pa so se blescale kakor dvoje plamenov. Zato,
ker je bil tak, se je pac¢ klavrno izgubil, mislim ...

Postali smo. Tam po onem holmu se je vila bela pot v lepih
ovinkih mimo lepega drevja. Sli smo veselo, ali ko smo prisli na
pot, ni bila ve¢ tako lepa in bela, kakor se nam je zdela prej. Mor-
da je bilo takrat zasijalo nebo izza oblakov. Blato je bilo osuseno
samo zgoraj, ali ko je noga stopila, se je vdrla. Tudi trava je bila Se
mokra in casih se je stresla veja tam gori in kaplje so se usule na
nas.

Velika kmecka hida je stala tam sredi drevja; spodaj je bila zi-
dana, zgoraj lesena in s slamo krita. Mala okna so gledala neprija-
zno, tako srepo in lokavo, kakor da bi nas bila zapazila Ze od dale¢
in bi nam zdaj hudobno mezikala v hudoben pozdrav. Blizu smo
ze bili, toda od nikoder ni bilo ¢loveka. Nismo vedeli zakaj, ali
bojazen nam je legala na srce.

»No, pojdimo tja, v bozjem imenul« se je pocasi osmelil Tone
in je stopil pocasi.

Tedaj je skocilo od nekod, od hleva ali od kolnice, nekaj ¢rne-
ga ter se zapodilo proti nam. Velik pes je bil, toda lajal ni, sko¢il je
z velikim, tihim, ma¢jim skokom. En sam skok je bil; dolga vrv, ki
je bil privezan na njej, ga je potegnila siloma nazaj, tako da se je
prevrnil. Nato je zalajal hripavo, pognal se je vdrugic.

Tone je bil zgrabil Hanco za roko, da je padla, bezal je in jo je
vlekel s seboj preko trave in kamenja in blata. Malha se je odprla
in jabolka so se iztresala, tudi koruzen hlebec je padel v blato; sre-
di bega se je Lojze okrenil, pobral je hlebec in je tekel dalje. Bezali
smo, dokler nismo ve¢ videli hise. Zasopli smo bili in potni, ko
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smo se ustavili, Hanca je bila vsa blatna in opraskana po obrazu
in po rokah; toda jokala ni.

Nismo si upali pogledati drug drugemu v o¢i, tudi govorili ni-
smo ni¢. Tihi in zalostni smo se napotili dalje.

Pot pa je bila zmerom bolj pusta. Navzdol je vodila zdaj, ali
tako strma je bila in spolzka, da smo padali neprestano. Lojze se
je zasmejal nekod, ko je padel, toda umolknil je precej, prestrasil
se je svojega glasu. Zdelo se nam je prej, da je ravnina, ki se je raz-
prostirala tam, Cisto blizu pod nami, par skokov. Toda hodili smo
in padali, konca pa ni bilo nikoli, kakor da bi se pogrezala ravnina
zmerom nize. Ozrl se je Tone nekoc in je videl, da sedi Hanca za-
daj v blatu. Sedela je in je gledala mirno.

»No, Hanca?«

Vstala je in tako smo sli dalje, zmerom navzdol. Do kolen smo
bili blatni, kakor da bi imeli debele sive nogavice.

Sitno je bilo in Zalostno, toda Lojze kakor da bi ne ¢util Zalosti.
Dolga je pac¢ pot in neprijetna, ali tudi konec je nekje ... tista lepa
dezela ... Komaj $e smo mislili na présce in zdi se mi zdaj, da sploh
nikoli nismo mislili nanje, ze od zacetka ne. Nekaj drugega je bilo
v nas in z bolestjo ¢utim, kaj je bilo ...

V Sirokem ovinku se je spustila pot v dolino in je zavila potem
na levo, vzpenjala se na holme in padala, izgubila se potem za
hribom. Na desni pa je bila velika odprta ravan, ¢isto prazna, z
visoko travo porascena; jarki so se krizali na vse strani, samotno
drevo je stalo tu pa tam. In napotili smo se preko ravni.

Vodila nas je ozka in zelo blatna steza, tam s travo prerascena,
tam z globokimi luzami pokrita. Nismo $e hodili dolgo, ko smo
opazili, kako so se prikazovale na tej, na oni strani ob stezi kakor
ribniki velike luze; voda je bila ¢ista, mirna, Sopi visoke trave so
rasli iz nje in tudi spodaj je rasla trava, videli smo ...
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»Strah me je!« je rekla Hanca zadaj. Tudi v meni se je zganilo
takrat — tako prostrana je bila ravan in tako mirna!

Ali nihée ni rekel, da bi se vrnili, in tudi mislil ni nih¢e ...

Razlila se je voda preko steze, mahoma smo stali pred njo, ni-
smo je bili ugledali prej. Od brega do brega so bile polozene de-
ske, voda jih je pokrivala in majhni valcki so se igrali, delali so se
mehurji in trava je na lahko vztrepetavala.

Lojze je stopil prvi na desko, ali ni si upal précej dalje, deska se
je bila pogreznila pod korakom za ped globoko. Tone se je ozrl z
resnim obrazom.

»Pojdimo okoli luze!«

Stopil je, ali udiralo se je pod njim, zelo mehko mastno blato
mu je lizalo skoro do kolen.

»Lojze pa je stopil dalje po deski.

»Ce so deske tu, tedaj je to steza. Cemu pa bi jih bili poloZili?«

Vsi smo $li za njim; Tone je pogledal na Hanco in je $el zadnji
tik za njo. Deske so se vdirale globoko, preko kolen nam je bri-
zgala voda. Ko smo bili na sredi, sem se opotekel, ker se mi je bilo
zazdelo nenadoma, kakor da je vsa ravan polna vode in da voda
pljuska ter se nam bliza od vseh strani. Toda zazibalo se je in stre-
slo, samo luza je bila naokoli in Ze smo bili blizu brega.

Hodili smo s sklonjeno glavo, trudni, nismo videli neba. Nebo
pa se je temnilo zmerom bolj, mirno so viseli oblaki od vzhoda do
zahoda. In ko smo bili sredi ravni, je pricelo prieti. Se bolj pusta
in otozna je bila zdaj ravan; pogrebna pokrajina. In skoro mi je,
kakor da se je resni¢no pomikal mrtvagki izprevod preko ravni,
mimo samotnih dreves, preko velikih tihih luz, pod sivim nebom.
Molce se je pomikal, ¢rno obleceni pogrebci so klonili glave, kriz
se je zibal spredaj ...
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Tako smo mislili: preko ravni pojdemo, okoli holma, ki je tam
dale¢ kakor v megli, in mimo holma drzi vélika cesta. Po veliki
cesti pa se vrnemo.

Ali zdaj se je vse izpremenilo - ¢isto drugacna je bila pokra-
jina in tudi nase misli so bile drugacne. Lojze je gledal srepo in
naravnost, o¢i pa so mu bile rdece obrobljene. Zakaj tako nam je
bilo pri srcu sredi pogrebne pokrajine, kakor da je ni konca in da
smo bili zabredli v ve¢nost, kjer ni ne glasu ne svetlobe. Tudji tisti
holm, ki je dremal v megli, pa¢ ni bil holm ob v¢liki cesti. Upanje,
ki je bilo tako majhno in nejasno, se je bilo preselilo tja in zdaj je
gledalo ¢emerno iz daljave. Da, nase upanje, to je bil holm ... In
tudi vélike ceste ni bilo nikjer.

Vsa nas je bila objela ravan, pogoltnila nas je bila. Kakor luza
smo bili, kakor blatna, spolzka steza, kakor samotno drevo, ki je
izgubilo listje Ze tako zgodaj; in kakor dez smo bili, ki je skropil
tenko, enakomerno od sivega neba ...

Stal je tam hrast, $e ves kosat in zelen, malo vzvisena je bila
zemlja pod njim. Tja smo §li in smo sedli v mokro travo.

Globoka, trudna malodusnost je bila v nas. Ni¢ nismo govori-
li, nismo se ozrli drug drugemu v obraz, da bi ne zajokali. Sedeli
smo dolgo, utrujenost je lezla od nog navzgor, legla je na ves Zivot
in o¢i so se hotele zapirati. Nad nami je Sumelo na rahlo, drobne
kaplje so bile ob listje ...

Vstala je Hanca in vsi smo se ozrli zacudeni nanjo. Zdela se
nam je ¢udno majhna, upognjena je bila kakor stara zenska, tudi
velika materina ruta jo je delala staro.

»Kaj ne pojdemo?« je vprasala in je zadela malho na ramo.

V tistem trenutku je bila ve¢ja od nas vseh in zaupali smo
vanjo. Vzdignili smo se in smo §li, noge so nam bile neokretne,
lesene.

25



Nizalo se je nebo in je temnelo, z velikimi ¢rnimi o¢mi je gle-
dalo na nas in bali smo se ga. DeZevalo je mo¢neje v tenkih, ravnih
curkih. LuzZe so bile zmerom ve¢je in zmerom bolj se je udiralo.

»Tam bi bili ostalil« je izpregovoril Tone in je gledal v tla.

Hanca je skoro zakricala:

»Ne! Ne!Ne!«

Cudno je bilo - razumela je njegovo misel, ki jo je komaj sam
razumel. Jaz pa sem videl tisto misel tudi v Lojzetovih oceh in
¢util sem, kako se je bila vzbudila tudi v meni samem ...

Zabobnelo je zamolklo, kakor da bi tam dale¢, za hribom dr-
drali vozovi po lesenem mostu. Vsi smo vedeli, kaj je bilo, toda
nih¢e ni izpregovoril in gledali smo v tla. Kmalu nato se je prika-
zala na nebu Zareca bela ¢rta, mirno je stala in je izginila, za goro
pa je zabobnelo.

Hanca se je prekrizala.

Tisti holm, ki smo ga videli prej na desni, je izginil. Nebo se je
Cisto priblizalo, pogreznilo se je skoro do vrha samotnih dreves,
od vseh strani se je zgrinjalo kakor morje. In zdaj ni bilo na svetu
ni¢ drugega ve¢ nego tiha ravan.

Ko sem se ozrl, sem zapazil, da smo hodili v druga¢nem redu:
Hanca je hodila spredaj. Z drobnimi, opreznimi koraki je hodila,
skljucena je bila do pasu, malho je drzala z obema rokama ...

Tako bi pac hodila v ve¢nost, Hanca ...

Tedaj pa me je ¢udno spreletelo po Zivotu. Tone je bil zadnji
in postal je nenadoma, vre¢a mu je padla z rame in zajokal je na
glas. Cuden je bil njegov glas, razlegel se je po vsej ravni; podoben
je bil pasjemu cviljenju ponoci.

Vsi smo postali; Lojze je gledal vstran, ustnice so se mu premi-
kale, kakor da bi hotel izpregovoriti.
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Hanca je pobrala vreco in jo je zadela na rame poleg svoje;
zdaj je bilo breme vecje nego Hanca; drzala ga je z eno samo roko,
in ker je bila upognjena do pasu, bi $e drzati ne bilo treba; mirno
je pocivalo breme — kakor da bi sedelo udobno tam na skrivlje-
nem hrbtu, gledalo nazaj ter se nam smejalo hudobno.

Prijela je Toneta za roko in §li smo dalje ...

Ne vem, kje je zdaj Hanca. Ali zadnji¢ sem videl Zensko v ob-
noSeni in zakrpani obleki; iz suhega jeticnega obraza so gledale
mirne o¢i; v narocju je imela dojenca, dvoje otrok se je drzalo nje-
nega krila. Zivot ji je bil upognjen, $la je preko ceste z drobnimi,
trudnimi koraki; ob oglu je postala, gledala je nekam v daljavo ...
Mislil sem, da je bila Hanca ...

Zeblo nas je. Od deZja smo bili vsi premoceni, in mraz se je
vzdigal iz preplavljene ravni, lil je od sivega neba, napolnil nam
je malodu$na srca. Tudi strah nas je bilo, tako da se nismo upali
ozreti. Ze je bila tudi meni zmerom bolj prijetna misel, da bi legel
v blato, v luzo ter si odpocil. In spogledala sva se z Lojzetom.

Takrat pa je zazvenelo ¢udno, kakor da bi zaklenkal sredi po-
krajine tenek zvon. Hanca je molila rozni venec.

In hipoma nam je bilo lazje, mirnejsi je bil strah in tisja je
bila zalost. Bilo je, kakor da je molila pokrajina dolgo, Zalostno
molitev.

Umolknili smo, ko smo prisli do jarka. Tam je bil pac konec.

Jarek je bil $irok; vsled dezja se je bil nenadoma napolnil do
vrha z rumeno vodo, ki je tekla hitro ter pljuskala z velikimi valo-
vi. Preko jarka je bilo poloZeno tenko deblo, skoro ni¢ obtesano,
okroglo in spolzko; opore pa ni bilo. Stali smo pred jarkom in
strah je rasel v nas, dvigal se je v grlo, kakor da bi nas grabilo za
vrat. Tresel sem se, ko je stopila Hanca na brv.
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Stopila je oprezno z drobno, blatno nogo. Stopila je in je $la,
pocasi, upognjena, prestavljala je noge tako, kakor da bi hodila
za $alo po vrvi. Stopil je za njo Lojze in stopil sem $e jaz; vsi smo
prisli na breg, ali utrujeni smo bili in noge so se nam tresle, kakor
da bi bili preromali ve¢nost, dolgo, strmo in strasno pot. Na oni
strani pa je ostal Tone sam. Gledal je topo na nas, roke so mu vi-
sele ob zivotu, kakor da bi mu bile umrle.

»Stopil« je zaklicala Hanca.

Tone je nekaj odgovoril, zagnal se je, stopil je na brv tako trdo,
da je zapljuskala voda preko nje, in je bil z dvema skokoma na tej
strani. Nato pa se je opotekel in je padel.

»No, daljel« je prosila Hanca.

»Kaj ne vidis, da ni konca?« je kriknil Tone. »Ni konca! Ni
koncal«

Ni ga bilo. Dolgo smo Ze hodili, ali bili smo zmerom na istem
mestu. Kolikor se je odgrnilo puste ravni pred nami, toliko se je je
zagrnilo za nami. Da, ¢udo je bilo, pokrajina je hodila z nami. Na
vseh straneh se je bilo spustilo od neba dol veliko sivo zagrinjalo,
motilo nas je in tako je bilo mogoce, da smo hodili v kolobarju ...

Kamor so pogledale o¢i in kolikor dale¢ so mogle trudne, pla-
$ne misli, je bila sama pusta, tiha ravan; vsa zemlja je bila pusta
ravan in vse Zivljenje. Mi pa smo hodili v kolobarju in konca ni
bilo ...

Steza se je razsirila nenadoma v razvozen, blaten kolovoz.
»Tam je holm!« je vzkliknila Hanca.

Resni¢no se je bil vzdignil na desni holm, na vrhu se je sveti-
lo nekaj belega izza drevja. Pospesili smo korake, laze so stopale
noge in tudi Hanca se je bila nekoliko vzravnala.

Ali od utrujenosti in od Zzalosti so bila nasa srca $e zmerom
plasna in malodusna - kakor ujeti vrabci so bila, ki se tresejo, ker
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se bliza roka, da jim zavije vrat. Srecali smo na kolovozu raztr-
ganega vagabunda in bezali smo preko travnika in preko luz in
jarkov, ko smo ga ugledali ...

Tedaj pa se je zgodilo kakor ¢udez. Prikazala se nam je $iroka
bela cesta in v tistem trenutku se je zasvetilo na vzhodu, kakor
slavolok se je bila vzdignila mavrica od zemlje do neba. In tam v
daljavi se je blescalo kakor veliko belo mesto, vso svojo jasno lu¢
je razlivala mavrica nanj.

Razdirila so se nam srca od silnega koprnenja. Lojzetu so se
zabliskale oc¢i in vzkliknil je:

»Tja, otrocil«

Zakaj tam je bil cilj. Zdaj smo spoznali, kam je hotelo srce,
kadar je bilo polno zalosti. Tam je bila resitev in je bilo novo Zi-
vljenje, vsa prihodnost je bila tam ...

Stopili smo, toda glej, noge se niso hotele premikati, privezane
so bile na dolgo vrv, morale so nazaj na pusto, neizmerno ravan,
kjer je bila smrt. Vsi smo postali, tudi Hanca. Tone je sedel na kan-
ton ob cesti in je polozil malho na travo. Lojze je stal sredi ceste in
je gledal s Siroko odprtimi o¢mi proti velikemu, belemu mestu, ki
se je svetilo v mavrici. Mavrica pa je ugasovala, ugasovalo je tudi
mesto. In Lojzetu je klonila glava ... Nazaj, nazaj na pusto ravan!

Trudni smo bili, da nismo mogli ve¢ koraka dalje. Na holmu
je zaklenkalo Zalostno, kakor da bi zvonilo umirajo¢emu. Lojze je
hotel sesti v travo ob poti, da bi si odpocil, toda pokleknil je in je
legel nato z vsem telesom. Tudi meni je bilo, kakor da bi stal na
gugalnici; zibala se je cesta, zibal se je holm ...

Mavrica je bila ugasnila, tudi na vzhodu so se spet spojili oblaki
in dezevalo je. Meni pa se je zdelo tedaj, da smo $e zmerom sredi
neizmerne, puste ravni in da hodimo ... hodimo, ali konca nikjer
in nikoli ... Ko smo se vozili domov na ropotajo¢em kmeckem
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vozu in smo spali, se mi je sanjalo $§e zmerom, da hodimo ... hodi-
mo po neizmerni, mrtvaski pokrajini, ali konca nikjer in nikoli ...

To je dogodek, ki se ga spominjam v teh ¢asih neuteSenega in
neutesljivega hrepenenja.
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V temi

Mracilo se je. Bilo je $e zgodaj, ali na zahodu so se vzdigali
oblaki, gosta, siva megla brez oblik, in tako je izginilo sonce. Vro-
¢e je bilo Se zmerom in soparno; okna so bila odprta in prasilo je
v sobo.

Soba pa je bila majhna in skoro brez pohistva; durim nasproti
je bilo dvoje oken z razbitimi $ipami; tudi ogledalo, ki je viselo
med okni v nekdaj pozlacenem okviru, je bilo na sredi ubito; ob
eni steni zofa, pred njo miza in dvoje stolov; na drugi strani po-
stelja in nad njo podoba Matere bozje z Jezusom v narocju. Troje
otrok je bilo v sobi. Ana, dvanajstletno dekle, je sedela na nizkem
stolcu in je krpala. Ozrla se je ¢asih na sestro Toncko in na brata,
ki sta sedela za mizo in igrala domino. Ana je imela resen, skoro
starikav obraz; dolg je bil in ko$cen, nelep, samo o¢i so bile lepe in
velike, cudno mirne, kakor jih imajo ljudje, ki so doziveli mnogo.
Njeno telo je bilo dolgo in neokretno, hodila je z moskimi kora-
ki. Bolj vesel in otrodji je bil obraz njene mlajse sestre; Zivo so se
svetile o¢i in ustnice so bile rdece in polne. Brat, najmlajsi izmed
njih, je bil podoben Ani; tudi njegov obraz je bil resen, bolj $irok,
toda iste sive, nezdrave barve.
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Oblaki so se vzdigali vi$je, v sobo je legel mrak. Ana je vstala
in se je naslonila ob okno; gledala je po cesti navzdol, kakor da
bi koga pric¢akovala. Cas bi bil, da bi prisla mati; $est je Ze morda.

Prisedla je k mizi, da bi igrala s sestro in bratom. Toda premi-
slila se je; lezalo ji je na srcu nekaj neprijetnega in sama ni razu-
mela, kaj je bilo. Zalostni so tisti veceri, ko lezi v izbi prezgodnji
mrak in se vzdigajo zunaj oblaki.

In tedaj se tudi Tinetu ni hotelo vec. Naslonil se je s komolci
na mizo in v tistem hipu je bil njegov obraz zelo star. Toncka se je
vzdignila, da bi $la v kuhinjo in iskala po omari.

Zabobnelo je nekje v daljni daljavi; Ze so plezali oblaki proti
mestu, bili so ze skoro nad strehami. Zapihal je veter preko ceste
in vzdignil se je prah.

Tine je prasal: »Cigav je bil tisti voz, Ana, ki se je peljal zjutraj
mimo?«

Prasal je in ni pricakoval odgovora. Lep je bil voz, pozlacen,
in voznik je imel zlate porte. Svignil je mimo in nikjer ga ni bilo;
kakor cesarjev voz. In Tinetu je bilo, kakor da je bil tisti voz vse,
o ¢emer je sanjal — vse, velika no¢, cesarski Dunaj, pomarance in
kolaci ... »Hi-il« in nikjer ga ni bilo ve.

Toncka je zajokala v kuhinji.

»Kaj ni ni¢ kruha, Ana?«

»Pocakaj, da pridejo matil«

»Zakaj ne pridejo mati?«

Tonckin obraz ni bil ni¢ ve¢ vesel, tudi v njenih oceh se je pri-
kazala skrb.

»Kaj pa prinesejo mati?« je sanjal Tine in ni pricakoval
odgovora.

Vsi trije so se zamislili. Govorili bi bili zivahno in veselo o
lepih stvareh, ki jih pac¢ prinesejo mati, ali lezalo jim je na srcih

32



nekaj neprijetnega. Zakaj zalostni so veceri, ko lezi v izbi prezgo-
dnji mrak in se vzdigajo zunaj oblaki.

Ana se je vrnila k oknu, in ko se je sklonila, so ji vihrali lasje v
vetru. Gledala je po ulici navzgor, navzdol - zdaj se morda prika-
Ze mati z belim zavojem pod pazduho, prinese dela, prinese kru-
ha. Ali ni se prikazala. Pogledala je Ana proti nebu, in glej, vsega
so bili ze pokrili oblaki, sivi in tezki, do vrha polni vodé.

»Napravi lu¢, Ana; tema jel«

Ana je 8la v kuhinjo po svetilko; ali svetilka je bila skoro pra-
zna, komaj za pol ure je bilo Se olja. A do tedaj pride pa¢ mati,
pride morda $e prej. Napravila je luc.

Lu¢ pa je bila ¢udna tisti vecer, ni mogla pregnati teme. Sen-
ce, ki so bile zunaj in so segale v izbo, niso hotele izginiti. Velik
rumen kolobar je bil na mizi, ali v izbi je bilo vse temn6 in vse
temno je bilo zunaj.

»Kam so $li, mati?« je prasala Ton¢ka.

Ana ni vedela odgovora. Napotila se je bila mati kakor mno-
gokdaj — morda brez cilja, nih¢e ni vedel kam. Samo to so vedeli,
da se vrne z belim zavojem pod pazduho.

Pomislila je Ana in v prsih jo je zabolelo; spreletelo jo je kakor
bojazen.

Tudi Tineta je bilo spreletelo ob istem ¢asu. »Igrajmo!« je dejal
in posedli so okoli svetilke. Igrali so na dolg, ker niso imeli ne
krajcarjev, ne orehov. Ali ko so doigrali prvo pot, so nehali. Tezko
jim je bilo, kakor da se snuje nekjé nekaj nelepega, neprijaznega,
in zato so bile tezke tudi roke, kakor lesene; lezale so mirno v na-
rocju, naslanjale so se na mizo.

Ali je ugasala lug, ali pa so rasle sence ter pile svetlobo. Bilo je
zmerom temnej$e; na obrazih, ki so se sklanjali k svetilki, je bila
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rumena lu¢. Take obraze imajo mrli¢i, kadar se tresejo ob odru
plameni svec.

Ozrla se je Ana na cesto; $e se je svetilo medlo, morda samo od
svetilke, ki je gorela ob oglu; debele kaplje so padale v prah.

»Poglej, Ana, $e ti, ¢e ni ve¢ kruha v omaril«

»NiC vec ga ni.«

»Tudi jabolka nobenega?«

»Pocakaj, da pridejo matil«

Zdaj se je domislila Ana, kako se je bila mati napotila. In spo-
mnila se je tudi na reci, ki bi jih drugace ne opazila. Zdaj jih je
opazila in sama se je prestradila nerazumljive bojazni, ki se je pla-
zila polagoma v srce in je rasla zmerom bolj.

Mati je hodila vse popoldne po izbi, zmerom od duri do okna,
glavo sklonjeno, roke prekrizane na prsih. Vsi so bili spodaj, Tine
in Toncka, in tudi Ana je pogledala v izbo samo casih in se je
vrnila pred hio na prag. In kadar je pogledala v izbo, je hodila
mati molce, s tezkimi koraki, in se ni ozrla nanjo. Ko se je Ze skoro
mracilo, je ogrnila mati ruto in je $la. Nikogar ni pogledala in ni¢
ni narocila; Tine je $el za njo, ali ko se ni ozrla nanj, je postal ob
oglu in se je vrnil.

Ana je Cutila bojazen, toda ni je razumela. Tako je odhajala
mati zmerom in tudi zmerom je tako hodila po izbi, od duri do
okna, glavo sklonjeno, roke prekrizane na prsih, srepo skrb na
obrazu ... Samo zdaj bi ne smelo biti tako, zakaj Zalostni so taki
veceri.

»Lu¢ umiral« je vzkliknil Tine, in ves prestrasen je bil, kakor
da bi se blizalo nekaj neveselega.

Ana je stopila k svetilki in jo je privila; zasvetilo se je, toda
spet je temnel rumeni kolobar na mizi, nizal se je plamen. Vsi so
strmeli v ta plamen, ki je pojemal tako hitro; Ze so se prikazovale
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rdece iskre, prasketalo je, umiralo, ¢udno je rdela in trepetala po-
slednja svetloba, trepetala je tudi na plagnih obrazih, ki so se skla-
njali globoko. Ana je privila, odvila, in v tistem hipu je bila tema
vsenaokoli; o¢i so strmele in niso videle nicesar.

Toncka je zajokala.

»Mati!«

Zajokala je, ali prestrasila se je in umolknila. Tudi jok je bil
prevesel in preglasen za to ¢udno temo, ki je bila napolnila vso
izbo in tam zunaj vso cesto in ves svet.

Dezevalo je in ¢asih je udarila kaplja ob okno, kakor da bi po-
trkala nevidna roka.

»Pozno je Zel« je izpregovoril Tine; glas mu je bil tih in boje¢;
strah ga je bilo tiSine in ni se je upal Zaliti. Komaj je Tine izpre-
govoril, se je oglasila v odgovor ura v sosednjem stanovanju; zid
je bil tenak in slisali so ¢isto natanko hrescece, ubite udarce, ki so
rezali v tiSino kakor s skrhanim nozem. Ura je bila pokvarjena;
bilo je in bilo neprestano, nasteli so trinajst udarcev; nato je za-
hres$calo, kakor da bi se vrtilo s cudovito naglostjo veliko $tevilo
drobnih kolesc; in vse je bilo tiho.

Bojazen je utripala v srcih in iz bojazni so se porajale cudne
misli, kakr$nih ni ob belem dnevu in ki ¢akajo tam v sencah. Ve-
sele so morda casih, ali tisto veselje je bolestno; ne frfota prijetno,
kakor metulj v soncu, in tudi ni glasno, kakor pesem; mol¢i in lezi
pod tezko mislijo, Ziv ¢lovek v rakvi.

Pride morda mati, vsa obloZena, z veselim nasmehom v obra-
zu. »Glejte, otroci, kaj sem vam prinesla. Ali ste Ze tezko cakali?
Sko¢i, Tine, po olja! Ocedi svetilko, Anal« In stopi k mizi, odvija
Stevilne zavoje ... Morda stopa Ze po stopnicah ... Upanje je utih-
nilo, da bi ne motilo prijetnih korakov. Ali so bili koraki? Glasilo
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se je in je utihnilo, oddaljilo se je; samo v mislih so bili koraki, in
ko so se misli razzalostile, so koraki utihnili.

Od veselega upanja pa je ostala v srcu kal, klilo je neprestano
in je raslo in je vzcvetelo.

Morda se spremeni Zivljenje nenadoma — konec vseh skrbi in
konec teme. Gode se ¢udezi na svetu, veliko Stevilo jih pripove-
dujejo knjige in vsi so resnic¢ni, ker so napisani. »Sel je neko¢ fant
po cesti, ves zalosten in lac¢en. Pa pride gospod in ga potrka po
rami ...« In neko¢ je bil pastir ... »Nekoc¢ je bil pastir, ki je pasel
ovce svojega gospodarja in si je Zelel v svet, bogve kam. Pa se pri-
pelje mimo lepa kocija in iz ko¢ije stopi gospod ...« In neko¢ niso
imeli ne kruha, ne moke ... »Ne kruha, ne moke in fant je gel v
cerkev in je molil. Pa pride zjutraj gospod in ...« Zmerom se gode
¢udezi na svetu in zato se zgodi ¢udez tudi zdaj. Kaj bi ne bil greh,
da bi bilo zastonj vse to upanje? Kaj bi ne bila pregresna misel,
da Bog ne slisi tega upanja? ... V svetlobo, v deveto dezelo so se
izgubile misli ...

Zapihal je veter, in kakor da bi stresel in udaril z mo¢no roko,
se je odprlo okno na stezaj. Duri so se stresle v tecajih.

Ana je $la zapirat okno. Vsa je trepetala, bojazen se je spreme-
nila v grozo.

Toncka je zaklicala: »Strah me je, Ana; lucil«

Hodili so po izbi in so iskali, ¢e bi bil kje ostanek svece. Po
prstih so hodili, oprezno, in prestrasili so se, Ce se je zadel kdo ob
stol, ob posteljo. Gosta tema je bila zunaj, dezevalo je in pljusknil
je ¢asih ob okno mocen val.

Ana je vztrepetala, zadela se je bila ob nekaj mrzlega, ob ne-
znano roko.

»Kdo je tukaj? Ali si ti pri meni, Toncka?«

»Jaz sem tukaj, ob postelji.«
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»Kdo je pri meni?«

»Jaz sem ob oknu,« je zaklical Tine.

»Nekdo je bil zraven mene in se me je dotaknil z mrzlo roko.
Sedimo za mizo in se stisnimo skupaj.«

Sedli so na zofo vsi trije. Drzali so se za roke in so se ti§cali
tesno drug k drugemu.

Ali ko je sedela Ana mirno, je pricela misliti - tiste ¢udne mi-
sli, ki so ¢akale v sencah Ze dolgo in so stopale zdaj razlo¢no pred
njene prestraSene oci.

Mahoma je vstala, tresla se je po vsem Zivotu in zobje so
sklepetali.

Misel je bila, ki je ni bilo mogoce ne jasno misliti in ne izreci.
Umrl bi ¢lovek, ¢e bi ji pogledal naravnost v obraz. Ana se je bra-
nila trepetaje; toda ni mogla vzdigniti rok, da bi si zakrila lica -
tam je vstajala misel, silna, brezobli¢na, rasla je neizmerno.

Omahovaje je $la Ana preko izbe, v kot ob postelji; poiskala je
veliko ruto in jo je ovila okoli glave in ram.

Toncka in Tine sta videla, kako se je premikalo nekaj ¢rnega
po izbi.

»Kam gre$, Ana?« sta prasala prestrasena. »Pogledat pojdem,
kje so mati.«

Stisnila sta se tesneje drug k drugemu.

»Pridi kmalu, pa z materjo pridil« sta prosila s tihim in pla-
$nim glasom, da bi ne dramila zle tisine, ki je bila v temi.

Ana je odprla duri, v tistem trenutku pa se je prestrasila in sta
se prestrasila onadva.

»Ne pojdi, ostani tu!«

V kuhinji je bila tema in vendar se je zazdelo Ani, kakor da ji
je bil stopil iz teme nekdo naproti. Umaknila se je strahoma in se
je vrnila v izbo. Ko je bila odprla duri, sta ¢utila Tonc¢ka in Tine,
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kako se je nenadoma tema zgostila; in bilo jima je, kakor da nista
v izbi, temve¢ dale¢ nekje v gozdu, sama in ponoci: dez bije tam
visoko ob ¢rno listje in za deblom ¢aka smrt.

»Ne pojdi, ostani tu!«

Sedla je k njima, roke so se upirale ob kolena, glava je klonila
in se je skoro dotikala mize.

»Zakaj ne pridejo mati?« je prasala Tonc¢ka. »Morda ...«

Tine je hotel izgovoriti misel, ali vzrasla je ¢udno pred njim,
stra$na in neizmerna. Gosta tema je bila v izbi, toda okrenil se je
k Ani in videla sta si v o¢i, tudi v lica sta si videla in lica so bila
bleda.

»Da bi bila lu¢!«

Iskali so vdrugic¢, ali strah jih je bilo teh tihih korakov — hodili
so pac tuji ljudje po izbi - in tistih neznanih senc, ki so se premi-
kale oprezno, sence tujih ljudi.

Toncka je stala ob oknu.

»Glejte, tam je luc!«

Ob oglu je gorela svetilka z majhnim rumenim plamenom, ki
je prodiral komaj skozi dez in no¢. Vsi so se stisnili k oknu in so
strmeli v dremajoci rumeni plamen. In ko so se uprle vanj njih
o¢i, je pricel plapolati in se zvijati; sunil je veter in plamen je uga-
snil. Objeli so se in vsa tri drobna telesa so trepetala ...

Kakor je rasla strana misel v njenem srcu, je videla Ana zme-
rom jasneje, kako hodi mati po ulicah, v dezju in vetru. Ogrnila
si je bila tenko ruto in ruta je zdaj vsa premocena, mokri lasje
se sprijemajo na celu. In mati se trese od mraza, veter piha skozi
tenko obleko, zbada z iglami v kozo, v meso, zbada v srce. Nikoli
ni videla Ana materinega obraza tako jasno kakor zdaj. Dolg je in
kos¢en, oci gledajo srepo in so rdece obrobljene ... Ali nikoli ni
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bila druga¢na, odkar je umrl oce, in vendar je ni videla Ana nikoli
tako jasno; kakor da bi jo bila ugledala prvikrat v zZivljenju ...

Vsi hkrati so se zdrznili, odprli so okno. Materin glas je bil, ki
je zaklical spodaj. Skozi odprto okno je planil veter v sobo, mrzle
kaplje so jim udarile v obraz, za§umelo je v izbi, na postelji, ob
zof1. Sklonili so se skozi okno.

»Matil«

Ali ni je bilo. Pijan ¢lovek je el pocasi in omahovaje preko
ceste od te strani na ono in je izginil za oglom.

»Matil«

Z veliko silo je sunil veter in umaknili so se strahoma, zaprli
so okno.

Toncka je ihtela, ali jokala ni na glas.

»Moram pogledati ... pojdem! Lezita na posteljo in se odejta
¢ez glavo; vrnem se kmalu.«

Ana je polozila na posteljo brata in sestro in ju je odela, nato
si je ogrnila ruto. Odprla je duri, $la je skozi temno kuhinjo in
veZo, in po stopnicah navzdol. Vse temnd je bilo; drugace je gore-
la svetilka na stopnicah, nocoj je ni bilo. Tipala je z rokami, $la je
pocasi in varno. Na njenem srcu je lezala misel stragna in tezka; ni
je izpregovorila ne sebi in ne na glas, ali ustnice so se premikale,
molile so, srce pa ni vedelo o molitvi. Ko je stopila na prag, jo je
objel veter s silnimi rokami; kakor da bi jo hotel vzdigniti, tres¢iti
jo ob zid; strgal ji je ruto z glave, v lice so ji bile mrzle kaplje, ves
zivot je trepetal od mraza.

»Kam gres, Ana?«

Stisnila se je ob zid, siroko so gledale o¢i, ali videle niso nice-
sar. Cisto razlo¢no jo je bil nekdo ogovoril, materin glas je bil.

»Matil«

39



Ali bilo ni nikogar, samotna je bila ulica in dez je pljuskal v
vetru.

Globoka groza je obsla Ano; sklonila se je, pritisnila je ruto k
prsim in je hitela domov. Opotekala se je, ker jo je suval veter, in
Sele ko je bila pred pragom, je zacula svoj glas; jokala je, ali veter
je dusil njen jok in ni ga mogel slisati nihce, tudi mati ne. Ko se
je vrnila v izbo, je trepetala vsa od mraza in od strahu. Odlozila
je ruto in nato je hodila po izbi. Hodila je Ze dolgo, ko je maho-
ma postala in se domislila: prav tako je hodila kakor mati, glavo
globoko sklonjeno, roke prekrizane na prsih. In prestrasila se je
sama, da je hodila tako kakor mati.

Toncka in Tine sta lezala v postelji. Objela sta se bila tesno,
odeje pa nista marala preko glave; strah ju je bilo teme in vendar
sta strmela vanjo s $iroko odprtimi o¢mi. In o¢i so se privadile,
razlocevale so zmerom bolj, ali vse, kar so razlocile, je bilo stra-
$no. Tam je bila zofa in nekdo je sedel na nji, ¢isto razlocno se je
vzdigala velika senca. In sence so bile tudi ob oknu, premikale so
se tudi po sobi, pocasi, po prstih, kakor da bi iskale lu¢i. Zahre-
$¢ale so naposled duri, veter je pihnil v izbo. Srepo so se uprle oci
v duri, videle so kakor podnevi in so spoznale Ano, toda niso je
hotele spoznati. In nato je hodilo po izbi s tezkimi koraki, gla-
vo sklonjeno, roke prekrizane na prsih, enakomerno, zmerom od
duri do okna.

»Matil« je izpregovoril Tine plasno in srce mu je nehalo utri-
pati, ko je pri¢akoval odgovora. Vedel je, da je bilo upanje prazno,
in vendar je upal.

Odgovora ni bilo.

Ana je stala sredi izbe, roke $e zmerom prekrizane na prsih.

Zakaj bi moralo biti in zakaj nocoj? Saj je bilo Zivljenje zme-
rom enako - zmerom enako je hodila mati po izbi, od okna do
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duri. Zakaj bi nehala nocoj? In ko je izgovorila Ana v svojem srcu
na glas tisto stragno in neizmerno zalostno misel, se je uprlo upa-
nje s poslednjo silo. Ne, ne, ne more biti! ... Zajokala je s krice¢im
glasom, vse telo se je streslo. Omahovaje je stopila k postelji in
jokali so vsi trije.

Zunaj je dezevalo, pihal je veter in na okno je trkala nevidna
roka.

Slisali so, da so se odprle zunaj duri, na rahlo, tihotapsko; in
srca so zastala. Stopalo je po kuhinji z nerodnimi koraki, toda
previdno, pocasi, tipalo je po durih in duri so se odprle tako na
lahko, kakor da bi se odpahnile same. Na pragu je stala velika
senca, razlocevali so zmerom bolj in zmerom bolj so se Sirile o¢i
od strahu. Stal je tam ¢lovek visok, da se je skoro dotikal stropa z
veliko ¢rno ku¢mo, ki jo je imel na glavi. Ogrnjen je bil v dolg ¢rn
kozuh, ki mu je segal do peta, obraza pa niso mogli razlociti, zato
ker je bil ves skrit v temni bradi. Tako je stal in se ni ganil, gledali
so naravnost nanj kakor pricarani. Gledali so in so ga videli tam
na pragu Se zmerom; senca je bila tam, dasi so se bile duri Ze na
rahlo zaprle in ni bilo ve¢ nikogar na pragu. In ko so opazili, da
ni nikogar ve¢ na pragu so se priceli tresti kakor v silnem mrazu,
glasu pa ni bilo iz ust.

Temna je bila izba in tiha, zunaj je potrkavalo $e zmerom. Te-
daj pa so se oglasili zunaj mnogostevilni, kriceci, surovi in jezni
glasovi; tezki in hitri koraki so se blizali po tlaku; nekdo je pre-
klinjal s hripavim glasom, nekdo drug je pel razposajeno pesem;
pijanci so se vracali iz kr¢me. Prav pred oknom je nekaj butnilo
ob tla, gosti koraki so bezali preko ceste, oddaljevali so se in so
utihnili ...

Vsak $um, ki se je oglasil nenadno, je napravil $e strasnejso ti-
$§ino, ki je bila v izbi; kakor da bi ugasnila lu¢ in bi bila vsenaokoli
neprodirna tema, polna skrivnosti in hudobnih senc ...
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Trdovratno je bilo upanje — zmerom $e je Zivel ¢lovek v rakvi,
zivel je in je trkal na pokrov.

»Da bi Ze prisli matil« je prosila Toncka.

»Da bi bila Iu¢!«

Ana se je prijela za glavo z obema rokama, in ko je zacutila
roke na sencih, se je prestrasila, zakaj domislila se je, da se je tudi
mati tako prijemala za glavo, kadar je stala ob postelji ali sedela
Za mizo.

»Slecita se in zaspita, ko ni luci; in ko bosta spala, pridejo
mati ... morda ...«

In ko je rekla »mordac, je vztrepetala, zakaj spet je bila izpre-
govorila v svojem srcu na glas tisto stra§no in neizmerno Zalostno
misel.

Tine se je vzdignil v postelji.

»Nikoli ve¢ ne pridejo mati, nikoli ve¢!«

V tistem trenutku so se odprle duri brez Suma; odpirale so se
pocasi, dokler niso bile odprte na stezaj. In bilo ni nikogar na pra-
gu. In kakor so se odprle, tako so se pocasi in na lahko zapirale.
Zunaj je zapihal veter in odprlo se je okno ...

Na stopnicah so se oglasili koraki.

»Gor, v prvo nadstropjel«

In Zenski glas je vzdihoval:

»O Jezus, o sveta Marija!«

»Prav je storilal« je zagodrnjal surov, moski glas.

Koraki so se blizali in zunaj so se zasvetile lu¢i. Dvoje mogkih
se je sklanjalo in je neslo nekaj belega ...

Otroci so se objeli tesno; krika ni bilo iz grla; o¢i so bile Siroko
odprte, neznana groza je bila v njih.
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Greh

Sonce se je bilo skrilo za zupniskim vrtom in mracilo se je
hitro. Tone se je ozrl na nebo, in ko je videl, da je otemnelo Ze tudi
jabolko na visokem zvoniku svetega Pavla, je odprl duri in je sto-
pil v zakristijo. Temno je bilo v zakristiji in tiho; Tone je bil bos in
tako tudi njegovi koraki niso motili tiSine. Skozi visoko barvasto
okno je prihajala nerazlo¢na, dremajoca lug, bolj tiha in samotna
nego no¢ sama. Nad molitvenjakom je viselo veliko razpelo, ali ni
se razlocil vec kriz, svetilo se je samo Kristusovo telo.

Stopil je v cerkev in cerkev se mu je zdela v tej samotni tiSini
neizmerno prostrana in visoka. Tu pa tam, na stebrih, na zidu,
na klopeh je sameval Zarek vecerne svetlobe; ti Zarki so bili kako
tenki, plasni glasovi sredi tisine; prikradli so se bili skozi presled-
ke v barvastih oknih in so blodili izgubljeni in prestraseni po tej
zalostni, brezkrajni samoti.

Ko je Sel Tone mimo velikega oltarja, je pripognil koleno in se
je prekrizal. Nato je odprl male duri, ki so vodile na stopnice, in
je Sel po ozkih, vijugastih kamenitih stopnicah navzgor, kjer so
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visele od stropa debele vrvi zvonov. Zazibala se je vrv, ko je Sel
mimo; tipal je po ozkem in temnem hodniku in je odprl duri na
priznico. Velika in tiha je bila cerkev kakor neizmeren grob. Na-
slonil je komolec na rdece Zametno blazinico in je gledal navzdol.
Prisla je bogve od kod globoka Zalost v njegovo srce; tako je bila
tiha in samotna kakor cerkev pred njim. In leglo mu je tezko na
misli, da ne bo stal nikoli tako na priznici, v talarju in beli ¢ipkasti
srajci.

Vrnil se je na hodnik in je odklenil duri, od koder so vodile
ozke lesene stopnice navzgor, zmerom navzgor, v strmih ovinkih.
Prikazala se je medla svetloba; tam je bilo okence, izdolbeno v
debeli zid. Pogledal je dol in vas je lezala tam v vecernem mraku,
vsa ze v sencah utopljena. Gledal je in je razlocil tam dalec svoj
dom. In domislil se je, da ne bo vecerje nocoj in da stoji mati v
kuhinji in joka. A tam dale¢, tam dale¢ se je Se svetilo sonce na
belem hribu. Tja bi 8el ¢lovek, tja dale¢ za soncem ...

Pozno je Ze bilo, hitel je po stopnicah navzgor. In polagoma se
je svetlilo, razlocevale so se sive, prasne stene. En sam ovinek Se
in stal je pod zvonovi. Na vseh $tirih straneh so bila velika okna
in pogled je segal v daljno daljavo, kjer se je izgubljala pokrajina
v sence in noc.

Potegnil je za vrv in veliki zvon se je pricel polagoma zibati,
tam zgoraj se je zaculo hripavo $kripanje. Pocasi in enakomerno
se je zibal zvon in kladivo je udarilo. Zabucalo je in bucanje je
narascalo, bilo je kakor morje in zmerom blize je prihajalo morje
in valovi so peli. Cudovita pesem je bila, cudovito Zivo Zivljenje in
Tone je zivel v njem, plaval je na silnih valovih, ki so peli, in tudi
sam je bil samo val tega morja, glas te cudovite pesmi, brez misli
in brez Zalosti in brez upanja. Dolgo Ze ni bilo kladivo ob bron, ali
donelo je $e zmerom, polagoma so se mirili valovi in so peli tise.
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Nato je zazvonil Tone z malim zvonom in sredi iz zamolkle, umi-
rajoce pesmi je zastokalo glasno in rezko, ¢udno bolesten glas,
kakor krik ¢loveka, ki se je izgubil in blodi sredi no¢i in ne ve ve¢
poti. In ko se je zvon samo $e na lahko zibal, je stokalo $e zmerom
od dale¢ in Tonetu je bilo hudo in zalostno pri srcu.

Ko je odzvonil, se je naslonil na visoko okno in je stisnil obraz
v dlani. V temno daljavo se je $irila ravan pred njim, hise, drevje,
vse se je potapljalo v no¢, izgubljalo; tu in tam je zamigljala pla-
$na lu¢ kakor kresnica v temnem grmu. Nebo pa se je Se svetilo, v
prelepi oranzni svetlobi je Zarelo na obzorju in gore je tam oblival
odsev te ¢udesne svetlobe ... Tja bi Sel ¢lovek, tja dalec ...

Na stopnicah je bila ¢rna tema; ob prvem ovinku je izgini-
la bleda lug, ki je sijala od zgoraj. Tipal je ob zidu, da se ne bi
spotaknil na strmih stopnicah; neprijazno, kakor koraki tatu so
se glasili v temi plazeci se in drsajoci koraki njegovih bosih nog.
Zasvetilo se je medlo, prigel je do okenca. Postal je, Ze je stopil ko-
rak navzdol, a nato se je vrnil; zdelo se mu je pozneje, da ga je bil
nekdo poklical - pritajen glas iz teme; in ubogal je in je Sel.

Tam so bile nizke lesene duri, ki so vodile na podstresje. Odprl
je in zadu$en vzduh mu je prhnil v lica, duh po netopirjih in ka-
kor po trohnobi in mrtvasnici. V strehi so bila okna, toda steklo
je bilo zamazano in vsled dremotne, sive svetlobe v tramovju je
bila no¢ $e temnej$a in neprijaznejsa. Tla so bila valovita, posevna
in noge so se vdirale v prah in blato. Na sredi je bila kupola in v
kupoli velika okrogla odprtina; tam je visel lestenec. Tone se je
sklonil in je pogledal navzdol; ni se dalo razlo¢iti v cerkvi nic ve¢,
samo od velikega oltarja se je svetlikalo zaspano, plapolaje. Prijel
je za verizico in veliki, v belo platno zaviti lestenec se je na lahko
zazibal - oglasilo se je, kakor da bi brusil noz ob pilo; kakor da bi
brusila smrt koso.
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V tramoviju se je zganilo, zafrfotalo je Tonetu nad glavo, potem
prav mimo njegovega obraza, da je zacutil smrdeco sapo. Gledal
je, in frfotalo je v velikem kolobarju naokoli po vsem prostornem
podstresju in naposled je izginilo tam, kjer so bile odprte male
duri in se je vzdigal zunaj silni kameniti kriz nad fasado. Sel je
naravnost tja, in ko je bil pri durih, se je sklonil in je stopil z nogo
varno na ozko, posevno kositrno streho, da bi prisel do kriza ter
se naslonil nanj in gledal z vi§ave navzdol. Toda z drugo nogo ni
stopil, stresel se je in se je okrenil, zakaj poklicalo ga je bilo zadaj
— pritajen glas iz teme. Zdaj je slisal Cisto razlo¢no, ni se mu ve¢
samo zdelo, da ga nekdo klice; in klice s stokajoc¢im, jokajo¢im
glasom kakor otrok, ki se je bil izgubil v temi. Tone je stopal po-
¢asi po razritih, kamenitih tleh; obok se je spuscal na obeh stra-
neh strmo navzdol; povsod jarki, kotline in hribi — kakor pusta,
valovita pokrajina tam nad vasjo. Ali zdaj je zaklicalo, zastokalo
od druge strani in ozrl se je in se je vrnil. Plezal je navzgor in v
zadu$nem, gluhem mraku mu je bilo, kakor da pleza mukoma po
visokem strmem klancu, ki mu ni konca nikjer. Tako je plezal na
vrh oboka, do kupole, in je plezal po drugi strani navzdol. In za-
klicalo je od one strani, prav od onega kraja, od koder je bil prisel.

Bilo ga je strah in Zalosten je bil. Kakor je bila tema vsenaokoli,
tako je legla tudi v njegovo srce in zastokal bi sam, zajokal. Toda
klicati si ni upal; poslusal je, glavo sklonjeno, o¢i $iroko odprte.

In tedaj se je zasvetilo na kupoli, prav na tistem mestu, ka-
mor je padal skozi razbito steklo medel zarek od svetlega no¢nega
neba. Zasvetilo se je in je svetilo mirno.

Tone je plezal gor, in ko je gledal z velikimi svetlimi o¢mi, mu
je gledalo naproti dvoje velikih svetlih o¢i. Tam je cepelo na ku-
poli in je strmelo nanj z velikimi svetlimi o¢mi. Tone je postal in
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se ni mogel ganiti in tudi pred njim je ¢epelo in je gledalo in se
ni ganilo.

In ko je spoznal mlado belo macko, ki je ¢epela tam pred njim
in mu je gledala naravnost v o¢i, se je zasmejal; toda njegov smeh
ni bil vesel in je odmeval zlobno po tisini. Lepa bela macka je bila,
$e ¢isto mlada in ni¢ hudobnega ni bilo v njenih o¢eh. Zganila se
je, sklonila je glavo in se je blizala plagno in neodlo¢no.

Strah je $e trepetal v njem in trepetalo mu je telo. Zamahnil je,
toda macka se ni prestrasila, plazila se je blize.

»No, idi, vragl«

Zaklical je pac¢ nekdo drug iz teme, iz tidine, zakaj glas je bil
surov in moski, kakor glas pijanca. Stal je pa¢ nekdo za njim in je
govoril zanj in se je kretal zanj.

»No, idi, vragl«

In je zamahnil in je stopil blize. Ali macka se ni prestrasila;
sklonila je glavo $e nize, hrbet se je krivil in se je vzdigal, vdano,
plasno, tiho so stopale tenke noge in mlado belo telo se je vilo, je
trepetalo. »Od kod je prisel vrag? Zakaj ne gre?«

Kakor je bila tema vsenaokoli, tako je bila tudi v njegovem
srcu; ni¢ lepega in veselega ni bilo v njem; bilo je kakor cerkev
tam doli, prostrana in neprijazna posoda noci. Tedaj se je oglasilo,
zastokalo je, zaprosilo. Dihal je tezko in tresel se je; ko je stopil
navzgor, se je spotaknil in je padel na koleno. Nato se je vzdignil
hitro, z velikimi, omahujoc¢imi koraki je hitel do vrha, sunil je z
vso silo in nato je stal mirno na kupoli, glavo upognjeno, roke ob
zivotu. Tam je padlo zamolklo in se ni ve¢ oglasilo. Kakor Zoga
je bila odletela macka od kupole, prav do odprtih duri, kjer se
je vzdigal zunaj silni kameniti kriz nad fasado. Oblezala je, toda
glej, kmalu se je vzdignila, plazila se je blize. Velike o¢i so se sve-
tile, gledale so naravnost nanj in on je gledal naravnost vanje z

47



velikimi svetlimi o¢mi. Gledal je pa¢ nekdo drug in nekdo drug
se je kretal zanj.

Kakor se je blizala macka, tako se je blizal tudi on, ni hitel ve¢
in omahoval in tudi tresel se ni ve¢. Pocasi se je blizal, s tihimi
koraki, glavo upognjeno.

»No, macka, macica, pridil«

In tudi smejal se je, s tihim, hudobnim smehom. Cmokal je z
ustnicami in se je trkal rahlo po kolenu.

»No, macka, macical«

In blizala se je z visokim, skrivljenim hrbtom; pol plasno in
pol gosposko se je vilo mlado belo telo.

Sklonil se je globoko in je zgrabil s skréenimi prsti, z obema
rokama za mehki zidani kozuh in je vzdignil visoko.

Smejal se je in ji je gledal v oc¢i.

»No, macka, macica?«

Gledala mu je v o¢i in je zamahovala narahlo in plasno z beli-
mi tacicami, hotela se je priblizati obrazu in si ni upala. Spustil je z
eno roko, zamahnil je in je udaril s pestjo naravnost na svetle oci.
Ni¢ se ni oglasilo, tacice so zamahnile na rahlo in plasno. Cisto
mlada macka je bila in strah jo je bilo celo netopirjev. Mlada bela
macka z rdeco pentljo na vratu.

Dihal je tezko in je udaril vdrugi¢, naravnost na oci.

»No, macka, macica? Ali ni¢ ne prosis, ali te ni¢ ne boli? No,
macka, macica, prosi! Prosi! Prosil«

Drzal je kvisku in je bil na drobno okroglo glavo, na o¢i. In
mehko belo telo se je vilo, mehke bele tacice so zamahovale pla-
$no in se niso branile, vzdignile so se ¢asih, da bi zakrile o¢i.

Utrudila se je roka, vrgel je macko na tla in oblezala je v kotu,
ob durih. Lezala je mirno, ali glej, Ze se je zganila, vzdignila se je,
plazila se je bliZe; o¢i so mezikale, svetile so se kakor pre;j.
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»No, idi, vragl«

Glej, vzpenjal se je tudi hrbet in se je krivil, mehko, plagno so
stopale bele tacice. In tedaj se je oglasilo - tenak, prosec, jokajo¢
glas.

V njegovem srcu se je vzdigala silna, divja zloba. Kakor da bi
se bile odprle durce tam doli v srcu in bi ¢epela na pragu ¢udna
zival z dolgim mehkim nosom in zelenimi o¢mi in bi iztegala po-
¢asi dolge kos¢ene kremplje. Odpirale so se durce in so se odprle
na stezaj.

Zakaj caka, zakaj prosi? Straden je tisti stokajoci, proseci glas,
¢lovek bi zgrabil, zgrabil, zasekal nohtove, zagrizel z ostrimi zobmi.

»1di, vragl«

In se je tresel in se je sklonil, zgrabil je z obema rokama, vzdi-
gnil in tre$cil ob kamenita tla. In je spet vzdignil in tres¢il, udarila
je okrogla glavica ob oster kamen in prikazalo se je nekaj ¢rnega,
pricurljala je kri.

Razsirjene in svetle so bile njegove o¢i, videle so kakor podne-
vi; kakor dvoje luci so bile njegove o¢i in so razsvetlile no¢, tako
da se je vrnil v tramovje vzbujeni netopir.

Butalo je ob tla, enakomerno, zamolklo. Ni¢ ni ¢util rok, vodil
jih je nekdo drug, vzdigal jih in spuscal v taktu.

In ni se oglasilo, ni se ganilo, kakor mehek bel klob¢i¢ je bilo
v njegovih rokah in prsti, skrivljeni kakor kremplji, so se zasajali
globoko v mehki beli klob¢ic.

Postal je, sklonil se je globoko, z obrazom ¢isto k drobni okro-
gli glavi in je gledal. Roke so pocivale kakor $ape na plenu. Odprle
so se o¢i, ozrle so se naravnost nanj in so sijale. Zakrical je, zgrabil,
vzdignil visoko in zalucal; padlo je na kupolo ter oblezalo.

Ker je bilo tiho in se ni ganilo v vsej prostrani tisini, je za-
¢ul globoko, zamolklo hropenje in je vztrepetal; spoznal je, da
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je prihajalo hropenje iz njegovih prsi, in zacutil je na obrazu, na
vsem telesu mrzel pot. Toda Ze se je premikalo, Ze se je vzdigalo.

Vzdigalo se je pocasi na kupoli, hrbet se je vzpenjal in krivil —
in razleglo se je trepetaje po tisini, zastokalo je, zajokalo.

Tudi njegov glas je bil stokajoc, cvile¢, ko je zakrical in skocil
na kupolo. Zgrabil je z obema rokama za telo in je bil s trdo okro-
glo glavo ob kamen. Kakor da bi bil s kladivom, s ¢udnim okro-
glim kladivom, ki je bilo samo ohlapno pritrjeno na ro¢niku in se
je vrtelo. Ves umazan je bil Ze kamen, dlaka se je mesala s krvjo.
Izpustil je in se je sklonil.

Lezalo je pred njim mirno, iztegnjeno; ni se ganilo in tudi oci
ni bilo ve¢, ni¢ se ni svetilo.

Tresel se je, sklonjen, omahujoc je stopil s kupole, $el je narav-
nost, da bi bezal. Ali domislil se je in se je prestrasil. Tam je lezalo,
na kupoli, na o¢itnem kraju; kdor bi prisel, bi videl od dale¢. Vrnil
se je in je zgrabil ter zalucal doli po strmem oboku, kjer je bila
vecna tema. Nato je $el hitro, ne da bi se ozrl.

Toda ozrl se je, ko je prisel do duri; nekdo mu je bil pa¢ okrenil
glavo. In tedaj je videl, kako se je premikalo tam doli v temi, oci
njegove so slutile strahoma in tako so videle. Premikalo se je ne-
rodno, plezalo je navzgor, kakor pijano je plezalo in padalo, telo se
je vlacilo po tleh. Toda glej, Ze se je hrbet vzpenjal in krivil, plezalo
je vise, prihajalo je blize. Zahroplo je najprej zamolklo, a nato je
zastokalo glasno, cvilece, da se je razleglo rezko po tidini.

Zahroplo je v njegovih prsih, a nato se je razleglo glasno in
rezko po tisini; zastokal je, zakrical.

Ob durih je lezala deska; lezala je v temi, tako da je ni videl, a
nasel jo je, ne da bi iskal; kratka je bila in $iroka kakor preklano
bruno; vzdignil jo je kakor perce, vzdignil visoko in spustil. Uda-
rilo je zamolklo, zadonelo je po vsem oboku, odmevalo je v cerkvi

50



doli in netopirji so se prestrasili v tramovju. Vzdignil je in spustil
in vzdignil spet, obrnil je desko, tako da je udaril z ostrini robom.

In ko se je nato sklonil in je pogledal, je lezalo tam v prahu ne-
kaj umazanega, brezobli¢nega, lezalo je in se ni ve¢ ganilo. Deska
mu je padla iz rok, tako tezka je bila, da bi je ve¢ ne vzdignil; in
obrnil se je, da bi Sel. V tistem trenutku so se zganile duri, kjer se
je vzdigal zunaj veliki kameniti kriz, zganile so se in so se pocasi
in 8kripaje zapirale.

Sel je in je stopal tako tezko kakor v sanjah; bezal bi in ni mo-
gel. In tudi svetlo ni bilo ve¢; nicesar ni vec videl, tudi duri ne in
iztegoval je roke, da bi hodil varno. Pridel je do duri in je stopil na
stopnice.

»Samo brz, o Jezus!«

Tresel se je in domislil se je, da bi molil, toda ni mogel moliti.
Stopal je hitreje, spotikal se je ter se zadeval z rokami, z Zivotom
ob zid. In ko je hitel, se je spomnil, da hiti navzgor, v temo.

»O Jezus!«

Vrnil se je; in bilo mu je, da so stopnice ¢isto navpicne in da
strmoglavi navzdol. Prestrasil se je in je sedel, toda vzdignil se je
takoj. Tipal je z rokami, stopal je varno; ovinek za ovinkom in
konca ni bilo. Postal je in je pomislil: ali plezam navzgor, pa se mi
samo zdi, da hodim navzdol? — Zastokal je, glas pa je bil cvilec,
prosed, prihajal je od zgoraj, iz podstresja, od kupole ...

»Samo brz, o Jezus!«

Zasvetilo se je medlo, prikazalo se je majhno okence v zidu.
Luc¢ je bila bleda in neprijazna, neprijaznej$a od noci same.

Hitel je navzdol, truden je bil in bolan, da bi legel v kot in se
skljucil in zatisnil o¢i. Omahoval je in se je spotikal in si je ra-
nil noge, da so krvavele. Odprl je duri v cerkev. Pred oltarjem je
gorela vecna lu¢; in ko je ugledal veliki oltar in vecno lug, se je
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prestradil v srcu in je omahnil nazaj in je spet zapahnil duri. Stal
je pred durmi in je trepetal.

»Bezil«

Odprl je duri in je skocil; bezal je mimo oltarja s sklonjeno
glavo in se ni ozrl, odpahnil je hrupoma duri v zakristijo, kjer
je visel na krizu razpeti Kristus, in je bezal na cesto kakor Judez
I8karijot, ko je bil izdal Odresenika in je pobegnil iz sveti$ca.

Na klancu pred cerkvijo mu je prisel naproti cerkovnik.

»Pozno si zvonil! Kaj pa si pocel tako dolgo tam gori?«

Tone se je ves prestrasil, ni odgovoril ni¢ in je $el hitro mimo.
Cerkovnik je gledal za njim in se je ¢udil.

Zakaj me je vprasal? - si je mislil Tone. - Morda Ze kaj sluti,
morda je kaj slisal. Prav lahko je slisal, saj je odmevalo v cerkvi,
tam skozi durce se je glasilo na klanec in po cesti navzdol. Pred
hisami so stali, na pragih in so poslusali, kako je cvililo, prosilo
in kako je butalo ob tla. Vse so slisali in vse so videli. - Vprasal je
samo tako, nalas¢, in se je smejal na tihem; zdaj stoji tam in gleda
za njim. Ni se ozrl, ali videl je, kako stoji tam, in ¢util je na tilniku,
na hrbtu njegov porogljivi nasmeh in njegov hudobni, mezikavi
pogled. - Samo nala$¢ je vprasal nocoj, le mimogrede, jutri pa
stopi predenj in vprasa naravnost.

Jasnila se je no¢, zakaj zvezde so Ze zasijale in za hribom je
svetil mesec.

Kako lepa je no¢! - je pomislil Tone. Nikoli $e ni videl noci,
ne zvezd, ki so sijale mirno, in ne velikega neba, ki mu ni kraja
nikjer in ki je ¢loveku tako ¢udno pri srcu, ¢e strmi v njegovo
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neskon¢nost in ne misli ni¢. HiSe so bile ob potu in svetile so se
belo; tudi hise so se mu zdele prijazne in lepe kakor nikoli, in
ljudje, ki so stali na pragu, so bili prijazni in brez zla. On pa je Sel
mimo truden in upognjen, zakaj tezko breme mu je lezalo na srcu.

Pod klancem so se krizala pota in tam je stala pred Stacuno
debela branjevka; njen obraz je bil $irok in prijazen in se je smejal
neprestano. Kadar je $el Tone mimo, mu je dala bonbonov, zato
ker je bil ministrant. Ugledal jo je pred $tacuno in Ze se je okrenil,
da bi se ji ognil, pobegnil preko polja, po skritih stezah.

»Tone! Hejl«

Zdaj je ze vse izgubljeno! - si je mislil Tone. Dokler ni bil ugle-
dal branjevke pred $tacuno, se ni spomnil, da je bila macka njena,
lepa bela mlada macica z rdeco pentljo na vratu.

»Kam pa, Tone?«

Blizal se je pocasi; sam je ¢util, kako so se mu kolena tresla.

»Zvonil sem!« je odgovoril predrzno, ker si je mislil na tihem:
¢e je vse izgubljeno, ¢emu bi Se lagal?

»In potem sem bil na podstresjul«

Gotovo je ¢ula vse tudi ona, zakaj bi se zdaj lagal in izgovarjal?
Jutri zjutraj Ze pride na dan. Stacuna je bila prav pod klancem,
videlo se je od tod naravnost na fré¢ado, na durce za velikim ka-
menitim krizem, in tako se je tudi slisalo vse. Slisalo se je, ce je
potrkal s prstom na zvon, zazvenelo je dale¢ po klancu, po dolini.
Kako bi se torej ne bilo slisalo, ko je kri¢al in ko je cvililo in stoka-
lo in butalo, ko je odmevalo po cerkvi in v tramovju?

Branjevka se je smehljala, ali Tone ni verjel prijaznemu sme-
hljaju; mezikala je dobrodusno kakor zmerom, ali tudi njenim
o¢em ni verjel.

- Samo igra se z mano, kakor sem se jaz z njeno macko, ko
sem jo bil po oceh. Jutri pa stopi predme in me vprasa naravnost. -
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»No, ¢akaj, Tone!«

Stopila je v Stacuno; Tone pa je pomislil, ¢e bi zdaj brz ne sko-
¢il ter pobegnil, predno bi se vrnila branjevka. Toda Ze se je vrnila
ter mu je dala bonbonov, lepo v papir zavitih. Tone je vzel, ni rekel
ni¢ in je hitel dalje. Branjevka je gledala za njim in se je ¢udila;
tako majhen in ubog se ji je zdel kakor nikoli. »Bolan je fant!« si
je mislila ter se je napravila, da bi zaprla $tacuno, ker je bilo Ze po-
zno in je ob¢inski sluga Ze prizigal petrolejno svetilko na oglu. -

- Vsi ze vedo! - je mislil Tone, ko je hitel po ulici. Tam ni
bilo ve¢ hig in ne svetlih oken; no¢ je bila ti§ja in mirnejsa, samo
zvezde so svetile. Na desni je bilo odprto polje dale¢ v temo, do
hribov; tudi na levi so bile lehe in ob poti, ob jarku je bila visoka
ziva meja. Tone se je domislil in je zaluc¢al bonbone preko meje
na polje.

»Kdor jih najde, njegovi so!«

Srecal je malokdaj ¢loveka, in kadar mu je prisel kdo naproti,
se je ognil dalec vstran in je hitel ob jarku. Bal se je, da bi ga kdo
ne ogovoril sredi prazne ulice in v temi. Ali zdelo se mu je, da se je
vsakdo, ki je $el mimo, ozrl srepo nanj, s sovraznim in zanicljivim
pogledom.

- Vsi ze vedo! Po vsej dolini se je slisalo, zato ker je bil tako
tih in teman vecer. Stokalo je po vsej dolini in poslusali so in so
gledali. -

Prisel je po cesti uditelj, napotil se je bil morda v krémo. Tone
ga je spoznal od dale¢ in je vztrepetal; spoznal ga je tudi ucitel;.

»He, kaj pa ti tako pozno? Zakaj se ne odkrijes?«

Tone je stal pred njim in se je tresel in ni odgovoril.

»Kod si hodil?«

Jasno je bilo Tonetu, da ve ucitelj natanko, kaj se je zgodilo.

»Zvonil sem!«
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- Vse vedo, ¢emu bi se lagal? —

»In nato sem bil na podstresju.«

»Ze dobro! Idi spat!«

Ucitelj je $el in se ni ve¢ ozrl, Tone pa je gledal za njim.

— Ni mu $e hotel reci; toda v ponedeljek, v $oli, stopi predme
in me vpras$a naravnost. Kako bi bilo mogoce, da bi ne vedel, kako
bi me drugace tako srepo pogledal? Kakor da bi mi bilo zapisano
na Celu. -

Ulica je zavila na levo, spet so bile hide ob potu in okna so se
svetila, tam je bil Ze njegov dom.

Postal je v vezi in nato je prijel za kljuko.

- Vstopim v bozjem imenu, pa naj se zgodi karkoli. -

Izba je bila velika in neprijazna, stene so bile sive, gole, leseni
strop je bil zakajen in ¢rn. V kotu pod razpelom je sedela mati
za mizo, svetilka je gorela zaspano, olje je pohajalo. Tam zadaj, v
mraku, je bila postelja na tleh; njegov mlajsi brat je spal razgaljen
in je smrcal. Od stene do stene je segala vrv in na vrvi se je susilo
perilo. Vzduh je bil gost in tezak, dasi je bilo okno odprto.

»Kod si hodil tako dolgo?«

»V cerkvi sem bil.«

Mati ni vprasala dalje; upirala je glavo ob dlan in je gledala v
tla.

»Na mizi ima$ kruha.«

Ni se ozrla nanj; Tone ji je poznal na obrazu, da je jokala!

- Tudi ona ve. -

Ustnice so se mu zganile, izpregovoril je skoro na glas. Mati je
vzdignila glavo.

»Zakaj ne je§?«

»Nisem lacen.«
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Pogledala ga je zacudeno in plasno, ali takoj so se ji prikazale
solze v oceh.

»Potrpi, Tone, vse bo $e boljse, Bog bo pomagal ...«

— Nicesar ne ve! - se je zacudil. Ni slisala nicesar, ker je zme-
rom v svojih mislih in bi ne sligala, ¢e bi kricalo in stokalo pod
oknom. In kako ¢udne so njene misli. »Boljse bo, Bog bo poma-
gal! ...« Tone pa je vedel, da ne bo nikoli boljse. Prej je bilo morda
mogoce, ali zdaj nikoli ve¢. -

»Ob rojstvu sem te obljubila Bogu in zdaj te ne bo zapustil.
Tako mi je pri srcu, da te bom videla pred oltarjem, ko bo$ novo
maso pel.«

Tonetu je bilo tezko, da bi zajokal na glas. Tudi on je oprl glavo
ob dlan in je gledal v tla.

- Prej morda, zdaj nikoli vec! -

Luc je pojemala, ¢isto v senci je bil materin obraz, ali kadar je
padla solza, se je zasvetilo.

»Ali ne maras kruha, Tone?«

»Ne mati; spat pojdem.«

Slekel se je in je legel na tla poleg brata, mati je upihnila lu¢.
Slisal je $e, ko je hodila po sobi, s po¢asnimi, tihimi koraki; in ka-
dar je $la mimo okna, se je prikazala senca, kakor da bi $el zunaj
skljucen ¢lovek mimo.

- Ko bi mogel zdaj zaspati - je mislil Tone - in ko bi se zjutraj
vzbudil in bi bilo vse samo sanje. In potem bi bilo vse boljse in
Bog bi pomagal, mati bi bila vesela in vsega bi bilo dovolj. Da,
jutri zjutraj ze, v nedeljo, bi sijalo v izbo veselo sonce in na mizi
bi se kadilo, disalo bi po kavi, hlebec kruha bi bil zraven z lepo
rumeno skorjo; napravljal bi se v cerkev, mati pa bi nalivala kavo
in govorila bi 0 novi masi ... Vro¢e mu je bilo, obrnil se je v postelji
in vrgel odejo raz sebe.
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— Ni¢ ve¢ misliti na tisto, to bi bilo najboljse. Tako Zziveti, kakor
da bi se ne bilo zgodilo in kakor da bi ne bilo nikoli nocoj$njega
vecera. Zatisnem o¢i, in ko jih odprem, je vse, kakor je bilo - nice-
sar ni bilo vmes ... Morda se motim, nih¢e ni morda sli$al in samo
zdelo se mi je tako, da gledajo name in da mi o¢itajo. Nihc¢e ne ve
nicesar in tudi greh ni bil ...

Zavzdihnil je, zrak je bil tezak in vroc.

»Ali ne mores spati, Tone?«

»Ne morem, mati!«

»Moli, pa bo$ zaspal; prekrizaj se!«

Tone se je prekrizal, ali moliti ni mogel, ni si upal; kakor da bi
oskrunil z ustnicami svete besede in kakor da se je bil Bog obrnil
od njega in ga ne mara poslusati. In ko je izpregovoril strahoma
prvo sveto besedo, je sam ni ve¢ slisal in ne razumel.

— Tudi greh ni bil. -

V tistem hipu pa se je spomnil, kako je ubil Martin mladega
psa. Tam zunaj ga je ubil, ob potoku, s kolom je bil po njem. Mlad
pes je bil, lepe velike o¢i je imel in ¢rno pego na ¢elu. Martin ga je
ubil in ga je vrgel v potok, in ker je bil pes brez gospodarja, niso
storili Martinu nic¢ zlega, samo ez poldan je bil zaprt ... Ali Tone
je videl, ko je zamahoval Martin s kolom in je kric¢al od silne groze
in je bezal ...

Mahoma se je vzpel v postelji in velik strah ga je izpreletel.

- Kako sem bil nepreviden, za bozjo voljo! Tam sem jo pustil,
¢isto ocitno, sredi podstresja lezi. In kdor pride, jo ugleda takoj, $e
iskati mu ne bo treba ... Za bozjo voljo! In na kupoli, ob durih je $e
vse krvavo, vse podstresje je Se krvavo! Tudi deska Se lezi tam in
duri so odprte — kdor pojde mimo, se ozre noter in vse bo videl! -

Vzdignil se je, da bi se oblekel in $el. Ob oknu je bila senca.

»Kam, Tone?«
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»Nikamor, mati; spati ne morem!«

Legel je spet in se je odel, ker ga je vro¢ina minila in se je tresel.

- Saj je vse izgubljeno, cemu bi se zdaj mucil? Tudi na hlacah,
na suknji je pac $e vse krvavo; brizgalo je naokoli in morda se
pozna celo na srajci, na rokah, na obrazu. -

In silen stud se mu je vzdignil v Zivotu. Prijel je odejo in tiho,
da bi ne slisala mati, si je brisal obraz in roke, drgnil je, da ga je
bolelo, in nato je vrgel odejo dale¢ stran na znozje.

- Lepo sem napravil zdaj, z odejo sem se brisal! In jutri zjutraj
bo vse krvavo! Da bi jo kam skril, zakopal! -

Vzdignil se je z Zivotom, ali omahnil je nazaj.

— Zdaj je vse izgubljeno! -

— Lezal je mirno, toda kmalu se je zdrznil, oprl se je s komol-
cem ob odejo in je poslusal. Zastokalo je bilo, zajecalo od dalec¢
- in stokalo je $e zmerom, jecalo; bilo mu je, da se bliza, da hiti k
njemu.

»Mati!«

Od okna je stopila senca.

»Zakaj ne spis, Tone?«

Sklonila se je k njemu in ga je pobozala po obrazu.

»Ves mrzel si in poten.«

»Strah me je.«

»Moli, Tone, in zaspi!«

Prekrizala ga je in je vstala.

Tresel se je in slisal je sam, kako so $klepetali zobje. — Zadre-
mal sem bil Ze, sanje so bile ... O Bog! -

Obrnil se je na postelji in je zatisnil o¢i. Ali komaj je zatisnil
oc¢i, se je izvil iz daljave, iz teme stokajoc, prose¢ glas. Tenak je bil
od zacetka in trepetajoc, ali blizal se je zmerom bolj in zmerom
razlo¢nejsi je bil ...
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Strah ga je bilo, ali v strahu je bila Ze tudi zloba - odpirale so
se durce tam - globoko v srcu in na pragu je ¢epela ¢udna Zival in
je mezikala z zelenimi o¢mi.

Tone je ¢akal, da bi prislo blize; ¢akal je in je poslusal napeto,
s sklonjeno glavo in velikimi svetlimi o¢mi. Od one strani se je
pac blizal glas, tam iz doline, kjer se je pogrezal kameniti klanec v
temo. In napotil se je s hriba doli. Lezel je pocasi in varno, ker je
bil klanec zelo strm in ves posejan z ostrim kamenjem. Dolga je
bila pot v temo, truden je bil in Zalosten. Postal je, da bi poslusal,
toda glej, zdaj se je oglasilo od nasprotne strani, prav od onega
kraja, od koder je bil priSel. In vracal se je trudoma, dihal je tezko,
zakaj strma je bila pot in vsa posuta z ostrim kamenjem, tako da
so mu noge krvavele. Plezal je in je priplezal do vrha. Stal je na
hribu, od koder se je videlo dale¢ naokoli po neizmerno pusti po-
krajini. Samo kamenje, kamenje, nikjer drevesa, ne zelene trave,
niti samotnega osata. Pokrajina, ki jo je bil Bog preklel. In na nebu
je bila ¢udna tema, niti zvezde niso svetile, tudi meseca ni bilo -
tema je bila, in vendar je videl vse naokoli, kakor da bi bile dvoje
svetlih luci njegove oci.

Poslusal je in oglasilo se je na oni strani, pod klancem, zasto-
kalo je, zaprosilo - izgubilo se je bilo in je blodilo po neizmerni
pokrajini, sredi no¢i in kamenja.

Treslo se mu je vse telo od strahu, od zlobe. Napotil se je in
je plezal navzdol, stopal je varno, da bi se ne ranil, ker je bila pot
strma in vsa posuta z ostrim kamenjem. Ali kakor je plezal nav-
zdol, je bil glas zmerom tigji, komaj e ga je razlocil iz tiSine. In
glas se mu je zdel znan, slisal ga je bil Ze neko¢ - prosec, stokajo¢
glas bolnega otroka, ki je lacen in izgubljen in ¢igar misli so brez
upanja, kakor misli starca ...
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Stal je globoko pod klancem, legel bi in se skljucil in zatisnil
o¢i. Utihnil je bil rezki glas, ali tiSina sama je bila glasna, donelo
je zamolklo, kakor doni bron, ko je bilo kladivo Ze davno udarilo
nanj.

Ozt se je, kakor da bi ga bilo poklicalo, in glej, na hribu se je
zasvetilo in hrib je bil hipoma ¢isto pred njim, iztegnil bi roko in
posegel tja. Svetilo se je dvoje velikih o¢i in o¢i so gledale narav-
nost nanj. Sklonil se je nize — strah ga je bilo, od zlobe se mu je
treslo telo.

»1di, idi, vragl«

Toda o¢i so strmele nanj, velike in svetle. Njegov brat je sedel
pred njim, debel in neroden, in njegove oc¢i so se svetile v cudni
luci.

»1di, vragl«

Ali glej, o¢i so pricele mezikati hudobno, razlezel se je obraz in
se je smejal preSerno, vse telo je trepetalo od komaj pridrzanega
smeha.

Tone se je sklonil, zgrabil je za mehki tilnik, polno pest mehke
koze, in je udaril z desnico v obraz, naravnost na o¢i. Udaril je in
nato je bil, zamahoval je enakomerno in z vso silo, sopel je tezko,
kolena so se mu tresla ... Ali bratov obraz se je smejal neprestano,
$irok je bil in debel in lica so kipela od smeha.

Utrudil se je in je izpustil; padlo je zamolklo na tla in je lezalo
mirno, toda oc¢i so se svetile in obraz se je smejal.

Smejal se je, ali ob istem hipu se je razlegel po tisini stokajo¢
glas, zajokalo je, kakor da bi bila zajokala no¢ sama. In zastokal
je tudi Tone, zakrical. Zgrabil je telo, ki je lezalo mirno, zasadil je
nohtove vanj, vzdignil visoko in zaluc¢il. Letelo je po zraku v ve-
likem kolobarju, padlo, zakotalilo se malo po klancu in oblezalo.
Stal je in gledal, in ko je gledal, so se mu smejale naproti velike

60



svetle o¢i. Zakrical je od strahu, od zlobe, sko¢il je doli in je suval
z nogami, sklonil se je in je bil, neprestano, neusmiljeno, dokler
niso omahnile roke. Nato je zgrabil telo z obema rokama, vzdignil
je in je zamahnil; okrogla glava je bila ob kamen in po kamnu je
curljalo, tenek curek krvi je curljal v ¢udnih ovinkih v dolino, v
temo ...

Ugledal je ta ¢rni potok, ki se je vil med kamenjem, in se je
prestrasil in je izpustil razbito telo; padlo je v kri in zabrizgnilo
je naokoli. Potok pa je rastel, Ze so se boc¢ili majhni valovi, kri je
padala preko kamenja in kamenje se je premikalo, kotalilo se je
po klancu. Od groze ni mogel premakniti nog, ni mogel kricati ...
Da bi skocil preko ¢rnega potoka, ubezal! ... A tam, glej, se je zga-
nilo telo, vzdignila se je glava in zasmejale so se mu v obraz vesele
bratove o¢i ... Opotekal se je, gazil je po krvi - klicale so ga strasne
svetle o¢i, vabile. Ni se ozrl in ni videl, toda roke so nasle desko,
$iroko in debelo, hlodu podobno. Vzdignil je, zamahnil in ostri
rob je padel z vso moc¢jo naravnost na ¢elo, med o¢i, in bratove
o¢i so ugasnile.

Izvil se je krik iz tiSine, prosec in ocitajo¢; Tonetu so se zasibile
noge, vzkliknil je in se je pogrezal v potok ...

»Zakaj ne spis, Tone?«

Tone je pogledal materi v obraz in je zajokal.

Nedelja je bila, sonce je sijalo in Tone se je napravljal v cerkev,
da bi zvonil k jutranji masi. Truden je bil in zaspan; popil je kavo,
kruh je spravil v suknjo in je Sel. Ko je bil na pragu, se je vrnil v
izbo, ali ko je odprl duri, ni vedel ve¢, ¢emu se je vrnil.
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»Kaj ne gres? Pozno je Ze.«

»Zbogom, mati.«

»Ce ti je slabo, Tone, ostani doma in lezi! Vse rdece o¢i imas.«

»Nisem bolan ... zbogom!«

In je hotel odpreti duri, toda vrnil se je hitro, stopil je k postelji,
potegnil je odejo z znozja in jo je razprostrl.

»Kaj pa delas, Tone?«

— Ni¢ ni bilo, neumen sem bil! — je mislil Tone, ozrl se je na
brata, ki je spal mirno, in obsla ga je globoka groza. Bratove tre-
palnice so bile nekoliko odprte in skozi ozke presledke so gledale
naravnost nanj bele oci.

»Zbogom, matil«

Ko je $el, je stopila mati na prag in je gledala za njim; tudi on
se je ozrl na ovinku, zamahnil je z roko in je zavil hitro na desno,
na ono stran, kjer so se vzdigali iz doline pusti klanci.

Nedeljska in mirna je bila vas, v nedeljskem jutranjem soncu
so se svetile hiSe, se je svetila cerkev od dale¢. Ljudi je srecaval
poredkoma - Zenske, ki so se bile napotile k masi iz daljnih hri-
bovskih vasi in ki so Sumele mimo njega v pisanih nad¢eperjenih
nedeljskih krilih. Prigla je debela Zenska z velikim molitvenikom
v roki in ga je pogledala zacudeno.

»Kaj nisi ti ministrant?«

»Ni¢ ni odgovoril in je $el dalje.

— Kako bi Sele izpradevali, ko bi $el po veliki cesti! - si je mislil.
Zdaj bi moralo pac ze zvoniti in cerkovnik bo ¢akal. -

Skoro vesel ¢ut ga je obsel, ko se je domislil cerkovnika. Tam
pac stoji na pragu in gleda po cesti navzdol in ¢aka. »Presneti fant,
zaspal je! Ali bi ga prijel za uSesal« Na sredo ceste je stopil in zdaj
gleda, morda je dal celo roko nad o¢i ...
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Kmalu ni bilo ve¢ hi$ ob poti; samo tu pa tam $e siroma$na
koca, pol lesena in s slamo krita, duri zaprte in okna, kakor da
bi bilo znotraj vse izumrlo. Nato pa se je vzdignil klanec strmo v
hrib - na poti kamenje, robide ob poti in vsenaokoli tiha, Zalostna
pokrajina.

Zazvonilo je k jutranji masi. Tone je postal in je gledal doli na
vas, ki je lezala v dolini bela, od rose in jutranjega sonca umita.
Gledal je in breme na srcu je bilo tezje.

Lepa je vas in vse je lepo na svetu, lepa je celo ta neizmerna
zalostna pokrajina, in on je sam in tezko breme lezi na srcu, ne
gane se, ti$¢i ga k tlom ...

Romal je krizem po razvozenih kolovozih, po ilovnatih stezah
preko lazov, po kamenitih klancih, ki so se vzpenjali v hrib, spu-
$¢ali se v dolino. Spocetka so ga zulili cevlji, ki jih ni bil vajen in
jih je obul samo ob nedeljah, toda kmalu ni ve¢ ¢util nog, hodil je,
koder so ga nosile. Sonce se je vzpenjalo hitro, trava se je susila,
zrak je bil miren in topel.

- Zdaj je masa pac Ze pri kraju! - je mislil in je Sel pocasi po
neznanem samotnem klancu, ki se je bil vzdignil iz ozke globeli.
- Cerkovnik je zvonil sam, morda je el pogledat gori in je videl
odprte duri. Morda ga je celo poklicalo, kakor je poklicalo mene ...
Naj bo v bozjem imenu! -

Tezko mu je bilo, ali Zalost je bila mirna, ves strah je minil.

Ob klancu so rasle visoke robide in robidnice so bile Ze ¢rne
in so¢ne. Trgal je in zobal, skoro presladke in premehke so bile Ze
jagode; ko je posegel v grm, da bi upognil tezko polno vejo, se je
oprasnil in kri se je prikazala na roki. Obrisal se je hitro z zelenim
listom, zastudilo se mu je in $el je dalje.

Med lazi je bila Ziva meja iz samega lescevja. Stopil je s poti in
je odgrnil veliko zeleno listje. Toda lesniki so bili vecidel e mehki
in se niso dali robkati; robke so bile $e zelene in so¢ne.
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Od dale¢ je zapelo nerazlo¢no, zatrepetalo je v zraku.

- Zdaj je ze blagoslov, ljudje Ze vstajajo. —

Zabolelo ga je in ni pomislil ni¢ in se je vrnil.

— Ce me vprasajo, zakaj nisem $el k masi, pa povem vse po
vrsti, naj se zgodi karkoli. -

Kakor da bi se mu nekaj zasvetilo, je zameznil z o¢mi in strnil
obrvi.

- Kaj bi se pac zgodilo? Kaj sem pac storil? -

Toda zasvetilo se je samo in je Svignilo mimo.

- Naj se zgodi karkoli, zdaj je Ze itak vse izgubljeno. -

Spomnil se je na kosilo. Zdaj Ze di$i v kuhinji in mati stoji
pred ognjiscem; v cerkev ne more, zato ker nima obleke; stoji pred
ognjis¢em, naoc¢nike globoko na nosu, v rokah molitvenik. In izza
naoc¢nikov kapajo solze, Bog vedi zakaj ...

Vracal se je in je bil Ze na hribu, od koder se je videlo po dolini.
Tam doli se je svetila velika cesta, kakor ¢rna procesija se je vilo
skozi vas in $e onstran vasi so se pomikale ¢rne gruce skozi doli-
no; od dale¢ se je videlo, kakor da bi stale mirno, samo casih se je
zasvetilo nekaj belega v soncu, svetla Zidana ruta.

Tone je zavil naravnost po stezah preko polja, da bi ne srecaval
ljudi. Cevlji so bili mokri in blatni, tudi na obleki se mu je pozna-
lo, da ni bil v cerkvi, in roke in ustnice so bile ¢rne od robidnic.

Ze je bil blizu doma, presko¢il je plot in je el preko vrta. Po
stezi za plotom je priSel nedeljsko oblecen fant, postal je in je za-
klical: »Potepal si sel« Tone se ni ozrl in je stopil v vezo.

Bilo je ze blizu poldne, mati je ¢akala.

»Kaksen pa si, Tone? Kod si hodil?«

»Potepal sem sel« je odgovoril Tone in mati se je zacudila.

»Kaj nisi bil pri masi?«

»Nisem bil. Zunaj sem bil, v lazih.«
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Mati ga je pogledala in se je prestrasila. Videla je, da je bolan,
in opazila je celo, da se mu noge tresejo. Ko je sedel za mizo, je bil
majhen in ubog, kakor ga Se ni videla. Tone je bil droben in sla-
boten, samo glava je bila nenaravno debela - ¢elo visoko in zelo
vzboceno, lica zabuhla, sive barve, o¢i so bile velike in so se svetile
v ¢udni sivi luci. Nikoli ni bil Tone vesel, o¢i so gledale resno in
srepo iz mladega obraza, tudi njegove besede so bile kakor besede
starca in celo glas njegov je bil globok.

Mati se je prestrasila in srce se ji je stisnilo v nerazumljivi bo-
le¢ini. Pred leti nekoc¢ je bil dejal zdravnik, da je Tone bolan, in ni
mu verjela. Ali zdaj se je srecal njen plasni pogled s srepim njego-
vim in vsa je vztrepetala.

»Struklje sem ti skuhala danes, zato ker si bolan.«

Tone se je razveselil $trukljev, toda mati se mu je zasmilila.

- Glej, tako je skrbela vse dopoldne, mislila je name. Bog vedi,
kje je dobila denarja, da je skuhala $truklje. In da sem bolan, mi-
sli! -

»Po kosilu pa leze$, Tone; ves slab si in oci imas vse rdece.«

Tudi Tone sam je zacutil, da je truden in da bi spal ... lepo za-
tisnil 0¢i, in vse bi minilo, ni¢ misli veé, ne strahu.

Jedel je hitro in z veliko slastjo, po kosilu pa je splezal po vega-
stih, $kripajocih stopnicah na podstresje in je legel v seno.

Tam so bila odprta velika vrata in prav pod njim je bila cesta.
Ljudje so hodili mimo, vsi nedeljsko oblec¢eni, smejali so se in raz-
govarjali veselo. Tudi na ono stran, na vrt, so bila odprta vrata in
tam sta prisla vcasi po stezi fant in dekle, roko okoli pasu, glava ob
glavi ... Glej, ljudje se imajo radi in so veseli.

V senu mu je bilo vroce in ni mogel spati; $e tezja mu je bila
glava in pred o¢mi se mu je blescalo, dasi je bilo sonce za streho.

Vstal je in je stopil pred odprte duri.
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- Kaj bi se zgodilo, ¢e bi skocil zdaj doli na cesto? Tako nizko
je, da bi se komaj oprasnil. In ¢emu bi skakal? -

V tistem trenutku se je pripeljala mimo gosposka mestna ko-
¢ija, gospod in gospa sta sedela v njej. Pripeljala se je mimo in je
izginila v tistem hipu.

- Kam se pac¢ peljeta? Pa¢ dale¢ v svet, po velikih belih cestah,
v mesto. In tam so visoke hise, donebesni stolpi, ¢udo ob ¢udu je
tam, in ljudje so gosposko obleceni, hodijo veselo po $irokih belih
cestah in ni¢ skrbi in ni¢ Zalosti in vsega dobrega dovolj. Tja bi Sel
¢lovek in Se dalje bi Sel, do morja. In preko morja, neizmernega
morja v beli ladji, zmerom dalje po velikem lepem svetu.

- Tako zaduhlo je tukaj; spal bi. -

Legel je in ni mogel spati. O¢i so mu bile zatisnjene, ali slidal je
vse, tudi Ce se je zganila bilka v senu, in najbolj razlo¢no je slisal
svoje Zalostne misli. Lezal je dolgo in senca na sosednji hisi se je
plazila zmerom vise; bilo je pac Ze pozno popoldne in zdavnaj Ze
je bilo odzvonilo k litanijam.

Zaskripale so stopnice in Tone se je prestrasil. Prisla je mati,
stala je vrh stopnic in v roki je drzala skodelico kave in kos belega
kruha. Tako plasen, ubog in poln ljubezni je bil njen obraz, da se
je Tonetu zasmilila.

»Ali si spal, Tone?«

»Nisem, prevroce je.«

»Kave sem ti prinesla in kruha.«

Postala je in je ¢akala, da bi Tone izpregovoril in da bi potem
morda sedla poleg njega v seno in da bi govorila, kakor sta govo-
rila casih, ko sta bdela pozno v no¢ in je bilo srce obema polno
upanja.

Ali Tone je molcal, bolela ga je njena ljubezen.

»Jej, Tone, in potem malo zaspi! Tako nemirno si spal sino¢i.«
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- Ali morda vendar kaj sluti? - je pomislil. - Morda je kaj sli-
$ala, ko sem govoril ponoci v sanjah. In zdaj ne ve natanko, rada
bi po ovinkih spravila iz mene. -

Pogledal ji je pazljivo v obraz in srce mu je bilo nemirno.

»Kaj sem govoril v spanju?«

»Govoril si in krical, pa ni bilo razumeti nicesar ... Kaj se ti je
sanjalo?«

»Pozabil sem!« je odgovoril malomarno, skoro neprijazno in
se je obrnil vstran.

Mati je postala in nato je $la. Dokler so $kripale stopnice, je le-
zal Tone mirno in se ni okrenil, ali vedel je, da se je ozrla mati vrh
stopnic in je ¢akala, da bi jo ogovoril. Ko so utihnili koraki v vezi,
je sedel in je popil kavo, polizal je tudi sladkor, ki je bil na dnu.

- Da bi se ze znocilo! Kako pocasi se mraci nocoj in kako
nizko je $e senca tam! —

Mracilo se je in na ulici je bilo zZivahneje, tudi na stezi za vr-
tom. Na podstre$ju pa se ni shladilo; zaduhlo je bilo kakor prej in
disalo je zmerom mocneje po senu. Tone je stal pred vrati in je
gledal na ulico; kadar je zacul glasove spodaj, se je skril, da bi ga
kdo ne opazil.

- Kako se smejo vsi! Starci so, pa se smejo kakor otroci, in
glej, poljubujejo se celo tam za vrtom. Imajo pac vsega dovolj in
ni¢ jim ni treba misliti, ne skrbeti. Tudi jaz bi rad tako zivel ... in
popeljal bi se v mesto, iz mesta Se dalje, do morja, preko morja v
beli ladji ...

Hipoma so prisle sanje, lepe, vroce, polne sonca in pisanih
barv. Prisle so, ali razveseliti ga niso mogle. Sanjal je in $e v sanjah
je zavzdihnil, zahropel. Breme je lezalo na srcu in se ni hotelo
ganiti.
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-V tistem hipu, ko doseze senca vrh strehe, se odpravim. Bo-
gvedi, ¢e se je Ze kaj izpremenilo tam, ¢e je Se vse, kakor je bilo.
Morda so duri Se odprte, kakor sem jih bil ostavil, tudi deska je
morda $e na istem mestu. Samo pogledati bi bilo treba - takoj
bom vedel, ¢e je bil kdo tam ali ne. In potem bo jasno tudi vse
drugo. -

Mislil je naporno in tezko je ¢akal, da bi dosegla senca vrh
visoke strehe. Plazila se je pocasi in Tone se je vselej oddahnil,
kadar je izginila v senco nova vrsta opeke.

— In ce bi bilo vse tako, ¢e bi, postavim, nihce $e nic ne slutil,
ni¢ ne vedel, potem bi se dalo pa¢ $e napraviti, vsaj ¢akati bi se
dalo ... Vse bi lepo pospravil, skril kam tisto macko, o¢edil desko,
obrisal kri — —

Ali vztrepetal je od studa in od groze, Ze ob sami misli so se
mu $ibila kolena.

- Vse je izgubljeno, ni¢ se ne da ve¢ napraviti in vseeno je, ¢e
slutijo ali ne. -

Napotil se je; sosednja hisa je bila vsa v senci in sinje sence so
plavale Ze tudi po nebu. Stopal je po stopnicah oprezno, tihotap-
sko, da bi ne zaskripale in bi sli$ala mati, ki je bila morda v vezi.

- Preko polja pojdem in kadar pridem, bo Ze no¢. -

Ovinek je bil velik - preko polja in travnikov, po blatnih ste-
zah, preko jarkov, po holmu gori skozi smrekov gozd in od druge
strani v vas, naravnost proti cerkvi.

Sel je hitro, po travniku je tekel, skakal je preko jarkov in kma-
lu je bil na holmu. Hladno je bilo tam, zrak je bil miren in blago
dise¢. Videlo se je po vasi doli, kjer so se vzigale ludi, in zdelo se
mu je, da slidi vesele glasove.

— Tako Zive mirno in ni¢ jim ni na srcu. —
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Tudi gozd je bil miren, prijazen, razprostiral se je na ono stran
v daljavo, hrib se je vzdigal za hribom in sam tih, miren gozd. Tja
bi $el ¢lovek, izgubil se in legel ...

Navzdol je stopal bolj pocasi, bal se je, da bi koga ne srecal.

— Samo da bi prigel varno do pokopali$¢a in potem mimo zidu
do vrat. Ce ne stoje tam fantje in kade ... ali ¢e ne sedi pred fa-
rovskim vrtom cerkovnik in ¢aka, da bi zaklenil duri v zakristijo.
Morda jih je Ze zaklenil, da bi priSel prej v kré¢mo.

Prestrasil se je in je pospesil korake.

— Predolgo sem cakal, pot ni bila kratka in tega nisem Pomislil.
Nicesar ne pomislim ... Ze takrat bi bil moral ravnati vse drugace. -

Plazil se je ob pokopali$¢u in noge so se mu tresle od strahu.
Nikogar ni bilo za cerkvijo in stopil je Ze hitro, da bi sko¢il s par
koraki do duri, ko so mu noge odrevenele.

- Zdaj, prav zdaj je cerkovnik v zakristiji. Lu¢ je prizgana. Tam
stoji in pospravlja obleko in potem pojde pometat pred oltar ...
Kako bi se zdaj vrnil? Nocoj mora biti, drugace ne bo nikoli. -

In strah ga je hipoma minil, $el je mirno, prijel je za kljuko in
je odprl.

V zakristiji je gorela sveca, skoro je Ze dogorevala in mehki
vosek je lil po sve¢niku.

— Sel je Ze in je pozabil ugasniti sveco, tako se mu je mudilo
v krémo. Lahko bi se kaj vzgalo. — Ugasnil je lu¢, nato je odklenil
duri v cerkev; klju¢ je bil v klju¢avnici. Naglo, s sklonjeno glavo je
stopal mimo velikega oltarja; ni pripognil kolena in tudi prekrizal
se ni.

Plezal je po vijugastih stopnicah in dolga je bila pot, ovinek
za ovinkom, nikoli ni bilo konca. Ni¢ ni tipal ob zidu, ali noge so
vedele pot, stopale so varno. Postal je pred okencem in je gledal
po dolini; mirno je lezala vas tam doli, lu¢i so gorele mirno nocoj,
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nobena ni vztrepetala; in zadaj so se vrstili hribi, v temno daljavo,
do lepega neba ... Tja bi $el clovek, tja dalec ...

Bil je pred durmi, odprte so bile. Toda domislil se je in ni pre-
stopil praga, $el je po stopnicah dalje; ko je stopil, se je dotaknil
vrvi in zagkripalo je zgoraj.

- Glej, cemu tratim ¢as? Precej bi bil moral storiti in zdaj le-
zem Se gori! -

Toda vesel je bil na tihem, da je odlozil za trenutek. Ko je stal
pod zvonovi, je potrkal na rahlo na veliki zvon; zazvenelo je za-
molklo. Poslusal je in zvenelo je dolgo, pocasi je romal glas v doli-
no in tam je pac stala mati in je slidala in se je zacudila. Potrkal je
mocneje na mali zvon in zastokalo je, zatrepetalo. Zdaj se je pac
zdrznila mati in je pogledala proti cerkvi ...

— Cas je zdaj! -

Vracal se je hitro; spotaknil se je, ko je skocil preko trojih sto-
pnic, padel je na kolena in zabobnelo je zamolklo, vrvi so se zga-
nile in zgoraj je zaskripalo.

Prestopil je prag.

-V bozjem imenu zdaj naj bo Ze karkoli. -

Ob durih je stala deska prislonjena.

— Ali sem jo bil prislonil, ali je nisem bil vrgel stran? -

Dotaknil se je je in izpreletela ga je groza, ni je mogel prijeti.

Sel je dalje, da bi poiskal telo; na kupoli se je svetilo, ali bil je
bel kamen; skozi razbito $ipo je sijalo nanj vecerno nebo.

Tone je sedel na kamen, skljucil je zZivot in oprl glavo v dlani.

- Zdaj sedim in nisem opravil $e nicesar. -

Vstal je in truden je bil, da bi se opotekel. Mimo obraza mu je
prifrfotal netopir, frfotal je okrog njega in nato je zletel skozi duri,
kjer se je vzdigal zunaj veliki kameniti kriz.
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Pocasi in omahovaje je stopal Tone, kamor je bil letel netopir;
skljucil se je, ko je prestopil prag, in ko je stal za velikim kame-
nitim krizem na ozKki, poSevni kositrni strehi, se mu je zameglilo
pred o¢mi, sedel je in je drsal pocasi navzdol ... navzdol ...
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Tinica

Ko je okreval od tezke in grde bolezni, je ubezal preteklosti.
Skril se je v neznano predmestje, kjer je zivel kakor puscavnik.
Izbica, ki si jo je bil najel, je bila pa¢ skromna in tesna, ali bila je
prijazna, svetlo pobeljena in pohistvo ga ni oviralo, kadar se je
izprehajal. Skozi okno je videl ¢lovek dale¢ preko ¢rnih in rde-
¢ih streh, preko umazanih dvoris¢ in oprasenih vrtov. Tako se je
udomacil in je bil vesel sebe in svojega novega Zivljenja. Ni¢ ve¢
ni bilo skrbi, svez je bil in zdrav, kakor da bi se bil po prec¢uti nodi,
po obilnem in nelepem uzivanju skopal v mrzli vodi.

Spomlad je bila in vsak dan - v tistih ¢udojasnih, svetlobe
polnih dneh - je praznoval svoje vstajenje. In nebesa sama so ga
blagoslovila. Odprle so se namre¢ duri in v sobo je prisla Tinica
in mu je prinesla na krozniku kos kolaca. Zacudil se je ves in se
razveselil neizmerno.

Tinica je imela takrat dvanajst let; njen obraz je bil $e Cisto
otroski, o¢i so sijale, Bog vedi, kakor sama velika no¢ in ustnice so
bile rdece, sladkosti polne. Glava je klonila malo nazaj, tako tezka
je bila kita plavih las. Drzala je v roki kroznik in se je smehljala,
njemu pa se je zdelo, da je zadi$alo vsenaokoli po pomarancah in
po spomladi.
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Darovala mu je mati, dobra Zenska, kos rumenega kolaca, pe-
¢enega Tinici za god, in on se je poklonil Tinici in se je zahvalil.
Ze so se zaprle duri, on pa je stal sredi izbe in je drzal v roki kro-
znik in se je smehljal - z njenih ustnic se je bil preselil smehljaj na
njegove, prav tako nedolzen in vesel je bil.

Nebesa so blagoslovila njegovo vstajenje. Darovala so mu
dom, kamor se je vracal s ¢istim hrepenenjem, kadar je bil ostavil
predmestje z veselo razmisljenimi koraki ter blodil zunaj, kjer so
se ze svetili od dale¢ travniki pod velikim son¢nim nebom. Tru-
den in skesan, $e trepetajo¢ in plasen od sramu, se je bil napotil
v lepSe Zivljenje, ki mu ni poznal cilja. Samo drugam, kamorkoli.
Ali zdaj je hodil naravnost, svetla pot se je odprla pred njim in ni
se bal, da bi zaSel.

Kakor se je spremenil sam, tako se je spremenil tudi umetnik
v njem. Njegove misli so bile drugac¢ne, njegove sanje in njegove
o¢i. Tako so se barve drugace svetile, pele so zdruzene druga¢no
pesem in celo ¢rte so govorile drugace. Delal je mirno, s tihim ve-
seljem v srcu, ni¢ ve¢ ni dvomil nad seboj. Tudi se ni zalostil, ker
ni mogel doseci lepote, ki so jo videle o¢i in ki jo je ¢utilo srce Se
jasneje; vedel je, da je ne doseZe nikoli, in vesel je bil, ¢e se je svetil
na platnu en sam Zarek, en sam neZen odsev resni¢nega Zivljenja,
ki ga je ustvarila njegova ¢ista ljubezen pred njegovimi o¢mi.

Vedel je, kako velika in lepa je njegova naloga; zato se je ni lotil
lahkomiselno. Najprej je narisal Tinico z ogljem. Samo obraz. In
vse Crte so bile iste, prav tako jasno so gledale velike oc¢i, prav tako
tiho-nedolzno so se smehljale ustnice. Ali vendar je bil tuj obraz,
malo podoben Tinici, ki je sedela ob steni na visokem stolu, roke
v narocju, skoro ¢isto ni¢ podoben tistemu obrazu, ki je bil v nje-
govem srcu in ki ga je gledal, koderkoli je hodil.

73



Ali veselja mu ni obsencilo, hvalezen je bil tistemu komaj vi-
dnemu, nestalnemu zarku, ki je trepetal na podobi; vesel je bil
lepe dolge poti, ki je bila $e pred njim.

Zmerom vedji je bil njegov pogum in zmerom bolj se je blizal
resni¢ni lepoti. Slikal je Tinico v profilu. Cudovito fina ¢rta se je
skoro spajala z zrakom. Ustnice so bile nekoliko odprte, glava je
klonila malo nazaj - ista Tinica je bila, ki se mu je bila prikazala
prvikrat. In ko je odlozil ¢opi¢ in je pogledal na platno, je videl,
da $e ni bila ista Tinica. Pretrde so bile ¢rte, preneokretne, barve
so bile preglasne. Ali na ustnicah se je treslo, v oceh se je svetilo
blazenstvo tistega blagoslovljenega trenutka.

To je bila Tinica v profilu.

Nato je slikal Tinico, ko je imela pisano ruto na glavi in je gle-
dala naravnost. Nikoli in nikjer na svetu ni bilo takih o¢i - veli-
ko ¢isto zrcalo in v zrcalu romanti¢no Zivljenje, cudopisan svet,
lepi vitezi v bles¢ecih oblekah, son¢ne pokrajine in razsezni parki,
mlada, komaj zavedna ljubezen, vzcvetela Ze v marcu, $e izpod
snega, neokretni, Zeljno-bojeci poljubi ... To je bila Tinica v pisani
ruti.

Nato je oblekla Tinica rdeco bluzo in je ogrnila glavo z rde¢im
$alom, malo zadaj, ob desni, pa je zelenel rozmarin. Mehka, tre-
petajoca boja, ki je padala na obraz, na o¢i od rute in $ala, veseli
kontrast med to son¢no razposajeno rde¢o pesmijo in tihim zele-
nim rozmarinom je skoro Ze razodeval, pa¢ $e jecljaje, Sele polra-
zumljivo, tisto mlado ljubezen, vzcvetelo v marcu, ki je je bila izba
polna, zato ker je bilo premajhno njegovo srce, da bi jo obseglo.
Ze se je skoro spajal v eno umetnik in ¢lovek.

Ali ni se ustavil; dolga in lepa je bila pot pred njim in hodil
je hitro. Spoznal je, da je bilo povsod njegovo srce — ne samo na
njenem obrazu, v njenih velikih oceh, na smehljajoc¢ih ustnicah.
Ista mlada lepota, mlada ljubezen je bila povsod, v njenem glasu,
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v njenih kretnjah, v gubah njene obleke, na njenih belih drobnih
rokah, na njenem belem vratu, ki se je zasvetil ¢asih, kadar je na-
gnila glavo in se je odpel zgornji gumb na bluzi. Tako je slikal nje-
ne roke in glej, Ziveli so drobni beli prsti kakor bitja zase. Odpel je
zgornji gumb na bluzi in Tinica je polozila glavo na blazinico in
je slonela mirno; zatisnila je trepalnice, ali svetilo se je smehljaje
in vprasujoce izza temnih vejic in tudi smehljajoce rdece ustnice
so povprasevale. Slikal jo je in ko se je ozrl na platno, se je ozrlo
tudi nanj s platna, izza temnih vejic, in on se je stresel, kakor da
bi se bil domislil necesa strasnega iz polpozabljene preteklosti.
Pogledal je na zofo z dolgim, prestrasenim pogledom; slonela je
Tinica, gledala nanj izza temnih vejic smehljaje in vprasujoce; v
enem samem trenutku so mu upadla lica, zarezale so se od o¢i do
ustnic grde gube. »Idi, Tinica, dovolj je!«

Odprla je o¢i in se je zac¢udila. Malomarno kakor prej je visela
ob zofi drobna bela roka.

In on se je blizal z nerodnimi, tezkimi koraki, z nerodno in
tezko roko se je dotaknil njenih belih prstov in se je sklonil in jo
poljubil na ustnice. Suhe in zarece so bile njegove ustnice.

Vstal je, zibalo se mu je motno pred o¢mi.

»1di, Tinica, dovolj jel«

Blodil je po ulicah, stopal je hitro, s sklonjenim Zivotom, za-
deval je ob ljudi. Postal je hipoma, ozrl se je in se je prestrasil. Pet
mesecev, da, pol leta in ve¢ Ze ni hodil tod. Ali kraji so mu bili zna-
ni, ulice so ga pozdravljale, nasmihali so se mu celo obrazi. Postal
je in je ugibal. In tedaj je spoznal, in ko je spoznal, se je zasmejalo
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z grohotom vsenaokoli. Smejale so se sive hiSe, ozke puste ulice
so se smejale.

»Ali si se vrnil, spokornik?«

Zasel je v dezelo svoje preteklosti, v.domovino svojih poza-
bljenih grehov in Zivljenje, ki mu je bil ubezal, ga je pozdravljalo z
veselim, $kodozeljnim smehom.

»Ali si se vrnil, spokornik? Zapisano je bilo, da se povrnes, ni
mogoce ubezati.«

Bezal je, ali noge so se mu tresle ... Ni gledal, ni mislil - toda
glej, hodil je kakor na vrvi, vodilo ga je kakor slepca in prisel je
naravnost v deZelo svoje preteklosti. Priklenjen je bil za ve¢no; na
katerokoli stran je bezal, vsa pota so vodila v domovino njegovih
grehov.

Truden je bil, stopil je v kavarno, da bi si odpocil. Osvobodil bi
se rad tezke groze, ki je bila legla na njegovo srce, rad bi odgrnil
motno zagrinjalo, ki se mu je bilo spustilo pred o¢mi od neba do
zemlje.

Kaj se je zgodilo, fant? Kaj se je moglo zgoditi v enem samem
trenutku?

Zdrznil se je, dotaknila se je bila roka njegove rame in znan
obraz se je sklonil k njemu.

»Ej, gospod Golob, ej, Francek, po tolikem ¢asu?«

Smehljajo¢ obraz pollepe, malo izzite, malo umazane Zenske.
Sedla je k njemu.

»Kako da si se povrnil? mislila sem, da te ne bo nikoli ve¢.«

»Tudi jaz sem mislil, da se ne povrnem vec.«

Strah ga je bilo in stud mu je segal do grla. Ali sam ni vedel,
kako je polagoma in prijetno tonil v preteklost; stud mu je segal
do grla, v studu samem pa je bila Ze slast, je bilo pozelenje.

»Kaj si pocel tako dolgo? Ali se $e spominja$ — —!«
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Spominjal se je; vse se je odprlo pred njim, lepo in stragno je
bilo. Upijanil se je bil, sam ni vedel kdaj, in Ze se je tresel, da se ne
strezni nikoli ve¢. Toda streznil se je in bezal je, ves e umazan
od blata, bolan in truden, ali poln veselega upanja, iz kesanja in
spoznanja porojenega.

»Mislila sem, da te ne bo vec. Ali kakor da bi te pri¢akovala —
kadar so se odprle duri, sem se ozrla.«

Govorila je e, ali on je vstal, opotekel se je kakor pijan in je $el.

Zacudila se je in je gledala za njim.

»Bolan je, siromak!«

Nato je sedla k drugemu gostu, ki je dremal pijan pred dolgo
vrsto praznih steklenic ...

Golob je hitel, mudilo se mu je, zgresil je ulico, vracal se je na
levo, bezal naravnost, kakor da bi taval ponoci v kolobarju. Odprl
se je svet, zasvetilo se je sonce, prijazno mu je dihnila v lice spo-
mladanska toplota in vzdramil se je.

»Sanje! Sanje!«

Tiho se je zaprl grob; mrtveci se ne vracajo, komaj spomin $e
gloje v srcu. Preteklost je mrtva, samo grenak spomin $e gloje v
srcu.

Z urnimi koraki se je vracal proti domu, proti vecernemu son-
cu, ki je oblivalo z rdeco bojo nebo nad daljnim holmom. Tudi
na njegovih licih, v njegovih oceh se je svetila cudovita mirna lu¢
vecernega sonca. Grde sanje so vzburkale srce, ki je bilo Sele ko-
maj okrevalo, na rahlo so se zibali $e poslednji tihi valovi; sladka
utrujenost je legala v srce, utrujenost vecernega sonca.

Stopil je v izbo. Vsa je bila v mraku, samo bujen Zarek svetlobe
je padal na platno, kjer se je svetilo dvoje belih neznih rok izpod
¢ipkastih rokavov. Gledalo je nanj dvoje smehljajocih, izprasujo-
¢ih odi, polskritih pod temnimi trepalnicami. Vse so bile blizu
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njega in so gledale nanj: Tinica v profilu, Tinica v pisani ruti, Ti-
nica v rde¢i bluzi, Tinica z belimi rokami ... Gledale so nanj in so
izprasevale in so vabile ...

Tako se je bilo nenadoma zasvetilo, prislo je k njemu v ne-
dolzni in ¢isti podobi, ali zdaj je spoznal nenadoma, da se je bila
odela v nedolzno in ¢isto podobo davno umrla preteklost. Kamor
je $el, mu je prisla naproti; oblacila se je zmerom drugace; hodil
je lahko in veselo, ali nenadoma in strahoma je zacutil, da hodi
ona ob njegovi strani, prav tako lahko in veselo, ter se ozira nanj z
velikimi vpradujo¢imi o¢mi.

Zasvetilo se je nenadoma in minilo je.

Komaj $e so segale iz mraka bele nezne roke, ko je vstal, vzel
paleto in Copic ter se spravil na delo. Unicil je vse po vrsti, kakor
so bile prisijale iz mrtvega platna: Tinico v profilu, Tinico v pisani
ruti, Tinico v rdeci bluzi, Tinico z belimi rokami. Umirale so mir-
no, kakor otroci. Tudi on je bil miren, komaj se je zavedal, kakor
da bi uniceval ponesrec¢eno pokrajino. Ali ko je nehal, je bil tru-
den in je legel na zofo. Zdaj je bilo v izbi tiho in mirno; in tudi v
njegovem srcu je bilo cudoprazno, zato ker je bil unicil v njem vse
po vrsti, celo tiste nezne bele roke, ki se niso zdaj ni¢ vec svetile iz
puste teme ...

Tiho se je zaprl grob, nikoli ve¢ se ne povrne preteklost.

Nikoli vec!

Stal je pri durih - nikoli ve¢ se ne povrne preteklost — in nje-
gov glas se je vzdignil iz njegove krvi — nikoli ve¢ se ne povrne
- in je zaklical in on sam je ¢ul skodozeljni grohot, ki je bil v nje-
govem glasu:

» Tinical«
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Franc Golob je imel tiste ¢ase Sestindvajset let, ne dosti vec.
Suh je bil in dolg, obraz mu je bil prezgodaj zgrbljen in razbraz-
dan; ce je bil pijan in so mu lica globoko upadla in o¢i zatekle, je
bil podoben starcu. Casih se je spremenil za par dni, bolj rde¢ je
bil in v o¢i se je povrnila mladost; to je minilo vselej precej hitro.
Kakor v pijanosti, tako se je postaral ob vsakem silnejsem cutu,
ob vsaki moc¢ni Zelji, ¢e ga je obvladala nenadno, skljucil se je,
omrsavel je in se postaral v srdu, v nemiru ljubezni. Prijazen je bil
njegov obraz samo, kadar je sanjal in je bil sam.

Bolj nego divje Zivljenje samo ga je rusil strah pred tem zivlje-
njem: gledal je, kako so se rezale gube v lica, kako so padale oci
globoko v jame, in ko je gledal, je rezalo $e globlje v lica, so padale
oci $e globlje ...

Zivel je nekdaj kakor v omotici, in ko se je vzdramil, je videl,
da se je postaral in da je veliko izgubil, veliko zapravil. Lepa spo-
mlad je bila zunaj, on pa jo je prepil, prespal; in zdaj se je sonce
ze nagnilo, prisel je prepozno, jesen je bila zunaj ... Strah ga je bilo
tistih noci, ko je prepil in prespal lepo spomlad. Vso duso mu
je obvladal ta strah, lezal je kakor velika senca na vseh njegovih
mislih, gledal je celo iz njegovih del, kar jih je bila ustvarila roka,
trepetajoca od strahu.

Osvobodil se je bil za lep trenutek. Zazdelo se mu je tedaj, da
$e ni zaslo sonce, da $e ni minila spomlad. Dale¢ je bila preteklost,
komaj $e se je je spominjal s tiho grozo. Legel je takrat na postelj,
polozile so ga nanjo tiste divje no¢i; in ko je okreval, se je oddah-
nil, pogledal naokoli in zazdelo se mu je, da je zunaj $e zmerom
spomlad. Zmerom je glodal Se strah v njegovem srcu, ali prevpilo
ga je glasno veselje nad svetlim bozjim soncem, ki je zdaj sijalo,
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in preglasilo ga je zmagoslavno zvonjenje velike no¢i, ki jo je pra-
znoval ... Lep trenutek je bil in minil je ¢udovito hitro, $e predno
so veneli prvi listi na kostanju ...

Zdaj je bila izba prazna, utihnilo je velikono¢no zvonjenje zu-
naj, komaj da je $e sijalo sonce. In prazne stene so gledale z veli-
kimi belimi praznimi o¢mi in groza ga je bilo, kadar se je nagnil
dan in so prihajale sence iz kotov, plazile se blize ter segale proti
njemu ...

Strese se casih bolnik, pozabi siloma bolezni, igra se vedoma
z lepo mislijo, kako vstaja, hodi svobodno pod velikim nebom,
ozira se za lepimi zenskami - ali spodaj, spodaj pod prijazno mi-
slijo, gloje bolezen, gloje skrb, Ze je prebila tenko skorjo, razlije se,
preplavi vse srce in bolnik zavzdihne, zagrgrale so prsi, kri se je
prikazala na ustnicah ...

Hej, Cisto zivljenje, brezskrbno Zivljenje, in delo, in mladost! ...
Zardela so mu lica, zasvetile so se — o¢i. Ali Ze pod ognjem na li-
cih, za plamenom v oceh so vstajale neciste podobe, vracala se je
prezeca neumrljiva preteklost. In $e sredi veselja, $e sredi Zelje, da
bi razpel platno ter se skusal s Stvarnikom, se je vdajal nemocen,
pozeljiv in skritostrasten bujnim sanjam, ki so prihajale iz tistih
davnih noc¢i, bozale mu ¢elo z gnusnomrzlimi rokami, stiskale so
se k njemu, $epetale mu na uho. In kadar se je zavedel, kadar jim
je pogledal za¢uden in prestrasen v lica, je videl samo en obraz -
Tinico v profilu, Tinico v pisani ruti, Tinico v rdeci bluzi, Tinico
z belimi rokami ...

Komaj so $ele veneli prvi listi na kostanju, komaj pol leta je
bilo, odkar je praznoval vstajenje. Ali Tinica se je spremenila v
tem casu; prej Se otrok, je legla zdaj Ze senca na njen obraz, je pre-
pregla vlazna koprena brezskrbno svetlobo v o¢eh; bluza je bila $e
otroska, krilo je bilo kratko, ali Ze so bile kretnje bolj mehke, Ze
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je stopala mirneje in ti$je; Se so se smehljale ustnice, ali smehljaj
je bil drugacen, ne ve¢ glasen, ne predrzen, v smehljaju samem je
izprasevalo je Ze skrivalo ... Morda se je spremenilo vse ob tisti
uri, ko je slonela na zofi in so opazovale izpod polzaprtih trepal-
nic radovedne in zacudene o¢i, ob tisti uri, ko se je bil nagnil k nji
bled in trepetajo¢ ter jo poljubil na vlazne ustnice.

Zganilo se je bilo v njenem srcu in sanjala je nemirne sanje vso
no¢, tako da se je vzbudila vsa trudna in zalostna ...

Nekaj lepega, son¢nega je bilo na njegovem obrazu takrat, ko
je praznoval vstajenje. Stisnila se je k njemu s komaj polzavedno,
$e vso otrosko ljubeznijo. Ljubila ga je, zato ker jo je bil prvi po-
ljubil. Ali tista ¢udovita spomlad je minila hitro in Ze so veneli
prvi listi na kostanju. Sunkoma, siloma se je dramilo v njeni dusi.
In kakor je spoznavala dusa, so se odpirale tudi o¢i, ugledala je
globoke brazde na njegovih licih, rdece Zilice, ki so prepregale
njegove motne oci; pogledala mu je neko¢ naravnost v lice, ko se
je nagnil k nji, da se je skoro dotaknil z ustnicami njenega cela,
in zganilo se ji je v prsih kakor stud ... Spomladi ji je bil prinesel
¢asih bonbonov in oklenila se ga je okoli vratu z obema rokama;
zdaj je ¢akala mirno, da se je sklonil sam ter jo poljubil na ustni-
ce; rdece pege so se prikazale tedaj na njenih licih in nelep je bil
njen smehljaj ... Vracal se je neko¢ domov, mracilo se je Ze. Sel je
skljucen, klobuk na ¢elu, obrvi strnjene. Med vrati se je ozrl ves
prestrasen; zazibalo se mu je pod nogami in naslonil se je ob zid.
Tam je stala Tinica in mlad fant je stal pred njo.

Smehljala sta se obadva; on je imel rde¢, sveZ obraz; brki so
se komaj Sele prikazovali, veselo so se svetile oci. Segla sta si v
roke in dolgo je ostala roka v roki. Govorila nista ve¢, gledala sta
si v obraz in sta se smejala obadva. Ze sta se poslovila, locila sta
se, ali vrnila sta se hkrati in spet je lezala roka v roki; molcala
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sta, obema so rdela lica, smehljala sta se v zadregi; in tedaj sta se
stisnila tesno drug k drugemu in sta se poljubila, na rahlo, hitro,
skoro strahoma ter sta se poslovila brez besede, obadva z vro¢imi
lici in ble$¢e¢imi oémi.

» Tinical«

Tinica se je ozrla; suh, zoprn glas jo je bil poklical. Ozrla se je
in je 8§la molce in pocasi po stopnicah navzgor.

Golob se je vrnil v mesto. Prisel je domov Sele pozno zjutraj,
o¢i upadle, rdece obrobljene, ves bled in umazan.

v

V velikem svojem trpljenju se je oklenil misli, ki je vedel sam,
da je bila zlagana, ali ki se ji je vdal z veseljem in ljubeznijo.

»Dobro je, da se je koncalo tako nenadno; namesto da bi se
redil sam in da bi ob tem pac zakrvavel do smrti, me je resil blagi
golobradi fant in prav in dobro bi bilo, da bi mu poljubil roko v
znamenje hvaleZnosti.«

In $e dalje je mislil in obslo ga je kesanje.

Kako je bilo prej to Zivljenje vse polno spomladi in nedolzno-
sti in kako se je spremenilo v blato! Kakor zacaran je bil; oblatil
je, ¢esar se je dotaknil, lilije same bi zacrnele, ¢e bi se ozrl nanje.
Kako je sijalo spomladansko sonce, - $e tedaj je sijalo, ko je slikal
Tinico v profilu in se je spajala neizrekljivo fina ¢rta s son¢nim
zarkom. To je bilo tedaj, ko $e ni ¢util sladkoskelece rane na roki,
¢e se je dotaknil sluc¢ajno njene obleke.

Zazelel si je, da bi se vrnilo tisto Zivljenje. Lahko bi se vrnilo in
zdaj je cas, ko se je vse tako nenadno koncalo, ko je prerezal rdeco
vrvco med njima smehljajo¢i mladi fant ...
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Vdrugic¢ se ga je domislil in vztrepetal je vdrugi¢. V srcu je
rezala bolecina, ustnice pa so se smehljale: »Prav in dobro bi bilo,
da bi mu poljubil roko v znamenje hvaleznosti ...«

Hotel je siloma priklicati tisto kratko spomlad, ali na dnu srca
se je zavedal z Zalostjo in skoro s studom smesnosti svojega po-
¢etja. Kakor da bi hotel ustvariti spomlad z umetno lu¢jo, z ume-
tnim zelenjem. Trudil se je malo prehlastno, malo prenemirno, da
bi sezidal, kar se je bilo tako nenadno porusilo. In nepokoj sam je
izdajal dvom in strah njegovega srca.

Govorila sta, kakor da bi se ni¢ ne bilo zgodilo, samo o¢i so
gledale nestalno, senca je bila med njima.

Razpel je platno, ali roka se je tresla; oci so gledale, ali komaj
so prodrle skozi senco, ki je bila med njima.

Slikal je Tinico, kakor je bila doma: v lahki bluzi s Sirokimi ro-
kavi, tako da se je zable$cala bela polt, ¢e je vzdignila roko. Senca,
ki je bila med njima, je legla tudi na njen obraz, na izraz njenih
ustnic, na svetlobo njenih velikih o¢i. Stal je pred njo in je gledal
nanjo; lica so mu gorela od vrocine, ali kapljice krvi ni bilo v njih.
Zdrznil se je, kakor da bi se hotel otresti necesa, kar mu je lezalo
tezko na ramah ter ga tisc¢alo k tlom ... Domislil se je siloma spo-
mladi, ki je minila, toda podoba, ki si jo je Zelel, se ni zasvetila iz
megle. Ozrl se je nanjo, da bi nasel v njenih oc¢eh spomlad, ki je
minila, ali minila je tudi v njenih oceh.

Narisal je z ogljem z velikimi drznimi ¢rtami obris do kolen.
In ko je risal, se je prestrasil: ni se bil dotaknil obraza niti o¢i ni
naznacil, ena sama povr$na Crta je oklepala ves obraz; toda od
obraza doli, od vrata doli je risal natan¢neje; ogel je bil predrzen,
roka se je tresla, ali risala je odli¢no, s slastjo, skoro hlastaje; odvila
je najprej ovratnik, vzdignila je $iroke rokave do ramen, slacila je
bluzo, Ze je odpenjala belo ¢ipkasto srajco ...
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»Tinica, danes ni¢ vec ...«

Stopil je korak, da bi se obrnil od nje, ali noga je stopila sama
proti nji. Tinica je vstala in se je odmaknila.

Sklonil je glavo, bled je bil in slab, jezik je bil tezak in je jecljal.

»Zakaj si mi to storila, Tinica?«

Stresla je z glavo, da so zapluli preko ramen razpleteni lasje.

Komaj ozrla se je nanj in ga je ostavila ...

V tistem trenutku mu je busila kri v obraz, sko¢il je, da bi odprl
duri, da bi stopil pred njo, da bi jo udaril s pestjo v obraz ... udaril
s pestjo na polne mlade rame, na prsi ... butil jo ob tla. S surovo
roko je zgrabil za klju¢avnico, duri so se stresle, ali niso se odprle.
Izpustil je takoj, cuden nasmeh je $inil preko spacenega obraza:
bilo mu je, kakor da je videl skozi duri. S plagno, malo trepetajoco
roko je bila zaklenila duri pred njim, na rahlo, da bi ne ¢ul, in zdaj
je stala pred durmi, malo sklonjena, kakor pricakujoca, pol pre-
stra$ena, pol vesela in radovedna ...

Tudi tisto no¢ je bil zunaj in se je vrnil Sele pozno v jutro, ves
bled in umazan.

Vv

Samo malo ¢asa je Se trajalo hrepenenje po ¢isti spomladi; bilo
je samo na povrsju, zakrivalo je komaj nagoto njegovega pozele-
nja, ki ga je bilo srce polno.

Prinesel ji je roz; kupil ji je klobuk z veliko rdeco rozo in sinjim
trakom, ki je padal zadaj na kito; kupil ji je rokavice, ki so segale
do komolca, in bro$o in zlato veriZico zapestnico. Tinica je bila
jako vesela in komaj se je branila, ¢e se je sklonil ter jo poljubil na
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ustnice mirno in nedolzno. Tudi njegove besede so bile mirne in
nedolzne, samo iz o¢i je gledala nagota divjega pozelenja.

In nekoc¢ jo je spremil v gledi$ce. Ob pozni jeseni je bilo, mra-
&ilo se je. Sla je poleg njega in zacudil se je, kako je bila majhna
in $ibka, vsa $e otrok; z drobnimi koraki je hodila, govorila je ne-
prestano, pripovedovala bogve kaj ter se ozirala po ulici. Prisel je
mimo visok lep mlad fant in okrenila se je z vsem telesom ter se
ozrla za njim. On je stopal hitro, mudilo se mu je, gledal je v tla;
nekaj zoprnega se mu je bilo oglasilo v srcu, vse veselje je minilo,
zal mu je bilo, da se je bil napravil na to sme$no pot. Tinica ni
videla njegovega obraza; oklenila se ga je Casih za roko, da se je
vzdramil ter se ozrl nevoljno.

»Cakajte malo, gospod Franc, zakaj tako hitite?«

In drzala ga je za roko in je postala pred izlozbo, stisnila mu je
roko ter se je ozrla z velikimi, vlaznimi o¢mi za slokim oficirjem,
ki je stal na trotoarju.

Gledisce je bilo zarko razsvetljeno, vse pozlac¢eno in belo ble-
$¢ece. Tiso¢ Sepetajoc¢ih, mrmrajocih, polglasno se smejocih gla-
sov se je spajalo v prijeten nerazlo¢en Sum. Vsa omizja so bila
polna; zvencali so kozarci, natakarji so hodili s tihimi koraki po
preprogah, od mize do mize so hodile lepe parfumirane smehlja-
joce zenske in so ponujale roze. Vzdignilo se je zagrinjalo; nasto-
pila je najprej Zenska z lepim predrznim obrazom, krilo komaj
do kolen, roke gole, samo tenek trak je drzal na ramenih globoko
izrezano bluzo. Zenska je pela in plesala, pomeZikovala je, zama-
hovala z rokami; Tinici je bilo neprijetno, zoprna ji je bila tista
zenska in oddahnila se je, ko se je zastor spustil ... Potem pa je
bilo vse lep$e in Tinica bi bila ostala do polnodi, do jutra. Prisel je
pevec, ¢rno oblecen, ves lep in prijazen. Pel je zaljubljene pesmi,
gledal je sladko z velikimi ¢rnimi o¢mi in Tinica je vztrepetala
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in prebledela, ko se je ozrl neko¢ nanjo ter se nasmehnil. Strmela
mu je v obraz, vabila je njegove o¢i, ali begale so drugod, zmerom
sladke in polne ljubezni. Tinica je videla, kako so tudi druge Zen-
ske strmele vanj in pricakovale njegovega pogleda; tezko ji je bilo
pri srcu; od bridkosti in od ¢udne, globoke radosti so se ji orosile
o¢i ... Nato so nastopili telovadci; rjave silne miSice so igrale na
golih rokah, obleka je bila tesna in tenka, da so se tresli krepki
udje ... Kadar so se poklonili, malo utrujeni, malo potni, ljubezniv
nasmeh pod majhnimi ¢rnimi brki, so se Tinici skoro zasmilili,
ali lica so ji gorela in plameni so ji trepetali v oceh ... Sumelo je
okoli nje, zvencali so kozarci, kakor ¢udolep, ¢udosvetel, ali od
preblescece svetlobe le polrazlocen sen je bil ves vecer in minil je
kakor sen ...

On je govoril spocetka, ali odgovarjala mu je malomarno, sko-
ro nevoljno, in tako je utihnil. Gledal je nanjo ves vecer, pri¢aran
je bil na njen obraz in silna Zalost, silna groza mu je lezala na dusi.
Kakor da bi mislila glasno in kakor da bi bilo od prozornega ste-
kla njeno srce, je slidal po vrsti vse njene misli, ¢util je vse njene
Cute, ki jih je razumela komaj sama ... Hladna no¢na sapa mu je
dihnila v lica in delo mu je dobro, hipoma so se umirile vroce
misli.

»Zavij se, Tinica, stisni se k menil«

Tinica je ogrnila dolg ¢rn plas¢, na glavi je imela svetlopisan
Sal. Sla sta hitro in oba sta mol¢ala. No¢ je bila mrzla in jasna,
zvezde so bile na nebu. Sklonil se je ¢asih, pogledal ji je v obraz.
Rad bi bil govoril veselo, ljubeznivo, toda ¢akal je strahoma in
hrepenece, da bi vzdignila obraz, da bi se ozrla nanj, da bi se na-
smehnila; cutil je, da je dale¢ od njega in zalosten je bil.

Sredi poti ga je obsel strah. Samo $e sto, morda dvesto korakov
in vse bo minilo, minil bo vecer, brez veselja, grd in poln grenko-
be. Ali Tinica je hodila hitro, hladno ji je bilo in ni se ozrla nanj.
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» Tinical«

Polozil ji je roko okoli vratu, hotel jo je stisniti k sebi. Ali zdr-
znila se je, sklonila, $la je hitro, korak pred njim, in ni se ozrla
nanj.

»Zakaj se mi umikasg, Tinica? Daj, da te poljubim ... ljubim te,
Tinical«

Ze so bile ulice samotnejse, temnejse, pot se je vila navkre-
ber, sredi pustega predmestja. Samo petdeset korakov morda, ko-
maj $e sto. Zdelo se mu je, da ze vidi tam visoko ¢rno hi$o, strme
stopnice, mrzlo, gluho izbo - in minil bo ves vecer, grd in poln
grenkobe.

»Ne $e domov, Tinica ... idi z mano, prezgodaj je $e ... Glej, saj
gore $e svetilke, komaj je Sele noc ...«

Objel jo je trdo okoli pasu in vzbudila se je napol iz sanj, vro-
¢ih in svetlih, vzbudila se je nevoljna, kakor otrok ob zori v gorki
postelji, ozrla se mu je v obraz s kratkim pogledom in je hitela
dalje.

»Hladno mi je in dom je Ze blizu in mati ¢aka.«

»Med njunima sencama, prej tesno spojenima na trotoarju, se
je prikazala dolga svetla proga; senci sta bezali, omahovali, nista
se strnili ve¢; kakor ugasujo¢ plamen je bila njegova senca; vzrasla
je hipoma, $inila preko ulice, vrnila se, zaplapolala vstran ter sko-
ro umrla; lovila se je s sme$nim brezuspe$nim trudom za senco,
ki se ji je umikala; ni je dosegla nikoli, niti v smrti ...

Vi

Morda je bilo tisto no¢, ko so zazveneli poslednjikrat in na
rahlo velikono¢ni zvonovi ter utihnili za zmerom.
Franc Golob si je mislil v svojem srcu:
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Ko sem bil ves umazan na telesu in na dusi, na telesu in na dusi
ves bolan, sem preklel preteklost in sem hotel praznovati spomla-
dansko vstajenje. In to je bilo hinavstvo. Ni ga na svetu ¢loveka,
ki bi ne bil umazan, na obrazu se jim pozna umazanost in bole-
zen, v oceh, v besedah. Moji grehi niso ni¢ manjsi in ni¢ drugac¢ni
od grehov drugih ljudi. Razlocek je samo v vedji ali manjsi meri
hinavstva. In moja mera je bila velika. Namesto da bi bil gresil
z mirno duso, ker je grediti treba in ker grede vsi in ker ni treba,
da bi clovek $e govoril o tem, sem bil ustanovil sodnika v sebi
samem ter sem se kriZal vsako uro posebej, za vsak greh posebe;.
Tako se je zgodilo, da je bil moj obraz prezgodaj razbrazdan, da
so bile moje o¢i tako nemirne in plasljive ter so razodevale svetu
stvari, ki ne brigajo nikogar in so grde samo tedaj, kadar jih ¢lo-
vek pokaze, in samo zategadelj, ker jih pokaze na o¢itnem kraju ...
Hinavstvo je bilo moje vstajenje. Obsodil sem bil svojo preteklost
in sebe v preteklosti, ali obsodba $e ni spremenila nikogar in zato
je bila tudi obsodba hinavstvo. Lepo rejen bi bil danes, rde¢ in
vesel, Ce bi se ne bil ukvarjal sam s seboj, temvec¢ ¢e bi bil zivel z
ravnodu$no zavestjo tisto vsakdanje pregre$no Zivljenje, ki mu je
prijazna ¢loveska natura ...

Ozrl se je na sliko, ki je visela na steni, ter je pljunil prednjo.

Naslikana je bila Tinica in slika je bila podobna na prvi pogled
starim svetim podobam v pravoslavnih cerkvah. Obraz je bil ¢u-
domiren, kakor svetla tencica je plaval na njem mehak, nedolzen
izraz; tiho so gledale velike o¢i, samo rdece ustnice so Zarele iz
¢iste beline lic. Ozadje pa je bilo glasnobarvno, pozla¢eno, modro,
zivo rdece in istotak je bil $iroki okvir; na sliki sami so bili pozla-
¢eni celo lasje, v Tinice tenkih belih rokah pa je bila zlata posoda
za kadilo; nedolznoplasno je gledal obraz iz bujnozlatega, rdece-
kric¢ec¢ega bogastva.
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Zasmejal se je in je pljunil pred podobo.

Tudi slika je bila hinavska, iz hinavskega ¢uta porojena. Kako
so se svetile rdece polne ustnice, kako opolzka in pregresna je bila
belota ozkih rok! Iz zlagane ¢istosti in nedolZnosti je gledal greh,
da, gledal je celo iz tistih o¢i, ki so zacele mezikati in se smehljati,
¢e je gledal srepo vanje ... To ni bilo njegovo delo, tuja stvar je
bila, tako tuja, kakor tisto spomladansko vstajenje. Njegov je bil
samo greh, ki je mezikal laskavo izza hinavske odeje. Bizantinsko
je bilo glasnobojno ozadje ... obraz je bil Whistlerjev ... Khnopffov
... samo greh je bil njegov; nikoli ni slikal Whistler takih ustnic
in Khnopff ni nikoli slacil svojim bledim ozkoli¢cnim modelom
bluze ali rokava, celo ovratnika jim ni odpenjal ...

Zasmejal se je in je pljunil naravnost v tiho-nedolzni obraz.
Zazdelo se mu je, da so v tistem hipu o¢i veselo pomeziknile in da
so se zganile bujnordece ustnice ...

Sel je in se je napil ter se je vrnil na vecer pijan domov. Bled
in razoran je bil njegov obraz, nemirno so gledale oci. Opotekel
se je, ko je stopil v izbo, in v izbi je bila Tinica. Kakor v megli je
bila pred njim, zibala se je, umikala; el je proti nji z razprostrtimi
rokami, omahnil je in je padel prednjo na kolena.

»Ti, ki si se vrnila po tako dolgem casu ... pozdravljam te! ... Ti
moja preteklost, polna greha in sladkosti! ... Kakor angel si prisla,
mlada in lepa! ... Pridi k meni po tako dolgem casu! Vsa moja
dusa k tebi hrepeni vsa moja kri ...«

Jezik je jecljal polrazumljive besede, pozeljivo so se napenjale
penaste ustnice, ovil se je z rokami njenih nog ...

Zacul je kakor v divjih sanjah prestrasen krik, zibala in rusila
se je izba pred njim, zgrudil se je z obrazom na tla.
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Napravil se je, ko se je komaj danilo. Sel je in se izgubil in je

poginil ... Ne pred njim, ne za njim - v njegovem srcu je bila »pre-
teklost« in ve¢na je bila.
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Na Golgato

Nikjer ni takih parkov, nego v teh zalostnih krajih. Vsenaokoli
visoke, enakoli¢ne, neprijazne hige. Drevje nizko, bolehavo, listje
opraseno, klavrno poveseno, mrtvo cel6 spomladi. Iz ulice na de-
sni, na levi zapiha veter, pripodi se oblak prahu in kakor v gosto,
zadu$no meglo je zavito drevje. Ni jutra tam ob teh vroc¢ih dneh,
ne vecera. Neprestano zge sonce, tezak, razpaljen je vzduh; tenke
sence, ki padajo od drevja, so kakor z vodenim tusem narisane v
prah.

Polprazne so klopi. Tam sedi dvoje brezposelnih delavcev; top
obraz, tope o¢i. Sedita morda Ze od jutra in bosta sedela do noci,
dokler ne pride straznik. Na drugi klopi sloni Siroko zleknjen ¢o-
kat ¢lovek v modri bluzi, na prsih odprti. S komolci se je bil naslo-
nil na klop, glavo opira z rokami. Obraz je kakor s sekiro iztesan,
krepak in surov; o¢i so polzaprte; naravnost v lice mu sije sonce.

Sredi parka se igra v prahu par umazanih otrok. Tam pripeka
sonce z najvecjo silo. Leni, zaspani leze otroci v prahu in braz-
dajo z rokami po njem. Ne razposajenosti, ne smeha; ¢asih krik,
glasen jok; ¢lovek na klopi okrene glavo in se ozre z zlovoljnim
pogledom.

Iz gruce sredi parka je vstalo petletno dekle in se je napotilo
z lenimi koraki proti klopi. » Vroce je!« Na klopi je sedelo starejse
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dekle in je pletlo. Bose noge je imelo podvite, skljuceno je bilo
globoko. Njen obraz je bil zelo resen, suh in sivkaste polti. Otrok
je sedel poleg nje, naslonil je glavo na njeno ramo in zadremal je
takoj. V polspanju so mu lica nekoliko zardela, ustnice pa so bile
napete in resne.

Od dale¢ se je oglasil nenavaden $um, otrok se je vzdramil
in je strmel z velikimi, prestrasenimi o¢mi skozi drevje na ulico.
Nato je vstal ter $el z neodlo¢nimi, plagnimi koraki proti oni stra-
ni, odkoder je prihajal Sum.

Globoko v ulici se je prikazala gruca kricecih ljudi. Gruca se
je zibala na to, na ono stran, roke so zamahovale po zraku; ljudje
so prihajali na cesto, okna so se odpirala, otroci so hiteli od vseh
strani.

»Tat! Tatl«

Naravnost skozi park se je napotila procesija. Kricali so vse-
vprek, ni bilo razumeti besede. Preplasen se je vrnil otrok h klopi
in se je pritisnil k sestri. Ona se je komaj ozrla s trudnimi, zaspa-
nimi o¢mi in je pletla dalje.

Tako so prisli mimo. Sredi gruce dvoje krepkih, ¢okatih lju-
di, obadva gologlava, goloroka, roke Zilave, o¢rnele do komol-
cev. Med njima se je opotekal majhen, suhoten ¢lovek, tudi brez
klobuka. Lasje so mu padali na celo, usesa so $trlela dale¢ stran.
Obleka je bila raztrgana in zamazana, suknja brez gumbov, srajca
odprta do prsi in Ze zacrnela, hlac¢e prekratke in na eni nogi do
kolena razparane. Noge so bile bose, zelo velike in od prahu ¢isto
sive. Ni¢ se ni upiral, ko ga je drzalo za lakti dvoje krepkih rok.
Gledal je nemirno z drobnimi, mezikajo¢imi o¢mi, zamrmral je
Casih; lica so bila zelo upala, bleda, s tenkimi kocinami porasce-
na, ustnice so bile debele in brez barve. Opotekel se je ¢asih in je
vzdignil nogo na smesen nacin; med dolgimi, narazen $trle¢imi
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prsti se je mesala kri s prahom. V roki je drzal dvoje zelo velikih,
¢isto novih $kornjev; bingljala sta neprestano, ker se je zadeval s
koleni 6bnju. Cloveka, ki sta ga spremljala, sta bila zelo mirna in
zelo resna. Ozrla se nista nikamor; stopala sta z velikimi, trdimi
koraki, tako da ju je komaj dohajal. Videlo se je, da je hotel ¢asih
priceti razgovor, opravicevati se morda, razloziti svojo stvar. Ali
ob prvi plahi besedi je utihnil; odgovora ni bilo, krepkejse je sti-
snila roka za laket. Skornja sta bingljala.

Veselo so se podili otroci okoli gruce. Priblizal se je bosonog
fant s predrznim obrazom in privihanim nosom in je potegnil
hudodelca za suknjo, tako da se je opotekel.

»Tak no ...l«

»Glej, Se prepiral bi sel«

Potegnila sta ga krepkejse, tako da je podrsal z ranjeno nogo
po prahu. O¢i, prej nemirne, kakor da bi iskale opore, prijaznega
prigovora, so se povesile in ustnice so se zakrivile na jok.

»Dajte no otroke ...!«

Spet je podrsala noga po prahu.

Na desni, na levi in zadaj so spremljali procesijo ljudje, ki bi
jim clovek ne vedel posla in poklica. Slabo obleceni, klobuk po-
strani, roke v hla¢nih Zepih, obrazi pa veseli in objestni. Zasmejali
so se na glas.

»Glejte, jokal bo!«

Pohitel je ¢lovek pred gruco in je pogledal hudodelcu narav-
nost v obraz.

wZares, se ze cmeril«

Razlegel se je hrupen krohot. Fant v pisani srajci in z dolgo
rdeco kravato je iztegnil roko in je zgrabil hudodelca za kustrave
lase, tako da se je glava globoko nagnila.

»Jojl«
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Njegov krik je bil tako smesen, da se je zakrohotala veselo vsa
druzba.

»Poglej no to hla¢nico!«

Komaj se je oglasil razposajeni vzklik, se je priblizal suhoten
fant, skoraj $e otrok, potegnil je spretno in je razparal hlac¢nico
prav do stegna. Obadva dela sta frfotala okoli gole noge. Smeh je
bil zmerom glasnejsi; celo delavca, ki sta sedela na klopi topa in
zaspana, sta vzdignila glavi in sta se nasmehnila.

»Kaj pa je storil?«

»Skornje je ukradel!«

In topo kakor prej so gledale oci, pol oslepele od sonca. Tedaj
se je vzdignil cokati clovek, ki je slonel dotlej leno zleknjen na
klopi. Vzdignil se je in se je vzravnal, nato je stopil s Sirokimi,
pocasnimi koraki, nekoliko sklonjen, tezak in okoren. Stopil je h
gruci, zamahnil je visoko s pestjo in je udaril hudodelca narav-
nost na glavo. Tenek, kakor otrogki krik in hudodelec se je zgrudil
na kolena. Roke so ga potegnile sunkoma kvisku, dvignile so ga in
opotekal se je dalje. Obraz je bil Se bolj siv in upal, ustnice so bile
7e Cisto visnjeve. Cokati ¢lovek se je vrnil h klopi in se je zleknil
prav tako leno in udobno kakor prej; njegov obraz je bil istotako
miren in dolgocasen, oci so bile polzaprte ...

Otrok pred klopjo se je stisnil krcevito k sestri in se je je okle-
pal okoli kolen. Tresel se je po vsem Zivotu in od strahu ni mogel
jokati.

»Jezus, tepo gal«

Strmel je z velikimi o¢mi, polnimi silne groze.

Procesija se je pomikala urno dalje, oblak prahu se je vlekel za
njo. Casih se je vzdignila roka, zazibala se je vsa gruca; za trenutek
se je ustavila procesija, otroci so kricali, od dale¢ se je glasil razpo-
sajen krohot. Zavili so okoli ogla in vse je utihnilo ...
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Otrok je trepetal.

»Ali si videla? S pestjo ga je udarill«

Ona se ni zganila; njen suhi, postarni obraz je bil miren. Sla je
bila pa¢ Ze smrt mimo njega ...

Sonce je zgalo; v zadusnem prahu je lezal park. Otrok je zaspal
sestri na kolenih; ustnice so se mu stresale in zastokal je casih,
vzkliknil v spanju.
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Lepa Vida

Zunaj je sonce, ali sonce potuje bogve kam, Ze je dale¢ in sence
prihajajo; tam pod oknom so kostanji, ali listje je orumenelo, grbi
se in pada trepetaje; $el je ¢lovek zunaj, pod kostanji, ali ko je Sel
mimo, mu je $inila senca preko obraza, domislil se je bogve cesa
in je zavzdihnil.

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj Zal ji je bilo sonca in
tudi listja, ki je bilo neko¢ tako zeleno, in tistih velikih cvetov, ki
so digali in jih ni bilo ve¢.

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je dotaknil njenih las.
In ko jo je vprasal, ni odgovorila, $e komaj se je ozrla nanj, ki jo je
ljubil strahoma. Kako bi mu pac odgovorila? Bilo je zaradi sonca,
ki je ze dale¢, in tudi zaradi kostanjev vdovcev in zaradi senc, ki
prihajajo in legajo tiho na srce.

Takrat pa je bilo sonce $e visoko na nebu in kostanji so bili se
vsi nedeljski.

Oblecena je bila v dolg popotni plas¢, na glavi je imela Sirok
klobuk in pod klobukom rdeco rozo. Ker je bila pomlad vsenao-
koli, je bil njen obraz vesel in rde¢, v oceh je bila velika no¢.

Tako je $la preko perona, ozrla se $e malo za grbavo damo, ki je
odhajala Zalostno, nato pa je stopila ter se lepo nastanila v kupeju.
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Prijetno je, ¢e potuje ¢lovek in ima doma moza, ki ¢aka v skr-
beh in zavzdihne, kadar se ozre po tihi sobi. Prinesla bi mu bon-
bonov kakor otroku, polozila si glavo njegovo na kolena ter ga
malo pobozala, tako morda, da bi mu padli kustravi lasje na celo,
in bi se zasmejala, kadar bi vzdignil glavo.

Od srece in spomladanskega veselja se je zasmejala in oni ¢lo-
vek, ki je sedel nasproti, se je vzdramil in si je pomel strahoma o¢i.
Nato si je popravil ovratnik in kravato, pocesal si je z roko lase ter
se poklonil. To je bilo takrat, ko je sijalo zunaj sonce.

Ker sta bila tako sama in je bilo v kupeju toplo in prijetno, sta
se razgovarjala o lepih stvareh, o samih takih stvareh, ki jih je ob-
livalo spomladansko sonce in ki so disale po kostanjevem cvetju.

Tako na priliko je pripovedovala ona o tistih casih, ko je no-
sila $e kito na hrbtu in rdeco pentljo v kiti. Sredi lepe pokrajine,
sredi zelenih holmov, tam lezi vas in sredi vasi je bila hisa. Zelena
okna ima in na oknu so roze. Pa se bliza vecer, topli spomladanski
mrak, Ze klonejo roze v polspanju. In kaj je takrat za§umelo na
pesku, na beli stezi tam ob vrtu? Oglasili so se plasni in nerodni
koraki, velike in plasne o¢i so pogledale preko vrta proti zelene-
mu oknu, tja, kjer rastejo roze in kjer gledajo izza roz velike in
plasne oci. Na rahlo so hrescali koraki na pesku, razmaknili so se
na vrtu rosni grmi in so zasumeli. »St!« Odprla so se vrata opre-
zno, toda zaskripala so na rahlo. »St!« Tako je trepetalo ob ograji
dvoje majhnih plasnih src, komaj se je upala roka dotakniti roke
in o¢i so se umikale. Ker se je blizal vecer, topli spomladanski
mrak, so se nenadoma napele ustnice in so vztrepetale, glava se je
sklonila in dvoje krepkih, vrocih rok se je oklenilo njenega pasu ...

Tisti vecer je jokala v postelji in nikoli ve¢ ni stala ob ograji s
tako plasnimi o¢mi in tako majhnim in trepetajo¢im srcem.
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On, na priliko, pa je pripovedoval o tistih ¢asih, ko je $e sanjal
o lepem in junaskem Zivljenju, o veliki ljubezni in slavnih delih.
Bila je tam aleja in vecer se je blizal, topli spomladanski mrak. In
kaj je takrat zasumelo na belem pesku pod kostanjem? Z lahko-
-lenimi koraki je prihajala, v senci $irokega klobuka so sanjale o¢i,
o lepih dezelah pac, o veliki ljubezni.

In ko je prisla mimo, je padla na pesek majhna diSeca roka-
vica. Sklonil se je in se je poklonil vitesko ter je stal pred njo ves
trepetajo¢. Zasmejale so se njene oci, tudi njene ustnice so se na
rahlo nasmehnile in $la je dalje z lahko-lenimi koraki. Tisto no¢
ni spal; iskal jo je, koder je hodil, in je ni ve¢ nasel.

»Bila je edina, ki sem jo ljubil.«

Preko zelene ravni je hitel vlak in Ze so legale sence na zele-
no ravan, vzdigale so se Ze veCerne sanje proti nebu. V kupeju je
bilo toplo in prijetno, govorila sta $epetaje, da bi ne motila lepega
miru, ki je bil v njunih srcih. Kakor da bi se bila poznala Ze iz dav-
nih ¢asov, Ze iz predzavednih sanj. Ni¢ te ne vprasujem, prijatelj,
od kod si, kdo si, kam te vodi ta dolga pot. Tvoje sanje so vzrasle
iz mojih in moje so se porodile iz tvojih.

Toplota je legala na telo, legala na oc¢i; tako Cist in sladek mir je
bil v dusi, da bi ga motila, ¢e bi zganila z roko, ¢e bi morda odgr-
nila okno, da bi posijal mesec v kupe.

Vracale so se sanje, ze pozabljene, skoro ze pokopane; in ¢u-
dne otroske Zelje so se vracale, po daljnih lepih dezelah, po viteski
ljubezni, da, celo po tistih samotnih gradovih, koder hodijo za-
klete kralji¢ne po dolgih temnih hodnikih, v srcu hrepenenje po
daljnodaljni svobodi.

V polspanju, v polsanjah je govorila $epetaje, in ko je bil Se sre-
¢en in miren smehljaj na njenih ustnicah, se je porodila v njenem
srcu ¢udna misel, da je bila sre¢a samo tedaj, samo tam - v tistem
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otroskem hrepenenju po daljnih lepih dezelah, po viteski ljubezni
in po zakletih gradovih. Hitre so bile takrat sanje, preko zemlje so
$vigale jadrno in onstran zemlje, na cudovite, polpoznane svetove,
tja v daljnodaljno svobodo. Zdaj pa se pomika vlak tako pocasi,
tako trudno in leno Ze stopajo noge, tako pocasi in plasno romajo
misli od holma do holma ... Ustnice so se smehljale sre¢no, in ko
so se smehljale, je zavzdihnila na rahlo in je odprla o¢i.

In v obraz so ji sijale oc¢i njegove, tako ciste in mirne; tudi v
njih so bile sanje, bilo je hrepenenje po daljnih dezelah, po viteski
ljubezni in zakletih gradovih.

Jokala je takrat ves vecer in nikoli ve¢ niso bile njene oci tako
otrosko plasne in tako ni trepetalo njeno srce nikoli vec.

»Bil je edini, ki sem ga ljubila.«

Nato pa so se sanje utrudile, skoro so ohromele.

Govorila sta in v glasu njenem in njegovem je bilo nekoliko
trpkosti, komaj zavednega obzalovanja.

Vzdramile so se bile nenadoma tiste majhne rane, ki jih ¢lovek
skoro ne cuti, kadar se prikaze prvikrat drobna kapljica krvi, ki
pa se pozneje, bogve kdaj, nenadoma odpro in zakrvave z veliko
silo. Ena sama slucajna neprijazna beseda, en sam hipen pogled,
ah, morda samo senca, ki je bila $inila komaj vidno in pobliskoma
preko ustnic ... Zgrudi se ¢lovek od velike bolecine in vstane po-
mlajen, ali drobne ranice grizejo, ni zdravnika zanje, drobni ¢rvi
glojejo neprestano, razglojejo srce in lice. Zavzdihnila je in tudi
smehljaja ni bilo ve¢ na njenih ustnicah. Pocasi se je pomikal vlak
preko ravnine, pocasi in trudoma so romale misli.

Legel je mrak in legla je Ze no¢, zasvetila se je dremotna lu¢
v kupeju. Dolga je $e voznja in dolga je $e pot in zmerom bolj
trudne so misli in nevesele. Nevesele, hrome in nadleZzne bodo
romale naposled po pustih klancih v dolino.
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Vzdignile so se trepalnice in v obraz so ji zasvetile njegove o¢i.

»Samo v sanjah, samo v tistem otroskem hrepenenju je resnica
in zivljenje; in drugo vse je Zivljenja ponesrecen poskus ...«

Samo v sanjah ... v tistem otroskem hrepenenju ...

In ustnice so se spet nasmehnile, polagoma so padale trudne
trepalnice. Toplo in prijetno je bilo v kupeju, kakor pozimi, o
mraku, v zakurjeni izbi, ko je zunaj sneg in mraz.

Neprestano in tiho padajo veliki beli kosmi; nebo se je bilo
zdruzilo z zemljo, od zemlje do neba neizmeren bel oblak. V izbi
je gorko in tiho, casih zapraskece v peci ter se zasveti v Zarni rdeci
svetlobi. Stopila je po prstih k durim in je poslusala. Enakomerno
praska pero po papirju, ¢asih se premakne stol. In tedaj se do-
misli, da bi napravila ¢rno kavo. Ni bilo prav, zakaj zdravnik mu
jo je bil odsvetoval, toda zakaj bi je ne pil? Samo majhno casico
vroce diSece kave. Odprla bi na rahlo duri, stopila k mizi po prstih
in nasmehljala bi se mu v o¢i. Tudi on bi se ji nasmehnil in bi ji
morda celo na lahko pobozal roko. En sam trenutek bi bil, ali bil
bi velik praznik. Hodila je oprezno, zato da bi ne slisal v sobo in
da bi ga iznenadila. Tako je odprla duri na rahlo, lepa mlada Zena,
belo ¢adico na belem krozniku, in se je smehljala kakor otrok, ki
je zagresil vesel greh iz vesele ljubezni. »Idi! Cemu me moti§?« Tuj
in neprijazen je bil njegov pogled, zazeblo jo je na obrazu in uma-
knila se je za korak. Samo trenutna senca je bila zastrla njegove
o¢i, je legla na njegov glas in izginila je takoj, komaj $e je ostal sled
na njegovih ustnicah, ki so se nasmehljale.

»No, daj, da ti poljubim roko, ti dusa moja!« Vesele so bile zdaj
njegove o¢i, toda ona ni ve¢ Cutila njih toplote, tudi ni spoznala
ve¢ prijazne ljubezni, ki je bila v njegovem glasu, in komaj je ¢uti-
la gorke ustnice, ki so se bile dotaknile njenih prstov.
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Ko se je vrnila v izbo, je sedla k oknu in je naslonila glavo ob
dlan. Tedaj je videla zunaj zalostno in tiho zimsko no¢, ki je bila
legla na mesto, na vso mrzlo mrtvo zemljo. Veliki beli kosmi so
padali neprestano, kakor z oprezno nevidno roko se je ¢asih na
rahlo dotaknilo okna. Klonila ji je glava in mraz ji je legel na celo,
v srce ...

Zdrznila se je in se je vzdramila. Ob tistem trenutku pa je za-
¢utila na svojih ustnicah vroce trepetajoce ustnice, okoli pasu
vroce trepetajoce roke. Vstal je in je stal pred njo in njegove o¢i so
sijale v ¢istem ognju.

Vlak je hitel preko ravni, skozi mirno spomladansko no¢. Dre-
motna luc je sijala od stropa, ¢asih, ob ovinku, je zasvetil mesec v
kupe. Zgodilo se je, da je bil ugledal nenadoma svoje sanje, tiste
ze polpozabljene, skoro Ze zakopane; in njo je ugledal, ki je stal
neko¢ pred njo mlad in trepetajo¢ in ki jo je iskal in je ni nasel.
Izpremenila se je pa¢ nekoliko; njene oc¢i, takrat ¢rne, so bile sve-
tlejSe, ustnice so bile bolj napete in bolj rdece, tudi frizura je bila
drugac¢na. In ko so se trepalnice zatisnile, ko so se smehljale vroce
ustnice v polspanju, tedaj se je zganila Zalost v njegovem srcu,
vzdignilo se je hrepenenje in ga je vsega ovladalo, tako da je vstal
in se sklonil k njej ter pokleknil pred njo in jo objel. Da, zgodilo
se je, da je ugledala nenadoma tiste Ze polpozabljene, skoro Ze za-
kopane sanje. Tam tisto belo hiSo z zelenimi okni in vrt okoli hise
in belo stezo ob vrtu. Na belem pesku so se oglasili koraki, blizali
so se plasno ... »Stl« ... In oprezno so se odprla vrata, zaskripala so
nekoliko ...»Stl« ... Ali izpremenil se je; njegove oci, takrat jasne
in rjave, so bile ¢rne, lezale so globoko v senci kosatih strnjenih
obrvi. Njegov obraz ni bil ve¢ tako poln in bled je bil. Zakaj pocasi
se je pomikal zdaj vlak in sanje so bile trudne.
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Zasvetile so se zarke bele luci na peronu, izprevodnik je klical.
Stala sta si molc¢e nasproti, komaj sta si stisnila roko.

%

Visoko je bilo takrat sonce in kostanji so cveteli. Ali zdaj hiti
sonce, potuje bogve kam, in kostanji pod oknom so Ze orumeneli
in listje pada trepetaje. Sel je nekdo zunaj, pod kostanji, in ko je
$el mimo, mu je $inila senca preko obraza, domislil se je pac za
trenutek tistih skoro Ze zakopanih sanj in je zavzdihnil. Morda bi
postal in morda bi mu zasijale o¢i ob motnem spominu, ko bi se
ozrl na okno. Sel je mimo in koraki so utihnili.

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj Zal ji je bilo sonca in
tudi listja, ki je bilo neko¢ tako zeleno in tistih velikih cvetov, ki
so digali in jih ni bilo ve¢.

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je dotaknil njenih las.
Ali komaj se je ozrla nanj in njen pogled je bil tuj in neprijazen ...

Zakaj samo v sanjah, samo v tistem otroskem hrepenenju je
resnica in Zivljenje; vse drugo je zivljenja ponesrecen poskus ...

Izpreletel ga je mraz, ko se je ozrla nanj, ki jo je ljubil straho-
ma. Okrenila se je pocasi in je $la in ga je ostavila. Na pragu ji je
zdrknil ovratnik raz ramena in duri so se samo na rahlo priprle.
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Zaljubljena fantazija

V gostilnici sem ga dobil, siromaka, in zabolelo me je srce, ko
sem ga ugledal. On pa je bil vesel, ker me je imel rad, kakor me
imajo radi mnogi dobri ljudje. Vesel je bil, ali ta hipna radost je
zasijala samo kakor medla lu¢ iz teme njegove Zalosti. Upal je bil
njegov obraz, neobrit; oci so gledale topo izza oteklih trepalnic.
Zaljubljen je bil.

Ko se je napil vina moj fant, mi je pripovedoval; jezik mu je bil
ze tezak in o¢i so mu bile vse solzne od bolecine in od pijanosti.
Njegov slog ni veliko prida in zato pripovedujem v svojem, ki je
priznano lep. Se vsi kritiki so ga hvalili — na ta hinavski kavelj so
obesali raztrgano suknjo svoje neumnosti. Predno pri¢nem, pro-
sim $e malo potrpljenja. (Tako je dejal nas Zupnik, predno je zacel
pridigo, in vsa cerkev se je useknila; tudi jaz sem se useknil; zelo
lepo je bilo.) Moj fant je imel veliko morale v sebi, ker drugace
bi se vsa ta re¢ nikoli ne bila vrsila. Govoril je o morali grdo in
nespostljivo, v srcu pa je bil bel golobéek. Tudi jaz sem tak. In nad
idealno ljubeznijo se $e celo ni mogel zadosti nazmerjati; revskal
je nad njo, kadar jo je srecal. Tako delajo vsi, ki so idealno zalju-
bljeni, ampak finta je ze stara.

Zdaj pa malo poezije. »Ali niso najlepsa tista ¢ustva, ki jih
skriva ¢lovek za deveterimi durmi svojega srca in jih zatajuje
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s sramezljivo laznivostjo, zato da bi jih ne omazal strupeni dih
vsakdanjosti? O zlata nedolznost, o odkritosr¢nosti polna lazni-
vost! Nebo je jasno, kakor ribje oko, beli oblacki plavajo po njem.
Reka se vije kakor srebrn pas, slavec tozi svojo ljubezen, ponizna
vijolica se skriva ... luna sije ...«

In zdaj $e malo filozofije. »Clovek nikoli ne ve, kaj mu je na-
menjeno. Kazen je grehu za petami. Nekdo je jedel na veliki petek
krvavico, drugo leto se je prehladil in bi bil kmalu umrl. Ali kakor
pravi nas$ nepozabni Levstik:

Zivljenje ¢lovesko podobno je vodi,
ki vsaka po svoji strugi hodi ...«

Tako! Novela mora imeti poeti¢no vsebino, poleg tega pa tudi
globoke misli. Jaz sem opravil oboje koj od zacetka, zato da ne
bom imel sitnosti pozneje.

Zaljubil se je bil moj fant in tako so bile njegove ustnice $e
bolj debele, njegove roke e bolj dolge in nerodne. Bil je podoben
slovenskemu literatu. In ti ljudje nimajo veliko srece pri Zenskah.
Domisljavi so in pripovedujejo to in ono, verjeti pa jim ni veliko.
Jaz na priliko - ali to bom Ze $e povedal. On sam je bil kos ume-
tnika in to je dajalo njegovi zunanjosti, ki je bila tako zZe zadosti
smes$na, nekaj naravnost grotesknega.

Slovenski umetniki bi morali delati anonimno; kadar izvedd
ljudje, da ni kaksen komi ali vsaj navaden advokat, temvec¢ da je
umetnik, se obrnejo od njega; mahoma pade med tisto najbolj
zanic¢evano vrsto ljudi, ki bi napravili bolj$e, da bi sli ceste pome-
tat; tako bi lajali nanje samo psi, ki jih je bil Bog resni¢no ustvaril
kot take. Jaz sem se neko¢ prav dobro priliznil neki Zenski, ali ko
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je izvedela, da pisem novele in celo liri¢ne pesmi, je bilo vse pri
kraju in zdaj $e pravi, da sem jo goljufal ...
In on pripoveduje.

%

Nisem je Se poznal, ali rad sem jo imel. Kadar sem sli$al njeno
ime, se mi je zdelo, da me je nekdo od dale¢ poklical in napravil
sem si cigareto, zato da bi skril sam sebi svojo vznemirjenost. Na-
posled sem jo videl in lep3a je bila nego v mojih sanjah. Ce poznas
predrznost mojih sanj, prijatelj, si lahko misli§ po priliki, kako je
lepa. Ona je omozZena in tudi njen moz je lep in prijazen clovek,
ali jaz ga nimam rad. Moj prijatelj je in me jako ceni, zato ker
sem vkljub svoji priznani duhovitosti zelo neokreten in smesen
¢lovek in Zenskam ni¢ nevaren. Ko sem jo prvikrat ugledal, sem si
zazelel, da bi bil njen lakaj; v tistem trenutku sem kakor po bozji
milosti nenadoma spoznal svojo pravo naturo. Zalosten nisem bil
vsled tega, saj je bil celo Bacon zelo dober lakaj in Heinejev ponos
je bil prav tako umeten kakor moj; kdor se $opiri najglasneje, je v
svojem srcu najponiznej$i hlapec. Ali razodenem ti lahko po pra-
vici, da je takrat Se nisem ljubil, kakor ljubi ¢lovek Zensko. Samo
natura moja se je vzbudila. Nisem je ljubil, toda pokleknil bi bil
pred njo, v blato, sredi ceste, vprico ljudi, tako da bi videl svet
moje lakajstvo. In to bi mi bilo dobro délo. Tisti vec¢er sem napisal
par lepih liri¢nih pesmi, ki jih skrivam v miznici. Ako ti je prav, ti
jih pokazem.

»Hvalal«

Moras$ si misliti, da sem Zivel takrat kakor izgubljen pes, ki se
ne meni ve¢ za slucajne brce. In sredi tega Zivljenja — da se tako
izrazim, sredi te noci se je mahoma zasvetilo, zables¢alo se mi je
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pred o¢mi. Videl sem jo komaj par kratkih minut, §la je in zdaj je
ze ve¢ nego leto dni od tega. Takrat se je toliko spremenilo v meni,
da sem spremenil tudi stanovanje, in ti ves, da je to pri meni vselej
znamenje velikanskega preobrata.

»Kako da si ga spremenil? Saj si $e zmerom, kjer si bil.« To je
vseeno. Celo tisto dolgo leto sem bil njen prijatelj — njen prijatelj!
Skril bi glavo v blazino in bi se jokal od sramu. Ali si Ze videl kdaj
prijatelja lepe Zenske? Tebi se zdi ¢lovek smeSen, meni pa se gnusi.
Razen sebe poznam samo $e enega, in kadar mu stisnem roko -
mokra je, mrzla in spolzka, kakor riba - hitim, da se operem.

Zdaj pa sem jo videl vdrugic in tako se pric¢enja komedija.

%

Sedela sva na vrtu, lep vecer je bil. Zdelo se mi je, da sem zme-
rom manj$i in manjsi, ponizno sem klonil glavo, kakor da bi me
bila povabila usmiljenja polna dama na kozarec vina ter govo-
rila milostno z mano, jecajo¢im in plahim bera¢em. Tako poni-
zen lakaj sem bil takrat, da sem zardel, ko me je ogovoril natakar.
»Cemu pa ste zardeli?« me je prasala. »Zardevam pogostokrat, to
je tako moja navada. Vrhu tega tudi mezikam zelo rad.« — Glej,
tukajle nad levim u$esom mi manjka $op las — izruval sem si jih
bil od sramu, ko sem prisel domov. — Res je imel majhno plesico
nad levim u$esom in ni¢ se mu ni podalo ...

In potem, Bog vedi, kako je prislo, mi je pripovedovala lepe
stvari iz svojega Zivljenja. Prej je bila zame samo ljubezniva dama,
ali kakor je pripovedovala, se je vse spremenilo. Morda je bila lju-
bezen ze v mojem lakajstvu, Ze v tisti gorki Zelji, da bi pokleknil
pred njo ter ji zavezal trakove na cevljih, ali da bi hodil pred njo
ter pometal cesto z rokami, zato da bi si ne oprasila krila.
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Morda je bila ljubezen v tem, tista neumna romanti¢na lju-
bezen, ki polni srce pazevo, kadar nosi spostljivo tri metre dolgo
svileno vlecko lepe kraljice, ali srce kocijazevo, ki vozi gospéd in
gospoda v park, ob tihi noci, po samotni aleji in poslusa Sepetanje
in poljube za sabo. Morda je ze vedelo o ljubezni moje srce, ko so
stopale moje misli Se po ravni cesti prijateljstva.

Ce je bilo tako — zdaj so se napravile moje misli na druga pota,
kjer je sama zalost in samo vzdihovanje. Ko sem videl pred sabo
njeno Zivljenje, sem ga zivel sam. Otrok je bila in tudi jaz sem bil
otrok. O dnevi mladostni, o zlata mladost, o mladostne sanje, o
sanje mladosti! Nosila je dolgo kito z lepim rdec¢im trakom, oci
so gledale pametno, in tisti otroci, ki imajo velike in pametne o¢i,
imajo duso, podobno najfinejsi struni — zazveni ob najlahnejsem
dihu Zivljenja in zveni neprestano; poslusas, in to je cuden, tako
sladke bolecine, tako sladkega upanja poln zvok ... No, jaz sem
poslusal, pogledal sem ji z zacudenimi, od prevelikega veselja pre-
straSenimi o¢mi naravnost v duso in samo enkrat v Zivljenju sem
videl enako.

Otroka sva bila oba in takrat sem spoznal, da jo ljubim, spo-
znal sem to na svoji ljubosumnosti. Celo na tisto rdeco pentljo na
njeni kiti sem bil ljubosumen ... Zelo mlada je $e bila, ¢lovek bi si
mislil, da ne sanja o drugem, nego o ¢okoladi, toda Ze je ljubila,
ne kakor otrok - ljubila je z vso duso, s tisto prelepo, ¢isto duso
- Bog pomagaj meni gre$niku - da, s tistimi velikimi pametnimi
o¢mi, ki so sanjale zadaj neizmerne sanje. Misli$ si morda, da se je
zaljubila v tistega lepega ¢rnookega, ¢rnolasega fanta, ki je hodil
za njo, in misli§ si morda, da je poljubila njega ob tistem lepem
jesenskem veceru? To sem bil jaz. Da, dragi moj, zgodilo se je ne-
kaj ¢udnega - ob tisti uri, ko mi je pripovedovala, sem spoznal, da
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sem jo poljubil jaz - jaz, dragi moj! - ob tistem lepem jesenskem
veceru sem jo poljubil.

Kako se ¢lovek spremeni. Jaz imam, ¢e se ne motim, kosta-
njeve lase, rdece brke in rdece o¢i - ali takrat sem bil ¢rnook in
¢rnolas. Je Ze tako na svetu. Poznal sem nekoga, ki se je spreminjal
neprestano; danes je bil tak, jutri tak. Celo dusevno se ljudje spre-
minjajo. Koliko jih je, recimo, ki so danes tako nevedni in zabiti,
da bi ¢lovek $e ne pljunil prednje - jutri pa so ze dvorni svetniki
ali kaj enakega.

Posebno pri nas je veliko takih slucajev. Videl sem ¢loveka, ki
ni imel drugega duSevnega premozenja nego slabo slovens¢ino -
danes je priznan literat; kadar umrje, pojde za pogrebom Zupan
in narodno Zenstvo, na grobu bo govoril plesast in dostojanstven
gospod nagrobnico v verzih, ki jih bo zlozil ta ali oni profesor.
Nekdo drug se je odlikoval z mo¢nim glasom, kaj je govoril, vrag
vedi — grmelo je kar tako; zdaj je drzavni poslanec, in ¢e bi ne bil
neko¢ stopil ministru na kurje oko, bi bil danes tudi ze dvorni
svetnik, tako bo pa $ele jutri. Glej, na tak nacin se ljudje spremi-
njajo. Votli so bili, da ni na svetu ti$je votline, prazni, dragi moj, da
ni na svetu bolj Zalostne praznote - ali kar se je nekaj preobrnilo
v njih, kakor silen dusevni potres in - tako je, glej!

Mislis, da se spreminjajo ljudje samo od danes do jutri, da se
ni mogoce spreminjati od danes do v¢eraj, v daljno preteklost na-
zaj, tako kakor sem se spremenil jaz? Oh, jaz sem unicil tistega
lepega ¢rnookega, ¢rnolasega fanta, izbrisal sem ga iz Zivljenja,
ni ga ve¢ in jaz sem stopil na njegovo mesto. Tako se godi na sve-
tu zmerom. Iztegni roko, pa se ze dotakne$ ob komolec ¢love-
ka, ki je bil oropal svojega bliznjika za lepo preteklost, potisnil
ga v brezdanji ni¢ ter se polastil njegove preteklosti in njegove

108



prihodnosti. Cuvaj, prijatelj, svojo preteklost, cuvaj svoje Zivljenje
- iztegajo se nevidne roke, grabeZljivo segajo po bogastvu, ki si ga
bil nakopic¢il v teku dolgih let ... Poznal sem umetnika, ki si je na-
pravil v trudu svoje duse lepo preteklost, na kateri je zidal pocasi
kamen na kamen, tako da bi si bil sezidal prav dostojen nagroben
spomenik; prisel je nekdo drug, pogledal je na prijetno zgradbo,
in ker mu je bila pogodi, se je je kratkomalo polastil ter zidal lepo
sam dalje; samo streho je bilo treba $e napraviti in napravil jo je;
zdaj je spomenik njegov, imena tistega umetnika, ki je bil zidal do
podstresja, ne imenuje ve¢ zZiva dusa; pokopali so ga v zgodovino
... O, prijatelj, ljudje Zivé vecidel od same kraje! Jaz, na priliko, gle-
dam, da vzamem cloveku, ki mi pride pod roke, kolikor mogoce
njegove preteklosti, njegove duse. Brez usmiljenja si izrezem svoj
del iz njegove krvavece duse, ¢e morem, si vzamem celo. Najraj-
§i storim to na fin nacin, tako da komaj opazi mojo nakano in
da komaj ve, od kod bolecina - o, jaz sem prebrisan, lepo $tevilo
takihle ranjenih, okradenih du$ imam Ze na vesti ter bogatim z
ukradenim bogastvom svojo duso, ki bi bila drugace tako uboga,
tako prazna ...

%%

Tako je pripovedovala in ni videla, kako sem polagoma od-
piral duri njene preteklosti, njene duse, kako sem tam gospoda-
ril, pobiral svetle bisere, ki so lezali kar tako na tleh, trgal roze,
ki so diSale, da mi je bilo motno pred o¢mi, motno in sladko v
srcu. Cisto sem se udomacil tam, tam je bil moj dom od nekdaj
in tako pozno, prijatelj, sem ga nasel ... No, ne govorimo - zdaj je
bilo vse dobro; utrujen od dolgega zalostnega popotovanja sem

109



nenadoma odprl duri svojega prijaznega doma, ki sem ga iskal
tako dolgo, prijatelj, tako dolgo, in glej, zdaj sem se oddahnil, da
bi se sladko odpocil ... Kako bi me ne ljubila, e sem jo ljubil jaz?

%

(Da opomnim mimogredé - pil je ¢lovek in gledal je Bog vedi
kako; smilil se mi je in strah me je bilo. In usmili se Bog Se mene
- zdaj vem, zakaj me je bilo strah. Mislil sem drugo jutro, da so
bile sanje, ali kakor da bi me mahoma udarilo po ¢elu - niso bile
sanje ... Cisto sama sva bila Ze v gostilnici, lu¢i so gorele zaspano,
natakar je smrcal. Na stropu se je vzbudila velika muha, pocasi in
v $irokih kolobarjih je pribrencala dol in je brencala okoli njegove
glave. On se je ozrl nanjo in se je otozno nasmehnil.

»Poznam jo, tole muho,« je dejal in je zamahnil na lahko, »lani
sva bila skupaj na Dunaju in sva se sprehajala po Ringu. Zdaj je
nekoliko odebelela in zdi se mi, da so njene oci ve¢je ...« Nasmeh-
nil se je $e bolj otozno in je zamahnil odlo¢neje, tako da se je vr-
nila muha proti stropu. »Moje srce je zdaj drugod — moje zivljenje
je nastopilo nova pota ...« Muha je zadremala na stropu, on je
govoril z enakomernim, bridkosti polnim glasom ...)

%

Vstala sva, vecer se je bil Ze globoko nagnil. In zdaj premisli ta
¢udez! ... Veliko vecja je bila od mene, zmerom vedja, in jaz, glej,
sem bil zmerom manjsi, capljal sem zraven nje z drobckenimi ko-
raki, njen son¢nik sem nosil v roki. Segal sem ji komaj $e do bluze,
komaj $e do roke, premisli, komaj Se do kolena ... Oh, prijatelj,
¢rn kuzek je capljal zraven nje in je nosil njen son¢nik v neZnem
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gobcku. Tista rdeca pentlja, ki je bila nekoc¢ na njenih laseh, je bila
zdaj zavezana okoli mojega vratu ... Lep vecer je bil, luna je vstaja-
la izza visokih streh, hladnejsi veter je pihal od zahoda ... Stopala
je tako lahko in fino, moja lepa dama, privzdignila je krilo do gle-
znjev in je stopala lahko in fino po stopnicah od luninih Zarkov,
po lepih svetlih stopnicah, ki so segale do neba, v neizmernost. Se
malo je zafrfotal od dale¢ paj¢olan na njenem klobuku, zafrfotal
je kakor komaj viden bel oblacek na nebu in vse je izginilo. Kuzek
pa je ostal spodaj s tisto rdeco pentljo okoli vratu. Nekdo je prisel
mimo in ga je brenil vstran.

%

Po njenem slovesu se me je polastila neizmerna Zalost in sredi
te Zalosti se mi je zjasnilo v dusi. O, prijatelj, - Bog vedi, kaj mi je
bilo prislo na misel. Ali je sploh mogoce, da bi se clovek tako hitro
spremenil? In celo v kuzka? Nikoli §e nisem bral kaj takega - toda
naposled, kaj vse so iznasli ljudje v najnovejsem casu! Znanost
napreduje ¢udovito ... In tudi tista rdeca pentlja se mi je prav lepo
podala ...

No, tako je $la za zmerom. Jaz pa sem romal ves vecer po ti-
hih, praznih ulicah, vsekrizem po mestu. Prisel sem v neko dolgo
veZzo, tam je stalo ob zidu petdeset starih, brezzobih Zensk. Ogle-
dal sem si vsako posebej in sem Sel Zalosten dalje. Stopil sem na
majhen vrt, mlada, bolehava, vsa zaprasena drevesca so dremala
tam; bilo je Ze pozno v no¢ in listje se je stresalo od zaspano-
sti in od hladnega vetra. Zraven vsakega drevesa je stala plinova
svetilka, ali brlele so tako dolgoc¢asno, da bi se ¢lovek naslonil na
katero izmed njih ter se razjokal. Nobenega gosta ni bilo na vrtu,
nobenega natakarja. Namizni prti so bili umazani in opraseni od
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prahu, ki ga je prinasal veter v celih gostih oblakih preko lesene,
zeleno pobarvane ograje. Tam na koncu vrta je bil nevisok podij;
na podiju stoli in stojala za note in Sest belo oblecenih zensk. O,
prijatelj, kako mlade so bile te Zenske in kako grde! Vse so bile
suhe, da bi ¢lovek ne vedel, kaj z njimi. Usnje, pergament. Diri-
gentka je imela naoc¢nike, gledala je izza njih, da me je stresalo;
vrat njen je bil dolg, zelo dolg in jabolko se je pomikalo nepre-
stano gor in dol. Bobnarica je bila kozava in ni imela ne obrvi,
ne vejic na vekah; tudi las, zdi se mi, da ni imela; slucajno se ji je
krilo malo privzdignilo in videl sem njeno nogo preko nogavic -
o, prijatelj, ne govoriva o tem! Loki so se vzdignili, zasvirala je
godba ... Dovoli, prijatelj, to solzo, ki mi je orosila oko ... Vzdiho-
valo je, stokalo brez nehanja, brez usmiljenja. Celo mize, zdi se mi,
so stokale; ali veter je utihnil, bezal je preko ceste preko visokih
nocnih streh; luna se je skrila za bel oblak, ki je vztrepetaval ter
hitel proti zapadu ...

Prislo je sovrastvo mednje, gledale so jezno, hudobno, hudob-
no in jezno so begali loki preko plakajocih strun, ki so se tresle ter
nategale, ne da bi se mogle odtrgati. Dirigentka je odprla usta -
prikazal se je velik zob. Zakricala je nekaj, sklonila se je in udarila
goslarico po prstih. Boben je zaropotal, krohotal se je hudobno.
Dirigentka se je okrenila in je udarila tudi bobnarico po prstih. In
tako se je pricel strasen boj — loki so $vigali po zraku, note so frfo-
tale, boben je skocil kvisku in se je zagnal v dirigentko, podij se je
gibal, svetilke so se tresle; Ze so frc¢ale po zraku cunje nedolznobe-
lih oblacil, lasje so se odvezavali, nogavice so padale od nog, srajce
so se trgale in nesramni okostniki v sivo ohlapno kozo zaviti, so
planili proti meni, z gnusnimi pogledi, s pozeljivo iztegnjenimi
rokami ... In takrat bi se bilo zgodilo nekaj zelo cudnega, ko bi v

112



tistem trenutku ne bil stopil na vrt duhovni gospod dr. Ale$ Use-
ni¢nik ter zaukazal z osornim glasom, da se v slovenski literaturi
ne sme vrsiti kaj takega ...

%

Pomisli, moj gumb je bil vsega vzrok, tisti vrhnji gumb na te-
lovniku, ki se mi je bil odpel in je visel samo $e na eni sami niti.
Ko sem prisel domov - Ze so se prikazovali na mirnih vzhodnih
oblakih oranzni in $krlatasti robovi — sem se nenadoma domislil.
Ves cas, ko je pripovedovala moja lepa dama - o prijatelj, da bi ji
mogel poljubiti mezinec, ah, samo beli paj¢olan na njenem klobu-
ku, ki se dotika njenega cela, njenih las — ves cas je gledala na tisti
neumni gumb, a gumb se ni ganil, pomisli, ves ¢as je gledala nanj,
pa se ni ganil. Ta gumb je bil vsega vzrok, on sam je bil vzrok, da
je $lain da me je ostavila na cesti s tisto rdec¢o pentljo okoli vratu.

Zdaj bi bil njen gospod in njen hlapec, ko bi tistega gumba ne
bilo.

Kaksne so zenske, prijatelj! Pripovedujejo to in ono, delajo se
vrag vedi kak$ne, duhovite, brez predsodkov, tako odkritosr¢ne se
kazejo, da bi ¢lovek mislil, njih srce mu lezi na dlani - ali napo-
sled niso ni¢ drugega nego Zenske. Jaz spoznam hinavs$cino, imam
svojo posebno metodo. Dam ji govoriti, moj obraz je ves nedolzen
in tako si upa zmerom dalje in dalje, laze kakor Nozdrev - ze je
¢isto na dvoje: tu Zenska, tam tisto zlagano bitje, o katerem misli,
da se zaljubim vanj, da me priklene, goljufanega suznja, na lep
fantom.

Gledala je moj gumb in jaz sem spoznal na veliko svoje veselje,
da je bila Zenska. Na veliko svojo Zalost sem spoznal, prijatelj, da
je bila Zenska. O, da bi tistega gumba ne bilo, o, da bi ne bil razoran
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in zoprn moj obraz, da bi ne bila tako zanikrna moja obleka, da bi
ne bilo moje kretanje tako smes$no in nerodno! O, da bi bil sladki
sirup na mojem jeziku, o, da bi bila moja kravata tako velika in
tako fantasti¢no pisana, kakor preproge v spalnici Semiramide, o
da bi se pisal baron Patapouf in da bi imel svoj grajski dom, tako
razko$en in bogat, kakor ga ni imela sama gospa Humbertova!
Prisel bi k nji in bi se poklonil, kakor se poklanjajo baroni. In ona
bi iztegnila belo roko - tako kakor jih iztegujejo dame, ki jih ljubi-
jo baroni - in jaz bi jo poljubil, tako kakor baroni poljubljajo roke
svojim damam. Zenska je in nasmehnila bi se, kakor se smehljajo
zenske baronom ...

%

Spremenil se je nenadoma njegov obraz, nekaj hudomusnega,
prikritega mu je $vignilo preko ustnic, preko lic, oc¢i so lokavo
pomeziknile.

»Ali ves, kam se odpravljam?«

Vprasal sem ga molce.

»K nji ... Zdaj stojim Ze vsak vecer na tistem mestu, kjer sva
stala ob slovesu. Cakam na tisto svetlo lestvico, na tiste stopnice
od luninih Zarkov, ki segajo do neba, v neizmernost. Ali doslej se
$e niso prikazale, samo neko¢ je nekaj zaplapolalo, zafrfotalo od
dale¢ - to je bil paj¢olan na njenem klobuku.

Zakaj, glej — kdo mislis, da sem jaz? Jaz sem baron Patapouf —
spoznal sem bil po tistem stra§nem veceru. O, koliko jih je na sve-
tu, ki Zivé in umrjejo in ne spoznajo nikoli, kaj so v resnici. Hodijo
okoli — malopridne falzifikacije. Poznam drzavnega poslanca, ki
ni v resnici ni¢ drugega nego cestni pometac. On pa misli trdno,
da je narodov besednik. Brez $tevila je takih zlaganih in laznivih
eksistenc. Kaj pa je na priliko tisti clovek, ki se $opiri v svojem
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ukradenem dostojanstvu - tisti ¢lovek z angleskim telovnikom, ki
se mu priklanjajo, kadar se pelje v landaverju po trgu in ki bodo
jutri $olska berila razglasala njegovo slavo? Pljuvalnik je, ¢isto na-
vaden pljuvalnik! Pa mu reci, no, pa pljuni vanj! ... O, koliko sem
ze videl takih pljuvalnikov, dragi moj, kako je posejana z njimi
nasa mila domovina - in tako ¢lovek ne more pljuvati, ko bi tako,
ah, tako rad pljuval! ...«

%

Jaz, na priliko, sem baron Patapouf. Moji gradovi, ljubéek, moji
konji, moji psi, moji gozdi! Vse to ji polozim pred noge:

»Milostljiva, baron Patapouf je va$ suzenjl«

Nasmehnil se je, nameziknil je: »In ona je Zenska, kljub vsemu
je le Zenskal« ...

»In $e nekajl«

Odpel si je suknjo.

»Ko se je peljal tod mimo $ah Muzzafer-Eddin, sem se mu
predstavil in ob tej priliki me je pocastil z redom vzhajajoce lune;
lepo se mi poda in re¢em ti, da bi mi bilo malo sitno, ko bi ne imel
— baron Patapouf! - takele zvezdice na prsih.«

Imel je na prsih, na telovniku, veliko zvezdo iz trdega papirja.
»O, prijatelj, ali lestvice ni, stopnic ni in jaz ¢akam, ¢akam tako
dolgo, ah, tako tezko ... Glej, zasijalo je zunaj, zasvetlikalo se je ...
stopnice!«

Skocil je kvisku, ves se je tresel in komaj sem se osvestil, ga ni
bilo vec.

Zunaj je vzhajala luna in par Zarkov se je zasvetilo na steni.
Natakar je spal; pri srcu mi je bilo tako Zalostno, da sem naslonil
glavo v dlani. Domislil sem se Bog vedi cesa in $el bi za njim —
stopnic iskat ...
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Vedomec

Stal je prej kraj poti, kakor jih stoji lepo $tevilo, in je gledal,
kako veselo je zivelo Zivljenje. In mislil je, da zanicuje to Zivljenje.
Ali ni ga zaniceval; frazo o zanic¢evanju je bil pobral iz knjig ljudi,
ki so mu bili podobni, ter se je zaljubil vanjo. Treba mu je bilo
donkihotskega orozja. In stvar ostane naposled ista, ¢e jo imenuje
¢lovek zanicevanje ali hrepenenje ali zavist.

Jakob - tudi imena ga je bilo sram in imenoval se je rajsi Ra-
doslav - je bil poet in je nosil umetno zavozlano kravato, pomec-
kan klobuk, kratke hlace in prozoren havelok, ki je vihral v ve-
tru. Obraz mu je bil nelep, maloizrazen, skoro top — obraz poeta;
sanjavo in zaspano so gledale sive o¢i, ustnice so bile debele in
razpokane. Tako je hodil po svojih potih, dolg, neroden in zakr-
pan, neumrljiva podoba slovenske literature. Sme$na je re¢, ako jo
pogleda ¢lovek od dale¢; od blizu pa je ni treba gledati.

Grenkobe poln in zlaganega zanicevanja je srecal Jakob na
ovinku svojega neprijaznega romanja Zensko, ki si je osvojila nje-
govo duso in vso njegovo kri. Rad je imel Jakob lepe Zenske, rad
kakor lepo vreme. Tudi zaljubil se je bil Ze pogostokrat, poljubljal
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je mnogokatere ustnice in opeval mnogo o¢i; kadar se je navelical,
se je poslovil ves solzen in z izgovorom, ki je disal po humaniteti:

»Na mojo pot ne trosi roz disecih:
temna in stragna pred menoj lezi ...«

In je Sel. Pravili so ¢udne bajke o njegovem vagabundstvu in
bolj ¢es¢en od njegovih verzov je bil njegov havelok.

On sam je vedel, da je njegovo vagabundstvo neprijetno in
grdo Zivotarjenje brez vsake romantike, ali koketiral je z njim in
sc¢asoma si je nalagal na glavo mucenisko krono. Tudi to je bilo
potrebno; potrebno je bilo, da si je domisljal romantisko Golgato,
drugace bi bil ugledal dolgoc¢asno vodmatsko blato, ki mu je $kro-
pilo do ovratnika. Njegovo zivljenje je bilo neokusen ragu: nizko
vsakdanje trpljenje, namisljena romantika, omahujoca, trepetajo-
¢a slabotnost, predrzna samozavest in laz, laz, laz ...

Zenski je bilo ime Lucija. Gladka in bela je bila njena polt,
telo je bilo vitko, polno, pozelenje izzivajoce, velike zeleno sinje
odi so sijale motno za ¢rnimi trepalnicami in so vabile. Lucija je
ljubila poezijo in poete, zakaj vse zenske, ki imajo zeleno sinje
o¢i, so pokvarjene, njih okus je nenaraven. Tako je prebirala vse
slovenske pesnike od Preserna do Murna in ljubila jih je lepo Ste-
vilo; gledala je za Murnom, kadar je stopal po Poljanskem nasipu
s pipo v ustih, za Zupancic¢em, kadar je hodil z dolgimi koraki in
vihrajo¢o suknjo po istem potu, in ozrla se je celo, kadar je $la
mimo kavarne, kjer je sedel ob oknu Govekar, privzdigal obrvi ter
si brisal nao¢nike ...

Nebo je gorelo v belem plamenu; mirno, leno se je pripogibalo
rumeno klasje — mirno, leno morje dale¢ do obzorja, kjer so se
dvigali nizki holmi kakor zaviti v siv dim. Tu, tam, ob poti, kraj
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polja, sredi prostranega travnika gruca temnih hrastov, vrsta be-
lih brez. Tezka, trudna tiSina — od dale¢ rezki, zvonki Zvenk osle
ob kosi, zaspani krik vrane, ki se je bila vzdignila Zejna in je letela
preko polja.

»Na kaksno pot!« je vzdihnil Jakob. Ustnice so mu bile ozgane,
motno so gledale o¢i.

»Najlepsa pot! Rada imam to pokrajino in to vrocino ... in to
ti$ino. Sama sva na svetu, glejl«

Lucija je hodila kakor po mehkem mahu, v kostanjevi senci.
Stopala je lahno in prozno, telo se je zibalo, kipelo je pod tenkim
batistom. Rde¢ son¢nik je sencil obraz in tako je trepetala na beli
polti svetlejSa niansa, komaj razlo¢na nenaravno rdeca lu¢, kakor
da bi sijal skozi prozorno kozo plamen iz krvi, iz mesa. Ustnice so
bile polodprte, bujne, napete; trepalnice so bile legle nize na o¢i,
ki so sanjale.

Pot se je vila sredi neizmernega polja, razgrapana, osusena;
rdedi ilovnati prah je segal do gleznjev.

»Pripoveduj! Kako je bilo s Heleno?«

Jakob je gledal na svoje cevlje; debela plast prahu je lezala na
njih; tudi hlace so bile oprasene do kolen. In Jakob je videl, da
so bile hlace prekratke, preozke, neizrec¢eno smesne. Treba je par
novih - kako, vragal!

»Ni¢ ni bilo s Heleno! Trubaduril sem okoli nje, dokler se ni
omozila. Vzela je mojega prijatelja, ki je posten ¢lovek. Tako se mi
godi zmerom; saj nisem za drugega na svetu. Trubaduriti je moja
dolznost in moj poklic, zato sem poet! ... Ampak toliko takta bi
ji bil pa vendarle prisodil, da bi vsaj mojega prijatelja ne vzela.
Brigajo se zenske!«

In tudi suknja je taka, da bi jo nataknil na kol ter postavil sredi
polja. Klobuk na vrh. O prekleto Zivotarjenje, prekleto Zivljenje!
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»Kaj te ni marala?«

»Ne vem.«

»Saj si jo pac vprasal?«

»Ni¢ je nisem vprasal. Nimam take navade, da bi lazil suh po
prodajalnicah ter izpraseval: Koliko stane suknja? Koliko stane-
jo hlace? - Toliko? - Hm! Hvala! Zbogom! - Kaj sem tebe kdaj
vprasal?«

»Torej ti je vseeno?«

»Glej, Lucija — govoril bom prav pocasi, zato da se ne zlazem.
Tako sem navajen lagati, da se laZe jezik sam, e ne pazim nanj.«

In Ze je cutil, da se lazZe.

»Necem te vprasati, Lucija, zato ker te ljubim, kakor Se nikoli
nisem ljubil Zenske. Ce mi odgovoris, da me ne ljubis tako, ka-
kor ho¢em jaz, da me ljubis, kaj je potem zame drugega na svetu
kakor zalost in klavrno obe$anje? Tista kapljica Zivljenja, ki je v
meni, je vsa tvoja, brez tebe bi bila nepotrebna in bi mi bila samo
v nadlego. In ¢e poreces, da me ljubi$ - Lucija, kaj je potem zame
na svetu kakor Zalost in klavrno obesanje? Ali Zeli§, da ti zapojem
tisto pesmico? >Na mojo pot ne trosi roz die¢ih - temna in stra-
$na pred menoj lezi ...« Ni potrebe, saj ves, kako je. Zatorej: malo
oh in malo ah ... in srcé - gorjé ... in slovo in prijatelj in konec.«

To bi bil konec dolgega in neprijetnega romanja in konec sanj
in casti in slave, konec vodmatskega blata in konec Golgate. Za-
span mizerere na grobu, filisterij pa bi Zivel veselo dalje in bi se
pasel po so¢nih zelenih pokrajinah lepe domovine. Vsa Golgata
brez pomena in brez smotra. Izprezi, prijatelj, izprezi nemudoma
ali pa $vrkni veselo ter poZeni tja na so¢ne poljane! - Kaj se je
oglasilo? Kdo je govoril? — Dol, filister, dol!

Lucija se je privila k njemu, vitka, kipeca, vroca. V tistem
trenutku ni bilo ve¢ kapljice potu na njegovem celu, lica so bila
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razpaljena, upala in ustnice so se tresle. Poljubljal jo je na lase, na
lica, na ustnice, dihal je tezko - polje se je zganilo tam, zazibalo se
je od vzhoda do zahoda ...

Son¢nik ji je padel na tla v rdeci prah; spogledala sta se z mo-
tnimi o¢mi in sta molcala.

Tam, sto, dvesto korakov od poti je stala sredi travnika gruca
hrastov. Ni se zganilo tezko, temno listje, na tleh je bila mehka
¢rna preproga, sonce je tkalo vanjo bele roze.

Lucija je pokazala z roko; on se je ozrl z velikimi, oteklimi
o¢mi, jezik mu je bil suh in okoren, kolena so se mu $ibila.

»Ne, Lucijal«

In je stopil s poti na travo. Lucija se je oklepala njegove roke,
zdelo se mu je, da se ga oklepa z vsem vitkim, mehkim, ka¢jim
telesom. Sla sta pocasi, noge so bile nerodne in so se spotikale ob
krtinah.

»Vroce je, Bog vedil« je izpregovoril on in sram ga je bilo neu-
mnih besed; v glavi mu je bilo topo in trudno.

»Vroce jel«

Njene ustnice so bile odprte, da so se svetili drobni ostri zobje.
Odi so bile suhe in vroc¢e kakor nebo nad njima.

Tam je bila mehka temna preproga; tezko hrastovo listje je
molcalo v poletnem snu; velika muha je brencala v Sirokem kolo-
barju, utihnila je in je izginila.

»Ali bi $el, ali ne bi $el?« si je mislil. Zeniral se je tovarigev, sam
ni vedel zakaj. Zdelo se mu je, da mu je zapisano na ¢elu, kar se je
godilo v njem in z njim.
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Stopil je v kr¢mo in je ugledal obraze, ki so se mu posmihali.
Troje prijateljev je sedelo v kotu za nepogrnjeno mizo. Pili so in
kartali.

»Ali te je ujela?« ga je vprasal dolgi, jeticni Greben. Imel je v
ustih kratko pipo, in kadar je govoril, jo je porinil v kot, ki se je
globoko povesil, tako da je napravil obraz zabavljiv in ironic¢en
viis.

»Ujela me jel« je odgovoril Jakob mirno in je prisedel.

Vecni jurist Krnicar je odlozil karte; ni se mu ve¢ hotelo. Ko
je bil vstopil Jakob, se je ozrl nanj s ¢udnim, pol zasmehujocim,
pol pomilovalnim pogledom. Tudi Krnicar je bil jeticen; majhen,
suhljat ¢lovek sivkaste polti in redkih besed. OZenjen je bil, imel
je precej berasko sluzbo pri magistratu in se je pripravljal nepre-
stano, da bi Studiral dalje; ali izgovarjal se je le bolj samemu sebi,
na tihem je vedel, da je dovrsil Studije in Zivljenje. Nekoc¢ je bil
kos poeta, ali zdaj ni maral govoriti o tistih ¢asih, ko je igral lepo
vlogo nadebudnega mladeni¢a in mnogo obetajocega talenta. Ce
ga je kdo vprasal, mu je odgovoril na kratko, da se mu je muza
obesila. »Je Ze vedela zakaj!«

»$ tisto Lucijo hodig?«

Krnicar je pogledal Jakobu naravnost in skoro srepo v obraz,
tako da je Jakob umaknil pogled in mu je $inila kri v lica.

»Z njo hodim. Kaj ti ni prav?«

»Ni mi pravl« je odgovoril Krnicar trdo. »Varuj se! Ta punca
je — vedomec ...«

Jakob se je zdrznil, za¢udil. Presenecena sta se ozrla na Krni-
¢arja tudi dolgi Greben, ki je vzel pipo iz ust, in debelu$ni, leni
Pasar, literat, ki je pisal feljtone, kadar ni imel za tobak, in ki je
drugace sanjaril po dolge dni udobne lene sanje in snoval nacrte,
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o katerih je vedel, da jih ne dovrsi nikoli. Zac¢udil se je Pasar in
nato se je zasmejal $iroko in zadovoljno.

»Vedomec - dobro si jo krstil. Samo vedomci imajo take oc¢i.«

Jakob je pogledal temno in resno.

»Vedomec torej, ¢e hocete! Vedomec je moja nevestal« Krni-
¢ar je udaril ob mizo, da se je prevrnil kozarec; sko¢il je k Jakobu
in ga je zgrabil za prsi. »Ali se ti blede?«

Jakob mu je strmel v obraz.

»Ce se ti blede, te vprasam?«

»Pusti mi telovnik! Ni mi do Sale.«

Krnicar se je obrnil pocasi in je sedel. Sivo bled je bil v lica in
o¢i so se mu svetile v ¢udnem plamenu. Ali plamen je ugasoval,
na ustnice se je vracala zasmehujoca in pomilovalna poteza. Pil
je,in ko je nato izpregovoril, je bil njegov glas spet miren in skoro
hladen.

»Torej si se navelical tega Zivljenja?«

»Do grla!«

»Ce je tako, seveda! In v sluzbo misli§?«

»Da. Prav zdaj mi je prilika ugodna, da dobim sluzbo, ki je
zame kakor nala$¢. Zurnalist sem vendarle rajsi nego uradnik;
neumno bi bilo, ¢e bi se zakopal v urad brez izpitov. Nobene pri-
hodnosti! Tako pa sem v tesni zvezi z dnevnim Zivljenjem, z lite-
raturo, s politiko, in preostaje mi tudi $e ¢asa, da $tudiram, Ce se
mi bo hotelo ... Sit sem tega Zivljenjal«

Koncal je hlastno, kakor da bi se bil izpozabil predale¢. Debeli
Pasar se je smehljal; svetila so se mu Zarko tolsta lica.

»Drugace si govoril ¢asih. Takrat bi se bil prej zakopal v urad
nego v urednistvo. Ce si cesarski kraljevi ali deZelni ali mestni
hlapec, ti Ziva dusa ne more ocitati nic¢esar. Prodal si za posteno
ceno samo svoje priucene zmoznosti. Prepricanje ti je Se zmerom
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kolikor toliko svobodno, posebno ¢e ga hrani$ za zaklenjenimi
durmi. Drugace pa je z zurnalistom. Prodal si samega sebe. Tam
se ne pravi zamolcati prepricanja, zakleniti ga za varne duri; — na
semenj z njim! Zgodi se lahko, da ti je na poti ob vsakem koraku,
zgodi se lahko, da moras pljuvati nanj ... Tvoje so te litanije, kaj se
ne spominjas vec?«

»Ce so litanije moje, tedaj mi jih pusti; opravim sam!«

Umolknili so; nekaj hladnega in neprijaznega je bilo stopilo
mednje.

»Kaj dela$ zdaj?« je vprasal Krnicar, pol namenoma in pol
zato, da bi prekinil molk.

Jakob je imel navado nekaterih poetov, da je govoril rad in
ob vsaki priliki o svojih delih in nacrtih. Odgovoril je hitro in
gorkeje.

»Nimam zdaj ni¢ posebnega. Sami nacrti me ovirajo, da bi de-
lal, neprestano so okoli mene kakor Ziva bitja. In bojim se zmerom,
da bi ne zacel prezgodaj. Kadar je delo pred mano, tedaj Sele spo-
znam, da $e ni bilo dozorelo v meni; in ta cut je zelo neprijeten.«

»No, kaj nameravas? Povej nam o svojih nacrtih!«

Jakob se je zacudil, zakaj Krnic¢ar drugace ni maral takih
razgovorov.

»Zasnoval sem dramo iz kmeckega Zivljenja na Dolenjskem
... in tudi z neko zgodovinsko tragedijo se ukvarjam ... naposled
pa me zelo vznemirja in vabi snov, ki bi bila pripravna za roman:
obsirna in pisana slika nasih politi¢nih razmer ...«

Govoril je zmerom pocasneje in naposled je umolknil v zadre-
gi. Krnicar je ob njegovem pripovedovanju gledal na mizo in se je
smehljal zmerom bolj zlobno. Nato se je ozrl Jakobu v obraz in se
je zasmejal grohotoma.

»To vse, pravi$, da dovrs$is?«
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»Vsel«je odgovoril Jakob neodlo¢no, pol jezen in pol zacuden.

Krnicar se je sklonil k njemu in se mu je smejal v lice.

»Nicesar ne bos dovrsil! Nicesar ne! Niti besedice ne bo$ na-
pisal! Si Ze obsojen! Vedomec te je zgrabil in te ne izpusti vec!
Nikoli ve¢, verjemil«

»Ljubim jo,« je dejal Jakob kakor opravi¢ujo¢; nato pa je nada-
ljeval hlastno in glasno, v presekanih stavkih:

»In prav je, da jo ljubim, in ¢as je bilo! Do grla, sem dejal, da
sem sit tega Zivljenja, in zdaj Sele vidim, kako ostudno je. To ni
Zivljenje in jaz nisem bil ¢lovek. Senca, vrag vedi, mrtvec, ki je
bil ostal pomotoma na zemlji in stradi zdaj po ulicah! In ¢e bi
bil v tem sanjarjenju napravil bogve koliko lepega, bi vse skupaj
ne bilo vredno ene same ure resni¢nega Zivljenja. Ziveti ho¢em
kakor drugi ljudje, med njimi in z njimi. Kaj filistri! Zaviden sem
jim bil, ker Zive, kakor je bil Bog ustvaril ljudi in Zivali, da Zive. Ne
maram vec stati ob poti in zabavljati, ko mi je srce polno zavisti in
vsega hudega. Ziveti ho¢em!«

Razgrel se je bil, in ko je govoril, je mislil sam, da je govoril iz
srca in iz prepric¢anja. Krnicar pa se je bil zamislil. Izpregovoril je
Sele po daljsem premoru:

»Povedal bi ti, dragi moj, ali usta so mi zaklenjena z devetero
klju¢avnico. Kaj misli$ resni¢no, da bos zivel?«

»Ziveti ho¢em!«

»Ali na svetu so ljudje, ki ne morejo Ziveti. Ne smejo Ziveti,
ker jim je usojeno, da stoje ob poti. Kakor kljuseta, vprezena v
voz: zazeli se jim na zeleni travnik, toda bi¢ §vigne, nategnejo se
vajeti ... Doslej si sanjal, blodil kakor muha v poletnem soncu in
dobro ti je bilo. Komaj si vedel, kaj ti je usojeno. Ziv ¢lovek si bil v
grobu, spal si in sanjal prijetno. Zdaj pa si se vzbudil, ali iz groba
ne mores. In to, dragi moj, je neprijeten polozaj ...«
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Priceli so kartati. Krnicar ni izpregovoril vec¢ besede, ves vecer
mu je bil obraz teman in osoren.

Stopil je v gostilnico mlad, $e skoro golobrad fant. Oblecen
je bil v dolg vihrajo¢ havelok, na glavi je imel pomeckan klobuk,
kravata je bila malomarno zavozlana in umazana. Smejal se je ve-
selo, malo otrocje in je prisedel.

»Kaj mislite, koga sem srecal?«

Ozrli so se brez zanimanja.

»Lucijol«

Osupla in kakor prestrasena sta mu pogledala v obraz Jakob
in Krnicar.

»Da, Lucijo!«

Zavzdihnil je skoro ter se pogladil z roko po celu.

Krnicar, ki je mesal, je polozil karte na mizo in se je nasmehnil
prav z istim nasmehom, s katerim je bil pozdravil Jakoba.

»Ali nisi morda Ze sit tega Zivljenja?«

Mihelec je pogledal nekoliko osupel, nato pa je odgovoril
zamisljen:

»Sam ne vem ... Res se mi zdi Ze pusto in rad bi zivel ... Ali
kako si uganil? Pravkar mi je bilo prislo na misel in komaj sam
sem se zavedal.«

Krnicar je mesal karte in ni odgovoril.

Minilo je par mesecev, da ni videl Jakob svojih tovarisev. Ni jih
pogresal. Zivel je v vro¢ih, bujnih sanjah. Tisto Zivljenje, ki si ga je
bil zazelel in ki se ga zdaj ni zavedal, kakor se ni zavedal zraka, ki
ga je dihal. Odprl je bil o¢i in je ugledal vso lepoto naokoli, lepoto
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tistega malega Zivljenja, ki ga je tako lahko in sladko Ziveti. Tiste
majhne vsakdanje skrbi, tiste majhne zabave in malomestni pre-
piri in opravljanja in intrige - vse je bilo tako li¢no, otro¢je, pol
smes$no, pol prijetno. In razgreval se je ob tem, zalostil in veselil,
¢isto resno, iz srca; bil je del tiste pisane gnece, ki jo je gledal prej
samo od dale¢ in ki jo je sovrazil zato, ker je hrepenel po njej. In
vse to je bilo kakor pozlacen okvir za njegovo ljubezen, ki je bila
tega zivljenja sredi$¢e in vsebina ...

»Zbogom, Lucijal« je dejal, ko se je napravljal v urednistvo in
je bil Ze na stopnicah.

Ali nje ni bilo ve¢ med durmi. Zacudil se je in bil bi se vrnil.
Toda stopal je kakor mehani¢no po stopnicah navzdol in neprije-
tno mu je bilo pri srcu. Tudi ko je $el po soncni cesti, kjer je sre-
¢aval ljudi, ki so imeli vesele in zadovoljne obraze, se ni razvedril.
Pogladil se je z roko po celu, ali sence ni odgnal.

»Zakaj mi ni odzdravila? Vrnila se je v izbo, kakor da bi se ji
bilo mudilo ...«

V urednistvu je bil Se slabse volje. Preklinjal je Makedonijo in
ves Balkan. »Naj jih pobijejo, saj niso za drugega. Kolikor manj
jih je na svetu, tem bolje. Ni jim treba, da bi se obesali sami - bolj
komodno je tako ...«

In prestrasil se je, ko se je zalotil na takih mislih. Norceval bi
se, ali ni se mogel, izprevidel je precej, da se laze samemu sebi.

»Ce je bilo treba le tako na rahlo potrkati, da je prislo na dan,
je to pac¢ znamenje, da je bilo Ze zdavnaj v srcu in da je samo ca-
kalo trenutka ... In vendar: zakaj ni po¢akala med durmi, da bi se
ozrl in da bi mi odgovorila? Saj je vedela, da sem tega navajen;
napravila je torej nalas¢ tako. Zato ker se je navelicala ... Pa Ze prej,
Ze prej ...«
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Prihajali so mu v spomin malenkostni dogodki, tako malen-
kostni, da je bilo treba bistrih o¢i in kakor struna rahlega cuta,
da bi jih opazil in da bi mislil nanje. Kako mu je bila neko¢ pre-
zgodaj odtegnila roko, samo za sekundo morda, ali natanko za
tisto sekundo jo je odtegnila prej nego navadno. Zadnji¢ je bila
pozabila zapreti okna v kabinetu, predno se je vrnil. Nikoli ni po-
zabila tega, zato ker je vedela, da ne mara imeti odprtega okna v
kabinetu, kadar je doma, in da mora biti zaprto vsaj pol ure prej,
zato da se spet razlije po izbi vonj pomaran¢, razvr§¢enih na po-
lici. Nikakr$nega opravka ni imela; samo pozabila je, zato ker ni
mislila nanj. Na kaj je pa¢ mislila? Na kaj? Na koga? ... Nenadoma
se je zdrznil. Kakor da jo je ugledal Sele zdaj. Prej se je oblacila
drugace, njemu se je oblacila; zdaj se doma ni brigala za toaleto in
tudi za frizuro ne. Ni mislila nanj - ni mislila, ali mu ugaja ali ne.
Kdaj se je to zgodilo? Kako se je zgodilo, da ni opazil nicesar? ... In
zdaj brz domov! Zazelelo se mu je silno, da bi stal pred njo, da bi
jo pogledal z vsem pogledom, presodil z enim samim pogledom,
kaj se je zgodilo z njo. In tudi svojo izbo bi rad videl, tudi tam se
je bilo pa¢ mnogo izpremenilo, ne da bi bil kaj opazil. Bilo mu je
v tem hipu, kakor da nikoli $e ni videl Zene in ne svojega stano-
vanja ...

Zabolela ga je glava, polozil je pero na mizo, in da bi si od-
dahnil, je izpil kozarec vode. Ozrl se je na tovarisa in si je mislil:
Kaj bi mi pa¢ odgovoril, ¢e bi mu razlozil svojo stvar? »Tepec!«
bi ti odgovoril. In kakor da je slial njegove misli, se je tovari§ v
tistem trenutku zlobno nasmehnil. Jakoba je spreletelo; pozabil je,
da se tovaris sploh nikoli ni smehljal drugace nego zlobno; imel je
ustnice nerodno ustvarjene ...

Skoro tekel je, ko se je vracal na ve¢er domov. Drugace je hodil
pocasi, postal je tu, tam, stopil je ¢asih mimogrede v kavarno, ¢e
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je ugledal ob oknu znan obraz, vesel je bil samega sebe in ljudi in
ceste in vsega sveta. Ali zdaj je tekel in ni videl ni¢esar, spoznal ni
nikogar. Pred hiso je postal, sopel je tezko in v prsih mu je utripa-
lo mo¢no in glasno, kakor s hitrim majhnim kladivcem.

»Morda pa je vse to neumnost? Slabo sem morda vecerjal si-
noc¢i, morda sem slabo spal in zdaj mi prihajajo na pamet re¢i, ki
ne sodijo nikamor ...«

Ali srce je utripalo, ko je stopal pocasi po stopnicah.

»Kaks$no obleko pa¢ ima? Kaksno frizuro? Na prvi pogled se
bo videlo, ¢e me je pricakovala ...«

In bal se je, da bi mu ne spoznala misli na obrazu. Cutil je, ne
da bi se bil pogledal v ogledalo, da mu je obraz upadel in da so se
bile prikazale grde gube.

Vstopil je z neodlo¢nim korakom, postal je ob durih.

»Kje si bila?«

Stala je pred ogledalom $e v cestni obleki, lica rahlo zardela,
o¢i vlazne in vesele. Rokavice so lezale zmeckane na mizi, kakor
jih je bila zalucala ob prihodu, in tudi klobuk je bil e na mizi.

»Tako zgodaj?« je odgovorila mirno in se je ozrla nanj v
ogledalu.

»Kod si hodila?«

Zasmejala se je brezskrbno.

»Kaj bi doma? Izprehajala sem se.«

»Kod?«

Majhna guba se ji je prikazala na celu, okrenila se je.

»Tod in ondod.«

Odpenjala si je bluzo, ko je §la mimo njega, in ne da bi se ozrla
nanyj, je stopila v kabinet in je zaprla duri za sabo.

Videl se je v ogledalu: lica so mu bila sivo bleda, o¢i so gledale
topo. Ali si to ti, prijatelj? — Kaj bi pocel ti zdaj, ko bi bil Ziv ¢lo-
vek? Zgrabil bi jo za lase, za dolge, mehke, svetle lase, vlekel bi jo
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za sabo, iz kabineta v sobo, iz sobe v kabinet, butal bi ob steno, ob
mizo, ob stol tisto lepo belo glavo, da bi izkrvavele zelene, hudob-
ne, pozeljive o¢i, da bi curljala gorka rdeca kri ¢ez belo polt, da bi
osinele kipece ustnice in se vile; vzdignil bi in butil ob tla in tenki
batist bi se trgal, zasvetila bi se bela pozeljiva polt, zasvetila bi se
in kakor studenci bi pritekli rdeci curki od vrata doli, preko plec,
preko prsi ... lovile bi in prosile drobne roke, iztegali bi se tenki
prsti ... Bij! Bij vedomca, ki ti je izpil kri in Zivljenje! Bij! Bij! ...

Stal je pred ogledalom in obraz mu je bil skoro vesel. Nate-
gnile, povesile so se vesele gube okoli ustnic in so dobile ostuden,
zanicljiv in zanicevalen izraz.

»Lepo novelo sem napisal ... zelo zanimivo in efektno ...« In
precej se je domislil:

»Porabim jo za feljton ... tako imam vsaj nekaj od svoje mizerije.
Glej, kako prihajajo ¢loveku snovi ... ni mu treba niti na cesto ...«

Lucija se je vrnila v sobo, v lahki, precej obnoseni domaci
obleki, ki je skoro izzivajoc¢e odkrivala polne oblike telesa.

»Glej, zdaj sem se razpravila. Sedi na divan in izprasuj dalje!«

Jakob jo je gledal zacuden.

»Nimam te vpra$ati nicesar.«

Sel je pocasi preko sobe v kabinet in se je zaklenil. Tudi k ve-
¢erji ga ni bilo.

v

Ko je zaklenil duri za sabo, je pomislil in odprla se mu je na
stezaj vsa resnica.

Ali je res zivel kakor drugi v tem kratkem casu, ko je mislil,
da se je bil resil v Zivljenje? Ni zivel kakor drugi; v svojem srcu
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in v svojih najskrivnej$ih mislih je stal e zmerom ob poti. Samo
najneznatnejSega povoda, da bi se vzdramil. Zdaj se je vzdramil
in povod niti ni bil tako neznaten.

Vedel je, kako Zzive drugi in kako mislijo; v najbolj skrite kote
njih navad in nazorov je bil posvetil. To je bilo znamenje, da ni
mislil in ni Zivel kakor drugi, da so bili njegovi nazori, kolikor jih
je imel, drugac¢ni od nazorov drugih ljudi. Ko bi jim bil enak, bi
se ne brigal zanje, bi ne premisljeval o njih navadah in nazorih,
bi dihal z njimi isti zrak in bi se ne zavedal, da ga diha, bi govoril
kakor drugi in bi se ne zavedal svojih besed. Tako pa jih je gledal
natanko in jih je sodil, zato ker je stal ob poti in so hodili mimo
njega ...

No¢ je bila, svetilke so Ze gorele, ko je hitel po izumrli cesti.
Zrak je bil svez, malo hladen in ga je bozal prijetno po ¢elu in li-
cih. Hitel je in njegova pot je bila vsa druga nego navadno. Ogibal
se je Sirokih ulic; znanci so ga ¢akali v veliki svetli gostilnici in ni
ga bilo. Cakali so ga samo ta veler, nato so ga pozabili, kakor po-
zabijo sorodniki na mrtveca, kadar prespe sedmino.

Kr¢ma je bila vsa zakajena, slabo razsvetljena. Debela, rdeca
natakarica se je zacudila in zacudili so se tudi tovarisi, ki so pili
in kartali.

»Od kod pa ti?« je vprasal debeli Pasar in dolgi, jeticni Greben
je vzel pipo iz ust in je privzdignil visoko rdece obrvi.

Krnicar pa se ni bil zac¢udil; ozrl se je samo postrani in se je
nasmehnil s svojim navadnim, pol pomilovalnim, pol zanicujo-
¢im nasmehom. Tudi Jakob se je nasmehnil, ali gledal je v zadregi
in si ni upal ozreti se nikomur naravnost v oc¢i.

»1z Zivljenja prihajam, iz zivljenjal«
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»Kako pa je tam?« je vprasal Krnicar mirno, s $aljivim na-
glasom. In Jakob se je trudil, da bi odgovarjal istotako mirno in
saljivo.

»Ej, slabo je, prijatelj, slabo! Dolgcas! Skoro bi rekel, da je bolj-
$e biti posten mrtvec, nego se siliti po nepotrebnem v tisti pisani
kolobar ter se lagati neprenehoma ...«

»Saj sem rekel, pa nisi verjel ... Kaj pa vedomec?«

»Kaj bi? Kar je njegova dolznost in navada!«

»Pozna se ti, siromak! Pa bi mi bil verjel, ki imam izku$nje!
Nevarno se je pecati z vedomcem. Kogar zgrabi, ga ne izpusti vec,
dokler mu ne izpije zadnje kapljice. Izgubljen si, prijatelj, Zalibog!
Zaradi tega ti vino $e zmerom lahko tekne. Ostal bi bil, kjer si bil
- tako pa sili§ drugam in zdaj si priklenjen. Ne mores$ ne nazaj in
ne naprej. Vedomec te ne izpusti nikoli ve¢. Konec! Amen!«

Jakob je mislil sam nekako podobno, zato se ni ne ¢udil, ne
vznemirjal.

»Je ze takol« je odgovarjal vdano. »Bozja kazen. Kdo bi se
upirall«

»Koliko pa si napravil v tem ¢asu?« je vprasal Krnicar dalje.
»Kaj je s tvojimi nacrti? Drama - tragedija - roman ...«

Jakob je odprl o¢i na $iroko in je gledal Krni¢arju nem in osu-
pel v lica.

»No, dal« se je smejal Krnicar. »Saj si pripovedoval tisti zadnji
vecer, ko si se tako cemerno poslavljal! Drama - tragedija - ro-
man - kje so?«

Potrkal je s prstom ob mizo.

»Drama - tragedija - roman - sem z njimil«

»Ni¢ nisem napisall« je jecljal Jakob. V tem hipu $ele se je za-
vedel, da res ni bil napisal besede; ves osupel in prestrasen je bil.

Krnicar pa se je smejal na glas.
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»Kaj ti nisem pravil? Pa mi tudi tega nisi verjel! - Pride$ in
pripoveduje$ o Zivljenju, o vedomcu, pa Se sam ne ve$, kaj je bil
napravil iz tebe! — No, ali imasg kaj novih nacrtov?«

»Ni¢ jih nimam!« je priznal Jakob, nato pa se je domislil.

»Ali pa¢, potrpi! Napisal bi novelo - zelo zanimivo in efektno —«

Krnicarju so se zasvetile oci.

»Novelo? No, brz, pripoveduj!«

»Sam $e ne vem natanko. Kar mi je v mislih, v srcu, je $ele
nerazlocen Cut, nekaj nejasnega, ampak groznega, okrutnega ...
¢udna vrsta bolecine, ljubezni, blaznosti ... Iz tega nejasnega cuta
mi je treba Sele zajeti, da dobim osebe in dejanje ...«

Krnicar je poslusal napeto, naslonil je komolca na koleni in je
vprasal:

»En prizor pa je Ze gotov, Ze ¢isto jasen? Glavni prizor!«

»Da, glavni prizor je Ze isto jasno pred mojimi o¢mi!« je od-
govarjal Jakob in se je nekoliko zacudil.

Krnicar pa je vprasal dalje in njegov glas je bil rezek, njegove
oci so se svetile.

»Glavni prizor torej? ... Glej, tudi jaz ze dolgo nisem napisal
besede, tudi na¢rtov nimam. Eno samo novelo bi napisal, dasi
vem, da je ne napiSem nikoli. In tudi jaz $e nimam ni¢ jasnega,
dolo¢nega. Vse, kar je v mojem srcu, v mojih mislih, je $ele neraz-
locen cut ... nekaj groznega, okrutnega ... posebna vrsta bolesti,
ljubezni, blaznosti ... Ampak glavni prizor stoji Ze ¢isto jasno tudi
pred mojimi o¢mi ...«

Jakob je gledal plah in vznemirjen.

»Kaksen je ta prizor?«

Krnicar se je naslonil udobno in je pripovedoval z mirnim,
malo tijim glasom.
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»No - on in ona, kakor zmerom. Bog sam vedi, kaj je bilo med
njima - ali resnica je, da je bil njegov obraz smrtno bled, upal in
razoran in da so se mu svetile o¢i kakor blaznemu ¢loveku. Sklo-
nil se je, tezko so sople prsi, roke so se iztegale in prsti so se krili,
trepetajoci, belega mesa in tople krvi Zeljni kremplji. Ona je stala
ob durih, ki jih je mislila pravkar odpreti. Oblecena je bila Se v
cestno obleko, bluza je bila na prsih polodpeta. Njen obraz je bil
prej tako miren, na rahlo zardel, na ustnicah je bil hudomusen,
malo zlovoljen nasmeh - ali glej, Ze je obraz bledel in se je pacil
v silni grozi, o¢i so se $irile in vsa lu¢ je izginila iz njih; glasu ni
bilo iz grla, dasi so se odpirale in krivile osinele ustnice. In tedaj je
planil, jo je zgrabil z okrutno silo. Zakopali so se kremplji v dolge,
mehke, svetle lase, ob steno, ob mizo, ob stol je bila uboga lepa
glava in rdeci curki so curljali ¢ez belo polt —«

»To je moj prizor!« je zakrical Jakob.

»Kaj mislis, da sem plagiator?« ga je vprasal Krnicar s saljivim,
malo zlobnim nasmehom na ustnicah.

»Od kod ti je ta prizor? Zakaj ima tista Zenska zeleno sinje
0Ci%«

»Saj sem rekel, da je vedomec!« je odgovoril Krni¢ar mirno in
je posegel po kartah ...

Lepa noc¢ je bila, ko sta blodila po ulicah Krnicar in Jakob.
Nebo je bilo ¢isto blizu, tako da bi se roka skoro dotaknila zvezd,
ki so sijale mirno.

Krnicarjev obraz je bil skrit v ovratniku, pomeckani klobuk se
je skoro dotikal obrvi. Hodila sta tiho, misli so se spajale v misli,
brez besed. Prisla sta mimo velike hise, kakor mrtve slepe oci so
bila brezstevilna okna.

»Tudi tamle gori jih je umrlo dvoje,« je izpregovoril Krnicar.
»Se 0 pravem &asu sta umrla — drugace bi ju bil izsesal, izpil ve-
domec ...«
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Jakob se ju je spomnil, mladih dusg, polnih hrepenenja in Zelja
in silnega upanja. Tezko mu je bilo pri srcu in strah ga je bilo Kr-
nicarjevih besed.

»Ali v njiju je bilo Zivljenja brez mere ... onadva nista bila mr-
tva. Ni mi mogoce, da bi mislil na smrt, kadar mislim nanju.«

Krnicar se je nasmehnil.

»Kaksno je tisto Zivljenje, ki si bil zahrepenel po njem in ki ga
zdaj uzivas, prijatelj, v naro¢ju vedomca? Kaj ima to Zivljenje kaj
opravila s tistimi sanjami in s tistimi nadami, ki jih pozna$ in ki
sta jih bila onadva tako polna? Tudi onadva sta stala ob poti in
blagor jima, da sta se odpocila o pravem casu ... Tam, prijatelj, so
$e okna razsvetljena in kozarci zvence. Vstopiva, e si Zejen!«

Vv

Jakob je zivel, kakor jih zivi brez Stevila, Zivljenje, podobno
zalostnemu, topemu dolgo¢asnemu tiktakanju stenske ure. Tako
je legel tudi na njegovo zunanjost tisti zalostni, topi, dolgoc¢asni
izraz. Ze je bil podoben Krnicarju, jetiénemu Grebenu in nekoli-
ko tudi debelusnemu Pasarju, ki je bil drugace prelen in predebel,
da bi se mogel ¢utiti nesrecnega.

Jakob se ni vdal v prvem trenutku. Ko je spoznal svoje stanje,
se je branil, grizel je v vajeti, da so se penila usta.

Sedel je dolgo v no¢, glavo sklonjeno, roke zakopane v laseh.
Mudil se je, da bi ukrotil misli, da bi jih prisilil na pot, ki jo je bil
zalrtal. Ze so se misli vdajale, trepetaje je posegla roka po pere-
su — toda glej, vzdignile so se misli kakor jata golobov, razprsile
so se na vse strani. Na celu, na sencih, na vsej dusi njegovi je le-
zalo breme in preslab je bil, da bi ga vzdignil, tres¢il ob tla ... Kaj
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niso bile osebe Zze ¢isto jasno pred njim? Kaj ni videl drame Ze
dovrsene na odru, slisal ljubeznivih in trpkih, neznih in surovih
besed, zivahnih dvogovorov, sli$al korakov ljudi, ki so odhajali in
prihajali? Da, vse je bilo Ze pred njim, ali izginilo je, spustilo se je
zagrinjalo, samo ¢rne, nerazlo¢ne sence so se $e premikale tam
zadaj. Spustilo se je drugo zagrinjalo in tudi senc ni bilo ve¢ ...
Obrvi so bile naporno skréene, globoke gube so se rezale v ¢elo ...
Torej od zacetka, od zacetka! ... Priklical je predse znane osebe, da
bi govorile in Cutile in Zivele po njegovem ukazu. Prisle so - ali
glej, to niso zivi ljudje, to so strasila iz cunj; topo strmé mrtve oci,
ne pregibljejo se ustnice ... Stran, stragila! ...

Zasmejal se je. Cemu paé to, ¢emu jih kli¢em? Kaj je to res
moje opravilo? Kaj je moja dolznost, da se ukvarjam z njimi, da
zapravljam po nepotrebnem udobno noc¢?

Cemu bi se mucil, da bi stvaril Zivljenje, ko ga lahko Zivim?

Ko lahko zivim Zivljenje - to ostudno, ostudno Zivljenje! ... Ta-
koj so bili vsi pred njim, ki je ob¢eval z njimi, ki je bil navezan
nanje sluzbeno in druzabno. Vsi so bili pred njim in pred njim
so bile tudi vse ure njegovega vsakdanjega zivljenja. Tujec je bil
med njimi. Malenkostno, brezpomembno, nizkotno in sme$no je
bilo tudi njih Zivljenje, ali razlocek je bil velik. Razlocek je bil, da
so smatrali svoje malenkostno, vsakdanje Zivljenje za zelo resno,
pomembno in potrebno, da so smatrali sami sebe za bolj ali manj
imenitne, vazne in neobhodne. On je hodil med njimi in je Zivel
prav isto Zivljenje, ali smatral ga je za nepotrebno in neumno, sam
sebe za nepotrebnega in nevaznega ...

Izgubljen za zmerom, priklenjen na Zivljenje, na vedomca ...
Ali grizel je v vajeti in usta so se penila ...

Sedeli so v gostilnici in tedaj je prisel mladi Mihelec in je prise-
del v druzbo. Njegov klobuk pa ni bil ve¢ pomeckan, tudi kravata
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ni bila ve¢ tako malomarno zavozlana in prozornega, vihrajocega
haveloka ni imel. Vlazno so se svetile o¢i, ustnice so bile napete,
vesele.

»Kaj pa je s tabo?« je vprasal Krnicar. Jakob pa se je skoro pre-
strasil, spreletelo ga je in ni vedel kaj.

»Kaj je s tabo?« je ponovil Krni¢arjevo vprasanje z rezkim gla-
som in kakor strah in srd se je zasvetil v oceh.

Mihelec pa se je smehljal, ni vedel, kako bi odgovoril. »Sit si
tega zivljenja, kajne?« se je nasmehnil Krnicar. »Sit do grlal«

Jakob je prebledel.

»Potrpi, prijatelj, zdaj te pa nekaj vprasam. Kje si bil danes?«

»1zprehajal sem se.«

»Ob tako vro¢em dnevu? In zunaj mesta? In po ravnem polju,
po razpokani, razgrapani poti? Ko lije kakor goreca ploha?«

Mihelec se je ¢udil zmerom bolj.

»Kako ves, kod sem hodil?«

»Izkusnje, prijatelj!«

Takrat se je vzgal ¢uden plamen v njegovih oceh, obraz mu je
bil razoran kakor sedemdesetletnemu starcu.

»Ne bos se izprehajal vec!«

Hotel je dostaviti Se nekaj, toda obmolknil je. Krni¢ar pa je
napeljal razgovor na druge stvari.

»Pomisli, Jakob!« je pripovedoval,« kaj se mi je sanjalo nocoj.
Bili smo tam, Bog vedi kje, mi vsi: ti, Greben, Pasar, Mihelec in jaz
in $e par drugih. Tako smo bili zanikrni in malovredni, da bi nas
$e pes ne bil oblajal. Sedeli smo okoli velike sklede in smo izbirali
le¢o. Neumno delo, in mene je bilo skoro sram, tebe pa tudi. Pa
kaj, $e godrnjati nismo smeli! Tam je stal namre¢ kmet v irhastih
hlacah, veliko pipo v ustih, in je gledal zanicljivo na nas. Kadar je
le kdo malo zagodrnjal, je vzel iz ust dolgo pipo in je zamahnil:
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»Ali bos tiho, nesnaga ti ni¢vredna! Izbiral bo§ le¢o, dokler ne bos
pameten! Ce se mi $e enkrat zacmeris, ti nategnem uhlje, da bos
samega sebe z oslom zmerjall« - Vrag vedi, da me je bilo sram,
ampak pomagati si nisem mogel. Zivljenje pa je bilo vendarle in
v svojem srcu sem spostoval tisto klado robato ... Preklete sanje!«

Jakob ni poslusal veliko, trd in sivo bled je bil njegov obraz.

»No, ¢emu odhajas?« je klical Krnic¢ar: »Jaz sem prav danes
tako vesel, kakor da bi se bilo nekaj zgodilo z menoj. To je bila
tista leca! ... No, ostani!«

»Zbogom!« je odgovoril Jakob, in ko je $el mimo Mihelca, je Se
dostavil: »Ne bos hodil ve¢ po ravnem polju ob tako vrocih urah! ...«

Zal mu je bilo mladega fanta.

»Ne, vedomec, njega ti ne dam! ... Njega ne in ne sebe in ni-
kogar ve¢, vedomec! ... Nisem $e umrl, Se je v meni kapljica krvi.«

Skoro vesel je bil, ko se mu je zdelo, da je spoznal vse tako ja-
sno in da je resitev tako lahka. Ena sama odlo¢na, urna kretnja in
vedomca ni ve¢ in Zivljenja ne ...

Tiho je odprl duri, hodil je po prstih in prestrasil se je, ¢e je za-
$kripalo, zasumelo. Lezala je mirno, gole roke na odeji. Trepalnice
so bile malo odprte, zdelo se mu je, da se svetijo hudobno zeleno
sinje o¢i ... Za hip se je zdrznil, je pomislil, zabolelo ga je v glavi,
v srcu ... Ali takoj je bilo vse jasno, zavedel se je svoje dolznosti.

Na rahlo je odgrnil odejo, zasvetile so se bele gole prsi. Sklonil
se je.

»Bog se te usmili, vedomec! ...«

Zakricalo je, zamahnilo, nato je bilo tiho. Na odejo, na rjuhe,
na tla je lila kri iz njenih in njegovih prsi ...
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Sreca

Stal je Franc Riba na balkonu svoje hise, tiste hiSe namre¢, ki si
jo je bil sezidal brez zidarjev in brez polirja.

Vesela burja se je bila vzdignila od morja in lasje so mu povi-
hravali nad celom.

Tam, glej, se razprostira domovina, lepa kakor paradiz. Za-
molklo pesem pojejo gozdovi, pojejo in se priklanjajo na lahko,
poigrava se burja s silnimi hrasti, kakor poletni veter z Zitom na
polju. Tam, glej, se razprostira ravan, okdpana v soncu; iz zemlje
same raste stotisocera lu¢, na drevju tam ob cesti so obviseli Zarki,
zlati cvetovi; razlili so se preko Siroke ceste, Zarec¢a bela reka se vije
preko ravni. Tam, glej, se je vzdignilo mahoma, silno, od vzhoda
do zahoda se je vzdignilo, od zemlje do neba; ob rob ravni so se
bile uprle silne roke, vzraslo je truplo velikana - pogledala je do-
movina sama sebi v obraz in je zardela od radosti ...

Franc Riba je stal na balkonu svoje hise; lasje so mu povihra-
vali nad ¢elom, v dolga, suha lica je bila stopila kaplja rdece krvi,
oc¢i so gorele ...

Kaj nisem jaz gospodar tej lepoti, ki ji ni kraja? Bog jo je bil
ustvaril zaradi mene, uzivam jo sam, ker je nihce ne uziva, kakor
jo uzivam jaz. Kdo mi je povedal neko¢, v davnem ¢asu, v sanjah

138



morda, da te ne ljubim, domovina? Takrat, ko sem klecal pred
tabo, klonil glavo do tvojih grudi in jokal od sramu in od Zalosti!
Takrat, ko sem bil ob tvoje grudi z onemoglo pestjo, zato ker sem
te prevec ljubil! Kdo mi je povedal, da te ne ljubim, ker sem jokal
zaradi tebe ... zaradi sebe, slabotnih svojih rok, jecajocega svojega
jezika? Ti, ti tam doli pa si vedela, kako te ljubim, ponudila si mi
prsi svoje in si me nadojila z mlado mocjo! ...

Razmaknile so se mu rame, razprostrl je roke in bilo je, kakor
da sega levica do onih gozdov, Sumecih v burji, desnica do gora,
od veselja zardelih. OD tisti uri je gorela poslednjikrat kri v njego-
vem obrazu ...

Zavidni so ljudje na svetu in hinavski! Bolan sem bil, pa niso
videli moje bolezni. Vedeli so morda na tihem in so ¢akali - vese-
lo pri¢akovanje! - in so si nameziknili ¢asih naskrivoma, ko sem
$el mimo, bled in upognjen, srce polno Zalosti ... Toda glej, nena-
doma sem ozdravel, za§umela je v mojih zilah nepokojna, vroca
kri, vzplamtela sta kresova v mojih oceh. In zdaj hodijo mimo z
dolgocasnimi obrazi, postajajo pred mano kakor skrbni zdravni-
ki, stresajo z glavami, da bi jih zgrabil za lase in stresel Se bolj! ...

Mocnejse je zapihala burja, Franc Riba, privihaj si ovratnik! ...

Zelo sem bil bolan; iz srca, iz grenkih sanj se je bila razlila
tezka bolezen po vsem telesu in noge so se mi opotekale. Ze koj
od zacetka so se opotekale, ko sem bil komaj $ele nastopil svojo
pot. To je bilo samo zategadelj, ker nisem videl cilja; in Zalostna
je pot, ¢e hodi ¢lovek in kloni glavo in prav ni¢ ne upa, da ugleda
naposled, o mraku, tam za hribom, za ono staro jablano, zvonik
prelepe farne cerkve! Dolga je bila pot, ali ni¢ me ni strah, ce se
ozrem. Tam od obzorja, kjer sem jo bil nastopil, pa do mojega
podnozja se $e poznajo krvavi sledovi mojih ranjenih nog. Ni¢ za
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to! Dovolj je $e krvi v mojih Zilah; ¢e bi bilo treba, premeril bi tisto
pot $e enkrat, prelil $e enkrat tisto kri! ...

Gledal je preko ravni, v soncu okdpane: tam dalec iz gozda, v
son¢no meglo zavitega, v burji Sumecega, je izvirala steza, spusca-
la se je v doline, vzpenjala se je v hribe, grapava, kamenita; lepe
rdece roze so rasle izpod kamnov.

Sirila se je steza, trnjeva meja se je razmaknila, $iroka bela ce-
sta se je izlila v ravan ...

Bil sem bolan; ali od tistega jutra ni $e dolgo, ko sem se vzdra-
mil in sem pogledal skozi okno v jasno zoro in sem bil zdrav.
Kaksna je bila moja misel, misel bolnika, pokritega z ranami, v
bridkosti vzdihujocega? Sel bi bil in bi zaklenil duri in bi se skril.
Legel bi tam na posteljo, v gorki, prijetno zakurjeni izbi, zasnubil
bi morda $e dekleta, ki bi mi kuhala ¢aja. Tako bi bil umrl; plazila
bi se leno moja ranjena dusa po cesti, od dezja razmoceni, skoz
zalosten meglen vecer. Bolan sem bil in prikazala se mi je sreca
v nedeljski kmecki obleki, Siroko so se smejale prepolne ustnice,
svetila so se prepolna lica in tako prijazno in tako neumno so gle-
dale drobne pametne oc¢i; v desnici je imela velik deznik, v levici
pa molitvenik v bel robec zavit. Pozdravljena, sreca, in zbogom! ...

Visje se je vzdignilo sonce, v jadrnem diru se je vozilo preko
neba na burje drdrajo¢em, Sumecem vozu in silne zlate grive so
vihrale do obzorja. Zasvetilo se je Zarno tam nad gozdom; zaplel
se je pramen zlate grive v mogoc¢ne smreke Raskovca ...

To si ti, domovina! Ti, kakor te nikoli nisem videl, ko je bilo
bolno moje trudno telo in si je zazelelo malodusno srce vsakdanje
sebi¢ne srece! To si ti, ki sem jaz gospodar in suZzenj tvoj, ki sem
ti dolzan zivljenje, kolikor ga je v meni. O sladka dolznost, veselo
trpljenje — pelje se tam sveti Ilija na burje drdrajoc¢em vozu in jaz
sam sem sveti Ilija in iz vseh deseterih prstov mojih lije dol zlato
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bogastvo v Sirokih pramenih! Svrkni, voznik, zamahni, poZeni,
$e dalje preko svetle ljubljanske ravni, preko Raskovca, preko no-
tranjskih lazov, nad kameniti Kras! Trosi, sveti Ilija, da bo vzklilo
vsepovsod iz te lepe zemlje, da bo zazorelo v septembru vsepo-
vsod kipece bogastvo. Zakaj blizu je Ze september, pozno je Ze in
skoro bo setev zamujena! ...

Balkon se stresa v burji, ze se je bila vzdignila na jugu velika
¢rna glava, tudi roke so se Ze prikazale in temni se tam doli nebo.
Zapni si suknjo, Franc! ...

Velika ¢rna glava se je bila vzdignila, prikazale so se roke, malo
so se uprle, in glej, Ze so se zmotovilile na zemljo tudi noge. Ko-
baca, nerodno kobaca dalje, zelo smesna stvar in zelo navadna.
Po §iroki izvozZeni cesti hodi in kakor hodi, temni nebo nad njim.
Oblecen je ¢lovek v ¢rno salonsko suknjo, ki mu je preozka, zato
ker je telo zelo zavaljeno. Noge so tenke, oblec¢ene v ¢rne prekrat-
ke hlace, glava je debela, bradata, nao¢niki vise na nosu, a na glavi
se sveti visok cilinder. Kako ti kobali! Pokasljuje, kihne casih in
kobali. Velik je, do neba sega cilinder, tenkim nozicam je $iroka
cesta komaj dovolj Siroka; nerodni cevelj stopi casih preko jarka
- glej, zrasla je ljulka na rodovitnem polju; stopi na travnik — glej,
trava je ozgana, pomendrana, komaj oslom $e za paso; zadene ne-
rodni Cevelj ob deblo, ob gozd - glej, razglodano je drevje, prepe-
relo ... In silna senca hodi pred njim, plava nad njim. Kamor seze,
kamor leze senca, zatemni son¢na pokrajina, v onemoglem gnevu
stokajo gozdi. Ali on kobali dalje! Kobali Ze po ljubljanskem polju,
senca njegova ze sega preko Karavank! ...

Stopi, Franc Riba, stopi zdaj z balkona; pozno je Ze, senca ze
lezi nad vso pokrajino, sega Ze preko Karavank in lica so jim oble-
dela! Pokazi zdaj, ¢e je roka tvoja dovolj mocna, ce je res Se krvi v
tvojih zilah, vzdigni mec! ...
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Stresel se je, napele so se mu prsi, omahnil je ter se naslonil ob
ograjo.

»Franc, kaj ti ni mraz?«

Pogledal je in se je zacudil in je sklonil glavo.

»Ni mi mraz, Barical«

Z lenimi koraki se je vrnil v izbo.

X%

To je tako, e si stavi ¢lovek hiso brez zidarjev in brez polirja!

Zakaj mahoma je izginila higa, izginil je tudi balkon, ni bilo
ve¢ ne soncne ravnine, ne gor kraj nje in tudi gozdov, v burji su-
mecih, ni bilo nic ve¢.

Na hisi, temnostrmeci nad vodo, je bil prilepljen le sen balkon,
lastovicje gnezdo. Stopil je ¢lovek nanj in balkon se je stresel, za-
zibala se je morda tudi hisa v gnilih tecajih, spodaj so zaSumeli
valovi glasneje, vzpenjali so se siloma, a niso hoteli dalje in motne
o¢i so se vracale pocasi, kakor so se vracali valovi ... Na onem bre-
gu se je tresel enakomerno visok fabrigki stolp, zamajal se je ¢asih,
kadar so se omeglile o¢i in se je zamajala v mogo¢nem loku vsa
zemlja. Eno samo drevo je stalo tam nekje, majhno, samotno in
otozno, kakor plasen otrok sredi puste vecerne pokrajine.

Franc je el po ozkem koridorju in je stopil v svojo izbo; pra-
zna je bila, temna in neprijazna. Miza pred oknom je bila vsa po-
krita s knjigami, knjige so lezale tudi na tleh.

Stopil je k oknu; strmela so mu naproti umazana podstre$na
okna sosednje hise; skoraj ob robu strehe je stal visok in tenek di-
mnik s sajastimi linami in sajasto stresico, kakor da bi nosil viso-
ko ¢rno ku¢mo; na drugi strani se je tiS¢alo skupaj troje nizkih di-
mnikov, debela nerodna bitja s prestraSenimi in neumnimi o¢mi.
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»Kaj ¢akas, Barica? Ne rabim nicesar!«

Njegov glas je bil prijazen, ali o¢i so gledale hladno in trudno.

Barica je stala na pragu; majhna je bila in drobna; na ustnicah
njenih in v njenem mirnem, razumnem pogledu je bil izraz ¢love-
ka, ki je bil ugledal Zivljenje prezgodaj in se ga ni ustrasil, temvec
je vzel breme na svoje rame ter se napotil.

»Bolan si, Franc; lezil«

Strnil je obrvi, stopil je k nji in jo prijel za roko.

»Ce me ima$ kaj rada, Barica, ne reci mi nikoli ve¢, da sem
bolan! Jaz sem zdrav, Barica, glej, zdrav, in prihodnji mesec se na-
pravim na pot! Prihodnji mesec Ze!«

Govoril je hlastno in jo je stiskal trdo za roko; njegove oci so
se svetile v temnem ognju, ki se ga je bala.

»Prihodnji mesec, Franc!«

V njenem glasu je bilo toliko groze, da se je zdrznil sam.

»Zakaj se bojis, Barica? Tesno mi je tukaj, umrl bi! Samo zunaj
je Zivljenje - no, Barica, jaz moram od tod! Zdi se mi ¢asih, da mi
lezi na prsih ves ta ¢rni strop in da se blizajo te ¢rne stene in me
dusé ... Ti ni¢ ne razumes, Barica, ali toliko razumi, da moram od
tod!«

Gledala mu je v obraz z mirnimi o¢mi in mir je bil porojen iz
velike Zalosti.

»Kaj smo ti storili, Franc?«

Izpustil je njeno roko, zamahnil je nejevoljno in se je vrnil k
oknu.

»Tisto neumno vprasanje! Zbogom, Barica!«

Tiho so se zaprle duri ...

Od tod, poizkusiti na veselem mejdanu Se tisto malo moc¢i, kar
je je ostalo v telesu izza grenkobne mladosti!
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»Bolan sem, celo tisti trije dimniki tam strme name neumno
in sodijo, da sem bolan! Ako pa je blizu konec - ¢emu med $tirimi
sivimi stenami, ¢emu brez boja? Ali naj ugasajo tako polagoma,
tako samotno tisti poslednji ubogi plamencki mojega Zivljenja,
polagoma, drug za drugim, dokler ne vzplapola poslednji ter uga-
sne? Ali naj gnije pocasi, Zivo $e v grobu, to moje Zivljenjazeljno
telo, pocasi, kos za kosom, dokler ne segnije poslednji? - Kaj ni
¢loveka vrednejse, da si dam siloma pogasiti plamen za plame-
nom, iztrgati iz telesa siloma kos za kosom?« ...

Nasproti, v podstre§nem oknu, se je prikazal vesel rde¢ obraz,
zasmejal se je in je pozdravil.

»Glej, in jaz bi ne zivel! Ta ¢lovek zivi, zato ker je njegovo zi-
vljenje brez pomena, pot njegova brez cilja: hodi veselo in Zvizga
pomladansko pesem in cilji mu niso na skrbi ... In to je ¢lovek -
kaj sem torej jaz?«

Sosed je bil odprl okno.

»Franc, ali si Ze ¢ul?«

Franc je prasal z o¢mi.

»Nasi umetniki razstavijo na Dunaju!« Razumel je samo na-
pol, ali ves se je stresel in je odprl hrupoma okno.

»Kdo razstavi? Kdaj? Kje?«

»Ni¢ drugega ne vem! Nasi umetniki razstavijo na Dunaju, v
marcu Ze menda; toliko mi je povedal Strehar.«

»Pridi no sem! - Jezus, in jaz sedim tukaj, ne vem nicesar, v
brlog sem se bil zakopal, Zivljenje se ne zmeni ve¢ zame ... In ka-
ks$no Zivljenje, o Bog - kaj je res, da se pricenja novo Zivljenje? Kaj
je res, da ga do¢akam?«

Kakor silna $umeca reka so navalile misli nanj, preslab je bil in
se je oprl ob posteljo.
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Zdaj je torej zapisano, da moram od tod! Kal je pognala iz zra-
hljane prsti, ni $e prepozno, ni nas e zalotil prezgodnji september
— brezvestne delavce, dremajoce na neizoranem polju ... In jaz bi
ne zivel?«

Ne da bi bil trkal, je stopil v izbo Joze Gorjanec in je polozil
klobuk na posteljo. Manjsi je bil od Franca, ali bolj ¢okat, zdravje
mu je sijalo z obraza, mali brki so bili preserno zasukani.

Franc je stopil predenj in ga je stresel za ramo.

»No, kaj je? Zdaj govori po vrstil«

»Ni¢ ni! Kaj pa te je tako vznemirilo?«

»Nic? Ali si clovek, ali si Zivina? Nasi umetniki razstavijo v
tujini in to ni ni¢? Kaj ne ves, da do danasnjega dne Se ni bilo slo-
venske umetnosti, niti slovenskih umetnikov? Da se je ukvarjalo
tam, po samotnih kotih, samo par nesre¢nih, od vseh solidnih
ljudi zanic¢evanih izgubljencev s stvarmi, ki ne nesejo niti vinarja
in ki so zategadelj nepotrebne? Kaj ne razumes nicesar?«

»Razumem - pa saj ne bodo ni¢ opravili! Ce se blamirajo vsi
skupaj - kaj potem?«

Franc je vztrepetal od srda, od straha tudi menda, ki se ga sam
ni zavedal.

»Hlapec! Suzenj! Ali ti e zmerom fr¢i bi¢ okoli glave? Skrij,
kar si ustvaril, ker si sam ustvaril in ker je zategadelj slabo! O, da
bi ¢lovek iztrgal iz srca to poniznost, pa e bi $lo zraven pol oma-
hljivega, strahopetnega srca! O, da bi imel vsaj ponos beraca, in Se
tega ni! — Neki ¢lovek je hvalil oni dan nase umetnike na oc¢itnem
kraju, v bedasto navdusenem feljtonu; pa je prisel v kavarno in
je zabavljal, in e bi stala Jakopiceva skica poldrug gros, ne bi je
kupil! Zdaj pa pomisli, ¢e bi prisla taka filistejska pokveka med
tujce — kaj bi ne zlezla pod stol od poniznosti, ne sramovala se,
da je na svetu? O poniznost! — Ti, fant, pa napravi narobe! Delaj,
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kakor krepak in ponosen ¢lovek, ponosen in krepek narod: to je
moje, in zato ker je moje, je dobro; ¢e se vam zdi drugace, tem
slab$e za vas!«

»Kje pa ostane kritika? Kje objektivnost?«

»Za kritiko in za objektivnostjo se skriva malodusnost, sram
pred seboj samim! - Glej, poznal sem pesnika, ki ga je bil poslal
sam Bog med nas. Za lepo $tevilo klafter je stal nad nami vsemi
- o filistejcih Se ne govorim ne - in vendar mu je ostala v srcu
postena porcija slovenske poniznosti; najboljsih svojih stvari ga
je bilo sram in kakor v samo nedosezno nebesko glorijo je gledal
na tisto tujo umetnost, ki bi se ji veselo zasmejal, ce bi ji stopil
naravnost pred nos. To je bil on, zdaj pa si misli filistral«

»Predrzno je, kar govoris! Vse, kar smo napravili, je torej
dobro?«

»Dobro je vse, kar je naSega, in od vsega, kar smo napravili, je
nasega vendarle prijazen del. Ta del pa je tisti, ki nas ga je sram ...«

Franc je govoril hitro, hlastaje, zamahoval je s pestjo in se je
tresel od vzburjenosti.

»Ti upas torej na uspeh?«

»Nisem govoril o uspehu! Vesel sem, da stopijo nasi fantje pre-
ko praga; to je vse in je dovolj. In ¢e bi jih zasmehovali, jaz bi jih
bil vesel - celo zato bi jih bil vesel, ker so jih zasmehovali, in Se
raj$i bi jih imel ... Zdaj, prijatelj, se pri¢enja novo Zivljenje; to je bil
kakor spomin ponoci: potrkalo je in me je poklicalo ...«

»Odpravljas se torej na pot?«

Debele rdece ustnice se niso ve¢ smejale, oci so pogledale re-
sno, skoro Zalostno.

»Seveda na pot! Poslednji ¢as je bil, zelo je Ze poznol« Joze
Gorjanec je malo pomislil, nato je izpregovoril pocasi.

146



»Ze zdavnaj sem ti mislil nekaj povedati, Franc: ti si egoist,
kakr$nega nisem $e videl!«

%

Zmracilo se je, v sobi je bila napravljena vecerja. Soba je bila
velika in prazna, miza je stala kakor sredi poljane. Stene so bile
polepljene z izrezki iz ilustriranih ¢asopisov, nad posteljo je visela
stara sveta podoba.

Na nizkem stolcu ob peci je sedela teta Mara, kroznik na kole-
nih. Izpod rute je gledal bel starikav obraz, ves naguban, kakor z
nozem razrezan. Tudi teta Mara je bila majhna in drobna in tudi
v njenih oceh se je poznalo, da je bila zadela prezgodaj kriz na
ramo.

Gorjanec je sedel k teti, Franc je molce vecerjal za mizo.

»Kaj res pojdes, Franc?«

»Res!«

Ko bi se bil ozrl, bi opazil, da so bile vlazne njene o¢i in da so
se ustnice zganile, kakor uzaljenemu otroku, ki si ne upa jokati.

»Ne sprejmes torej tiste sluzbe?«

Izpregovorila je tiho in plasno; malo je bilo $e upanja v nje-
nem glasu in veliko strahu.

»Teta Mara, nikar nocoj! Nocoj bi bil rad vesel; ne sprasujte
me o stvareh, ki veste, da jih ne maram! Nikoli nisem mislil na
tisto sluzbo.«

Ko bi se bil ozrl zdaj, bi opazil v Gorjancevih oceh jezen in
uzaljen pogled.

Prisla je v sobo Barica, s tihimi, obzirnimi koraki, kakor ho-
dijo ljudje, ki so navajeni sluziti in ki nimajo ne svojih rok, ne
svojih nog, komaj $e svoje oc¢i, ponizno posodo solz. Sedla je za

147



mizo, Francu nasproti, in ko bi se Franc ozrl nanjo, bi opazil, da
so njene o¢i motne in na lahko otekle. Povecerjal je in tedaj se je
zavedel tiSine, ki je lezala v sobi kakor tezka zadu$na senca; videl
je tudi obraze in srd se je vzdignil v njegovem srcu. Ustnice so mu
vztrepetale in izpregovoril je nenadoma.

»Nocete torej, da bi $el od tod? Drzali bi me radi? Da segnijem,
da poginem v tem brlogu?«

Ni bilo takoj odgovora, ali $estero odi se je ozrlo nanj. »Ali se
ni¢ ne spominjas, Franc, kako sem skrbela zate dolga leta, dolge
bolne noci? Bojis se, da bi te drzala - ali nisi z bolno treso¢o roko
posegal po moji roki, zato da bi te drzala? Boji$ se, da pogines v
tem brlogu - ali se nisi zaupno zatekel k meni, kakor otrok, izgnan
v dezevno no¢? In jaz sem zakurila in sem ti napravila mehko po-
steljico, ti pa si zaspal in prvikrat so se ob tisti uri mirno smehljale
tvoje ustnice ... Ne ocitam ti, Franc, in bojim se tvoje hvaleznosti
— ali burja je zunaj in ti si bolan, ne bos ve¢ morda tako mocan, da
bi se vrnil k meni, legel na mehko posteljico ...«

»Ali ni¢ ne ves, Franc, kako sem ti stregla v dolgih bolnih no-
¢eh? Ali ni¢ ne ves, Franc, kako sem upala v tistih noc¢eh - ne zase,
Franc! Tako sem skrivala svojo ponizno ljubezen, da bi je ne videl,
in prosila sem te, da bi jo videl. Nisi je videl, Franc, in ni¢ ti ne
oc¢itam. Morda je bila preslaba moja ljubezen in premajhna; pre-
ponizen je dar, ki sem ti ga bila prinesla in zato nisi opazil trepe-
tajoce moje iztegnjene roke, prosece in darujoce. Ni¢ ti ne ocitam,
tudi ti ne oc¢itam, da me nisi Se obdaril s prijaznim pogledom, da
se nisi $e nikoli ozrl s hvaleznim nasmehom na te moje raskave
roke, ki so skrbele zate. Ali usli$i, Franc, mojo prosnjo, ne hodi od
tod; bolan si in umrla bi od Zalosti, ¢e bi vedela, da si zunaj v burji
tako sam. Zate te prosim, ne zase ...«
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»Egoist si, Franc, kakr$nega nisem $e videl! Vsak trenutek tvoj
je posvecen tebi samemu. Jemal si ljubezen, kakor zasluzen vsak-
danji kruh, in komaj da nisi udaril po roki, ki ti je darovala ljube-
zen. V sreci si zivel pa misli§ za sreco? Kam? Sluzil bi vsem in ne
sluzis tistim, ki so ti najblizji? Ni casti v tej tihi sluzbi! Manjsi si,
Franc, od onih, ki so se ti bili zapisali v hlapéevsko sluzbo, manjsi
tudi od onih, ki stoje v tolpi in ki gleda$ nanje z zanicevalnim
posmehom!«

Ozrl se je z velikimi o¢mi, razumel je, kakor da bi govorili njih
pogledi na glas in razlo¢no in Zalost mu je legla na srce. »Povejte
mi, kaj bi pocel pri vas? Ali ne veste, zakaj sem bolan? Saj ni Se
tako blizu smrt, saj ni Se tako blizu, da bi mi napravljali krsto, ¢a-
kali samo Se s pokrovom! Nisem vas prosil ljubezni, dusi me vasa
ljubezen! Sovraznikov potrebujem in udarcev, tako ozdravim!«

»Vstal je in si je oblacil suknjo.

»Kaj si znorel?«

»Odstopim ti to sreco; ni zame, jaz ne bom nikoli debel!«

Gorjanec je poskocil, da bi zaklical za njim po stopnicah, ali
vrnil se je Ze pri durih in je zamahnil z roko.

»Naj gre, kamor hocel«

»Burja je zunaj, pojdi za njim!«

Pogledal je Barici v obraz, obrvi so se mu strnile in postal je
sredi sobe.

»Ne, Barica, ne bilo bi dobro, da bi ga lovili: kadar mu bo mraz
in kadar bo lacen, bolan in utrujen, se povrne sam ...«

Prestra$ena se je ozrla nanj.

»Zanesi se name, Barical!«

Ze je bila legla temna senca preko neba, velikanska senca, ki je
vztrepetavala, vzplapolavala od vzhoda do zahoda, zabobnevala
zamolklo v silnih gubah svojega plasca. Zaskropile so ¢asih preko
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mesta debele kaplje v dolgem pramenu, kakor da bi bil ogromen
kropilnik zamahnil preko zemlje, v velikem krizu od vzhoda do
zahoda in od juga do severa.

Franc je hodil krizem po ulicah; burja je segala s preSernimi
prsti v njegovo mahovito rdeco brado, udarila mu je ¢asih mrzla
kaplja na celo.

Postal je ob oglu, pogledal je na cerkveno uro in Ze ga je bilo
strah, da ne pride.

»Ne pride morda, boji se morda burje; - ¢udni so ljudje, ki se
boje viharja ...«

Prijel se je za klobuk; veter ga je bil zgrabil pod pazduho in
ga je potisnil na sredo ceste. Opotekel se je in se je ozrl. Ni je bilo
strah; prisla je preko ulice z mirnimi in lahkimi koraki, kakor da
bi hodila po preprogi. Pozdravil je, na lahko je sklonila glavo in
je $la mimo; na klobuku je vztrepetaval pajc¢olan; vzplapolavalo je
krilo ...

»Pa so mi Ze tesali krsto, ¢akali so samo $e s pokrovom, in glej,
zivljenje se je ozrlo name, mlado in veselo kakor je ... Kaj bi si
mogel misliti zatisnjene tiste velike o¢i, mirne in mrzle tiste rdece
ustnice? Kaj bi si mogel misliti mrtvo in neveselo to svoje srce,
dokler je toliko mladega Zivljenja v njem?«

Hodila je hitro in tudi njemu so bili koraki lazji, vesel je bil
burje, ki ga je grabila za suknjo, igrala se z njegovo brado, pri-
jemala za klobuk s preserno roko in mu kustrala lase, da so mu
povihravali na ¢elu do o¢i.

Postala je malo na pragu, ali ni se ozrla; ¢ul je njene korake v
temni vezi, utihnili so, zamolklo so se zaprle duri.

»Bog s tabo! Nisi se ozrla, ali hvaleZen sem ti — zakaj mislila si
name, ker se nisi ozrla! Slisala si moje korake, kakor sem slisal jaz
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tvoje misli — tako kakor jih sli$§im zdajle, ko stojis pred ogledalom
in si popravlja$ frizuro. Bog s tabo!«

Mracilo se je, na vse §tiri strani je Ze $kropil ogromni kropilnik
in gostejse so padale kaplje.

»Kam ti?«

Clovek dolg in suh, o¢i zaspane, neobrit obraz.

»Na izprehod.«

»Prijazno vreme je, pojdiva skupajl«

Ulica se je ozila, zoZila se je popolnoma ter se je izlila v gosto-
ljubno krémo.

Sedel je Franc Riba in obraz se mu je zelo izpremenil. Usehni-
la so lica, v oceh je ugasnil plamen in drobne kaplje so padale iz
razmr$ene brade. Dezevalo je zunaj, zmocile so se mislim peroti
in tako so legle, poskrile se po ¢emernih kotih.

»Jaz pojdem od tod.«

Za&udil se je Martin Slibar in se je nasmehnil.

»Kaj bi ne umrl raj$i v domovini? Jaz bi ne hodil na tuje
umirat.«

Zelo se je bil izpremenil Franc, in ¢e bi lu¢ trepetala, umirala,
videl bi Martin reZe¢o lobanjo pred seboj.

»Ne mislim $e umreti, ne sodi me po sebi! Ali ves, da razstavijo
nasi umetniki na Dunaju?«

Martin se je zamislil. Kakor da bi se bila zganila mrtva prst,
dvigala se pocasi $iroka ilovnata plast: prikazala se je kos¢ena
roka, prikazale so se oci, tope $e in plasne. Ko bi si pac upale po-
gledati, ko bi si pac upala roka!

»Zakaj te je to razveselilo? Tako si mislim jaz: zgane se ¢asih
nekaj polzavedno, domovina zavzdihne, govori v omotici; to niso
znamenja Zivljenja, to je bolni nemir pred koncem ...«
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Kaj je ni zamenjal s seboj? Kaj ni pogledal v ogledalo in je
mislil, da gleda domovino? In ¢e jo je zamenjal on, kaj je nisem
zamenjal jaz? Pogledam v ogledalo: kaj ni to nemir pred koncem?

»Ali nisi zamenjal domovine s seboj?«

»Zamenjal sem jo, kakor si jo ti! Ne govoriva, prijatelj, o do-
movini! Tolik je strah v nasih srcih, da govorimo o nji samo nati-
homa, kakor o umirajocem ¢loveku, ki sope tezko v sosedni izbi.
Saj si ne upas, da bi mi pogledal v o¢i, zato da bi ne videl bojazni
v mojih oceh! ... In kakor je tvoje srce, tako je zdravje bolnikovo:
vesela misel ti je bila prisla iz nebes - in glej, neizmerna son¢na
pokrajina se razprostira pred teboj! Prisla je bila smrt na tvoje
duse prag in zastro se ti oci - $e sto let morda, Se dvesto let in za-
peli bodo mrtvaski zvonovi od juga do severa ... Zamenjal si jo ti
in zamenjal sem jo jaz!«

Martin je vzdignil glavo in je ugledal pred sabo rezeco lobanjo.
Zgodilo se je cudo: zasijal je plamen iz globokih votlin, vzdignil se
je glas iz Sirokih ust:

»Kaj torej?«

»Ziveti! Goreti kakor poleno, ki ga je bil pozabil pastir v Zer-
javici, ko je odgnal Zivino - brez cilja in brez koristi, dokler ne
ugasne in ne razpade.«

»Zival! In zdi se ti, da zivi§! Poglej mojo lobanjo, moje o¢i - ti
misli§, da gleda smrt iz njih? V mezincu mojem je Zivljenja vec
nego v celi prostrani pokrajini! Videl sem danes svoje Zivljenje in
krasno jel«

Natocil je kozarec in je izpil.

»Ti si $e zmerom pesnik, Franc!«

Tudi Francu se je zjasnil obraz, prikazale so se rdece ustnice
na golih zobeh lobanje.

»Brez verzov!«
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Martin se je zacudil.

»Nic vec literat?«

»Crtaj to stra$no besedo! Ni na svetu nepotrebnejsih in ostu-
dnejsih ljudi! Suzenj ljudem, ali sebi suzZenj — on pa je suZenj, ka-
mor ga prime$! - Ne maram vec orozZja iz tujih arzenalov, rad bi
si izkoval svoj mec!«

Nasmehnil se je Martin; ozrl se je morda za trenutek po cesti,
ki jo je bil preromal in ki se je Ze izgubljala v mrak; zato je bil ne-
vesel njegov nasmeh.

»Kaj nameravas ob tej pozni uri?«

»Videl sem zadnji¢ nekaj strasnega: vzdignilo se je bilo tam
izza kraskih brdov, kobalilo je nerodno preko son¢ne pokrajine
in jadrno je hitela silna senca pred njim, nad njim, skoraj se je Ze
nagibala nad Karavanke ... Rad bi se poizkusil z njim.«

»Kaj nameravag?«

»In jezi me, da je na$ smrtni angel tako neroden, skoraj sme-
$en. Malo casti je v taki smrti, v takem boju malo ¢asti. Ne more
¢lovek drugace, nego da se oskruni; ¢e umrje, ne more drugace,
nego da Zalostno segnije. Videl sem, kako je zatemnela son¢na
pokrajina; ne v silnem viharju, v tule¢i divji noci: leno je legel
nanjo zaduhel mrak. Ne bi rad, da bi tako zatemnela, tako bi jaz
sam ne umrl rad ...«

»Mislil sem, da si se bil ze vdal. Saj si ze lezal in pozabili smo
nate; kako da si vstal?«

»Zaspati nisem mogel od samih hudih sanj. Sredi sanj pa je
potrkalo na okno, poklicalo me je, kakor spomin pono¢i. In takrat
sem spoznal, kje je zivljenje, kje je sreca. Glej, zmerom Se vidim
znamenja Zivljenja, in tako se vraca zivljenje tudi vame. Zmerom
Se se oglasi vesel glas sredi tiSine, zasveti se zlat zarek na zatemne-
li pokrajini. In jaz bi ne Zivel, dokler ne ugasne poslednji zarek,
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dokler ne bo no¢ in tisina vsenaokoli? Poklicalo me je in tako sem
vstal.«

»Blagor ti, ki si slisal!«

Martin je sklonil glavo ... Tja v leni mrak se izgublja cesta, po-
rojena iz veselih vi$in. Kako bi nazaj, kako bi naprej? ...

X%

Franc se je vracal, vesel je bil in velik. Kakor ogromna ¢rna
gora se je vzdignila hisa ob vodi.

»In to je moj dom? To je moj grob? Drugac¢nega doma si Zelim
in drugacnega grobal«

Vsa okna so gledala topo, ¢rne o¢i iz teme. Ali tam se je svetilo,
tam je bil $el nekdo po sobi mimo svetlega okna, vrnil se je in je
malo postal in pogledal na ulico.

»Pozdravljena, Barica!«

Ti, ki ti je srce tako veliko in tako majhno obenem! Kaj si ne
zazeli$ nikoli preko ceste, tja preko onih gora, ki se svetijo v da-
ljavi? Kaj se ne ozre$ nikoli s hrepene¢imi o¢mi izpod kriza, ki
ti$¢i uboge mlade rame in ki si ga bila zadela radovoljno? Tako
veliko je tvoje srce in polno ljubezni, a tako majhna in plasna je
tvoja ljubezen! Zaprta v ozki kletki frfota z bojec¢imi, nevajenimi
perotnicami in se vzdigniti ne more! - O, jaz bi ljubezni, ki bi se
vzdignila preko gora, do neba na mogo¢nih orlovih krilih! ...

Odprlo se je okno, nekdo se je bil oprl s komolci nanj in je
sklonil glavo.

»Pozdravljena Barical«

Kaj se ni zdajle morda zganilo v tvojem srcu, kaj niso mor-
da pogledale plasne, objokane o¢i preko vode, Sumece v no¢, tja
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preko tihih poslopij, v mraku tezke sanje sanjajo¢ih? Ta pogled
tvoj, Barica, je bil Sele odgovor mojemu, ne tisti plasni, vdano-
sti polni, ki me je prosil oproscenja, zato ker sem te bil razzalil!
Zdaj si razumela - kakor daljni blisk se je zasvetilo za obzorjem,
ugasnilo je ... Zafrfotale so plasne peroti v kletki, niso se mogle
vzdigniti ...

Okno se je zaprlo, zatemnelo je za hip, senca je §la mimo ...
Franc se je napotil v svojo izbo, postavil je lu¢ poleg postelje in je
legel. Toda brati ni mogel; govoril mu je iz knjige tujec, jecaje in
nerazlo¢no; vse mocnej$e mu je bilo Zivo srce, vse nemirnej$e so
bile misli, iz gorke krvi porojene, in odlozil je knjigo ...

Kdo si ti, ki sem bil umeril svoje korake po tvojih, ki sem si bil
zacrtal svojo pot po tvoji volji? Tako majhen bi bil in tako otrod¢ji,
ko bi te ljubil, Helena, kakor sem ljubil Zenske! ... Se govoriti ne
morem s teboj: ¢e bi govoril s tabo, zdi se mi, da bi te ne bilo ve¢;
prestrasil bi se tvojega glasu, tresel bi se pred tabo! ...

Omahnil sem, ko je bil legel prvikrat tvoj mirni pogled na moj
obraz; omahnil sem in reka Zivljenja se je izlila v moje srce. Takrat
sem te spoznal, takrat sem vedel, kdo si ti! Umeril sem svoje kora-
ke po tvojih, brez volje in zelo naravno, tako kakor se vrti zemlja
okoli sonca in tako, kakor me uboga brez volje moja senca ...

Se nobene pesmi ti nisem zloZil na ¢ast, Helena! Kako Zalostna
bi bila ljubezen, ki bi se izlila v obcestni jarek! Ali zlozim ti pesem,
kakor je ni Se videl svet; zdaj, ko bodo dejanja moja moji verzi! ...

»Ali Ze spi$, Franc?«

Vzdramil se je iz polsna, ozrl se je zacuden in zlovoljen.

»Prinesla sem ti ¢aja.«

Umorili me bodo s ¢ajem in z ljubeznijo!

»Postavi na stol. Lahko no¢!«
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V belem predpasniku je stala Barica poleg postelje, zmerom $e
so bile na lahko zatekle njene o¢i.

»Slab si nocoj, Franc, in bled!«

Domislil se je necesa, prijel jo je za roko.

»Ali nisi stala ob oknu prej?«

»Da, Franc!«

»Gledala si preko vode in tja preko poslopij - kaj si mislila,
Barica?«

Sklonila je glavo in ni odgovorila.

»Da bi §la z menoj, Barica! Dalec ven, tja, kjer sije sonce! To si
mislila, glej, in $e zdaj te je strah tiste misli. Kako si ti majhna in
plasna, Barical«

Izpustil je njeno roko; tresla se je pred njim in je klonila glavo.

»Reci zdaj, poreci mi eno samo besedo! Samo z o¢esom treni,
da bom vedela, ¢e si sprejel mojo vdano ljubezen!«

»Lahko no¢, Barical«

Sla je s tihimi koraki preko sobe in tiho je zaprla duri. Franc je
popil ¢aj in je upihnil lu¢ ...

In kmalu, ko je upihnil lug¢, je prisel do zanimivega spoznanja.

Kdo si ti, Helena?

Zgodilo se je nekaj cudnega z menoj. Okostnik brez Zivljenja
romam po ulicah, pijem ¢aj, berem celo knjige pri lu¢i. Moje Zi-
vljenje, kolikor ga je Se bilo, pa se je poslovilo od mene ter se od-
pravilo po stopnicah na cesto. Tako je zdaj moja naloga, da hodim
za njim, da ga ne izgresim ... Komaj da sem se zavedal prej svojega
zivljenja, nisem ga videl, ne mogel bi ga otipati. Zdaj pa sem ga
ugledal nenadoma, objel bi ga lahko in poljubil. In krasno je, ka-
kor si nisem mislil. O¢i - velika dva temna kresova, visoko plapo-
lajoca v daljavi, za vecernimi sencami. Pod tezkimi rjavimi lasmi
kloni glava, kloni beli obraz, smehljajo se ustnice nezavedno - na
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rahlo, kakor se zganejo na oltarju ustnice Matere bozje, kadar se
ozre nanjo plaho oko ... In tako sem vstal in sem $el za njim, ka-
mor so ga vodili koraki ... Vstal je in je $el za njo, ki je hodila z
lahnimi koraki krizem po ulicah. Hodila je kakor v topli sobi po
mehki preprogi in vendar je bil zunaj mraz in je bil neprijazen
vecer. Ni postala, ni se ozrla; zdelo se mu je, da se njene noge
ne dotikajo mokrega tlaka; vzplapolavalo je krilo, na klobuku je
vztrepetaval pajcolan ... Ob oglu je pospesil korake, da bi je ne
izgresil - strasna mu je bila misel, da bi ostal nenadoma sam sredi
temne ulice. V tistem hipu bi omahnil, sunila bi ga burja s silno
pestjo, zakrohotala bi se mu v obraz in zgrudil bi se v blato ... Pre-
velika je razdalja med njima in prevec so nerodne, prevec so ze
trudne njegove noge; neokretno stopajo po spolzkem tlaku, spoti-
kajo se, opletajo se druga ob drugo. In sapa je tezka, lije sunkoma
v usta kakor mrzla sneznica, lega ledeno na prsa ... Neusmiljeno
je Zivljenje, glej, ne ozre se, ne postoji za trenutek, da bi si ¢lovek
oddahnil, naslonil se malo ob zid ... Ni ga mogoce dohiteti, in ce
bi pal ¢lovek zdajle na kolena, vzdignil roke v proseci molitvi, ne
postalo bi; z lahkimi koraki bi stopalo dalje, kakor da bi hodilo po
mehki preprogi, v topli zakurjeni sobi ...

Ni ve¢ mesta, ni ve¢ ulic, v temo so se pogreznila poslopja.
Vsenaokoli prazna pokrajina; dolga ravna cesta do obzorja in ob
cesti samotno drevje, stokajoce v vetru. Da bi ¢lovek varno stopal,
da bi bila tiha, gorka, poletna no¢! Do gleznjev se vdirajo noge
v blato, preko pokrajine reze veter s silno koso; Ze je ranjen ves
obraz, roke krvavé; izza oblakov se je zasvetilo, zasvetila se je kosa
nad pokrajino, prsa se ji vzpenjajo naproti ...

Saj je v zilah Se nekaj kapelj krvi in hoditi je treba, dokler ne
pade slucajno poslednja kaplja na tla. Strah je bil v srcu manjsi,
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tisji, spreminjal se je v topo vdanost. Hoditi je treba, dokler ne
pade na tla poslednja kaplja! Zakaj cilja ni ...

Razdalje samo sto korakov, samo petdeset morda, ali manjsa
nikoli. In zmerom dalje, zmerom za njo, ki stopa lahko po pre-
progi; pocitka ni, zgruditi se ni mogoce, dokler ne kane poslednja
kaplja ...

Glej, hida ob cesti, zasvetilo se je nezagrnjeno okno. Na mizi
gori svetilka, za mizo sedi ¢lovek, kadi iz dolge pipe, Zena mu sedi
nasproti; mlada je $e in lepa, od lu¢i so rdeca in svetla njena lica
... Sedi ¢lovek, kadi iz dolge pipe in se ne gane. Kdo si ti, ki je tako
miren tvoj obraz, ti, ki pocivas, ko je $e krvi v tvojih Zilah? Ne ozre
se, v neizmernost vodi ravna cesta, nikjer ni hise, v daljavi je uga-
snilo okno ... Razdirila se je pokrajina, vzdignili so se holmi, gore
so se vzdignile; odprlo se je nebo in je zasijalo v ¢udezni svetlobi.

Kam te vodi cesta, kam te dvigajo peroti? Razpel se je bil paj-
¢olan, zafrfotal je v zraku kakor bele peroti, kakor spomladanska
megla ... Ozri se, postani! ...

Iztegnile so se roke, noge so omahnile in zgrudil se je na kole-
na.V tistem trenutku je kanila iz ust kaplja krvi, pomesala se je z
blatom in omazal si je ¢elo, ko se je dotaknil tal ...

Tako je, o Ilija, trescil na zemljo tvoj zlati voz ...

Zavzdihnil je trudno, vroce kaplje so mu lile po obrazu, mokre
so bile razgaljene prsi ... In zgrudil se je v tezko spanje brez sanj.

hadaes

Ob tistem casu se je Joze Gorjanec napravljal spat. Poca-
si je odvezoval kravato, stal je pred ogledalom in si je odpenjal
ovratnik, polozil je uro na mizico poleg postelje — vse po vrsti in
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mirno. Lu¢ je obsevala prijazno, dostojno opravljeno izbo, ki se ji
je poznalo na prvi pogled, da stanuje v nji resen in soliden ¢lovek.

Odvezal si je bil kravato in si odpel ovratnik, nato je postal
sredi sobe pred ogledalom. Cuden je bil njegov obraz, otroski in
skoro smesen: po rdecih polnih licih so tekle debele solze, nabira-
le so se ob ustnicah in kapale od okrogle obrite brade na tla.

Ko je sedel, da bi si sezul ¢evlje, mu je glava omahnila, sklonil
se je globoko in si je zakril obraz.

Franc se je poslavljal. Mrak je Ze bil in povecerjali so; hodil je
po sobi z nemirnimi koraki, odgovarjal je samo napol in razmi-
Sljen. Pogledal je ¢asih na uro, kazalec se ni hotel premakniti.

»Kaj ti ne bo mraz v tej tenki poletenski obleki?« je prasala
teta Mara. Morda je hotela prasati kaj drugega, ve¢ji strah je bil v
njenih oc¢eh nego v njenem glasu.

»Kaj mi bo mraz! Samo zategadelj nosim suknjo, da bi ljudje
ne rekli, da je nimam ... Kaj ne zaostaja ta ura?«

»Kako se ti mudi, Franc! Posedi $e malo!«

Teta Mara mu je gledala v obraz in glas se ji je tresel. Zdelo se
ji je, da niso bila njegova lica nikoli tako upala in bolna, kakor ta
poslednji vecer.

Barica je sedela skljucena za pecjo, lica uprta v dlani. Gledala
ni naravnost nanj in njen pogled ga ni spremljal, ko je hodil po
sobi. Siroko odprte so bile njene o¢i in so strmele bogvedi kam -
tja dale¢ morda, kjer sije sonce.

Za mizo je sedel Gorjanec, zavit v suknjo, klobuk na glavi; re-
sen je bil in zamisljen.

»Kaj si resni¢no upa$ s takim denarjem na pot?«

»Upam si! Tudi ko bi imel za samo voZnjo, bi si upal! Nikoli
me $e ni bila skrb za vsakdanji kruh ... In kaj misli§, da nisem za
nobeno rabo? Ceste bi $el pometat, ¢e bi ne bilo drugace!«
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»Jaz mislim, Franc, da gre$ $tudirat, ne cest pometat?« Po-
stal je malo pred njim, nadaljeval je svoj izprehod po sobi in ni
odgovoril.

»Pocakal bi bil vsaj toliko, Franc, da bi prodal svoje pesmi.«

»Ne bom jih prodajal nikomur - in, kaj mislis, da bi se trgali
zanje? Ne maram barantati z zidi, ponizevati se §e morda, molé-
dovati, kakor za kr§¢ansko milos¢ino ... In naposled $e niti prepi-
sane niso!«

»Ti jih prepiSem jaz.«

»Ne maram! V ogenj pomecem vse skupaj. Tisto zlagano jav-
kanje, ki me ga je sram!«

»Kakor njega sem ljubila njegove pesmil« se je spomnila
Barica.

Gorjanec je vstal.

»Torej, ¢e misli§ ... ¢as je blizu!«

Franc se je ozrl, za hip se mu je zazibalo pred o¢mi, mu je
vztrepetalo srce v bolestnem cutu, ki ga sam ni razumel.

»Tedaj na pot!«

Noge so se mu tresle, roke so bile neokretne, ko je iskal klobuk
in suknjo in se je oblacil.

»No, daj kovceg meni, spremim te!«

Franc je stopil k teti in je iztegnil roko.

»Zbogom ...in upam, da se $e kdaj vidimo!«

Gorjanec je pogledal na njen obraz, obrvi so se mu namrsile
in obrnil se je vstran.

»Zbogom, Barica, tudi midva se $e vidival«

Dala mu je roko in je stala pred njim, majhna in drobna; gle-
dala mu je v obraz in ustnice so ji trepetale, solz pa ni bilo v o¢eh
in iz ust ni bilo glasu. Gorjanec se je ozrl nanjo, grizel si je ustnice
in je skr¢il pest.
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Na pragu se je Franc okrenil in se je vrnil v sobo.

»Niste mi $e rekli zbogom, teta! Kaj nima$ v slovo besede
zame, Barica?«

Ni se domislil, da ni mogla izpregovoriti, ker bi pokleknila
predenj in zajokala na glas. Gorjanec ga je prijel pod pazduho.

»Pojdiva, pozno je Ze!«

Nagnil se je k njemu in je zaSepetal s hladnim, malo hripavim
glasom.:

»Ne muci ljudi! Idival«

Napotila sta se po stopnicah, Gorjanec je nosil kovceg. Franc
je stopal hitro, mudilo se mu je, slidal je Ze od dale¢ zamolklo dr-
dranje Zelezniskih koles, zibal se je Ze na trdi klopi, naslanjal se
truden v kot in se zavijal v suknjo.

Pod stopnicami se je zdrznil, obadva sta postala.

»1di, Barica, lezi v posteljo in se odeni!« je zaklical Gorjanec s
prose¢im, mehkim glasom, kakor da bi ogovarjal otroka, ki ga je
strah in si ne upa ostati sam doma.

Stala je nad stopnicami, zavita v dolgo sivo ruto; iz mraka so
sijale njene velike oc¢i.

»Zbogom, Barical« je zaklical Franc in tudi njegov glas je bil
malo hripav; $inila mu je morda mimo srca — lahna senca, ki ji $e
ni razlo¢il oblik.

Pot je bila blatna, od pustega neba je $kropilo. Sla sta hitro
molce po temni predmestni ulici, obema so bile misli tezke in
neprijazne.

Zasvetile so se od dalec blescece bele luci pred kolodvorom.

»Ti misli$ torej resno na pot?« je prasal Gorjanec nenadoma.

»Resnol« je odgovoril Franc prav tako neprijazno. »Saj vidis,
da sem na potil«

»Ali ni¢ ne ve$, kaj si ostavil doma?«
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»Ni¢! In ko bi ostavil svojo neumrljivo duso, ne ostal bi!«

Gorjanec je slonel ob zidu, Franc je kupoval karto; roka se mu
je tresla, da mu je padla desetica na tla in jo je iskal v gneci. Ko
se je vrnil, je bil zelo vznemirjen in zlovoljen; skelece, nelepe in
¢udno majhne so bile njegove misli.

»Daj mi kovceg pa zbogom!«

»Postani $e malo, ni $e ¢as!«

Stala sta si nasproti, nista si upala pogledati drug drugemu v
ocCi.

»Jaz ne vem, Ce se kdaj vrnes, Franc. Ali Ce bi se ti kdaj zahre-
penelo po domu, tedaj se spomni, Franc, da smo te vsi ljubili, da
smo ti branili. Zatorej $e poslednjikrat: ostanil«

Franc je iztegnil roko.

»Zbogom! Rad sem te imel in $e zmerom te imam rad, ali ni
mi prav, da se poslavljas, kakor da bi se poslavljal za zmerom. Se
se vidiva in drugace!«

Gorjanec mu je stisnil roko in je gledal za njim, ko je odhajal
proti peronu. Dolgo telo je bilo sklonjeno, ple¢a so bila ozka, rame
nizke, usesa so $trlela vstran, kakor jeticnemu ¢loveku. V desnici
je nosil kov¢eg in tako je klonil Zivot globoko na desno.

Gorjanec je hotel zaklicati za njim, stisnil je pest in zaskrtal z
zobmi.

Pred vhodom na peron se je Franc ozrl in izpreletel ga je mraz
po zivotu. Na stopnicah zunaj, v poltemi, je stala Zenska, zavita v
dolgo sivo ruto, iz mraka so se svetile njene velike o¢i. Zamahnil
je z roko.

Gorjanec je prijel Barico za roko in jo je vodil domov kakor
otroka; nema je stopala poleg njega z drobnimi koraki, majhna in
skljucena.
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»Ne vem, kaj bo s tabo, prijatelj! Ne z deli svojimi z Zivljenjem
svojim krades slovensko literaturo in umetnost! Vse tvoje Zivlje-
nje je plagiat! Kaj poreko nasi literarni zgodovinarji? Obsojeni
s0, da mlatijo zmerom isto slamo! Zivljenjepisi nasih umetnikov
in poetov so si Ze tako podobni, da je ¢loveka sram pred tujci.
Kaj bi po nepotrebnem lajsal delo profesorjem lenuhom! In kar
je glavno: saj niso ve¢ zanimivi ti Zivljenjepisi! Jenkov je bil Se
interesanten, za silo tudi $e Jurdi¢ev — ampak zmerom ista pesem
preseda cloveku! Ideali, neumne sanje, reSevanje naroda itd., mi-
zerija, jetika, smrt, konec! Ali te ni sram?«

Franc je lezal oblecen na postelji in se je obrnil k steni.

»Pusti me na mirul«

Na stolu je sedel majhen, tenak ¢lovek z ozkim, veselim obra-
zom in malo kozjo bradico.

»Saj si imel ¢asih kaj humorja, Franc! Ali se ni¢ ne spominjas:
da si imel le tobaka in za kosilo kos kruha, pa ti je sonce sijalo!
Bodi vesel, prisel sem te tolazit: potice sem ti prinesel; dobil sem
jo od doma ...«

Franc se je zagrizel z zobmi v vzglavje in je zatisnil oci.

»Cemu pa si prisel gor? Premisljeval sem veliko o tej stvari,
pa mi Se zmerom nece v glavo ... O, Franc, tam doli je sonce tako
lepo, ti pa si Sell«

Franc se je vzdignil v postelji; bilo mu je, da bi zakrical na glas
od srda in od Zalosti.

»Prijatelj, prosim te, pojdi! Tudi potico vzemi s sabo! Pojdi, da
zaklenem duril«

Obraz njegov je bil koscen in suh, o¢i so lezale globoko; brada
mu je bila jako zrasla, redka je bila in zmrsena.

»Kaj pa misli$§? Zdaj sem sedel in obsedim, da te malo pokrat-
kocasim ... Tudi jaz, glej, si Zelim dol, ali ne upam si ve¢; prevec bi
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bil Zalosten in morda bi mahoma loputnil v jarek, iz katerega sem
se bil komaj izkopal, dasi je ostalo v njem vse najlepse, kar se imel ...
Tudi jaz sem nameraval re$evati svoj narod, na tisti posebni in
smes$ni nacin, kakor ga resujejo v svojih otro¢jih sanjah umetniki.
Pa mi je odleglo. Se Bog, da sem se resil sam. Treba je ¢loveku
prebiti tisto krizo, na kakrsenkoli Ze nacin. In kadar pride cas, se
poslovi ¢lovek prijazno od vseh tistih lepih in pisanih misli ter gre
svojo ravno filistejsko pot; sluzi si vsakdanji kruh, ozeni se, vzgaja
otroke in umrje v Gospodu ...«

Francu so se zasvetile o¢i v ¢udnem ognju in nelep smehljaj
mu je legel na ustnice.

»Kaj torej pravis, da naj storim?«

»Vrni se vdomovino, poisci si posteno sluzbo in zivi! Zakaj, le
mirno, prijatelj: pol leta Se takega Zivljenja, pa ti zapojemo!«

Sklonil je glavo.

»Pol leta $e — naj bo torej Se pol leta! - Prijatelj, bodi mi prija-
zen, ostavi mel« —

»Zgodi se tvoja voljal«

Na pragu je postal in mu je pogledal srepo v obraz.

»Minilo te bo, kakor je minilo mene. Pomisli, da stvar ni vre-
dna ene same tvoje misli, ne enega samega vzdiha! Jaz nisem bil
ti — ampak neumnosti ne po¢ni nikar!«

Zaprl je duri in je odSel mrmraje po stopnicah, Lovre Piskur
nekdaj »nadebuden mladeni¢«, pozneje vagabund, ob tistem ¢asu
pomocnik v veliki delavnici za dekoracijske slike in kulise, obe-
nem soliden ¢lovek.

%

In nocoj je sveti vecer in nocoj zvone zvonovi, cudovite pesmi
vstajajo iz mladosti, iz domovine.
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7Zdi se mi, da nisem tako bolan, zdi se mi, da bi lahko $e vstal,
napotil se po ulicah, kjer so svetle izlozbe, kjer hodijo ljudje v
gosti pisani gneci, vsi veseli, bozi¢no vznemirjeni, vsi toplo zaviti
v suknje.

Tako bi morda padel $e name Zarek veselja, na to moje malo-
dusno srce. O, da bi vsaj tega ne bilo — kako je to nizko, umazano!
Za kos kruha, glej, za kos kruha se plazim kakor Zival, in nebeske
zvezde sem mislil doseci, tolsto luno prijemati za tolsti nos! Po
blatu bi moral capati z zevajoc¢imi ¢evlji in vozil sem se na zlatem
vozu preko neba, v jadrnem diru od vzhoda do zahoda! Zavijam
se v tenko poletensko suknjo, trepetajo¢, z zobmi $klepetajo¢, in
hodil sem v kraljevskem plascu preko zemlje, eno nogo $e na Ka-
ravankah, drugo Ze na kraskih vrhovih!

Kaj ni to sama plahost, trudna malodusnost? Kaj sem resni¢no
Ze tako ubog, resni¢no Ze tako bolan? Poskusi, ¢lovek, vstani! Hej,
glej, zazibala so se tla, prijetno so se zamajale stene! To ni bolezen,
slabost je samo od stradanja ... no, teta Mara, o teta Mara, kaj niste
spekli letos ni¢ potice? Va$ Franc je potrkal na duri, prisel je tiho,
ponizno, klobuk v roki, glavo po berasko sklonjeno, razcapan in
zmrzujoc. »Teta Mara, va$ Franc vas prosi vbogajme; truden je
od dolge poti in ves prezebel; rad bi si malo odpocil in si ogrel
noge; tako toplo je pri vas! ... Zakaj mi gledas tako srepo v obraz,
Barica? Kaj me vec ne poznas? Zelo sem se pac izpremenil; samo
usmiljenja sem $e vreden, ni¢ ve¢ ljubezni. Zdaj pokazi, Barica,
koliko je vredno tvoje srce! ... Ni¢ se mi ne umikajte, vi blagi lju-
dje, oprostite mi, da ste me ljubili ... saj je no¢ Se velika, saj je cesta
$e prazna in prostora je $e dovoljl« ...

Resni¢no, pijan sem, opletajo se mi noge ... Poceni je vino, ¢e
je clovek lacen! ... Pozdravljen, patron moj, sveti Francisek, ki se
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mi bliza$ od stene tako prijazno, sveto razpelo v roki, zlato glorijo
krog glave! ...

Posedi malo, prijatelj, pomeni si o¢i, saj nisi e tako bolan,
obsla te je le malodusnost! Glej, sedi, da, polozi glavo malo na
vzglavje, samo za trenutek, da si odpocijes! ...

In sveti vecer je nocoj, vesele pesmi vro iz zemlje, lijo z neba ...
Tako se spodobi zame, vernega kristjana, da praznujem tudi jaz
ta sveti vecer, ko je prisel na svet Odresitelj, zato da je bil krizan ...

Saj bo Ze pozno, k polnocnici Ze zvoni in jaz lezim na postelji
nepripravljen, ni¢ Se ni jaslic, nobena lucka $e ne gori novoporo-
jenemu Kristusu na cast. Vzdigni se! ... Glej, lazje je zdaj, ni¢ vec
se ne zibljejo tla, tudi noge se ne opletajo vec in glava je Cisto jasna
kakor da bi se bilo pravkar breme zvrnilo z nje. Vedel sem, da je
bila samo hipna utrujenost ... Klobuk na celo, ovratnik do uses,
roké v Zep; ponoci ne bo nih¢e opazil, da ni to zimska suknja - in
koga pac briga moja suknja? Samo da bi nje ne srecal - o, rad bi
jo srecal, rad bi ji videl v obraz. Stisnil bi se tesno v kot, kjer ni
svetilke, $la bi mimo in opazila bi me morda samo s srcem, tako
od dale¢. Spomnila bi se name, ker bi bile uprte v njena lica moje
zare¢e o¢i, in nasmehnila bi se morda ... Kako nerodne in strme
so stopnice, nikoli $e niso bile take! Ni jim konca, in vzigalic ni-
mam, da bi posvetil ...

Glava ni $e ¢isto jasna, $e zmerom sem nekoliko pijan. Stopnic
je ze konec in tako lazim bogve kod; na desno, na levo vodi ozki
hodnik, vlazno je in vzduh je tezak. Sam Bog vedi, kako sem bil
za$el v ta ¢udni kolobar! Da bi bil na cesti, v pisani gneci, ne bile bi
mi noge tako trudne in neokretne, ne stopical bi, tipal po stenah,
kakor bolan starec, ki je bil izgresil smer v svoji ozki izbi. Da bi za-
sijal vsaj medel Zarek - in glej, tam je zasijal! Pocasi mi prihaja na-
proti — bela roka; v roki sveca, ki gori z dolgim belim plamenom,
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obseva zarko ljubezni obraz ... Naposled, po tako dolgem, dolgem
¢asu ... 0 mati, majka! Glej, kako je ranjen tvoj sin! ...

Kozarec vode bi rad imel, ali steklenica je tako dale¢; z roko
ne morem poseci, Bog vedi, ¢e bi prisel do nje! Nekaj je bilo le-
glo name, kakor da bi se mi bila zavalila na prsi ostudna zival ...
Poskusimo!

Ali sem spal, ali sem sanjal z odprtimi o¢mi? Tu sem jaz, tu je
postelja in tam $e gori sveca, dogoreva ... Ali je e sveti vecer, ali je
7e sveti dan? ... Se zvone zvonovi — &e je resni¢no cerkev blizu, ali
¢e je to pesem iz domovine? ... Cesta je menda pod oknom; dvo-
risce, zdi se mi, da je bilo v prejsnjem stanovanju. In cesta Sumi
kakor reka; vse je Se svetlo, Zarko se leskecejo bele elektri¢ne ludi,
sijejo mi skozi okno kakor spomladanski dan. Veseli glasovi se-
gajo gor, ogovarjajo me s prijaznimi besedami, jaz pa ne morem
ubogati, ne morem se vzdigniti. Nekaj ostudnega in tezkega mi je
bilo leglo na prsi ...

Kaj mi niso znani tisti glasovi, ki me kli¢ejo pod oknom z raz-
lo¢nimi, prijaznimi besedami?

»Franc!«

Zaklicala je Barica, tenek glas, poln ljubezni in usmiljenja.
Tako so se spomnili; o vedel sem, da me ne ostavijo samega na
sveti vecer! In kako imenitno so prisli! Pod oknom ¢aka voz, vese-
lo bijejo kopita ob tlak. Ze se glase koraki po stopnicah, zmerom
bolj so razlo¢ni, blizajo se ... Vstani zdaj, idi jim naproti.

»Naprej!«

Odpirajo se duri. Prva je na pragu Barica, zimski klobuk ima
na glavi, zavita je v topel kozuhast ovratnik, v roki ima velik bel
Zavoj.

»Ne srdi se, Franc, da prihajamo; ali sveti vecer je in tezko bi
nam bilo brez tebe. Prinesli smo ti potice in vina, nato pa skuha-
mo Caja ...«
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»Tezko sem vas ¢akal, ali vedel sem, da pridete. Pozdravljeni!«

Za Barico prihaja teta, zavita v dolgo ¢rno ruto, ki ji sega
do nog; na pragu se smehlja Gorjanec; velike zavoje nosi pod
pazduho.

»Ali se nas nisi nadejal, kaj? Pa smo vendarle prigli! In zdaj
ne misli, da te pustimo stran! Pri nas ostane$, da se ogreje$ in si
odpocijes.

Stregli ti bomo, da bo veselje, pitali te bomo z ljubeznijo, kakor
nehvaleznega otroka ... poglej, kaj smo ti vse prinesli! ... Urno caja,
Barica, in potem na voz!« ...

Kako se je razlila prijetna toplota po vsem telesu! ... Zunaj hr-
zajo konji, bijejo s kopiti, brz na voz! Slab sem Se, malo nerodne
so $e noge, toda lahke so, kakor da bi ne hodil po trdih tleh ... Za-
vijmo se, stisnimo se tesno drug k drugemu, ¢isto k meni se stisni,
Barica! ... PozZeni, voznik ... Hej, sani dr¢ijo jadrno po veliki cesti,
urneje od belih oblakov, ki se vozijo po nebu ... Pozeni, voznik, da
pridemo domov $e do polnoc¢nice, ¢uj, Ze vabijo od dale¢ zvonovi
... Tako prijetno in toplo nam je tu pod odejo, pod lepim belim
nebom ... Stisni se k meni, Barica! ...

%

Zacul je glasove kakor iz bezecih sanj.

»Kaj te ni sram? Prespal je sveti vecer in pol svetega dne! Spal
bi morda in se prispal v ve¢nost! Vzdrami se, prijatelj, preve¢ pri-
jazna bi bila taka smrt!«

Vzdignil je glavo, ozrl se je po izbi z motnim ocesom.

»Na, pij ¢aja! Vsse smo Ze pripravili: poglej to mizo! Prigli smo
bozi¢ praznovat v tvoj prijazni dom ... No, glej, glej, polil se bos ...
daj meni ¢ado, siromak!«
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Sklanjal se je nad njim Piskurjev ozki, kozjebradi obrazek. Ob
vzglavju je slonel $tudent Strzinar; njegov obraz je bil zelo nezen,
rde¢ in bel, polzenski; mali brki so bili skrbno gojeni, tudi frizura
je bila velike hvale vredna. Opiral se je s komolcem ob posteljnjak
in je gledal zelo resno; ocitno je bilo, da je igral vlogo zdravnika
in da se je ¢util imenitnega.

Franc je bil vznemirjen; neprijetno mu je bilo, da so strmele
nanj radovedne o¢i, kakor da bi mu hotele otipati duso in da so ga
pitali z usmiljenjem in s ¢ajem, kakor beraca.

»Ni¢ nas ne glej tako zlovoljno, nismo prisli s slabimi namera-
mi ... Predstavljam ti StrZinarja, naSega zdravnika. Preiskal te je,
ko si spal in ti je zapisal ¢aja, potice in domovino. Dober zdravnik
je, spostuj ga! Izpitov Se nima, pa jih bo napravil ... Zdaj pa se ozri
naravnost proti mizi! Kdo, prijatelj, sedi tam?«

Sedel je za mizo slikar Jerina, ogromen clovek s $irokim, bra-
datim, kozavim obrazom in zelo veselimi, svetlo rjavimi o¢mi.
Rokave je imel zavihane, jedel je neprestano in ni govoril bese-
dice. Ko je slisal svoje ime, se je ozrl postrani in je vtaknil v usta
velik kos potice, nato pa je nameril svoj pogled na steklenico, ki
je stala sredi mize.

»Pozna$ ga. To je nada in dika naSe umetnosti. Tudi on je ¢a-
sih obupan in klavrn, kakor se spodobi to vsakemu slovenskemu
umetniku, ampak on je obupan po svoje. Ti si legel in ne bilo bi
spomina po tebi, on pa bi ob takih okolis¢inah vstal ter se napotil
s silnimi koraki pe$ v domovino, zato da bi umrl veselo vrh Grin-
tovca. Ali zdajle je ura, ko ne misli na smrt ...«

Franc je popil ¢aj, truden je bil in je legel, ali utrujenost je bila
sladka, kakor na vecer po dolgem izprehodu. Lahke in mirne so
bile misli.
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Nenadoma se je oglasil izza mize Jerina z globokim, grmec¢im
glasom.

»Kaj, vraga, pa te je gnalo na Dunaj od egiptovskih loncev tam
doli?«

Tudi Franc sam je pomislil in je mislil trudoma.

»Kaj me je gnalo od doma?«

Svetlikalo se je nekaj od dale¢ - velika svetloba, ki je umirala
za goro, topila se v mogo¢nih sencah.

PiSkur se je nasmehnil.

»Ni prisel zastonj; zdaj je dovrsil svojo nalogo ...«

Nasmehnil se je, v nasmehu pa je bilo veliko grenkosti. Za-
blescalo se je bilo tudi njemu in videl je svetlobo, ki je umirala za
goro, topila se v mogo¢nih sencah.

%%

»To je prvo in poslednje pismo, ki ti ga piSem iz teh krajev. Za-
kaj kmalu bo$ docakal veselje, da me objames ter se razjoka$ nad
menoj. Povrnem se s skesanim srcem, z lepo dozorelo pametjo.
Pa nikar ne misli, dragi Gorjanec, da me je napravilo stradanje
tako klavrnega, ali pa Ze tako tezkega, da komaj se hodim. Ko bi
bil vesel in krepak in svetega Zivljenja poln, ne zgodilo bi se bilo
z mano drugace, le malo pozneje morda in bolj polagoma, kar bi
bilo $e neprijetneje.

Ne bom ti pisal, kako se mi je godilo; kmalu pridem dol in za-
pisano mi je vse na obrazu. Tam bom legel in ti bo$ sedel k postelji
in bo$ bral. Rad pa bi ti povedal, kako se je izpreobrnilo moje srce.

Prasal me je zadnji¢ nekdo, po¢emu sem se bil napotil z doma.
Nisem mu vedel odgovoriti z besedami, ali tako mi je bilo, da bi se
zasmejal in razjokal ... Zmerjal si me za egoista, ali ob tistih ¢asih
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sem bil tako malo egoist, da e ljubezni nisem maral. Bog vedi, ce
so bili lepi tisti ¢asi; gotovo je, da so bili otro¢ji. Poznal si moje
zvelicarske sanje, vsaj slutil si jih. In ocital si mi v svojem srcu:
»Odresitelj, odresi se sam!«< Zdaj storim po tvojih besedah: rad bi
resil, kolikor je $e resiti mogoce; veliko ni ve¢. Kajti predzvelicar-
ski post umori ¢loveka hudo.

Umori ga in ga ozdravi. Razzene mu megle, tako da pogledajo
o¢i jasno. Zgroze se v prvem hipu in srce omahne - ali dobro je,
da so razgnane tiste svetle megle, dobro je, da vidijo o¢i pusto,
nerodovitno zemljo ... O prijatelj, ti ves, kako mogocen je bil moj
sveti plamen - niti iskrice ni ve¢, ostal je samo neprijeten duh,
kakor po lojevi sveci ...

Pripraviti sem se hotel posteno za svoj veliki posel. Zdaj sem
dostudiral, in ¢e bi prav mogel, ne lotil bi se ve¢ nicesar. Za vsak-
danji kruh imam znanja dovolj in drugih ciljev nimam, da bi si z
resnim trudom gladil pot do njih. Glej, tako je ugasnil moj sveti
plamen v teh dolgih in nelepih noceh, ki sem jih prelezal v svoji
mrzli izbi! Glej, tako so padle v blato z zmocenimi perotnicami
moje reformatorske Zelje! Glej, v tako klavrn grob sem zakopal
svoje visoke misli! ... Prijatelj, prasam te tisje: ali so to moje bese-
de, ali so besede tiste zivali, ki mi jaha na tilniku? Zazdi se mi ¢a-
sih prav na tihem, da bi bilo morda vendarle malo drugace, ko bi
mogel vzdigniti glavo: tako pa gledam neprestano v tla in vidim
samo blato ... O, da bi mogel vzdigniti glavo! Povej, prijatelj, ali je
danes jasno nebo, ali sije sonce? Ce je obla¢no, ne reci ni¢, ze tako
je dovolj strahu v mojem srcu ...

Ali si videl kdaj Heleno? Morda si vedel, da sem bil zaljubljen
vanjo. O tej svoji ljubezni ti povem neko¢ lepo istorijo! Bolan sem
bil nekega dne do smrti in sem ji pisal; tako pismo, da bi se danes
jokal od smeha, ¢e bi se spominjal nanje po vrsti, od besede do
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besede. In ona mi je odgovorila, da ji je zelo pogodi moj >Minne-
dienst«. Ob tisti uri sem spoznal cudoma, da sem bil zaljubljen v
zensko, ¢isto navadno in zelo lepo zensko, ki hodi, jé, pije, govori
po nemsko - skratka, zivi to prijazno pozemsko Zivljenje kakor
vsa druga bitja. Spoznal sem to rec¢ in zal mi je bilo tiste lepe lju-
bezni ...

Ne prisel bi rad po beraski dol, ne prosil bi rad vbogajme za
ta svoj trudni kadaver. Zato sem se domislil imenitne stvari in jo
nameravam izvr$iti. V predalcu leze moje pesmi: e ti bo dolgcas
kak vecer, vzemi jih in jih prepisi, bova Ze poravnala, kadar pote-
gnem honorar ...«

%

Gorjanec je sedel za mizo in je pisal. Imel je lepo okroglo pisa-
vo, in kadar je bila stran polna, jo je vzdignil v iztegnjeni roki ter
jo ogledaval z zadovoljstvom.

»Ze zaradi pisave jih bodo bolj$e placali. Verzi stoje kakor vo-
jaki na paradil«

Barica je stala za njim, roko na njegovi rami. Obraz njen je bil
resnejsi in zrelejsi; iz Zalostnih dni se je bil porodil lep in ¢ist mir.

»Kako je bilo takrat drugace, ko nam je bral te pesmi! Zdi se
mi, kakor da bi gledal iz teh lepih vrstic njegov obraz, kakor je bil
prej. Takrat je imel $e vesele oc¢i in se je smejal na glas; nihce se ni
znal smejati kakor on!«

Gorjancev obraz se je nenadoma zresnil in skoraj Zalostno so
pogledale o¢i.

»Potrpi, Barica, smejal se bo $e kakor takrat! Ni vse kakor je
pisal, ni $e tako bolan! Vrne se v domovino in ozdravi — vse bo,

kakor je bilo ...«

172



Tolazil jo je, glas njegov pa je bil trpek, vsaka beseda je bila
kakor siloma iztrgana iz stisnjenih prsi.

»Nikoli vec!«

Siroko odprte so bile njene oc¢i in videle so, da je stal na pragu
bolan in beraski, lica udrta, o¢i brezizrazne, na osinelih ustnicah
nelep nasmeh.

Gorjanec se je sunkoma okrenil, vztrepetal je in ji je pogledal v
o¢i. Takrat so se srecali njuni pogledi in nikoli niso bili taki kakor
tisto uro ...

Odlozil je pero, vzel klobuk ter je pobegnil na cesto.

»Izdajalec! Lump! Zivinal«

Udaril se je s pestjo po Celu; neki ¢lovek je stal ob oglu, stresel
je nevoljno z glavo in je gledal za njim.

Tako je priSel Franc in je stal na pragu, kakor ga je videla v
svojem srcu.

Zdel se ji je vedji, nego je bil jeseni, sklonil je glavo, ko je pre-
stopil prag. Brado je imel dolgo, zakrivala mu je Ze vso ovratnico;
iznad lic so $trlele ostre kosti, ¢elo je bilo bolj vzboceno, ker so
lezale oc¢i v globokih jamah.

»Tako sem prisel. Pozdravljeni!«

Nasmehnil se je in napravilo se mu je ob ustnicah dvoje dolgih
gub.

Gorjanec je stal ob mizi; ni si upal stopiti predenj in mu po-
dati roko. Gledal mu je v obraz in njegov pogled je bil plasen in
neodloc¢en. Mirno je stopila predenj Barica in se mu je ozrla v lice
Z jasnimi o¢mi.

»Pozdravljen, Franc!«

Sklonil se je k nji in ji je poloZil obe roke na rame.

»Cakaj, Barica!«
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Tako globoko se je sklonil k nji, da je ¢utila v obraz vroc¢o sapo
iz njegovih ust.

»Tako je prav, Barica ... Bog te blagoslovi!«

V tistem trenutku je izginil mir iz njenih o¢i in zasolzile so se.

»Zakaj nisi prej nikoli tako stopil predme? Zakaj mi nisi prej
nikoli tako pogledal v o¢i?«

Pragal je njen pogled, njene ustnice so bile mirne.

»Zakaj me gleda$ tako plasdno, prijatelj? Krepko mi stisni
roko!«

Nerodno je stopil Gorjanec predenj in mu je stisnil roko tako
mocno, da je Franca zabolelo. In Franc se je nasmehnil; gledal je
nanj kakor na otroka, ki je bil zagresil pohleven greh in trepece
od prevelikega strahu.

»Ni¢ se me ne boj, prijatelj; tako je pa¢ moralo biti in dobro je,
da je tako!«

Gorjanec je zardel, od kesanja in od Zalosti so se mu orosile
ocCi.

»Oprosti mi, Franc, za bozjo voljo! Tako nizek in ni¢vreden
stojim pred tabol«

Franc se je ozrl z dolgim pogledom po izbi, ozrl se je po ljudeh
in velika grenkost se je vzdigala iz srca; hipno vzplamtela mo¢
je nenadoma ugasnila, o¢i so bile tope in prazne, noge so se mu
tresle.

»Teta, pripravite mi posteljo!«

Ozrli so se prestraseni nanj. Franc se je okrenil in je odsel po-
¢asi v svojo izbo.
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Stal je tam v dolgi suknji, ovratnik privihan, v levici klobuk, v
desnici lepo zavit rokopis. Tresel se je od sramu in od srda, jecljal
je in se oziral z nestalnim pogledom po predelih, do vrha napol-
njenih s knjigami.

»Samo zato, ker rabim denarja tako nujno ... drugace ne bi ...
In malo zahtevam zanje ... pesmi niso slabe ...«

O, Franc Riba!

»Cemu pa zdaj $e stojim tu, in kaksne so besede, ki jih govo-
rim? Kar okrenil bi se in bi $el brez slovesa ...«

Pred njim se je smehljal rde¢, postaren, debelusen ¢lovek, mel
si je roke in skomigal je z rameni.

»Resni¢no mi je zal, dragi gospod, od srca mi je zal! Poznam
va$e pesmi iz ¢asopisov in vem natanko, da so jako cedne, biseri
zares —«

»O kanaljal«

»— in da so vredne veliko vec, nego tisto malenkost, ki jo zah-
tevate od mene. Ampak ko bi vi vedeli, dragi gospod, kaksne so
dandanes slovenske knjigotrzne razmere. Poglejte tja, no, poglej-
te! Napravil sem si bil celo skladis¢e slovenske literature, za koga
in za kateri Cas, to sam Bog vedi! Pratike, molitveniki, pripovesti
za narod in za mladino - to $e gre za silo. Ali kar malo cika v
umetnost — zastonj, izgubljeno! Zapravljen denar! Samo lahko-
miseln trgovec, idealist in zapravljivec bi se ukvarjal z moderno
literaturo. Nesreca je, da se zanimajo za to literaturo zmerom
samo tisti ljudje, ki nimajo denarja. In ti ljudje so nam trgovcem
povsem nezanimivi! ... SpiSite mi, dragi gospod, kaksno Jamo nad
Dobruso, kak$nega Izdajalca domovine - potem se pomeniva ...
Resni¢no mi je zal!« Franc je ugledal Barico, ugledal je teto Maro
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in tudi Gorjanca, ki je vstal izza mize ter ga pozdravil s presernim
nasmehom, ponosno pri¢akovanje v o¢eh. Kako bi se pa¢ vrnil,
kam bi se ozrl?

»In kljub vsemu - jaz mislim, da bi se moje pesmi izplacale.
Velik del jih je, ki so ¢isto za narod ... Preberite jih vsaj!«

O, Franc Riba!

»Kakor sem rekel! Obzalujem od srca, ampak nemogoce je ...
Morda prihodnje leto ...«

Franc se je poslovil. Odprl je vrata tako nerodno, da se je spo-
taknil na pragu in mu je pal rokopis na mokra tla. Pobiral ga je, in
ko se je sklonil, se mu je zazibalo pred o¢mi.

»Saj sem neumen — cemu pa sem $el ponujat? Za teh par dni
pac ni truda in sramote vredno ...«

Mracilo se je Ze zunaj, Ze so gorele svetilke. Sel je preko mosta,
temna voda je Sumela spodaj in obsla ga je cudna misel. Iztegnil je
roko, zamahnil krepko in spodaj je za§umelo, zastokalo zamolklo.

»Tam spodaj ... tam spodaj ljubijo moderno literaturo ... in
moderne literate ... Tam spodaj ... tam spodaj se ni¢ ne pritozujejo
nad slabo kup¢ijo ...«

Nadaljeval je z lenimi koraki svojo pot. Ulice so bile svetlejse
in zivejSe. Nenadoma se je zdrznil, postal je in je strmel z Zare¢imi
oc¢mi.

Sla je mimo, vitka, lepa in mlada, mlad kavalir ob njeni levi
strani. Sla je mimo, smehljala se je in je govorila in se ni ozrla.

Ko sta govorila ob oglu, je vzdignil Franc Riba glavo in se je
zasmejal na glas, tako da je odskocil ¢lovek, ki je bil prisel slucajno
iz veze ter se ozrl po ulici. In smejal se je ves ¢as, ko je meril pijan
in truden dolgo pot proti domu ...
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Kako necedno propada to polmrtvo truplo kako pocasi se rusi
ta brezobli¢na, brezkoristna razvalina! ...

Stopil je k postelji Gorjanec s ¢cudnim nasmehom.

»Ali si slisal, Franc? Ni¢ ne bo s tisto dunajsko razstavo! Raz-
bilo se je vse ...«

Franc je bil miren in tudi krog njegovih ustnic je zaigral
nasmeh.

»Zakaj pa mi to pripovedujes? Vedel sem sam prej, nego vsak-
do drug. Kako bi bilo mogoce, da bi zasijalo Zivljenje iz umirajo-
¢ega obraza, da bi se napravljalo umirajoce truplo na novo popo-
tovanje? Kar je obsojeno v smrt, naj lezi mirno in ¢aka zalostnega
konca ...«

Kako neprijetno je to ¢akanje, kako nizek je ta strah v srcu,
kako neskon¢no nizko je to upanje v srcu!

Zgodilo se je tiste dni poslednjikrat, da je stal Franc Riba na
balkonu, na tistem balkonu, od koder je gledal neko¢ po neizmer-
ni son¢ni pokrajini. Tiha je bila zdaj pokrajina in mrtva, dolge
sence so se plazile preko nje, mrak je legal nanjo. Tako je pocasi
temnelo obzorje in se je blizalo, zmerom manjsa je bila pokraji-
na, od vseh strani so segale sence, trgale so kos za kosom in ona
je lezala mrtva in trudna, ni se branila ... Zdaj pridi, vitez, Franc
Riba, stopi dol!

Zganilo se je na obzorju, prikazala se je visoka senca, od neba
do zemlje je segala. To si ti, prijatelj moj izza davnih ¢asov! Po-
znam te po zavaljenem telesu, po staromodnem cilindru, po ob-
noseni salonski suknji! In stopil je, sklonil se je, posegel je, kakor
da bi zajemal vode v periSce ter je spravil v suknjo zadnji ubogi
ostanek te uboge zatemnele pokrajine. Spravil ga je v suknjo in je
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odkobalil, na vso tiho zemljo je legla no¢ ... Franc se je nasmehnil
topo; tako mu je bilo, da bi pljunil dol, poslovil se z odurno psov-
ko ... Viharja ni bilo tisti vecer, ni bilo burje, umazano in zatohlo
je viselo nad pokrajino mirno predspomladansko nebo ...

X%

»Barical«

Stopila je k njemu in mu je obrisala z robcem potno celo.
Okrenil je mukoma glavo, da bi ji videl v obraz, z onemoglim na-
porom je iskal njene roke.

Videl je za belim paj¢olanom njene o¢i in tisto sreco v njih, ki
je ni na svetu razen nje. Cudno upanje se je zganilo v srcu, vzdi-
gnil se je ¢uden spomin.

»Ce ozdravim, Barica ... samo pri tebi, v tihi sobi ... samo tiho ...
tiho ...«

In Se ob tisti uri je Franc Riba - ozdravel.
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Pozdrav izdomovine

Bolan sem bil, domovine Zeljan. Morda sem bil zagledal sredi
pustega kamenja zelenece drevo, zadisalo je bilo morda v zraku
po Latermanovih kostanjih, morda je bilo zazvonilo od kod, od
bele cerkve Svete Trojice na holmu ...

Nagibalo se je na vecer. Skozi tisto silno, dimasto senco, ki
pada od mesta na nebeski zrak, je sijalo oranzasto vecerno nebo.
In vstal sem in sem hodil po $irokih cestah, tako Zivih in ah, tako
praznih, tako Sumecih in tako tihih; vstal sem in sem hodil in sem
iskal domovine ... samo da bi $e malo zazelenelo sredi pustega
kamenja, da bi zadi$alo od dale¢ po Latermanovih kostanjih, da
bi $e enkrat zazvonili sladki zvonovi od bele cerkve Svete Trojice
na holmu ...

Dol po $iroki, dolgi cesti, v gneci ljudi, mimo novih pala¢. Bele
svetilke Zarijo na obrazih, na pisanih Zenskih oblekah ... tam se
je bilo zalesketalo zlato plavih las in moje ubogo sentimentalno
srce je vztrepetalo ... Ze ni veé neba, Ze so ugasnile zvezde za silno
dimasto senco; samo $e bela plinova lu¢, samo $e $um Zenskih
oblek na trotoarju, na ulici drdranje voz, kri¢anje pijanih izvos¢-
kov. Tudi na moj obraz je bila pala svetloba, potopil sem se bil v
gneco, objeli so me bili parfumi Zenskih teles, gibkih dunajskih
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teles, in tudi jaz sam sem bil del tega Zivljenja, tega nerazlo¢nega
in nerazloc¢ljivega Suma, vsenaokoli - val v potoku ...

Ali glej, zazelenelo je, zazvonilo od dale¢ ... In hipoma so se
spet odprle moje o¢i in prestrasene so ugledale strahoto, tuje
obraze, tuje Zivljenje. Vsenaokoli ni bilo tiste roke, ki bi se bila
dotaknila strune v moji dusi, tiste strune, ki poje edino mojo ¢isto,
pravo pesem in ki ni zazvenela Ze tako dolgo. Pisan sem bil sredi
trezne druzbe ...

Potok me je nosil na krepkih plecih, ali jaz nisem bil val v po-
toku. Koscek lesa, trhla veja, ki se je bila odlomila tam dale¢ gori v
lepem gozdu in plava bogve kam. Potok se igra z njo, vzdigajo jo
valovi, mecejo jo ob breg — in zmerom dalje, bogve kam ...

Tuji ljudje, tuja zemlja, in nikjer ve¢ domovine, komaj $e v spo-
minu. »Nekad bilo, sad se spominjalo.« In zazdelo se mi je, da je
nikoli ni bilo, da so bile samo sanje, ki kljujejo zdaj neprestano v
mojem srcu in mi ne dajo, da bi poljubaval tuje obraze ...

Odprla so se velika vrata in lepo mesto se je odprlo, kjer je
bilo samo veselje. Od desne, od leve razposajena godba; pisano
barvani, v orientalskih slogih stavljeni paviljoni; tiso¢ luci — ves
zrak je bil poln ludi in vsi obrazi in vse svetle toalete; ves zrak je
bil poln parfuma in ¢udovit vonj je dihal iz teles, komaj prikritih
s pohotno obleko. Neba ni bilo nikjer, ne zvezd ni¢ in ne pobozne
lune; tudi ni bilo dreves, ne trave, ne cvetic, celo kamenja ni bilo
in prsti; lepa Zenska z gosposko naminkanim veselim obrazom
se je bila zasmejala naturi v obraz, vzdignila je pisano krilo do
kolena in je zaplesala kankan ... Tako sem zaplesal tudi jaz, in sem
zapel razposajeno pesem po taktih razposajene godbe in celo moj
obraz je bil pisan od pisanih ludi ...

Napol Ze pijan svetle lepote in svojih misli sem sédel in prija-
zna 7enska, »mlada pol, pol lepa«, v belem predpasniku in ¢rnem
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krilu, mi je prinesla vina. Pobozal sem ji mimogrede Ze malo
ohlapni podbradek ter sem se zamislil.

Izbica je bila prijetna, sedel sem v varnem zatisju. Poltiha iz-
bica z zapeljivimi sencami tam zadaj, polodprta veranda z belo
zareCo svetlobo, belo Zare¢imi Zenskimi obrazi in $umno godbo
tam zunaj za slokimi stebrici ...

Utihnila je godba za trenutek - in o, moje sanje so se mi bile
vsesale s trdimi, od bolecine in pozelenja krvave¢imi ustnicami v
srce in tudi moje srce je krvavelo ... Senca je husknila preko belo
zareCega veselja tam zunaj in zazvonilo je — zvonilo je neprestano,
tako tiho in stokajoce, ocitajoce, kakor da bi umirala domovina
tam dale¢, dale¢ ... Vina, dekle, vina za pogrebscino! ... Pobozal
sem ji mimogrede Ze malo ohlapni podbradek in takoj so odne-
hale ustnice, vsesane globoko v moje srce, in kanila je samo $e
rdeca kaplja ... Ozrl sem se z modrim ocesom tja dol, kjer je bilo
veselje na prodaj, da bi si poiskal prijetno tovarisico, ki bi ji de-
klamiral svojo zalost in ki bi imela tako ozke, nezne in pregresne
roke, kakor jih imam rad.

In komaj je zaklicalo moje srce, Ze so zaskripale lesene sto-
pnice na verandi in prisla je devica, nagelj v levici, v desnici pa
kosarico rdecih roz; tudi kratko, pisano krilce je imela in kratke
bele rokave in pisano jopico - Cisto kakor nedolzna ovcarica na
starih francoskih slikah.

Pridi, ovcarica, sladka Dorilis!

Kupil sem ji nagelj rde¢ in sem ji ga vtaknil v nedrje; samo
belo, izrezano, ¢ipkasto srajco je imela pod jopico in spodaj je bila
gorka koza, bela polt. O Dorilis! Sedla je poleg mene in pila sva in
kramljala, da je bilo lepo in prijetno.

»Od kod si, Dorilis? Kje stoji tista bela bajtica, ki misli§ nanjo,
kadar spi§ sama in se vzbudi§ nenadoma, ker te je bil poklical
nekdo iz groba?«
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In ko mi je odgovorila, je zaskropilo iz domovine, kaplja blata
je padla na mizo prédme. Ali moje srce je bilo veselo zaradi te ka-
plje domacega blata - zadisalo je po domovini vsenaokoli.

Utihnilo je zvonjenje od cerkve Svete Trojice, veter je zapihal
od severne strani in je odnesel s sabo vonj Latermanovih kosta-
njev ... Ozrl sem se in sem ugledal zakajeno beznico s tistimi bla-
tnimi obrazi, s tistim blatnim smehom in blatnim srcem ... tisto
domovino sem ugledal, ki me je je bilo tako strah in ki me je zdaj
tako ljubeznivo potolazila. Velikokrat sem jo bil Ze ugledal, vselej,
kadar sem bezal pred njo in sem iskal one druge domovine, ki
sem se spominjal nanjo v nerazlo¢nih sanjah ...

O Dorilis, kako se je izpremenil tvoj obraz! — Ugledal sem ne-
nadoma dvoje surovih potez ob ustnicah; v oceh je bil isti izraz,
kakor v oceh nekega slovenskega rodoljuba, ki sem ga bil srecal
zadnji¢ na cesti. Ce bi se mi utelesila domovina, bi imela v o&eh
pac tisti izraz: zloben, potuhnjen in neizmerno hlapcevski obe-
nem ...

Tudi ona se je vzradostila, zazarela so ji lica, polozila mi je
roko okoli vratu ... Zasmejala se je zvonko, zazvrgolela je lepo slo-
vensko kletvico, dolgo in prisréno kletvico ... in zasmejala se je
in je ponovila kletvico; s ¢udno, trepetajoco slastjo; lezala ji je na
srcu tako dolgo, dolgo in izgovorila jo je morda komaj v tihi sobi,
v tihi no¢i, ko so poslusale samo dolgocasne stene ...

O slovenska kletev! Ti pravi, neoSemljeni izraz narodove duse!
Kako maloobsezen, kako siromasen je tvoj register v primeri z
bogastvom nasih jugoslovanskih bratov! Kako ponizna si in sra-
me?Zljiva v primeri z nebogrmeco surovostjo lutrsko-nemske kle-
tve! Kako si enostavna in plitka v primeri z globoko premisljeno
duhovitostjo romanske renesanse! ... Vzcvetala si, cvetka uboga,
pohlevno diseca, iz nerodovitne, pescene prsti, in kakor ginevajo
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sokovi iz narocja, ki te je bilo porodilo, tako gine$ in vene§ sama
in komaj $e te goji pobozni pastir¢ek na gorenjski planjavi! ... O
slovenska kletev, ti grb na §¢itu propalega plemenitasa: zazvonili
bodo mrtvaski zvonovi, zapeli bodo mizerere: »Danes in nikoli
vell« — in razbili bodo §¢it ...

Izpraznjena sta bila kozarca in natocila sva in vesela sva bila.
Zunaj, da bi ga dosegel z roko, je soplo sunkoma, razposajeno, po-
zeljivo, od slasti in nadzivljenjske radosti do nezavesti razbicano
Zivljenje in Zareca luc njegova je padala na njen obraz ter odsevala
od njenega obraza na moje motne o¢i, na mojo Zalostno-veselo
duso.

Pripovedovala mi je svojo pot, tisto razhojeno in dolgocasno
pot — podobno neposuti okrajni cesti ob dezevnem ¢asu - po ka-
teri romajo neprestano dolge procesije, dokler ne priroma trudna
dusa do pisane jopice, kratkih belih rokavov in kratkega krilca ...
Tako je pa¢ na svetu; kdor si ne more najeti voza, mora po blatni
cesti in zelo naravno je, da se oskropi do vratu in do srca ...

Tam nekje blizu Trsta je bila nastopila svojo pot, govorica jo je
izdajala, tista sladka trzaska govorica, ki spominja na rdece disece
pomarance in na ¢rno grozdje. Ali njen glas je bil Ze raskav — vse
tiste uboge romarice imajo raskav glas — in ne samo na ustnicah,
tudi na besedah, v o¢eh, na licih so se poznali ostudni poljubi, po-
ljubi debelih, pijanih, penecih se ustnic. Tezko mi je bilo, poslusal
sem natan¢no, mukoma, da bi zacul sredi gnusa in strahote lahen,
tih, nenaden zvok, ki bi me spominjal na pesem zvonov od cerkve
Svete Trojice, na zelene doline tam dale¢ doli, na Sumece kostanje,
ki sem hodil neko¢ v njih senci, srce polno ljubezni ... Sumelo je
zunaj pod verando, in njen razposajeni, predrzni glas se je spajal s
tem tujim $umom, s pijanim dihanjem veselega tujega Zivljenja ...
Najina kozarca sta zvenela, vinska kri je gorela v najinih licih, ali
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pri srcu mi je bilo kakor pijanemu razbojniku - da bi se razjokal
najprej in potem obesil.

O sladka Dorilis, kaj ti ni ostalo prav nicesar od tistega skro-
mnega brasna, ki si ga bila vzela s sabo na svojo strahovito pot?
Saj ni bilo treba zapraviti vsega — ej, vsaj v smehljaju, kadar se na-
smejes tiho in prijazno, bi bil lahko Se ostal spomin - ej, vsaj spo-
min na velikono¢ne pomarance, na prvo zidano ruto, vsaj spomin
na fanta, ki te je prvi osleparil, ko si nosila $e kratko krilo in lase
gladko pocesane ... O Dorilis, kaj je bila tako siromasna tvoja cu-
lica, da se je izpraznila tako hitro? ... Potolazi se, Dorilis, tudi meni
ni ostalo veliko! -

Vina gor, vina za pogrebscino!

Zagrebiva spomine in bodiva vesela — veselo Sumi potok in
veselo se igrajo odkrhle veje na razposajenih valovih ... Na tvo-
je zdravje, romarica pobozna! Domovine sem iskal, tiste sladke,
sentimentalne domovine, ki jo ljubim v dnu svojega srca in ki mi
ne da miru v neumnih sanjah. In nasel sem tebe in pozdravila
me je tista domovina, ki sem bezal pred njo in ki me srecava zdaj
neprestano, v tvojih blatnih oceh sem jo nasel in v tvojem bla-
tnem smehu in v tvoji hladni besedi. Zatorej zaplesiva, o Dorilis,
mazurko ljubezni in pojdiva vsak po svoji poti ...

Smejala se je devica in je vzdigala poln kozarec ... Ali takrat
sem se sklonil, moje o¢i so se razéirile od zacudenja in radosti, od
srca se mi je razlila sladka toplota v lica in po vsem telesu ... Igral
sem se z njeno bluzo na prsih in beli kozi, pod njenim vratom
se je mahoma zasvetilo — na pohlevnem roZastem traku je visela
srebrna svetinjica Matere Bozje na Brezju ...

Tudi ona se je sklonila in je utihnila in je polozila kozarec na
mizo. Njene o¢i so bile vlazne in plahe in so se umaknile mojim ...
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Vse tuje Zivljenje zunaj je umolknilo, izginilo. Sedela sva v tihi
domaci bajtici, oba mlada in ¢ista in vesela; v moji roki je lezala
njena nezna, bela, uboga roka, tako $e drobna in Ze tako trudna ...

In zunaj so zvonili zvonovi od cerkve Svete Trojice na holmu ...
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Poet

Komaj je shodil, ves Se majhen in $ibek je bil, pa so ga pognali
na cesto in so zaloputnili duri za njim; za zmerom. No dan je bil
lep. Toliko, da se je bilo vzdignilo izza holma, je Ze sijalo sonce
jarko in veselo, kakor na veliko nedeljo. Fant je el in je hodil in
mar mu je bilo cilja kakor $krjancu, kadar zvrgoli iz tople brazde.

Lahke so mu bile noge, ni ¢util pota. Zakaj takrat je bila ce-
sta $iroka in ravna; son¢ni travniki na obeh straneh, pisana polja,
gozdoviti zeleni holmi, v jutru prepevajoci; ob jarku visoki jagne-
di, trepetajoci proti belemu nebu. Izza drevja se je zasvetila ¢asih
hisa z zelenimi okni in rdeco streho; fant je $el mimo in je zvizgal
- in glej, ob oknu se je prikazal ¢lovek, nasmehnil se je in prijetno
mu je bilo pri srcu.

Jutro je bilo; iz jutra pa se je vzdignil velik, svetel dan. Fant je
zacutil na licih toplejse Zarke, pomislil je ter je pogledal proti nebu.
In ko je videl, da je sonce Ze visoko, se je spomnil nenadoma, da
je pred njim Se dolga cesta; tako je pospesil korake. Ob tisti uri, ko
je ugledal sonce in se domislil ceste, pa se je vznemirilo njegovo
srce: do nebes je vzplapolala radost in bila je podobna bolesti. Ni
bilo vec $iroke ceste, ne jagnedov, proti belemu nebu trepetajocih,
ne travnikov in ne pisanega polja. Pot se je ozila in se je vzpenjala
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v klanec, polagoma $ele, da bi se ne utrudil prekmalu, da bi se ne
prestrasil prezgodaj, vrnil se morda; na vzhodu je sivelo nebo.

Bilo je prvikrat in samo tedaj, da mu je prislo na misel: Cemu
dalje? Kam? Ali ne bi rajsi nazaj, ko je dan Ze velik in se obla¢i na
vzhodu? Tako je mislil, in Se ko je mislil, je stopal dalje z istimi
koraki; ni je bilo misli, ki bi jih mogla ustaviti. Ves majhen je bil
$e in $ibek, ali ker se je vzpenjal klanec zmerom visje, mu je klonil
hrbet kakor starcu. Hiteli so oblaki; od obzorja do obzorja se je
$irila, vzdigala silna siva gora; Ze so prisli do sonca, skoro so ga
ze zakrili. Ni poznal cilja in vendar se mu je mudilo, oziral se je
proti nebu in je stopal hitreje. Pot je bila strma, grapava in na de-
belo pokrita s cudnim rde¢im prahom, kakor ga ni videl $e nikoli.
Zgodilo se je casih, da se je iztegnila dolga robida ter ga oprasnila
na lahko po roki, po licu. Samo ¢asih; zgodaj je Se bilo, prestrasil
bi se morda prehudd. Bilo mu je neprijetno; toda ker se je oziral
proti nebu, ni gledal na pot in kriv je bil sam, e se je prikazala
kaplja krvi na roki, na licu.

Neznana mu je bila deZela; pusta je bila in samotna in vsa nje-
na samota je legla tiho na njegovo srce. Debele kaplje so padale
v prah in rdeci prah je ozivel, ozivela je pot in je tonila v senco.
Zdelo se je popotniku, da hodijo pred njim nevidni ljudje; poznali
so se v prahu, v blatu sledovi korakov in ravnal se je natanko po
njih. Tisti koraki pa so bili tako nerodni, da so mu rezale robide v
obraz in da se je spotikal ob grapah in jarkih, zasekanih v klanec.

Ni¢ ve¢ ni mislil, kam in ¢emu; pot je bila pred njim in pot
je bila ukaz. Cudil se je samo, da je ugledal ¢asih sredi dezevne
samote, ob grapavem klancu, za nasutim kamenjem, za robidami,
prijazno belo hi$o z zelenimi okni in rdeco streho. Toplo je bilo
pac tam ... In kadar je priSel mimo, se je odprlo okno, ozrl se je
¢lovek proti nebu, ozrl se je na klanec, na samotnega popotnika in
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se je nasmehnil ... Misel je spreletela popotnika: Ali ni morda tam
v daljavi, tam v daljni daljavi, korak od poti, vse lepsa pokrajina?
Ali niso tam zeleni travniki, kakor sem jih videl neko¢ v sanjah,
ali niso tam pisana polja, visoki jagnedi, proti jasnemu nebu tre-
petajoci; ali ne sije tam sonce, tam v daljavi, korak od klanca? Ce
bi preskocil, pogledal? ... No mislil je in je el dalje po svoji strmi
poti.

Nebo je bilo vse sivo, znocilo se je nenadoma, brez vecerne
zarje in brez avemarije; natanko v tistem trenutku se je znocilo,
ko je zacutil popotnik, da je utrujen. Zakaj cas je bil, ni bilo vec¢
prezgodaj, ni¢ ve¢ ni bilo poti nazaj. Noge so mu bile tezke in
mrtve, hodil je ves skljucen in je sopel tezko; od jutra do no¢i, en
sam kratek dan, pa mu je bil obraz suh in vel, obraz starca. Neraz-
lo¢ne, temne so Ze bile sanje, umirale so, kakor je umiral dan. In
je mislil, spominjal se je mukoma: Ali ni sijalo sonce neko¢, ali se
niso razprostirali zeleni travniki naokoli, ali ni bila cesta $iroka in
gladka? Mislil je, pa se ni mogel domisliti natanko. Zakaj ve¢nost
je bila vmes: dan od jutra do no¢i.

Zasvetila so se okna ob poti, prijazna svetla okna so gledala
iz noci. Veseli glasovi, veselo Zivljenje, vecer pred praznikom. Po-
potnik je Sel mimo in glasovi so utihnili; tiho je zapela iz daljave
sveta pesem; spogledali so se v izbi in smehljaj, od Boga poslan, je
$inil preko obrazov.

Globoko sklju¢en je hodil popotnik, kakor da bi nosil kriz
Zvelicarja. In ker se mu je celo skoro dotikalo tal, je zapazil lahko,
da se je bil spremenil rdeci prah v debelo plast goste, napol strjene
krvi. »Veliko jih je Ze pac¢ hodilo tod!« si je mislil popotnik. In mi-
sel na vse tiste, ki so nosili pred njim kriz Zvelicarja, dotikali se s
¢elom tal, misel preserna in $kodozeljna mu je bila v tolazbo. Tako
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je mislil v tistem trenutku, ko se je zgrudil na kolena ter vtisnil v
blato svoj obraz. Bila je njegova poslednja preserna misel ...

Vstal je ter se opotekal dalje, pijan od bolesti. Dalje, popotnik!
Onstran klanca, na obeh straneh, pa so gledala iz no¢i vesela sve-
tla okna. Glej, popotnik, en sam korak in odpro se ti duri, odpoci-
jes si v topli izbi. Popotnik, preskoci jarek!

Ni ve¢ pomislil, ni se ozrl. K tlom mu je tis¢al hrbet kriz Zve-
licarja, Celo se je dotikalo tal; opotekal se je, padal, vstajal je in se
opotekal.

Na obeh straneh so bile prijazne bele hiSe in najbrz bi se mu
bile povsod odprle duri, ¢e bi potrkal ter poprosil. Zatorej mislim,
da si je sam kriv svoje poti. Pogine pa¢ naposled v jarku, zakaj
na cesti umirati je prepovedano iz ozirov na javni promet in na
dostojnost.

Dalje v no¢, brez konca in brez cilja! ...
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