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Mimo življenja

Ob prazniku je bilo, veselem, poletnem; in povesil sem oči, 
ker me je bilo sram te pustosive osamljenosti, in sem se umaknil 
ljudem. 

Čisto sam sem bil v krčmi, v veliki, temni izbi. Kakor onkraj 
sveta, onkraj življenja; nisem videl neba, ni me dosegel s ceste pra-
zniški šum. In vendar je bilo do ceste komaj par korakov; skozi 
veliko okno sem videl ljudi, ki so se sprehajali v soncu; opazil sem 
časih celó, kako so se premikale lepe ustnice, kako so se smeja-
le mlade oči. Nasmehne se človek, kadar vidi vesel smehljaj; moj 
obraz pa je ostal miren, moje oči se niso nasmehnile. Kar je šume-
lo, kar se je lesketalo tam zunaj v soncu, mi je bilo tuje; ljudje, ki so 
hodili tam, živeli, niso mislili mojih misli, ne želeli mojih želja; ne 
sovraštva ni bilo med mano in med njimi in ne ljubezni ... 

Tisto leto je bila poletna moda jako okusna. Posebno polraz-
cvela dekletca z velikimi, rosnimi očmi, polnimi ustnicami – ka-
kor sončni žarki ... raztopilo bi se človeku srce ... Silni slamniki, 
ki so zasenčili vse čelo do obrvi, in od slamnika svetel trak, svetla 
pentlja na vrat; lahke bluze, svetle, prozorne, z rokavi tesnimi ob 
ramenih, širokimi ob gležnjih, tako da je bila roka gola do komol-
ca, če se je vzdignila; krilo tesno, vlito na polne ude – o koprnenje! ... 
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Hej? Ne, bratec, to vse ti je tuje, nedosegljivo za zmerom! 
Omeglilo se mi je bilo oko za trenutek; morda se je bil porodil 

– hipna senca – spomin iz nekdanjega nezavednega življenja. Za-
zibalo se je nekoliko, vztrepetalo je – in spet sem gledal hladán in 
miren – v tisto sonce, ki je sijalo zunaj tako tuje tujemu življenju. 

Ni potreba ljubezni, ni potreba sovraštva; ali zakaj bi me ne 
zanimalo, kar se gnete tam v svetli izložbi? Prijetno je človeku, če 
ima pred sabo kozarec vina in povrhu še komedijo ... Kam hitite, 
dekletca mlada, rosnooka? Postoj – kam se je bil izgubil tvoj po-
gled? Videl sem pogled, utrnil se je bil nenadoma iz čistega očesa 
in je ugasnil ... in bilo mi je, kakor da sem šel po livadi, brezskr-
ben, popevajoč – in glej, prepad pred mano ... Kam, o dekletce 
mlado, rosnooko? ... Ugasnil je bil nečisti pogled in se je spet vžgal 
in je gorel v široko odprtih, temno obrobljenih očeh; predrzno so 
se smejale rdeče ustnice; lica, pred trenutkom še tako nežna in 
polna, so bila že vsa udrta in našminkana; koketno se je zibalo 
telo, levica je privzdigala krilo do kolena ... Začudil sem se, za-
senčil sem oči z dlanjó, da bi videl natanko. Saj se ne smejó rdeče 
ustnice – v trudnem ihtenju trepečejo; nič ni predrzen njen po-
gled, brezizrazen je, plaho, komaj zavedno iščoč, proseč, očitajoč; 
in v šminko na licih kopljejo solze globoke struge. Iztegnila je 
roko, upognila je glavo, da bi se branila; zmerom nižje kloni glava, 
komaj vidim še prste visoko iztegnjene roke; pogreznila se je tiho, 
izginila je ... 

To je bila ena sama karikatura v komediji, ki sem jo gledal z 
zadovoljnimi očmi. Ali pozorišče, prej tako dolgočasno prazni-
ško, je bilo zmerom bolj zanimivo. Nič več ni bilo sonce veselo; 
težka, soparna je bila njegova svetloba, svetili so se v nji obrazi 
kakor s potom in krvjó obliti. 
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Videl sem elegantnega človeka v sivi ogrinjači, belo rožo v 
gumbnici. Hodil je prej na lahko sključen, kakor je bilo takrat 
v modi, smehljal se je koketno pod črnimi brčicami; nameril se 
je bil za dekletcem mladim, rosnookim. Toda glej, zmerom bolj 
upognjen je bil njegov hrbet – čudo božje: starec ob palici! Tre-
sejo se mu šibka kolena, oči brez vejic gledajo motno. umirajoče 
v poslednjem nelepem žarku poželenja. Iztegnil je bil nekoliko 
roko, išče s palico, tiplje kakor slepec, opoteka se, pada; samo še 
plešasto glavo sem videl, ki se je zamajala, vzdignila, utonila kakor 
v vodi ... 

Nič se ni poznalo v gneči, da je utonil – kakor da bi se bila 
posušila bilka na prostranem travniku ... Kam si se napotil, mla-
denič? Tam beži, v črni množici sam, svoboden in umakne se mu 
strahoma, kogar se dotakne njegov komolec. Oblečen je – kaj ni-
sem bil tudi jaz tako oblečen nekoč? Ne ... to je pač le spomin iz 
tistega nezavednega, že pozabljenega življenja. Morda sem nosil 
takrat pisano, vihrajočo ovratnico, širokokrajni klobuk postrani 
na kuštravih laseh, suknjo odpeto; morda je bil tudi moj obraz 
takrat, v tistem nezavednem življenju, tako predrzno vesel, so se 
bleščale tudi moje oči v tako žarkem ognju ... Kam si se napotil? 
Postani! ... No on ne postane, sam si je bil zapisal usodo, podpisal 
sodbo, Bog z njim! Prišel je mimo svetilke na oglu; tam je mno-
žica najgostejša – kakor muhe silijo k luči! In zasijala je luč tudi 
na njegov obraz, vsega je polila z gorko, rdečo krvjo! ... Postani, 
še je čas! Bog z njim, nisem njegov varuh! Naj bi se ne bil rinil v 
gnečo ... Že je raztrgana, razcapana njegova odpeta suknja, cunje 
mu visé od ramen; njegova krepka pleča so se zožila, glava se je 
povesila; roke, tresoče, šibke, koščene, kakor vrabčevi kremplji, se 
iztegajo; ne morejo se več braniti, ne morejo si napraviti steze ... 
Nič tragike – smešen je bil! Kuštravi lasjé, mokri od potú, so bili 
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legli na čelo, preko oči, v dolgih svetlih grivah in kapalo je od njih 
na nos, na ustnice; oči – kje je vaš žarki ogenj? – so buljile začude-
no, neumno ... Zatôni, zgodnji starec! .... 

Stojé, vsi stojé, ne pomaknejo se za ped po cesti navzgor! Noge 
stopajo, šibe se, omahujejo – ne za korak naprej, ne za korak nazaj, 
ne za ped! Če to ni kratkočasna komedija ... vina, fant! 

Zmotil sem se bil namreč, kakor se zmoti človek, ki se vozi po 
véliki cesti: – mirno stoji voz, a holmi z belimi cerkvami, travniki, 
polja, nizke kmečke hiše, s slamo krite, gospod župnik, ki stoji 
na vrtu in bere brevir – vse hiti mimo v pisanih podobah, radost 
in čudo očem ... Tako je bilo: moja tiha, temna koliba z zaspa-
nim natakarjem vred se je vozila jadrno mimo okamenele ceste. 
Gledal sem jih, koprneče popotnike, v kolobar začarane, kako so 
bili z nogami, krvav pot na čelu, krvave solze v očeh in smeh, o 
čudež, smeh na odprtih ustnicah, smeh brez vzroka, neumen, grd, 
iz blazne bolečine porojen. Bijejo z nogami, toda čarovni kolobar 
je začrtan, zarisan v zemljo tako ozko, da omahuje, pada telo ob 
nerodni, prenestrpni kretnji ... Velik, suh človek v črni salonski 
suknji, z zlatimi naočniki in rodoljubno brado vzdiga kolena po-
sebno visoko, kakor da bi mél prosó. Na njegovem obrazu ni niti 
sledú bolečine – očitno je, da je že popolnoma blazen in se mu 
resnično dozdeva, da popotuje neumorno, roma naravnost proti 
cilju, kakor si ga je bil izmislil v svoji blaznosti ... 

Ali so moje oči že trudne, ali pa je bila zares že legla večerna 
senca na okamenelo cesto, na začarano množico? ... Moja prija-
zna koliba se je vozila čudovito hitro, že smo bili zunaj na véliki 
cesti; fant je dremal ... vina, fant! 

Skozi mrak se je vozila moja koliba, mimo široke ceste, ki je 
bila tako natlačena z okamenelimi popotniki, da so padali neka-
teri celo v globoki jarek. Zdi se mi, da je bilo mesto že v daljni 
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daljavi, že v noči; samotna pokrajina naokoli, na obzorju nizki 
holmi s cerkvami, ki so se svetile v čudno rdečem plamenu, kakor 
da bi gorele. Po teh cerkvah sem spoznal pokrajino – videl sem jo 
že nekoč, v daljni preteklosti, in takrat je bila lepša, in takrat sem 
jo ljubil ... Spoznal sem tudi to dolgo procesijo, naprej hrepenečo, 
na mesto začarano. Spredaj je hodil človek v duhovskem ornatu, v 
rokah velik križ; on edini ni premikal nog; ali je bil spoznal brez-
uspešnost tega početja, ali pa se je počutil dobro v svojem ozkem 
kolobarju. Ni nosil križa on sam – vsa dolga procesija, vsi za njim 
so bili obloženi; visoko so se vzdigale koščene roke, visoko so dr-
žale težki križ, in noge so stopale neprestano, vse že trudne, ranje-
ne. Spoznal sem jih, ki sem jih ljubil nekoč, ki so mi tujci ob tej 
uri ... V daljavo nikdar dosegljivo buljijo blazne oči, že ves večer, 
o, že vso večnost, in niti koraka dalje ... Kdo bi jih rešil, kdo bi jim 
zaklical? ... In če bi se osvestile oči, če bi omahnile roke, izpustile 
križ? ... O, dalje! Boljša blaznost nego grozota spoznanja! ... 

Kdo si ti, ki si uprl name iz množice svoje velike, okrvavljene 
oči? 

Poznal sem te. Drugačen je bil tvoj pogled, bolj vesel tvoj 
smeh, bolj ponosen tvoj korak. Zdaj se ti že tresejo kolena, nič 
več ni upanja v tvojih očeh, čas je blizu, tovariš od rojstva! Tudi 
v mojem srcu ni več upanja, ne sočutja, ne strahu, ko gledam v 
ogledalu tvoj spačeni obraz. Sojeno ti je, torej padi, kakor padajo 
drugi. Ti stojiš, se ne ganeš – moja koliba jadra veselo mimo ... 
Kako dolgo še? ... 
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Brez doma

Poleti je bilo, ob tistem času, ko so bežali ljudjé iz mesta ka-
kor iz goreče Sodome. Po zaprašenih mestnih vrtovih – v žarkem 
soncu, v sivem dimu venečih, umirajočih –, po gostilniških dvo-
riščih, zatohlih, z oluščenim, golim zidovjem obzidanih, v vročo 
senco na trotoarju pred praznimi kavarnami smo se skrivali mi, 
ki ni bil za nas ustvaril Bog zelenih pokrajin tam zunaj. 

Ob tistem času sva sedela samá na gostilniškem vrtu. »Še le-
tos pojdem dol,« je dejal moj prijatelj in mi ni pogledal v obraz. 
»Zdajle še ne morem; malo pozneje, čez mesec dni, ali pa še prej ... 
Dolgo že nisem bil dom in zdi se mi, kakor da je domovina že 
zmerom bolj daleč, že bi moral zasenčiti oko, da bi jo videl, kako 
se blešči v daljavi, tako svetla, vsa bela ... vsako minuto gre za se-
ženj od mene in bojim se, da mi nazadnje popolnoma ne izgine 
izpred oči ... Zato moram brž za njó, moram dol in pojdem še 
letos ...« 

Sanjal je o domovini kakor o svoji ljubici, zvesti mladenki; sa-
njal je popotnik, ženin, hrepeneč v tujini. Glas se mu je tresel, 
ko mi je pripovedoval, da pojde kmalu ... morda že čez mesec 
dni. Govoril je in nekaj neizmerno lepega je vstajalo pred njim. 
Obrazi, ki je bila na njih vsa rosna, ljubezniva lepota njegove 
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mladosti ... zelene pokrajine, zlata polja, valujoča v toplem ve-
tru ... bele cerkve na holmih ... in iz stolpov velikonočne pesmi ... 
in vitko dekletce z rdečimi lici in velikimi očmi ... in prva otroška 
ljubezen ... Vse je še tam kakor je bilo; tisto sonce, ki je takrat ve-
selo sijalo nji in njemu in vsi lepi božji zemlji, stoji še zmerom na 
nebu in beli oblački leté in pod njimi bežé preko travnikov sence 
kakor sanje ... 

Lica so mu bila zardela, gledal je motno in nemirno. Njegovo 
globoko domotožje, polno slastí in bolečine, je objelo mene same-
ga, stisnilo mi srce kakor v čudnem strahu ... 

Takrat je nosil ogoljeno suknjo in ni bil obrit; redke rumene 
kocine so mu poganjale po obrazu. Slikar je bil, toda moč njegova 
je bila šibka, plaha, v vetru omahujoča. Moč brez doma ... nestal-
no blodeča, iščoča, naprej hrepeneča, ozirajoča se plaho po poti 
nazaj! Kadar sem stal pred njegovimi deli, se ni vzradostilo moje 
srce: hotela so govoriti in so jecala nerazumljive besede. Ozrl sem 
se nanj in sem spoznal, da delo ni bilo izraslo iz njegovega srca. 
Slab je bil in boječ kakor otrok in si ni upal, da bi pokazal ljudem 
lepoto, ki je bila v njegovem srcu. Niti o svoji domovini, o svojem 
domotožju, o svoji sladki bolečini ni govoril; bilo ga je sram, tujca 
na vsem božjem svetu, da bi pripovedoval o domovini, ki je sam 
ni poznal – o bajni deveti deželi; da bi govoril v jeziku, ki ga sam 
ni razumel, ki ga je slutilo komaj koprneče srce. Mislil je tuje misli 
in stvarjal tuja dela po tujih zapovedih; sam sebi tujec ... 

Takrat sva se ločila in sva šla vsak po svojih potih in se nisva 
srečala pet let. 

Kakor pred petimi leti je bil, samo da je nosil dostojno su-
knjo in skrbno počesano, nekoliko redko brado. Dokopal se je 
bil do belega kruha. Videl sem njegova dela – ustvarjena so bila 
po drugih zapovedih, ki niso bila prejšnjim čisto nič podobna ... 
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Samevalo je drevó na previsokem hribu in kakor s tenko bilko so 
se igrali vetrovi z njim ... Slab in mehak je bil kakor prej in čas, 
ki je prinašal vsako uro nove evangelije, ga je gnetel kakor testó 
– samujočega, omahujočega. Samo časih, iz barve, iz črte – hipen 
pogled izza spečih trepalnic – je zasijalo nekaj neznanega, tople-
ga; zatrepetala je lepota, ki je bila v njegovem srcu in ki si ni upal, 
da bi ji odprl duri. 

»Ali si bil kaj doma?« sem ga prašal. 
Ozrl se je z nemirnim pogledom vstran in je zardel. 
»Ne še ...« 
In nato je nadaljeval hitro in z istim trepetajočim glasom ka-

kor pred petimi leti. 
»Letos pojdem. Zdajle še ne morem; ampak čez mesec dni, ali 

pa še prej ... Čas je; tako daleč, se mi zdi, da je domovina že od 
mene, in bojim se, da mi naposled popolnoma ne izgine izpred 
oči ... Letos pojdem ...« 

Na ustnicah sem mu videl in v očeh in slišal sem iz glasu nje-
govega, kako je glodalo v njem globoko domotožje, slasti in bo-
lečine polno. Toda nič več ni bilo v njegovem glasu tistega tihega, 
skoro veselega zvoka, iz upanja porojenega; nič več ni bilo vere v 
njegovih očeh. 

In spoznal sem in prestrašil sem se, ko mi je pripovedoval. 
»Nekoč, predlanskim je bilo, že ob pozni jeseni, sem se bil že 

čisto napravil. Stanovanje sem bil že odpovedal, vse sem bil že 
pospravil in bil sem že na kolodvoru. Omotica me je bila obšla, 
opotekal sem se kakor pijan; solze so mi tekle po licih – ali od sre-
če, ali od žalosti ... In ko sem bil na kolodvoru, sem se vrnil, sam 
nisem vedel, zakaj; kakor da bi me bil kdo poklical z ukazujočim 
glasom. O prijatelj, in šel sem kakor hudodelec, nikomur nisem 
pogledal v obraz ... Žal mi je bilo potem in bolan sem bil ...« 
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Toliko trpljenja je bilo v njegovem pripovedovanju, da mi je 
bilo samemu težko pri srcu. Strah me je bilo ... Ločila sva se in 
gledal sem za njim, ko je šel počasi po široki, vroči cesti proti 
predmestju ... 

Privezan je bil z močno vrvjó in se ni mogel ganiti, ni se smel. 
Če bi stopil v kupé, bi ga potegnilo za vrat in za roke vznak nazaj 
na peron. Ne dalje, tujec, popotnik brez doma, vel list na valovih! 
Zasenči si okó, glej od daleč v obljubljeno deželo, umiraj v kopr-
nenju! ... Ne dalje – in če bi preromal vso božjo zemljo od izhoda 
do zahoda, ne našel bi doma nikjer, zakaj ni ga v tvojem srcu ... 

In koprnenje je glodalo zmerom globlje; na obrazu so se po-
znala znamenja bolečine in stokal je v sanjah.
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O prešcah

V teh časih neutešenega in neutešljivega hrepenenja se spomi-
njam dogodka izza davnih let ... 

Lepo jutro je bilo, ko sem se vzdramil. Sonce je sijalo, redki, 
nemirni jesenski oblaki so begali po nebu in pod njimi so bega-
le sence preko ceste, preko streh in na polje, čez goro v daljavo. 
Oblekel sem se hitro, popil v naglici kavo in nato sem se napravil 
na pot. Poiskal sem veliko vrečo, v kakršnih nosijo krompir, in 
sem jo zakrpal, ker je bila razparana. Zunaj je zaklical Lojze in 
vrgel sem vrečo preko rame, vzel palico v roko ter se napotil. 

Deset let mi je bilo takrat, Lojze je bil še mlajši. Ne vem, ka-
kšen sem bil jaz, ali Lojze je bil zelo majhen in slab, bel in nežen 
je bil v obraz in gledal je srepo z velikimi očmi. Dejal je, da bo 
slikar – Bog vedi, o čem je sanjal. Zdaj je pač že mrtev, ali pa se 
je izgubil v svetu, ki je tako prostran. Postala sva pred sosedovo 
hišo in prišel je Tone, ki je imel tudi veliko vrečo preko rame. Z 
njim je prišla njegova sestra Hanca. Najmanjša je bila izmed nas 
vseh; veliko materino ruto je imela na glavi in izza rute je gledal 
zelo droben, bolehen obraz. Pogledal sem jo in sem mislil, da ne 
zmore tako dolge poti. Toda šla je. 

Sprva se nismo ustavili nikjer, hodili smo hitro in veselo. Po-
noči je deževalo in blato je cmokalo pod bosimi nogami. Zavili 
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smo si hlače do kolen in Hanca si je izpodrecala krilo. Kmalu se je 
vzdignil pred nami klanec in pot je bila gladka, izmita. Tone se je 
zadel z nogo ob kamen, sedel je ter si brisal s travo kri. Pod nami 
je bila že vas in še dalje v dolini so se svetile bele trške hiše. Vse 
je bilo kakor umito, okopano; prazniško se je lesketalo jabolko na 
zvoniku farne cerkve. Vseokoli nas pa je bila božja samota. 

Domenili smo se bili, da ne pojdemo po préšce ne v vas, ne 
v trg. Tolpe otrok so lazile tam od hiše do hiše, berači, razcapani 
popotniki. Ljudje so jih gonili od hiše, in če so jim dali kruha, so 
godrnjali ter loputali z durmi. 

Lojze se je bil domislil prvi. Gledal je z velikimi očmi in je 
dejal: »Tam je vse drugače, tam za hribi. Ne prišli bi domov s pra-
znimi vrečami. Jabolk bi nam dali, hrušk, polne peharje, in tistih 
koruznih hlebcev, kakor jih pečejo tam; nizki so, rumeni in lepo 
diše; rjava skorja je razpokana kakor pri pogači ... Da, kdor si upa 
tako daleč! ...« 

Zavila se je pot nekoliko navzdol v tiho dolino, kjer so ležale 
dolge lehe. In tako je izginila ravnina za nami, sami smo bili – 
nad nami nebo, kjer so begali jesenski oblaki. Razgovarjali smo 
se prej, ali v tem trenutku, ko je vzrastel hrib med nami in med 
ravnino, ki je bila naš pusti dom, smo utihnili. Drugačno je bilo 
vse življenje zdaj in tudi sami smo bili drugačni. Zganilo se je v 
meni nejasno in boječe, da bi se vrnili; spogledali smo se, ali šli 
smo dalje. 

Zdelo se nam je, da hodimo že dolgo. Neprestano se je pot 
vzdigala in se je spet spuščala, zmerom je bila enaka, enaki so bili 
vsi holmi in lazi in zmerom iste so bile tudi njive in črne tepke, 
ki so rasle ob poti. Kakor da bi se nič ne premikali in bi bilo vse 
mirno, začarano. Samo oblaki so hiteli. 
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Tone je skočil preko trnjeve meje in je pohitel na holm, da bi 
se ozrl naokoli. 

»Tam je vas, zvonik se sveti!« je zaklical. 
»Saj sem vedel, da pridemo kam!« je dejal Lojze mirno in šli 

smo dalje. 
Res je bila že blizu vas, ali nismo je mogli videti, dokler nismo 

bili tam, ker je bila skrita v drevju; samo mala, žalostna cerkev je 
stala na nizkem, okroglem holmu, krtini podobnem, in je vzdi-
gala zvonik s pozlačenim jabolkom; vzdigal se je zvonik, pa se ni 
mogel vzdigniti visoko; presegel je komaj visoki oreh, ki je stal na 
pokopališču. 

Ozrli smo se, stopili smo v prvo vežo. Prav za durmi smo ostali 
in smo se tiščali k zidu; temno je bilo v veži, dišalo je po sveže 
pečenem kruhu. 

Molili smo očenaš, ali slišal se je skoro samo tenki glas Han-
čin, ki je stala spredaj in je sklenila roke in se ni nič bala. 

Odprle so se duri, umolknili smo; neobrita kmečka glava z ve-
liko polhovko je pogledala iz sobe; zagodrnjalo je in duri so se 
zaprle. 

»Počakajmo!« je dejal Tone in se je pomaknil bliže proti pra-
gu. Tedaj pa so se oglasili urni ženski koraki globoko v veži, v 
temi, zaškripalo je nekaj in nato je prišla dekla; prinesla nam je 
pehar suhih hrušk in četvero koruznih hlebov, majhnih, ploščatih 
in lepo dišečih. Dekla je bila debela, umazana in neprijazna žen-
ska; pogledala nas je postrani, ni rekla nič in se je vrnila. Posedli 
smo v veži na tla, prešteli hruške in jih razdelili, spravili vse skupaj 
v vreče ter se napotili dalje. 

Vas je bila majhna, zelo blatna in pusta. Hiše so se tiščale na 
kupu kakor kokoši; in vse je bilo tiho, kakor da bi imeli mrliča v 
vsaki hiši. Nekje ob vrtu se je prikazal fant, gledal je nekaj časa 
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molče, nato je zaklical nekaj z zategnjenim, smešno pojočim gla-
som, pobral je kamen ter ga zalučil za nami. 

»Lakota beraška je dejal!« se je razjezil Tone, hotel se je spusti-
ti za njim, ali premislil se je precej in je samo zakričal: »Le pridi 
enkrat dol, ti ... coklar!« Tone sam ni vedel, kako si je izmislil »co-
klarja«; zasmejali smo se in smo se napravili v drugo vežo. 

Ko smo molili, je stal pred nami širokopleč fant in je opiral 
roke ob boke. Poslušal je in gledal in se ni ganil. Ali ko smo neha-
li, se je počasi okrenil, vzel je iz kota debelo palico in stisnili smo 
vreče ter bežali; noge so se vdirale preko gležnjev v blato. 

Obredli smo vso vas, nobene hiše nismo pozabili; imeli smo 
naposled vsak po dva krajcarja in tudi v malhah je bilo že nekaj. 
Krajcarje nam je bila dala stara ženica, ali moliti smo morali ves 
prvi del rožnega venca; Tone pa je bil opazil, da sliši ženica slabo 
in zato je izpustil veliko število češčenamarij. »Saj nimamo toliko 
časa!« je dejal. 

Komaj smo bili spet na poti, se je že izgubila vas v drevju; no-
benega glasu ni bilo iz nje, tudi pes ni zalajal; ležala je mrtva tam 
in kakor na grobu se je svetil nad njo križ na nizkem zvoniku. 
Zdaj je šlo strmo navzdol. Pot je bila tukaj široka, vsa razvožena 
in tako blatna, da je škropilo do suknje, ko smo hodili. Tod so pač 
gonili živino na vodo. Spodaj, v čudnem, neprijaznem zatišju, pod 
strmimi skalami, je bila kotlina, polna rumene vode. Pot je vodila 
mimo v dolgo in ozko dolino, nečkam podobno. 

Lepa je bila dolina, vsa zelena, mirna, kakor nedeljska. Na oni 
strani, tam na rebri, se je svetilo dvoje, troje majhnih belih vasi; 
prijazno so gledale dol kakor golobje. In prav sredi doline je tekel 
majhen potok, žuborel je tiho, med vrbami skrit. Tudi pot je bila 
lepa, gladka, z drobnim belimi peskom posuta. Ob poti je stala 
sredi doline nova kapelica Matere božje in tam smo pokleknili. 
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Prijazno je bilo vse naokoli in tudi nam je bilo prijetno in lahko, 
kakor da bi se bil Bog ozrl na nas ... 

Dobro se nam je godilo v tisti dolini. Ljudje so bili kakor svetli 
zeleni travniki tam doli, kakor bele vasi in nova kapelica ob poti. 
Niso nas gonili od praga in malhe so se polnile. V neki prostorni 
veži smo sedeli na klopi za mizo, jedli smo pšenični kruh in pili 
mrzlo sladko hruševko. Pred nami je stala debela kmetica in nas 
je izpraševala. 

Ne vem, če je še na svetu tista dolina; zdi se mi, kakor da bi je 
ne bilo več ... 

Bili smo spet na poti, pod nami je bila dolina; še eno drevo, še 
en ovinek in nikjer je ni bilo več. Samotna pokrajina se je razpro-
strla pred nami. Zgodilo se je takrat drugič, da smo postali in smo 
se spogledali. Ali šli smo dalje, kakor da bi nas bil kdo potegnil za 
rokav. 

Nismo še hodili dolgo, ko smo opazili, da ni bilo več jasnega 
neba nad nami. Umirili so se bili oblaki, počasi so se še plazili, 
utrujeni in leni in zmerom v isti smeri, proti severu. Podajali so 
si roke in so se spajali, sinjina se je izgubljala, kakor da bi zapirali 
tam gori svetla okna. 

»Deževalo bo!« je omenil Tone. 
Lojze in jaz nisva nič odgovorila. Kaj se je godilo v meni ob 

tistem času, Bog vedi, ali čutil sem, da je mislil Lojze kakor jaz. 
»Le dalje, kamorkoli!« je mislil Lojze. »In če dežuje, naj!« 
Hanca je hodila zadaj; malo sključena je bila in sopla je že tež-

ko, ali nismo se zmenili zanjo. 
Zašli smo bili v čudno pokrajino, tako neizmerno žalostno, 

kakršne nisem videl še nikoli. Holmi so bili poraščeni z grmov-
jem in nizkim drevjem; vetra skoro ni bilo več in tako se ni nič 
ganilo; samo tam na najvišjem holmu se je premikalo počasi in 
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enakomerno visoko ogrodje, kakor da bi stala tam smrt in zama-
hovala s koso. Med holmi so bile zasekane globoke in zelo ozke 
grape, polne belega kamenja, med katerim se je pretakala rumena 
dežnica. 

Poti skoro ni bilo, hodili smo po blatnih stezah, po kolovozih, 
časih smo udarili naravnost čez holm, po strmi rebri, tako da smo 
plezali časih po vseh štirih. Ali nikjer hiše, od nikoder glasu – ne-
izmerna in zmerom enaka je bila pokrajina. 

»Kaj se nismo izgubili?« je vprašala Hanca. Potna je bila v 
obraz in ustnice so se držale na jok. 

Na visokem grebenu smo bili, videlo se je daleč naokoli. »Kako 
bi se izgubili? Tam so Sveti trije kralji!« je tolažil Tone Hanco in 
sebe. Gledali smo – tam v daljavi, visoko, zraven sivega neba je 
bila bela pičica, cerkev Svetih treh kraljev. 

»Zdaj, otroci, bomo pač kmalu na holmu; mnogo nas čaka 
tam. Samo troje hiš je, naokoli pa gozd samega sadnega drevja. Po 
dolinah, po hribu same jablane – kakor smreke in bukve ...« 

Lojzetu so se zasvetile oči in tudi meni se je zasmejalo srce, 
Hanca pa je pospešila korake. Same jablane kakor smreke in bu-
kve. Kaj jabolka! Imeli smo jih v malhah dovolj. Ali bilo je nekaj 
lepega – tako sladko je bilo upanje ... Ni treba, da so bila jabolka, 
bilo bi lahko karkoli ... 

Molčali smo skoro vso pot, odkar smo se bili odpravili z doma. 
Tone, ki je bil doma zmerom lačen, je mislil na koruzni kruh, 

na jabolka, na sladko hruševko; tudi Hanca je mislila tako – te-
pena je bila zmerom, pestovala je ves dan in se ni nikoli najedla; 
sanjala je pač o belem kruhu, o pisani ruti, morda celo o srebrnih 
uhanih; zato so bile njene oči tako tihe, kakor da bi gledale in nič 
ne videle. Šla sta oba v boljšo deželo, kjer so hiše od kolačev in 
strehe od belega cukra – hodila sta in sta molčala ... 
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Tudi Lojze je sanjal. Ali njegove sanje so bile kakor pravljice, 
čudopisane, tako lepe in tako neverjetne. Nikoli ni okusil belega 
kruha, toda mislim, da ni sanjal o belem kruhu; lica so mu bila 
bela in bolna, oči pa so se bleščale kakor dvoje plamenov. Zato, 
ker je bil tak, se je pač klavrno izgubil, mislim ... 

Postali smo. Tam po onem holmu se je vila bela pot v lepih 
ovinkih mimo lepega drevja. Šli smo veselo, ali ko smo prišli na 
pot, ni bila več tako lepa in bela, kakor se nam je zdela prej. Mor-
da je bilo takrat zasijalo nebo izza oblakov. Blato je bilo osušeno 
samo zgoraj, ali ko je noga stopila, se je vdrla. Tudi trava je bila še 
mokra in časih se je stresla veja tam gori in kaplje so se usule na 
nas. 

Velika kmečka hiša je stala tam sredi drevja; spodaj je bila zi-
dana, zgoraj lesena in s slamo krita. Mala okna so gledala neprija-
zno, tako srepo in lokavo, kakor da bi nas bila zapazila že od daleč 
in bi nam zdaj hudobno mežikala v hudoben pozdrav. Blizu smo 
že bili, toda od nikoder ni bilo človeka. Nismo vedeli zakaj, ali 
bojazen nam je legala na srce. 

»No, pojdimo tja, v božjem imenu!« se je počasi osmelil Tone 
in je stopil počasi. 

Tedaj je skočilo od nekod, od hleva ali od kolnice, nekaj črne-
ga ter se zapodilo proti nam. Velik pes je bil, toda lajal ni, skočil je 
z velikim, tihim, mačjim skokom. En sam skok je bil; dolga vrv, ki 
je bil privezan na njej, ga je potegnila siloma nazaj, tako da se je 
prevrnil. Nato je zalajal hripavo, pognal se je vdrugič. 

Tone je bil zgrabil Hanco za roko, da je padla, bežal je in jo je 
vlekel s seboj preko trave in kamenja in blata. Malha se je odprla 
in jabolka so se iztresala, tudi koruzen hlebec je padel v blato; sre-
di bega se je Lojze okrenil, pobral je hlebec in je tekel dalje. Bežali 
smo, dokler nismo več videli hiše. Zasopli smo bili in potni, ko 
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smo se ustavili, Hanca je bila vsa blatna in opraskana po obrazu 
in po rokah; toda jokala ni. 

Nismo si upali pogledati drug drugemu v oči, tudi govorili ni-
smo nič. Tihi in žalostni smo se napotili dalje. 

Pot pa je bila zmerom bolj pusta. Navzdol je vodila zdaj, ali 
tako strma je bila in spolzka, da smo padali neprestano. Lojze se 
je zasmejal nekoč, ko je padel, toda umolknil je precej, prestrašil 
se je svojega glasu. Zdelo se nam je prej, da je ravnina, ki se je raz-
prostirala tam, čisto blizu pod nami, par skokov. Toda hodili smo 
in padali, konca pa ni bilo nikoli, kakor da bi se pogrezala ravnina 
zmerom niže. Ozrl se je Tone nekoč in je videl, da sedi Hanca za-
daj v blatu. Sedela je in je gledala mirno. 

»No, Hanca?« 
Vstala je in tako smo šli dalje, zmerom navzdol. Do kolen smo 

bili blatni, kakor da bi imeli debele sive nogavice. 
Sitno je bilo in žalostno, toda Lojze kakor da bi ne čutil žalosti. 

Dolga je pač pot in neprijetna, ali tudi konec je nekje ... tista lepa 
dežela ... Komaj še smo mislili na préšce in zdi se mi zdaj, da sploh 
nikoli nismo mislili nanje, že od začetka ne. Nekaj drugega je bilo 
v nas in z bolestjo čutim, kaj je bilo ... 

V širokem ovinku se je spustila pot v dolino in je zavila potem 
na levo, vzpenjala se na holme in padala, izgubila se potem za 
hribom. Na desni pa je bila velika odprta ravan, čisto prazna, z 
visoko travo poraščena; jarki so se križali na vse strani, samotno 
drevo je stalo tu pa tam. In napotili smo se preko ravni. 

Vodila nas je ozka in zelo blatna steza, tam s travo preraščena, 
tam z globokimi lužami pokrita. Nismo še hodili dolgo, ko smo 
opazili, kako so se prikazovale na tej, na oni strani ob stezi kakor 
ribniki velike luže; voda je bila čista, mirna, šopi visoke trave so 
rasli iz nje in tudi spodaj je rasla trava, videli smo ... 
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»Strah me je!« je rekla Hanca zadaj. Tudi v meni se je zganilo 
takrat – tako prostrana je bila ravan in tako mirna! 

Ali nihče ni rekel, da bi se vrnili, in tudi mislil ni nihče ... 
Razlila se je voda preko steze, mahoma smo stali pred njo, ni-

smo je bili ugledali prej. Od brega do brega so bile položene de-
ske, voda jih je pokrivala in majhni valčki so se igrali, delali so se 
mehurji in trava je na lahko vztrepetavala. 

Lojze je stopil prvi na desko, ali ni si upal précej dalje, deska se 
je bila pogreznila pod korakom za ped globoko. Tone se je ozrl z 
resnim obrazom. 

»Pojdimo okoli luže!« 
Stopil je, ali udiralo se je pod njim, zelo mehko mastno blato 

mu je lizalo skoro do kolen. 
»Lojze pa je stopil dalje po deski. 
»Če so deske tu, tedaj je to steza. Čemu pa bi jih bili položili?« 
Vsi smo šli za njim; Tone je pogledal na Hanco in je šel zadnji 

tik za njo. Deske so se vdirale globoko, preko kolen nam je bri-
zgala voda. Ko smo bili na sredi, sem se opotekel, ker se mi je bilo 
zazdelo nenadoma, kakor da je vsa ravan polna vode in da voda 
pljuska ter se nam bliža od vseh strani. Toda zazibalo se je in stre-
slo, samo luža je bila naokoli in že smo bili blizu brega. 

Hodili smo s sklonjeno glavo, trudni, nismo videli neba. Nebo 
pa se je temnilo zmerom bolj, mirno so viseli oblaki od vzhoda do 
zahoda. In ko smo bili sredi ravni, je pričelo pršeti. Še bolj pusta 
in otožna je bila zdaj ravan; pogrebna pokrajina. In skoro mi je, 
kakor da se je resnično pomikal mrtvaški izprevod preko ravni, 
mimo samotnih dreves, preko velikih tihih luž, pod sivim nebom. 
Molče se je pomikal, črno oblečeni pogrebci so klonili glave, križ 
se je zibal spredaj ... 
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Tako smo mislili: preko ravni pojdemo, okoli holma, ki je tam 
daleč kakor v megli, in mimo holma drži vélika cesta. Po veliki 
cesti pa se vrnemo. 

Ali zdaj se je vse izpremenilo – čisto drugačna je bila pokra-
jina in tudi naše misli so bile drugačne. Lojze je gledal srepo in 
naravnost, oči pa so mu bile rdeče obrobljene. Zakaj tako nam je 
bilo pri srcu sredi pogrebne pokrajine, kakor da je ni konca in da 
smo bili zabredli v večnost, kjer ni ne glasu ne svetlobe. Tudi tisti 
holm, ki je dremal v megli, pač ni bil holm ob véliki cesti. Upanje, 
ki je bilo tako majhno in nejasno, se je bilo preselilo tja in zdaj je 
gledalo čemerno iz daljave. Da, naše upanje, to je bil holm ... In 
tudi vélike ceste ni bilo nikjer. 

Vsa nas je bila objela ravan, pogoltnila nas je bila. Kakor luža 
smo bili, kakor blatna, spolzka steza, kakor samotno drevo, ki je 
izgubilo listje že tako zgodaj; in kakor dež smo bili, ki je škropil 
tenko, enakomerno od sivega neba ... 

Stal je tam hrast, še ves košat in zelen, malo vzvišena je bila 
zemlja pod njim. Tja smo šli in smo sedli v mokro travo. 

Globoka, trudna malodušnost je bila v nas. Nič nismo govori-
li, nismo se ozrli drug drugemu v obraz, da bi ne zajokali. Sedeli 
smo dolgo, utrujenost je lezla od nog navzgor, legla je na ves život 
in oči so se hotele zapirati. Nad nami je šumelo na rahlo, drobne 
kaplje so bíle ob listje ...

Vstala je Hanca in vsi smo se ozrli začudeni nanjo. Zdela se 
nam je čudno majhna, upognjena je bila kakor stara ženska, tudi 
velika materina ruta jo je delala staro. 

»Kaj ne pojdemo?« je vprašala in je zadela malho na ramo. 
V tistem trenutku je bila večja od nas vseh in zaupali smo 

vanjo. Vzdignili smo se in smo šli, noge so nam bile neokretne, 
lesene. 
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Nižalo se je nebo in je temnelo, z velikimi črnimi očmi je gle-
dalo na nas in bali smo se ga. Deževalo je močneje v tenkih, ravnih 
curkih. Luže so bile zmerom večje in zmerom bolj se je udiralo. 

»Tam bi bili ostali!« je izpregovoril Tone in je gledal v tla. 
Hanca je skoro zakričala: 
»Ne! Ne!Ne!« 
Čudno je bilo – razumela je njegovo misel, ki jo je komaj sam 

razumel. Jaz pa sem videl tisto misel tudi v Lojzetovih očeh in 
čutil sem, kako se je bila vzbudila tudi v meni samem ... 

Zabobnelo je zamolklo, kakor da bi tam daleč, za hribom dr-
drali vozovi po lesenem mostu. Vsi smo vedeli, kaj je bilo, toda 
nihče ni izpregovoril in gledali smo v tla. Kmalu nato se je prika-
zala na nebu žareča bela črta, mirno je stala in je izginila, za goro 
pa je zabobnelo. 

Hanca se je prekrižala. 
Tisti holm, ki smo ga videli prej na desni, je izginil. Nebo se je 

čisto približalo, pogreznilo se je skoro do vrha samotnih dreves, 
od vseh strani se je zgrinjalo kakor morje. In zdaj ni bilo na svetu 
nič drugega več nego tiha ravan. 

Ko sem se ozrl, sem zapazil, da smo hodili v drugačnem redu: 
Hanca je hodila spredaj. Z drobnimi, opreznimi koraki je hodila, 
sključena je bila do pasu, malho je držala z obema rokama ... 

Tako bi pač hodila v večnost, Hanca ... 
Tedaj pa me je čudno spreletelo po životu. Tone je bil zadnji 

in postal je nenadoma, vreča mu je padla z rame in zajokal je na 
glas. Čuden je bil njegov glas, razlegel se je po vsej ravni; podoben 
je bil pasjemu cviljenju ponoči. 

Vsi smo postali; Lojze je gledal vstran, ustnice so se mu premi-
kale, kakor da bi hotel izpregovoriti. 
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Hanca je pobrala vrečo in jo je zadela na rame poleg svoje; 
zdaj je bilo breme večje nego Hanca; držala ga je z eno samo roko, 
in ker je bila upognjena do pasu, bi še držati ne bilo treba; mirno 
je počivalo breme – kakor da bi sedelo udobno tam na skrivlje-
nem hrbtu, gledalo nazaj ter se nam smejalo hudobno. 

Prijela je Toneta za roko in šli smo dalje ... 
Ne vem, kje je zdaj Hanca. Ali zadnjič sem videl žensko v ob-

nošeni in zakrpani obleki; iz suhega jetičnega obraza so gledale 
mirne oči; v naročju je imela dojenca, dvoje otrok se je držalo nje-
nega krila. Život ji je bil upognjen, šla je preko ceste z drobnimi, 
trudnimi koraki; ob oglu je postala, gledala je nekam v daljavo ... 
Mislil sem, da je bila Hanca ... 

Zeblo nas je. Od dežja smo bili vsi premočeni, in mraz se je 
vzdigal iz preplavljene ravni, lil je od sivega neba, napolnil nam 
je malodušna srca. Tudi strah nas je bilo, tako da se nismo upali 
ozreti. Že je bila tudi meni zmerom bolj prijetna misel, da bi legel 
v blato, v lužo ter si odpočil. In spogledala sva se z Lojzetom. 

Takrat pa je zazvenelo čudno, kakor da bi zaklenkal sredi po-
krajine tenek zvon. Hanca je molila rožni venec. 

In hipoma nam je bilo lažje, mirnejši je bil strah in tišja je 
bila žalost. Bilo je, kakor da je molila pokrajina dolgo, žalostno 
molitev. 

Umolknili smo, ko smo prišli do jarka. Tam je bil pač konec. 
Jarek je bil širok; vsled dežja se je bil nenadoma napolnil do 

vrha z rumeno vodo, ki je tekla hitro ter pljuskala z velikimi valo-
vi. Preko jarka je bilo položeno tenko deblo, skoro nič obtesano, 
okroglo in spolzko; opore pa ni bilo. Stali smo pred jarkom in 
strah je rasel v nas, dvigal se je v grlo, kakor da bi nas grabilo za 
vrat. Tresel sem se, ko je stopila Hanca na brv. 
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Stopila je oprezno z drobno, blatno nogo. Stopila je in je šla, 
počasi, upognjena, prestavljala je noge tako, kakor da bi hodila 
za šalo po vrvi. Stopil je za njo Lojze in stopil sem še jaz; vsi smo 
prišli na breg, ali utrujeni smo bili in noge so se nam tresle, kakor 
da bi bili preromali večnost, dolgo, strmo in strašno pot. Na oni 
strani pa je ostal Tone sam. Gledal je topo na nas, roke so mu vi-
sele ob životu, kakor da bi mu bile umrle. 

»Stopi!« je zaklicala Hanca. 
Tone je nekaj odgovoril, zagnal se je, stopil je na brv tako trdo, 

da je zapljuskala voda preko nje, in je bil z dvema skokoma na tej 
strani. Nato pa se je opotekel in je padel. 

»No, dalje!« je prosila Hanca. 
»Kaj ne vidiš, da ni konca?« je kriknil Tone. »Ni konca! Ni 

konca!« 
Ni ga bilo. Dolgo smo že hodili, ali bili smo zmerom na istem 

mestu. Kolikor se je odgrnilo puste ravni pred nami, toliko se je je 
zagrnilo za nami. Da, čudo je bilo, pokrajina je hodila z nami. Na 
vseh straneh se je bilo spustilo od neba dol veliko sivo zagrinjalo, 
motilo nas je in tako je bilo mogoče, da smo hodili v kolobarju ... 

Kamor so pogledale oči in kolikor daleč so mogle trudne, pla-
šne misli, je bila sama pusta, tiha ravan; vsa zemlja je bila pusta 
ravan in vse življenje. Mi pa smo hodili v kolobarju in konca ni 
bilo ... 

Steza se je razširila nenadoma v razvožen, blaten kolovoz. 
»Tam je holm!« je vzkliknila Hanca. 

Resnično se je bil vzdignil na desni holm, na vrhu se je sveti-
lo nekaj belega izza drevja. Pospešili smo korake, laže so stopale 
noge in tudi Hanca se je bila nekoliko vzravnala. 

Ali od utrujenosti in od žalosti so bila naša srca še zmerom 
plašna in malodušna – kakor ujeti vrabci so bila, ki se tresejo, ker 
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se bliža roka, da jim zavije vrat. Srečali smo na kolovozu raztr-
ganega vagabunda in bežali smo preko travnika in preko luž in 
jarkov, ko smo ga ugledali ... 

Tedaj pa se je zgodilo kakor čudež. Prikazala se nam je široka 
bela cesta in v tistem trenutku se je zasvetilo na vzhodu, kakor 
slavolok se je bila vzdignila mavrica od zemlje do neba. In tam v 
daljavi se je bleščalo kakor veliko belo mesto, vso svojo jasno luč 
je razlivala mavrica nanj. 

Razširila so se nam srca od silnega koprnenja. Lojzetu so se 
zabliskale oči in vzkliknil je: 

»Tja, otroci!« 
Zakaj tam je bil cilj. Zdaj smo spoznali, kam je hotelo srce, 

kadar je bilo polno žalosti. Tam je bila rešitev in je bilo novo ži-
vljenje, vsa prihodnost je bila tam ... 

Stopili smo, toda glej, noge se niso hotele premikati, privezane 
so bile na dolgo vrv, morale so nazaj na pusto, neizmerno ravan, 
kjer je bila smrt. Vsi smo postali, tudi Hanca. Tone je sedel na kan-
ton ob cesti in je položil malho na travo. Lojze je stal sredi ceste in 
je gledal s široko odprtimi očmi proti velikemu, belemu mestu, ki 
se je svetilo v mavrici. Mavrica pa je ugasovala, ugasovalo je tudi 
mesto. In Lojzetu je klonila glava ... Nazaj, nazaj na pusto ravan! 

Trudni smo bili, da nismo mogli več koraka dalje. Na holmu 
je zaklenkalo žalostno, kakor da bi zvonilo umirajočemu. Lojze je 
hotel sesti v travo ob poti, da bi si odpočil, toda pokleknil je in je 
legel nato z vsem telesom. Tudi meni je bilo, kakor da bi stal na 
gugalnici; zibala se je cesta, zibal se je holm ... 

Mavrica je bila ugasnila, tudi na vzhodu so se spet spojili oblaki 
in deževalo je. Meni pa se je zdelo tedaj, da smo še zmerom sredi 
neizmerne, puste ravni in da hodimo ... hodimo, ali konca nikjer 
in nikoli ... Ko smo se vozili domov na ropotajočem kmečkem 
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vozu in smo spali, se mi je sanjalo še zmerom, da hodimo ... hodi-
mo po neizmerni, mrtvaški pokrajini, ali konca nikjer in nikoli ... 

To je dogodek, ki se ga spominjam v teh časih neutešenega in 
neutešljivega hrepenenja. 
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V temi

Mračilo se je. Bilo je še zgodaj, ali na zahodu so se vzdigali 
oblaki, gosta, siva megla brez oblik, in tako je izginilo sonce. Vro-
če je bilo še zmerom in soparno; okna so bila odprta in prašilo je 
v sobo. 

Soba pa je bila majhna in skoro brez pohištva; durim nasproti 
je bilo dvoje oken z razbitimi šipami; tudi ogledalo, ki je viselo 
med okni v nekdaj pozlačenem okviru, je bilo na sredi ubito; ob 
eni steni zofa, pred njo miza in dvoje stolov; na drugi strani po-
stelja in nad njo podoba Matere božje z Jezusom v naročju. Troje 
otrok je bilo v sobi. Ana, dvanajstletno dekle, je sedela na nizkem 
stolcu in je krpala. Ozrla se je časih na sestro Tončko in na brata, 
ki sta sedela za mizo in igrala domino. Ana je imela resen, skoro 
starikav obraz; dolg je bil in koščen, nelep, samo oči so bile lepe in 
velike, čudno mirne, kakor jih imajo ljudje, ki so doživeli mnogo. 
Njeno telo je bilo dolgo in neokretno, hodila je z moškimi kora-
ki. Bolj vesel in otročji je bil obraz njene mlajše sestre; živo so se 
svetile oči in ustnice so bile rdeče in polne. Brat, najmlajši izmed 
njih, je bil podoben Ani; tudi njegov obraz je bil resen, bolj širok, 
toda iste sive, nezdrave barve. 
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Oblaki so se vzdigali višje, v sobo je legel mrak. Ana je vstala 
in se je naslonila ob okno; gledala je po cesti navzdol, kakor da 
bi koga pričakovala. Čas bi bil, da bi prišla mati; šest je že morda. 

Prisedla je k mizi, da bi igrala s sestro in bratom. Toda premi-
slila se je; ležalo ji je na srcu nekaj neprijetnega in sama ni razu-
mela, kaj je bilo. Žalostni so tisti večeri, ko leži v izbi prezgodnji 
mrak in se vzdigajo zunaj oblaki. 

In tedaj se tudi Tinetu ni hotelo več. Naslonil se je s komolci 
na mizo in v tistem hipu je bil njegov obraz zelo star. Tončka se je 
vzdignila, da bi šla v kuhinjo in iskala po omari. 

Zabobnelo je nekje v daljni daljavi; že so plezali oblaki proti 
mestu, bili so že skoro nad strehami. Zapihal je veter preko ceste 
in vzdignil se je prah. 

Tine je prašal: »Čigav je bil tisti voz, Ana, ki se je peljal zjutraj 
mimo?« 

Prašal je in ni pričakoval odgovora. Lep je bil voz, pozlačen, 
in voznik je imel zlate porte. Švignil je mimo in nikjer ga ni bilo; 
kakor cesarjev voz. In Tinetu je bilo, kakor da je bil tisti voz vse, 
o čemer je sanjal – vse, velika noč, cesarski Dunaj, pomaranče in 
kolači ... »Hí-i!« in nikjer ga ni bilo več. 

Tončka je zajokala v kuhinji. 
»Kaj ni nič kruha, Ana?« 
»Počakaj, da pridejo mati!« 
»Zakaj ne pridejo mati?« 
Tončkin obraz ni bil nič več vesel, tudi v njenih očeh se je pri-

kazala skrb. 
»Kaj pač prinesejo mati?« je sanjal Tine in ni pričakoval 

odgovora. 
Vsi trije so se zamislili. Govorili bi bili živahno in veselo o 

lepih stvareh, ki jih pač prinesejo mati, ali ležalo jim je na srcih 



33

nekaj neprijetnega. Zakaj žalostni so večeri, ko leži v izbi prezgo-
dnji mrak in se vzdigajo zunaj oblaki. 

Ana se je vrnila k oknu, in ko se je sklonila, so ji vihrali lasje v 
vetru. Gledala je po ulici navzgor, navzdol – zdaj se morda prika-
že mati z belim zavojem pod pazduho, prinese dela, prinese kru-
ha. Ali ni se prikazala. Pogledala je Ana proti nebu, in glej, vsega 
so bili že pokrili oblaki, sivi in težki, do vrha polni vodé. 

»Napravi luč, Ana; tema je!« 
Ana je šla v kuhinjo po svetilko; ali svetilka je bila skoro pra-

zna, komaj za pol ure je bilo še olja. A do tedaj pride pač mati, 
pride morda še prej. Napravila je luč. 

Luč pa je bila čudna tisti večer, ni mogla pregnati teme. Sen-
ce, ki so bile zunaj in so segale v izbo, niso hotele izginiti. Velik 
rumen kolobar je bil na mizi, ali v izbi je bilo vse temnó in vse 
temnó je bilo zunaj. 

»Kam so šli, mati?« je prašala Tončka. 
Ana ni vedela odgovora. Napotila se je bila mati kakor mno-

gokdaj – morda brez cilja, nihče ni vedel kam. Samo to so vedeli, 
da se vrne z belim zavojem pod pazduho. 

Pomislila je Ana in v prsih jo je zabolelo; spreletelo jo je kakor 
bojazen. 

Tudi Tineta je bilo spreletelo ob istem času. »Igrajmo!« je dejal 
in posedli so okoli svetilke. Igrali so na dolg, ker niso imeli ne 
krajcarjev, ne orehov. Ali ko so doigrali prvo pot, so nehali. Težko 
jim je bilo, kakor da se snuje nekjé nekaj nelepega, neprijaznega, 
in zato so bile težke tudi roke, kakor lesene; ležale so mirno v na-
ročju, naslanjale so se na mizo. 

Ali je ugašala luč, ali pa so rasle sence ter pile svetlobo. Bilo je 
zmerom temnejše; na obrazih, ki so se sklanjali k svetilki, je bila 
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rumena luč. Take obraze imajo mrliči, kadar se tresejo ob odru 
plameni sveč. 

Ozrla se je Ana na cesto; še se je svetilo medlo, morda samo od 
svetilke, ki je gorela ob oglu; debele kaplje so padale v prah. 

»Poglej, Ana, še ti, če ni več kruha v omari!« 
»Nič več ga ni.« 
»Tudi jabolka nobenega?« 
»Počakaj, da pridejo mati!« 
Zdaj se je domislila Ana, kako se je bila mati napotila. In spo-

mnila se je tudi na reči, ki bi jih drugače ne opazila. Zdaj jih je 
opazila in sama se je prestrašila nerazumljive bojazni, ki se je pla-
zila polagoma v srce in je rasla zmerom bolj. 

Mati je hodila vse popoldne po izbi, zmerom od duri do okna, 
glavo sklonjeno, roke prekrižane na prsih. Vsi so bili spodaj, Tine 
in Tončka, in tudi Ana je pogledala v izbo samo časih in se je 
vrnila pred hišo na prag. In kadar je pogledala v izbo, je hodila 
mati molče, s težkimi koraki, in se ni ozrla nanjo. Ko se je že skoro 
mračilo, je ogrnila mati ruto in je šla. Nikogar ni pogledala in nič 
ni naročila; Tine je šel za njo, ali ko se ni ozrla nanj, je postal ob 
oglu in se je vrnil. 

Ana je čutila bojazen, toda ni je razumela. Tako je odhajala 
mati zmerom in tudi zmerom je tako hodila po izbi, od duri do 
okna, glavo sklonjeno, roke prekrižane na prsih, srepo skrb na 
obrazu ... Samo zdaj bi ne smelo biti tako, zakaj žalostni so taki 
večeri. 

»Luč umira!« je vzkliknil Tine, in ves prestrašen je bil, kakor 
da bi se bližalo nekaj neveselega. 

Ana je stopila k svetilki in jo je privila; zasvetilo se je, toda 
spet je temnel rumeni kolobar na mizi, nižal se je plamen. Vsi so 
strmeli v ta plamen, ki je pojemal tako hitro; že so se prikazovale 
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rdeče iskre, prasketalo je, umiralo, čudno je rdela in trepetala po-
slednja svetloba, trepetala je tudi na plašnih obrazih, ki so se skla-
njali globoko. Ana je privila, odvila, in v tistem hipu je bila tema 
vsenaokoli; oči so strmele in niso videle ničesar. 

Tončka je zajokala. 
»Mati!« 
Zajokala je, ali prestrašila se je in umolknila. Tudi jok je bil 

prevesel in preglasen za to čudno temo, ki je bila napolnila vso 
izbo in tam zunaj vso cesto in ves svet. 

Deževalo je in časih je udarila kaplja ob okno, kakor da bi po-
trkala nevidna roka. 

»Pozno je že!« je izpregovoril Tine; glas mu je bil tih in boječ; 
strah ga je bilo tišine in ni se je upal žaliti. Komaj je Tine izpre-
govoril, se je oglasila v odgovor ura v sosednjem stanovanju; zid 
je bil tenak in slišali so čisto natanko hreščeče, ubite udarce, ki so 
rezali v tišino kakor s skrhanim nožem. Ura je bila pokvarjena; 
bílo je in bílo neprestano, našteli so trinajst udarcev; nato je za-
hreščalo, kakor da bi se vrtilo s čudovito naglostjo veliko število 
drobnih kolesc; in vse je bilo tiho. 

Bojazen je utripala v srcih in iz bojazni so se porajale čudne 
misli, kakršnih ni ob belem dnevu in ki čakajo tam v sencah. Ve-
sele so morda časih, ali tisto veselje je bolestno; ne frfota prijetno, 
kakor metulj v soncu, in tudi ni glasno, kakor pesem; molči in leži 
pod težko mislijo, živ človek v rakvi. 

Pride morda mati, vsa obložena, z veselim nasmehom v obra-
zu. »Glejte, otroci, kaj sem vam prinesla. Ali ste že težko čakali? 
Skoči, Tine, po olja! Očedi svetilko, Ana!« In stopi k mizi, odvija 
številne zavoje ... Morda stopa že po stopnicah ... Upanje je utih-
nilo, da bi ne motilo prijetnih korakov. Ali so bili koraki? Glasilo 
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se je in je utihnilo, oddaljilo se je; samo v mislih so bili koraki, in 
ko so se misli razžalostile, so koraki utihnili. 

Od veselega upanja pa je ostala v srcu kal, klilo je neprestano 
in je raslo in je vzcvetelo. 

Morda se spremeni življenje nenadoma – konec vseh skrbi in 
konec teme. Gode se čudeži na svetu, veliko število jih pripove-
dujejo knjige in vsi so resnični, ker so napisani. »Šel je nekoč fant 
po cesti, ves žalosten in lačen. Pa pride gospod in ga potrka po 
rami ...« In nekoč je bil pastir ... »Nekoč je bil pastir, ki je pasel 
ovce svojega gospodarja in si je želel v svet, bogve kam. Pa se pri-
pelje mimo lepa kočija in iz kočije stopi gospod ...« In nekoč niso 
imeli ne kruha, ne moke ... »Ne kruha, ne moke in fant je šel v 
cerkev in je molil. Pa pride zjutraj gospod in ...« Zmerom se gode 
čudeži na svetu in zato se zgodi čudež tudi zdaj. Kaj bi ne bil greh, 
da bi bilo zastonj vse to upanje? Kaj bi ne bila pregrešna misel, 
da Bog ne sliši tega upanja? ... V svetlobo, v deveto deželo so se 
izgubile misli ... 

Zapihal je veter, in kakor da bi stresel in udaril z močno roko, 
se je odprlo okno na stežaj. Duri so se stresle v tečajih. 

Ana je šla zapirat okno. Vsa je trepetala, bojazen se je spreme-
nila v grozo. 

Tončka je zaklicala: »Strah me je, Ana; luči!« 
Hodili so po izbi in so iskali, če bi bil kje ostanek sveče. Po 

prstih so hodili, oprezno, in prestrašili so se, če se je zadel kdo ob 
stol, ob posteljo. Gosta tema je bila zunaj, deževalo je in pljusknil 
je časih ob okno močen val. 

Ana je vztrepetala, zadela se je bila ob nekaj mrzlega, ob ne-
znano roko. 

»Kdo je tukaj? Ali si ti pri meni, Tončka?« 
»Jaz sem tukaj, ob postelji.« 
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»Kdo je pri meni?« 
»Jaz sem ob oknu,« je zaklical Tine. 
»Nekdo je bil zraven mene in se me je dotaknil z mrzlo roko. 

Sedimo za mizo in se stisnimo skupaj.« 
Sedli so na zofo vsi trije. Držali so se za roke in so se tiščali 

tesno drug k drugemu. 
Ali ko je sedela Ana mirno, je pričela misliti – tiste čudne mi-

sli, ki so čakale v sencah že dolgo in so stopale zdaj razločno pred 
njene prestrašene oči. 

Mahoma je vstala, tresla se je po vsem životu in zobje so 
šklepetali. 

Misel je bila, ki je ni bilo mogoče ne jasno misliti in ne izreči. 
Umrl bi človek, če bi ji pogledal naravnost v obraz. Ana se je bra-
nila trepetaje; toda ni mogla vzdigniti rok, da bi si zakrila lica – 
tam je vstajala misel, silna, brezoblična, rasla je neizmerno. 

Omahovaje je šla Ana preko izbe, v kot ob postelji; poiskala je 
veliko ruto in jo je ovila okoli glave in ram. 

Tončka in Tine sta videla, kako se je premikalo nekaj črnega 
po izbi. 

»Kam greš, Ana?« sta prašala prestrašena. »Pogledat pojdem, 
kje so mati.« 

Stisnila sta se tesneje drug k drugemu. 
»Pridi kmalu, pa z materjo pridi!« sta prosila s tihim in pla-

šnim glasom, da bi ne dramila zle tišine, ki je bila v temi. 
Ana je odprla duri, v tistem trenutku pa se je prestrašila in sta 

se prestrašila onadva. 
»Ne pojdi, ostani tu!« 
V kuhinji je bila tema in vendar se je zazdelo Ani, kakor da ji 

je bil stopil iz teme nekdo naproti. Umaknila se je strahoma in se 
je vrnila v izbo. Ko je bila odprla duri, sta čutila Tončka in Tine, 
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kako se je nenadoma tema zgostila; in bilo jima je, kakor da nista 
v izbi, temveč daleč nekje v gozdu, sama in ponoči: dež bije tam 
visoko ob črno listje in za deblom čaka smrt. 

»Ne pojdi, ostani tu!« 
Sedla je k njima, roke so se upirale ob kolena, glava je klonila 

in se je skoro dotikala mize. 
»Zakaj ne pridejo mati?« je prašala Tončka. »Morda ...« 
Tine je hotel izgovoriti misel, ali vzrasla je čudno pred njim, 

strašna in neizmerna. Gosta tema je bila v izbi, toda okrenil se je 
k Ani in videla sta si v oči, tudi v lica sta si videla in lica so bila 
bleda. 

»Da bi bila luč!« 
Iskali so vdrugič, ali strah jih je bilo teh tihih korakov – hodili 

so pač tuji ljudje po izbi – in tistih neznanih senc, ki so se premi-
kale oprezno, sence tujih ljudi. 

Tončka je stala ob oknu. 
»Glejte, tam je luč!« 
Ob oglu je gorela svetilka z majhnim rumenim plamenom, ki 

je prodiral komaj skozi dež in noč. Vsi so se stisnili k oknu in so 
strmeli v dremajoči rumeni plamen. In ko so se uprle vanj njih 
oči, je pričel plapolati in se zvijati; sunil je veter in plamen je uga-
snil. Objeli so se in vsa tri drobna telesa so trepetala ... 

Kakor je rasla strašna misel v njenem srcu, je videla Ana zme-
rom jasneje, kako hodi mati po ulicah, v dežju in vetru. Ogrnila 
si je bila tenko ruto in ruta je zdaj vsa premočena, mokri lasje 
se sprijemajo na čelu. In mati se trese od mraza, veter piha skozi 
tenko obleko, zbada z iglami v kožo, v meso, zbada v srce. Nikoli 
ni videla Ana materinega obraza tako jasno kakor zdaj. Dolg je in 
koščen, oči gledajo srepo in so rdeče obrobljene ... Ali nikoli ni 
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bila drugačna, odkar je umrl oče, in vendar je ni videla Ana nikoli 
tako jasno; kakor da bi jo bila ugledala prvikrat v življenju ... 

Vsi hkrati so se zdrznili, odprli so okno. Materin glas je bil, ki 
je zaklical spodaj. Skozi odprto okno je planil veter v sobo, mrzle 
kaplje so jim udarile v obraz, zašumelo je v izbi, na postelji, ob 
zofi. Sklonili so se skozi okno. 

»Mati!« 
Ali ni je bilo. Pijan človek je šel počasi in omahovaje preko 

ceste od te strani na ono in je izginil za oglom. 
»Mati!« 
Z veliko silo je sunil veter in umaknili so se strahoma, zaprli 

so okno. 
Tončka je ihtela, ali jokala ni na glas. 
»Moram pogledati ... pojdem! Lezita na posteljo in se odejta 

čez glavo; vrnem se kmalu.« 
Ana je položila na posteljo brata in sestro in ju je odela, nato 

si je ogrnila ruto. Odprla je duri, šla je skozi temno kuhinjo in 
vežo, in po stopnicah navzdol. Vse temnó je bilo; drugače je gore-
la svetilka na stopnicah, nocoj je ni bilo. Tipala je z rokami, šla je 
počasi in varno. Na njenem srcu je ležala misel strašna in težka; ni 
je izpregovorila ne sebi in ne na glas, ali ustnice so se premikale, 
molile so, srce pa ni vedelo o molitvi. Ko je stopila na prag, jo je 
objel veter s silnimi rokami; kakor da bi jo hotel vzdigniti, treščiti 
jo ob zid; strgal ji je ruto z glave, v lice so ji bíle mrzle kaplje, ves 
život je trepetal od mraza. 

»Kam greš, Ana?« 
Stisnila se je ob zid, široko so gledale oči, ali videle niso niče-

sar. Čisto razločno jo je bil nekdo ogovoril, materin glas je bil. 
»Mati!« 
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Ali bilo ni nikogar, samotna je bila ulica in dež je pljuskal v 
vetru. 

Globoka groza je obšla Ano; sklonila se je, pritisnila je ruto k 
prsim in je hitela domov. Opotekala se je, ker jo je suval veter, in 
šele ko je bila pred pragom, je začula svoj glas; jokala je, ali veter 
je dušil njen jok in ni ga mogel slišati nihče, tudi mati ne. Ko se 
je vrnila v izbo, je trepetala vsa od mraza in od strahu. Odložila 
je ruto in nato je hodila po izbi. Hodila je že dolgo, ko je maho-
ma postala in se domislila: prav tako je hodila kakor mati, glavo 
globoko sklonjeno, roke prekrižane na prsih. In prestrašila se je 
sama, da je hodila tako kakor mati. 

Tončka in Tine sta ležala v postelji. Objela sta se bila tesno, 
odeje pa nista marala preko glave; strah ju je bilo teme in vendar 
sta strmela vanjo s široko odprtimi očmi. In oči so se privadile, 
razločevale so zmerom bolj, ali vse, kar so razločile, je bilo stra-
šno. Tam je bila zofa in nekdo je sedel na nji, čisto razločno se je 
vzdigala velika senca. In sence so bile tudi ob oknu, premikale so 
se tudi po sobi, počasi, po prstih, kakor da bi iskale luči. Zahre-
ščale so naposled duri, veter je pihnil v izbo. Srepo so se uprle oči 
v duri, videle so kakor podnevi in so spoznale Ano, toda niso je 
hotele spoznati. In nato je hodilo po izbi s težkimi koraki, gla-
vo sklonjeno, roke prekrižane na prsih, enakomerno, zmerom od 
duri do okna. 

»Mati!« je izpregovoril Tine plašno in srce mu je nehalo utri-
pati, ko je pričakoval odgovora. Vedel je, da je bilo upanje prazno, 
in vendar je upal. 

Odgovora ni bilo. 
Ana je stala sredi izbe, roke še zmerom prekrižane na prsih. 
Zakaj bi moralo biti in zakaj nocoj? Saj je bilo življenje zme-

rom enako – zmerom enako je hodila mati po izbi, od okna do 
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duri. Zakaj bi nehala nocoj? In ko je izgovorila Ana v svojem srcu 
na glas tisto strašno in neizmerno žalostno misel, se je uprlo upa-
nje s poslednjo silo. Ne, ne, ne more biti! ... Zajokala je s kričečim 
glasom, vse telo se je streslo. Omahovaje je stopila k postelji in 
jokali so vsi trije. 

Zunaj je deževalo, pihal je veter in na okno je trkala nevidna 
roka. 

Slišali so, da so se odprle zunaj duri, na rahlo, tihotapsko; in 
srca so zastala. Stopalo je po kuhinji z nerodnimi koraki, toda 
previdno, počasi, tipalo je po durih in duri so se odprle tako na 
lahko, kakor da bi se odpahnile same. Na pragu je stala velika 
senca, razločevali so zmerom bolj in zmerom bolj so se širile oči 
od strahu. Stal je tam človek visok, da se je skoro dotikal stropa z 
veliko črno kučmo, ki jo je imel na glavi. Ogrnjen je bil v dolg črn 
kožuh, ki mu je segal do peta, obraza pa niso mogli razločiti, zato 
ker je bil ves skrit v temni bradi. Tako je stal in se ni ganil, gledali 
so naravnost nanj kakor pričarani. Gledali so in so ga videli tam 
na pragu še zmerom; senca je bila tam, dasi so se bile duri že na 
rahlo zaprle in ni bilo več nikogar na pragu. In ko so opazili, da 
ni nikogar več na pragu so se pričeli tresti kakor v silnem mrazu, 
glasu pa ni bilo iz ust. 

Temna je bila izba in tiha, zunaj je potrkavalo še zmerom. Te-
daj pa so se oglasili zunaj mnogoštevilni, kričeči, surovi in jezni 
glasovi; težki in hitri koraki so se bližali po tlaku; nekdo je pre-
klinjal s hripavim glasom, nekdo drug je pel razposajeno pesem; 
pijanci so se vračali iz krčme. Prav pred oknom je nekaj butnilo 
ob tla, gosti koraki so bežali preko ceste, oddaljevali so se in so 
utihnili ... 

Vsak šum, ki se je oglasil nenadno, je napravil še strašnejšo ti-
šino, ki je bila v izbi; kakor da bi ugasnila luč in bi bila vsenaokoli 
neprodirna tema, polna skrivnosti in hudobnih senc ... 
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Trdovratno je bilo upanje – zmerom še je živel človek v rakvi, 
živel je in je trkal na pokrov. 

»Da bi že prišli mati!« je prosila Tončka. 
»Da bi bila luč!« 
Ana se je prijela za glavo z obema rokama, in ko je začutila 

roke na sencih, se je prestrašila, zakaj domislila se je, da se je tudi 
mati tako prijemala za glavo, kadar je stala ob postelji ali sedela 
za mizo. 

»Slecita se in zaspita, ko ni luči; in ko bosta spala, pridejo 
mati ... morda ...« 

In ko je rekla »morda«, je vztrepetala, zakaj spet je bila izpre-
govorila v svojem srcu na glas tisto strašno in neizmerno žalostno 
misel. 

Tine se je vzdignil v postelji. 
»Nikoli več ne pridejo mati, nikoli več!« 
V tistem trenutku so se odprle duri brez šuma; odpirale so se 

počasi, dokler niso bile odprte na stežaj. In bilo ni nikogar na pra-
gu. In kakor so se odprle, tako so se počasi in na lahko zapirale. 
Zunaj je zapihal veter in odprlo se je okno ... 

Na stopnicah so se oglasili koraki. 
»Gor, v prvo nadstropje!« 
In ženski glas je vzdihoval: 
»O Jezus, o sveta Marija!« 
»Prav je storila!« je zagodrnjal surov, moški glas. 
Koraki so se bližali in zunaj so se zasvetile luči. Dvoje moških 

se je sklanjalo in je neslo nekaj belega ... 
Otroci so se objeli tesno; krika ni bilo iz grla; oči so bile široko 

odprte, neznana groza je bila v njih.
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Greh

I

Sonce se je bilo skrilo za župniškim vrtom in mračilo se je 
hitro. Tone se je ozrl na nebo, in ko je videl, da je otemnelo že tudi 
jabolko na visokem zvoniku svetega Pavla, je odprl duri in je sto-
pil v zakristijo. Temno je bilo v zakristiji in tiho; Tone je bil bos in 
tako tudi njegovi koraki niso motili tišine. Skozi visoko barvasto 
okno je prihajala nerazločna, dremajoča luč, bolj tiha in samotna 
nego noč sama. Nad molitvenjakom je viselo veliko razpelo, ali ni 
se razločil več križ, svetilo se je samo Kristusovo telo. 

Stopil je v cerkev in cerkev se mu je zdela v tej samotni tišini 
neizmerno prostrana in visoka. Tu pa tam, na stebrih, na zidu, 
na klopeh je sameval žarek večerne svetlobe; ti žarki so bili kako 
tenki, plašni glasovi sredi tišine; prikradli so se bili skozi presled-
ke v barvastih oknih in so blodili izgubljeni in prestrašeni po tej 
žalostni, brezkrajni samoti. 

Ko je šel Tone mimo velikega oltarja, je pripognil koleno in se 
je prekrižal. Nato je odprl male duri, ki so vodile na stopnice, in 
je šel po ozkih, vijugastih kamenitih stopnicah navzgor, kjer so 
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visele od stropa debele vrvi zvonov. Zazibala se je vrv, ko je šel 
mimo; tipal je po ozkem in temnem hodniku in je odprl duri na 
prižnico. Velika in tiha je bila cerkev kakor neizmeren grob. Na-
slonil je komolec na rdeče žametno blazinico in je gledal navzdol. 
Prišla je bogve od kod globoka žalost v njegovo srce; tako je bila 
tiha in samotna kakor cerkev pred njim. In leglo mu je težko na 
misli, da ne bo stal nikoli tako na prižnici, v talarju in beli čipkasti 
srajci. 

Vrnil se je na hodnik in je odklenil duri, od koder so vodile 
ozke lesene stopnice navzgor, zmerom navzgor, v strmih ovinkih. 
Prikazala se je medla svetloba; tam je bilo okence, izdolbeno v 
debeli zid. Pogledal je dol in vas je ležala tam v večernem mraku, 
vsa že v sencah utopljena. Gledal je in je razločil tam daleč svoj 
dom. In domislil se je, da ne bo večerje nocoj in da stoji mati v 
kuhinji in joka. A tam daleč, tam daleč se je še svetilo sonce na 
belem hribu. Tja bi šel človek, tja daleč za soncem ... 

Pozno je že bilo, hitel je po stopnicah navzgor. In polagoma se 
je svetlilo, razločevale so se sive, prašne stene. En sam ovinek še 
in stal je pod zvonovi. Na vseh štirih straneh so bila velika okna 
in pogled je segal v daljno daljavo, kjer se je izgubljala pokrajina 
v sence in noč. 

Potegnil je za vrv in veliki zvon se je pričel polagoma zibati, 
tam zgoraj se je začulo hripavo škripanje. Počasi in enakomerno 
se je zibal zvon in kladivo je udarilo. Zabučalo je in bučanje je 
naraščalo, bilo je kakor morje in zmerom bliže je prihajalo morje 
in valovi so peli. Čudovita pesem je bila, čudovito živo življenje in 
Tone je živel v njem, plaval je na silnih valovih, ki so peli, in tudi 
sam je bil samo val tega morja, glas te čudovite pesmi, brez misli 
in brez žalosti in brez upanja. Dolgo že ni bílo kladivo ob bron, ali 
donelo je še zmerom, polagoma so se mirili valovi in so peli tiše. 
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Nato je zazvonil Tone z malim zvonom in sredi iz zamolkle, umi-
rajoče pesmi je zastokalo glasno in rezko, čudno bolesten glas, 
kakor krik človeka, ki se je izgubil in blodi sredi noči in ne ve več 
poti. In ko se je zvon samo še na lahko zibal, je stokalo še zmerom 
od daleč in Tonetu je bilo hudo in žalostno pri srcu. 

Ko je odzvonil, se je naslonil na visoko okno in je stisnil obraz 
v dlani. V temno daljavo se je širila ravan pred njim, hiše, drevje, 
vse se je potapljalo v noč, izgubljalo; tu in tam je zamigljala pla-
šna luč kakor kresnica v temnem grmu. Nebo pa se je še svetilo, v 
prelepi oranžni svetlobi je žarelo na obzorju in gore je tam oblival 
odsev te čudesne svetlobe ... Tja bi šel človek, tja daleč ... 

Na stopnicah je bila črna tema; ob prvem ovinku je izgini-
la bleda luč, ki je sijala od zgoraj. Tipal je ob zidu, da se ne bi 
spotaknil na strmih stopnicah; neprijazno, kakor koraki tatu so 
se glasili v temi plazeči se in drsajoči koraki njegovih bosih nog. 
Zasvetilo se je medlo, prišel je do okenca. Postal je, že je stopil ko-
rak navzdol, a nato se je vrnil; zdelo se mu je pozneje, da ga je bil 
nekdo poklical – pritajen glas iz teme; in ubogal je in je šel. 

Tam so bile nizke lesene duri, ki so vodile na podstrešje. Odprl 
je in zadušen vzduh mu je prhnil v lica, duh po netopirjih in ka-
kor po trohnobi in mrtvašnici. V strehi so bila okna, toda steklo 
je bilo zamazano in vsled dremotne, sive svetlobe v tramovju je 
bila noč še temnejša in neprijaznejša. Tla so bila valovita, poševna 
in noge so se vdirale v prah in blato. Na sredi je bila kupola in v 
kupoli velika okrogla odprtina; tam je visel lestenec. Tone se je 
sklonil in je pogledal navzdol; ni se dalo razločiti v cerkvi nič več, 
samo od velikega oltarja se je svetlikalo zaspano, plapolaje. Prijel 
je za verižico in veliki, v belo platno zaviti lestenec se je na lahko 
zazibal – oglasilo se je, kakor da bi brusil nož ob pilo; kakor da bi 
brusila smrt koso. 
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V tramovju se je zganilo, zafrfotalo je Tonetu nad glavo, potem 
prav mimo njegovega obraza, da je začutil smrdečo sapo. Gledal 
je, in frfotalo je v velikem kolobarju naokoli po vsem prostornem 
podstrešju in naposled je izginilo tam, kjer so bile odprte male 
duri in se je vzdigal zunaj silni kameniti križ nad fasado. Šel je 
naravnost tja, in ko je bil pri durih, se je sklonil in je stopil z nogo 
varno na ozko, poševno kositrno streho, da bi prišel do križa ter 
se naslonil nanj in gledal z višave navzdol. Toda z drugo nogo ni 
stopil, stresel se je in se je okrenil, zakaj poklicalo ga je bilo zadaj 
– pritajen glas iz teme. Zdaj je slišal čisto razločno, ni se mu več 
samo zdelo, da ga nekdo kliče; in kliče s stokajočim, jokajočim 
glasom kakor otrok, ki se je bil izgubil v temi. Tone je stopal po-
časi po razritih, kamenitih tleh; obok se je spuščal na obeh stra-
neh strmo navzdol; povsod jarki, kotline in hribi – kakor pusta, 
valovita pokrajina tam nad vasjo. Ali zdaj je zaklicalo, zastokalo 
od druge strani in ozrl se je in se je vrnil. Plezal je navzgor in v 
zadušnem, gluhem mraku mu je bilo, kakor da pleza mukoma po 
visokem strmem klancu, ki mu ni konca nikjer. Tako je plezal na 
vrh oboka, do kupole, in je plezal po drugi strani navzdol. In za-
klicalo je od one strani, prav od onega kraja, od koder je bil prišel. 

Bilo ga je strah in žalosten je bil. Kakor je bila tema vsenaokoli, 
tako je legla tudi v njegovo srce in zastokal bi sam, zajokal. Toda 
klicati si ni upal; poslušal je, glavo sklonjeno, oči široko odprte. 

In tedaj se je zasvetilo na kupoli, prav na tistem mestu, ka-
mor je padal skozi razbito steklo medel žarek od svetlega nočnega 
neba. Zasvetilo se je in je svetilo mirno. 

Tone je plezal gor, in ko je gledal z velikimi svetlimi očmi, mu 
je gledalo naproti dvoje velikih svetlih oči. Tam je čepelo na ku-
poli in je strmelo nanj z velikimi svetlimi očmi. Tone je postal in 
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se ni mogel ganiti in tudi pred njim je čepelo in je gledalo in se 
ni ganilo. 

In ko je spoznal mlado belo mačko, ki je čepela tam pred njim 
in mu je gledala naravnost v oči, se je zasmejal; toda njegov smeh 
ni bil vesel in je odmeval zlobno po tišini. Lepa bela mačka je bila, 
še čisto mlada in nič hudobnega ni bilo v njenih očeh. Zganila se 
je, sklonila je glavo in se je bližala plašno in neodločno. 

Strah je še trepetal v njem in trepetalo mu je telo. Zamahnil je, 
toda mačka se ni prestrašila, plazila se je bliže. 

»No, idi, vrag!« 
Zaklical je pač nekdo drug iz teme, iz tišine, zakaj glas je bil 

surov in moški, kakor glas pijanca. Stal je pač nekdo za njim in je 
govoril zanj in se je kretal zanj. 

»No, idi, vrag!« 
In je zamahnil in je stopil bliže. Ali mačka se ni prestrašila; 

sklonila je glavo še niže, hrbet se je krivil in se je vzdigal, vdano, 
plašno, tiho so stopale tenke noge in mlado belo telo se je vilo, je 
trepetalo. »Od kod je prišel vrag? Zakaj ne gre?« 

Kakor je bila tema vsenaokoli, tako je bila tudi v njegovem 
srcu; nič lepega in veselega ni bilo v njem; bilo je kakor cerkev 
tam doli, prostrana in neprijazna posoda noči. Tedaj se je oglasilo, 
zastokalo je, zaprosilo. Dihal je težko in tresel se je; ko je stopil 
navzgor, se je spotaknil in je padel na koleno. Nato se je vzdignil 
hitro, z velikimi, omahujočimi koraki je hitel do vrha, sunil je z 
vso silo in nato je stal mirno na kupoli, glavo upognjeno, roke ob 
životu. Tam je padlo zamolklo in se ni več oglasilo. Kakor žoga 
je bila odletela mačka od kupole, prav do odprtih duri, kjer se 
je vzdigal zunaj silni kameniti križ nad fasado. Obležala je, toda 
glej, kmalu se je vzdignila, plazila se je bliže. Velike oči so se sve-
tile, gledale so naravnost nanj in on je gledal naravnost vanje z 
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velikimi svetlimi očmi. Gledal je pač nekdo drug in nekdo drug 
se je kretal zanj. 

Kakor se je bližala mačka, tako se je bližal tudi on, ni hitel več 
in omahoval in tudi tresel se ni več. Počasi se je bližal, s tihimi 
koraki, glavo upognjeno. 

»No, mačka, mačica, pridi!« 
In tudi smejal se je, s tihim, hudobnim smehom. Cmokal je z 

ustnicami in se je trkal rahlo po kolenu. 
»No, mačka, mačica!« 
In bližala se je z visokim, skrivljenim hrbtom; pol plašno in 

pol gosposko se je vilo mlado belo telo. 
Sklonil se je globoko in je zgrabil s skrčenimi prsti, z obema 

rokama za mehki židani kožuh in je vzdignil visoko. 
Smejal se je in ji je gledal v oči. 
»No, mačka, mačica?« 
Gledala mu je v oči in je zamahovala narahlo in plašno z beli-

mi tačicami, hotela se je približati obrazu in si ni upala. Spustil je z 
eno roko, zamahnil je in je udaril s pestjo naravnost na svetle oči. 
Nič se ni oglasilo, tačice so zamahnile na rahlo in plašno. Čisto 
mlada mačka je bila in strah jo je bilo celo netopirjev. Mlada bela 
mačka z rdečo pentljo na vratu. 

Dihal je težko in je udaril vdrugič, naravnost na oči. 
»No, mačka, mačica? Ali nič ne prosiš, ali te nič ne boli? No, 

mačka, mačica, prosi! Prosi! Prosi!« 
Držal je kvišku in je bil na drobno okroglo glavo, na oči. In 

mehko belo telo se je vilo, mehke bele tačice so zamahovale pla-
šno in se niso branile, vzdignile so se časih, da bi zakrile oči. 

Utrudila se je roka, vrgel je mačko na tla in obležala je v kotu, 
ob durih. Ležala je mirno, ali glej, že se je zganila, vzdignila se je, 
plazila se je bliže; oči so mežikale, svetile so se kakor prej. 
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»No, idi, vrag!« 
Glej, vzpenjal se je tudi hrbet in se je krivil, mehko, plašno so 

stopale bele tačice. In tedaj se je oglasilo – tenak, proseč, jokajoč 
glas. 

V njegovem srcu se je vzdigala silna, divja zloba. Kakor da bi 
se bile odprle durce tam doli v srcu in bi čepela na pragu čudna 
žival z dolgim mehkim nosom in zelenimi očmi in bi iztegala po-
časi dolge koščene kremplje. Odpirale so se durce in so se odprle 
na stežaj. 

Zakaj čaka, zakaj prosi? Strašen je tisti stokajoči, proseči glas, 
človek bi zgrabil, zgrabil, zasekal nohtove, zagrizel z ostrimi zobmi. 

»Idi, vrag!« 
In se je tresel in se je sklonil, zgrabil je z obema rokama, vzdi-

gnil in treščil ob kamenita tla. In je spet vzdignil in treščil, udarila 
je okrogla glavica ob oster kamen in prikazalo se je nekaj črnega, 
pricurljala je kri. 

Razširjene in svetle so bile njegove oči, videle so kakor podne-
vi; kakor dvoje luči so bile njegove oči in so razsvetlile noč, tako 
da se je vrnil v tramovje vzbujeni netopir. 

Butalo je ob tla, enakomerno, zamolklo. Nič ni čutil rok, vodil 
jih je nekdo drug, vzdigal jih in spuščal v taktu. 

In ni se oglasilo, ni se ganilo, kakor mehek bel klobčič je bilo 
v njegovih rokah in prsti, skrivljeni kakor kremplji, so se zasajali 
globoko v mehki beli klobčič. 

Postal je, sklonil se je globoko, z obrazom čisto k drobni okro-
gli glavi in je gledal. Roke so počivale kakor šape na plenu. Odprle 
so se oči, ozrle so se naravnost nanj in so sijale. Zakričal je, zgrabil, 
vzdignil visoko in zalučal; padlo je na kupolo ter obležalo. 

Ker je bilo tiho in se ni ganilo v vsej prostrani tišini, je za-
čul globoko, zamolklo hropenje in je vztrepetal; spoznal je, da 
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je prihajalo hropenje iz njegovih prsi, in začutil je na obrazu, na 
vsem telesu mrzel pot. Toda že se je premikalo, že se je vzdigalo. 

Vzdigalo se je počasi na kupoli, hrbet se je vzpenjal in krivil – 
in razleglo se je trepetaje po tišini, zastokalo je, zajokalo.

Tudi njegov glas je bil stokajoč, cvileč, ko je zakričal in skočil 
na kupolo. Zgrabil je z obema rokama za telo in je bil s trdo okro-
glo glavo ob kamen. Kakor da bi bil s kladivom, s čudnim okro-
glim kladivom, ki je bilo samo ohlapno pritrjeno na ročniku in se 
je vrtelo. Ves umazan je bil že kamen, dlaka se je mešala s krvjo. 
Izpustil je in se je sklonil. 

Ležalo je pred njim mirno, iztegnjeno; ni se ganilo in tudi oči 
ni bilo več, nič se ni svetilo. 

Tresel se je, sklonjen, omahujoč je stopil s kupole, šel je narav-
nost, da bi bežal. Ali domislil se je in se je prestrašil. Tam je ležalo, 
na kupoli, na očitnem kraju; kdor bi prišel, bi videl od daleč. Vrnil 
se je in je zgrabil ter zalučal doli po strmem oboku, kjer je bila 
večna tema. Nato je šel hitro, ne da bi se ozrl. 

Toda ozrl se je, ko je prišel do duri; nekdo mu je bil pač okrenil 
glavo. In tedaj je videl, kako se je premikalo tam doli v temi, oči 
njegove so slutile strahoma in tako so videle. Premikalo se je ne-
rodno, plezalo je navzgor, kakor pijano je plezalo in padalo, telo se 
je vlačilo po tleh. Toda glej, že se je hrbet vzpenjal in krivil, plezalo 
je više, prihajalo je bliže. Zahroplo je najprej zamolklo, a nato je 
zastokalo glasno, cvileče, da se je razleglo rezko po tišini. 

Zahroplo je v njegovih prsih, a nato se je razleglo glasno in 
rezko po tišini; zastokal je, zakričal. 

Ob durih je ležala deska; ležala je v temi, tako da je ni videl, a 
našel jo je, ne da bi iskal; kratka je bila in široka kakor preklano 
bruno; vzdignil jo je kakor perce, vzdignil visoko in spustil. Uda-
rilo je zamolklo, zadonelo je po vsem oboku, odmevalo je v cerkvi 
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doli in netopirji so se prestrašili v tramovju. Vzdignil je in spustil 
in vzdignil spet, obrnil je desko, tako da je udaril z ostrini robom. 

In ko se je nato sklonil in je pogledal, je ležalo tam v prahu ne-
kaj umazanega, brezobličnega, ležalo je in se ni več ganilo. Deska 
mu je padla iz rok, tako težka je bila, da bi je več ne vzdignil; in 
obrnil se je, da bi šel. V tistem trenutku so se zganile duri, kjer se 
je vzdigal zunaj veliki kameniti križ, zganile so se in so se počasi 
in škripaje zapirale. 

Šel je in je stopal tako težko kakor v sanjah; bežal bi in ni mo-
gel. In tudi svetlo ni bilo več; ničesar ni več videl, tudi duri ne in 
iztegoval je roke, da bi hodil varno. Prišel je do duri in je stopil na 
stopnice. 

»Samo brž, o Jezus!« 
Tresel se je in domislil se je, da bi molil, toda ni mogel moliti. 

Stopal je hitreje, spotikal se je ter se zadeval z rokami, z životom 
ob zid. In ko je hitel, se je spomnil, da hiti navzgor, v temo. 

»O Jezus!« 
Vrnil se je; in bilo mu je, da so stopnice čisto navpične in da 

strmoglavi navzdol. Prestrašil se je in je sedel, toda vzdignil se je 
takoj. Tipal je z rokami, stopal je varno; ovinek za ovinkom in 
konca ni bilo. Postal je in je pomislil: ali plezam navzgor, pa se mi 
samo zdi, da hodim navzdol? – Zastokal je, glas pa je bil cvileč, 
proseč, prihajal je od zgoraj, iz podstrešja, od kupole ... 

»Samo brž, o Jezus!« 
Zasvetilo se je medlo, prikazalo se je majhno okence v zidu. 

Luč je bila bleda in neprijazna, neprijaznejša od noči same. 
Hitel je navzdol, truden je bil in bolan, da bi legel v kot in se 

sključil in zatisnil oči. Omahoval je in se je spotikal in si je ra-
nil noge, da so krvavele. Odprl je duri v cerkev. Pred oltarjem je 
gorela večna luč; in ko je ugledal veliki oltar in večno luč, se je 
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prestrašil v srcu in je omahnil nazaj in je spet zapahnil duri. Stal 
je pred durmi in je trepetal. 

»Beži!« 
Odprl je duri in je skočil; bežal je mimo oltarja s sklonjeno 

glavo in se ni ozrl, odpahnil je hrupoma duri v zakristijo, kjer 
je visel na križu razpeti Kristus, in je bežal na cesto kakor Judež 
Iškarijot, ko je bil izdal Odrešenika in je pobegnil iz svetišča. 

II

Na klancu pred cerkvijo mu je prišel naproti cerkovnik. 
»Pozno si zvonil! Kaj pa si počel tako dolgo tam gori?« 
Tone se je ves prestrašil, ni odgovoril nič in je šel hitro mimo. 

Cerkovnik je gledal za njim in se je čudil. 
Zakaj me je vprašal? – si je mislil Tone. – Morda že kaj sluti, 

morda je kaj slišal. Prav lahko je slišal, saj je odmevalo v cerkvi, 
tam skozi durce se je glasilo na klanec in po cesti navzdol. Pred 
hišami so stali, na pragih in so poslušali, kako je cvililo, prosilo 
in kako je butalo ob tla. Vse so slišali in vse so videli. – Vprašal je 
samo tako, nalašč, in se je smejal na tihem; zdaj stoji tam in gleda 
za njim. Ni se ozrl, ali videl je, kako stoji tam, in čutil je na tilniku, 
na hrbtu njegov porogljivi nasmeh in njegov hudobni, mežikavi 
pogled. – Samo nalašč je vprašal nocoj, le mimogrede, jutri pa 
stopi predenj in vpraša naravnost. 

Jasnila se je noč, zakaj zvezde so že zasijale in za hribom je 
svetil mesec. 

Kako lepa je noč! – je pomislil Tone. Nikoli še ni videl noči, 
ne zvezd, ki so sijale mirno, in ne velikega neba, ki mu ni kraja 
nikjer in ki je človeku tako čudno pri srcu, če strmi v njegovo 
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neskončnost in ne misli nič. Hiše so bile ob potu in svetile so se 
belo; tudi hiše so se mu zdele prijazne in lepe kakor nikoli, in 
ljudje, ki so stali na pragu, so bili prijazni in brez zla. On pa je šel 
mimo truden in upognjen, zakaj težko breme mu je ležalo na srcu. 

Pod klancem so se križala pota in tam je stala pred štacuno 
debela branjevka; njen obraz je bil širok in prijazen in se je smejal 
neprestano. Kadar je šel Tone mimo, mu je dala bonbonov, zato 
ker je bil ministrant. Ugledal jo je pred štacuno in že se je okrenil, 
da bi se ji ognil, pobegnil preko polja, po skritih stezah. 

»Tone! Hej!« 
Zdaj je že vse izgubljeno! – si je mislil Tone. Dokler ni bil ugle-

dal branjevke pred štacuno, se ni spomnil, da je bila mačka njena, 
lepa bela mlada mačiča z rdečo pentljo na vratu. 

»Kam pa, Tone?« 
Bližal se je počasi; sam je čutil, kako so se mu kolena tresla. 
»Zvonil sem!« je odgovoril predrzno, ker si je mislil na tihem: 

če je vse izgubljeno, čemu bi še lagal? 
»In potem sem bil na podstrešju!« 
Gotovo je čula vse tudi ona, zakaj bi se zdaj lagal in izgovarjal? 

Jutri zjutraj že pride na dan. Štacuna je bila prav pod klancem, 
videlo se je od tod naravnost na frčado, na durce za velikim ka-
menitim križem, in tako se je tudi slišalo vse. Slišalo se je, če je 
potrkal s prstom na zvon, zazvenelo je daleč po klancu, po dolini. 
Kako bi se torej ne bilo slišalo, ko je kričal in ko je cvililo in stoka-
lo in butalo, ko je odmevalo po cerkvi in v tramovju? 

Branjevka se je smehljala, ali Tone ni verjel prijaznemu sme-
hljaju; mežikala je dobrodušno kakor zmerom, ali tudi njenim 
očem ni verjel. 

– Samo igra se z mano, kakor sem se jaz z njeno mačko, ko 
sem jo bil po očeh. Jutri pa stopi predme in me vpraša naravnost. – 
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»No, čakaj, Tone!« 
Stopila je v štacuno; Tone pa je pomislil, če bi zdaj brž ne sko-

čil ter pobegnil, predno bi se vrnila branjevka. Toda že se je vrnila 
ter mu je dala bonbonov, lepo v papir zavitih. Tone je vzel, ni rekel 
nič in je hitel dalje. Branjevka je gledala za njim in se je čudila; 
tako majhen in ubog se ji je zdel kakor nikoli. »Bolan je fant!« si 
je mislila ter se je napravila, da bi zaprla štacuno, ker je bilo že po-
zno in je občinski sluga že prižigal petrolejno svetilko na oglu. – 

– Vsi že vedo! – je mislil Tone, ko je hitel po ulici. Tam ni 
bilo več hiš in ne svetlih oken; noč je bila tišja in mirnejša, samo 
zvezde so svetile. Na desni je bilo odprto polje daleč v temo, do 
hribov; tudi na levi so bile lehe in ob poti, ob jarku je bila visoka 
živa meja. Tone se je domislil in je zalučal bonbone preko meje 
na polje. 

»Kdor jih najde, njegovi so!« 
Srečal je malokdaj človeka, in kadar mu je prišel kdo naproti, 

se je ognil daleč vstran in je hitel ob jarku. Bal se je, da bi ga kdo 
ne ogovoril sredi prazne ulice in v temi. Ali zdelo se mu je, da se je 
vsakdo, ki je šel mimo, ozrl srepo nanj, s sovražnim in zaničljivim 
pogledom. 

– Vsi že vedo! Po vsej dolini se je slišalo, zato ker je bil tako 
tih in teman večer. Stokalo je po vsej dolini in poslušali so in so 
gledali. – 

Prišel je po cesti učitelj, napotil se je bil morda v krčmo. Tone 
ga je spoznal od daleč in je vztrepetal; spoznal ga je tudi učitelj. 

»He, kaj pa ti tako pozno? Zakaj se ne odkriješ?« 
Tone je stal pred njim in se je tresel in ni odgovoril. 
»Kod si hodil?« 
Jasno je bilo Tonetu, da ve učitelj natanko, kaj se je zgodilo. 
»Zvonil sem!« 
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– Vse vedo, čemu bi se lagal? – 
»In nato sem bil na podstrešju.« 
»Že dobro! Idi spat!« 
Učitelj je šel in se ni več ozrl, Tone pa je gledal za njim. 
– Ni mu še hotel reči; toda v ponedeljek, v šoli, stopi predme 

in me vpraša naravnost. Kako bi bilo mogoče, da bi ne vedel, kako 
bi me drugače tako srepo pogledal? Kakor da bi mi bilo zapisano 
na čelu. – 

Ulica je zavila na levo, spet so bile hiše ob potu in okna so se 
svetila, tam je bil že njegov dom. 

Postal je v veži in nato je prijel za kljuko. 
– Vstopim v božjem imenu, pa naj se zgodi karkoli. – 
Izba je bila velika in neprijazna, stene so bile sive, gole, leseni 

strop je bil zakajen in črn. V kotu pod razpelom je sedela mati 
za mizo, svetilka je gorela zaspano, olje je pohajalo. Tam zadaj, v 
mraku, je bila postelja na tleh; njegov mlajši brat je spal razgaljen 
in je smrčal. Od stene do stene je segala vrv in na vrvi se je sušilo 
perilo. Vzduh je bil gost in težak, dasi je bilo okno odprto. 

»Kod si hodil tako dolgo?« 
»V cerkvi sem bil.« 
Mati ni vprašala dalje; upirala je glavo ob dlan in je gledala v 

tla. 
»Na mizi imaš kruha.« 
Ni se ozrla nanj; Tone ji je poznal na obrazu, da je jokala! 
– Tudi ona ve. – 
Ustnice so se mu zganile, izpregovoril je skoro na glas. Mati je 

vzdignila glavo. 
»Zakaj ne ješ?« 
»Nisem lačen.« 
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Pogledala ga je začudeno in plašno, ali takoj so se ji prikazale 
solze v očeh. 

»Potrpi, Tone, vse bo še boljše, Bog bo pomagal ...« 
– Ničesar ne ve! – se je začudil. Ni slišala ničesar, ker je zme-

rom v svojih mislih in bi ne slišala, če bi kričalo in stokalo pod 
oknom. In kako čudne so njene misli. »Boljše bo, Bog bo poma-
gal! ...« Tone pa je vedel, da ne bo nikoli boljše. Prej je bilo morda 
mogoče, ali zdaj nikoli več. – 

»Ob rojstvu sem te obljubila Bogu in zdaj te ne bo zapustil. 
Tako mi je pri srcu, da te bom videla pred oltarjem, ko boš novo 
mašo pel.« 

Tonetu je bilo težko, da bi zajokal na glas. Tudi on je oprl glavo 
ob dlan in je gledal v tla. 

– Prej morda, zdaj nikoli več! – 
Luč je pojemala, čisto v senci je bil materin obraz, ali kadar je 

padla solza, se je zasvetilo. 
»Ali ne maraš kruha, Tone?« 
»Ne mati; spat pojdem.« 
Slekel se je in je legel na tla poleg brata, mati je upihnila luč. 

Slišal je še, ko je hodila po sobi, s počasnimi, tihimi koraki; in ka-
dar je šla mimo okna, se je prikazala senca, kakor da bi šel zunaj 
sključen človek mimo. 

– Ko bi mogel zdaj zaspati – je mislil Tone – in ko bi se zjutraj 
vzbudil in bi bilo vse samo sanje. In potem bi bilo vse boljše in 
Bog bi pomagal, mati bi bila vesela in vsega bi bilo dovolj. Da, 
jutri zjutraj že, v nedeljo, bi sijalo v izbo veselo sonce in na mizi 
bi se kadilo, dišalo bi po kavi, hlebec kruha bi bil zraven z lepo 
rumeno skorjo; napravljal bi se v cerkev, mati pa bi nalivala kavo 
in govorila bi o novi maši ... Vroče mu je bilo, obrnil se je v postelji 
in vrgel odejo raz sebe. 
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– Nič več misliti na tisto, to bi bilo najboljše. Tako živeti, kakor 
da bi se ne bilo zgodilo in kakor da bi ne bilo nikoli nocojšnjega 
večera. Zatisnem oči, in ko jih odprem, je vse, kakor je bilo – niče-
sar ni bilo vmes ... Morda se motim, nihče ni morda slišal in samo 
zdelo se mi je tako, da gledajo name in da mi očitajo. Nihče ne ve 
ničesar in tudi greh ni bil ... 

Zavzdihnil je, zrak je bil težak in vroč. 
»Ali ne moreš spati, Tone?« 
»Ne morem, mati!« 
»Moli, pa boš zaspal; prekrižaj se!« 
Tone se je prekrižal, ali moliti ni mogel, ni si upal; kakor da bi 

oskrunil z ustnicami svete besede in kakor da se je bil Bog obrnil 
od njega in ga ne mara poslušati. In ko je izpregovoril strahoma 
prvo sveto besedo, je sam ni več slišal in ne razumel. 

– Tudi greh ni bil. – 
V tistem hipu pa se je spomnil, kako je ubil Martin mladega 

psa. Tam zunaj ga je ubil, ob potoku, s kolom je bil po njem. Mlad 
pes je bil, lepe velike oči je imel in črno pego na čelu. Martin ga je 
ubil in ga je vrgel v potok, in ker je bil pes brez gospodarja, niso 
storili Martinu nič zlega, samo čez poldan je bil zaprt ... Ali Tone 
je videl, ko je zamahoval Martin s kolom in je kričal od silne groze 
in je bežal ... 

Mahoma se je vzpel v postelji in velik strah ga je izpreletel. 
– Kako sem bil nepreviden, za božjo voljo! Tam sem jo pustil, 

čisto očitno, sredi podstrešja leži. In kdor pride, jo ugleda takoj, še 
iskati mu ne bo treba ... Za božjo voljo! In na kupoli, ob durih je še 
vse krvavo, vse podstrešje je še krvavo! Tudi deska še leži tam in 
duri so odprte – kdor pojde mimo, se ozre noter in vse bo videl! – 

Vzdignil se je, da bi se oblekel in šel. Ob oknu je bila senca. 
»Kam, Tone?« 
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»Nikamor, mati; spati ne morem!« 
Legel je spet in se je odel, ker ga je vročina minila in se je tresel. 
– Saj je vse izgubljeno, čemu bi se zdaj mučil? Tudi na hlačah, 

na suknji je pač še vse krvavo; brizgalo je naokoli in morda se 
pozna celo na srajci, na rokah, na obrazu. – 

In silen stud se mu je vzdignil v životu. Prijel je odejo in tiho, 
da bi ne slišala mati, si je brisal obraz in roke, drgnil je, da ga je 
bolelo, in nato je vrgel odejo daleč stran na znožje. 

– Lepo sem napravil zdaj, z odejo sem se brisal! In jutri zjutraj 
bo vse krvavo! Da bi jo kam skril, zakopal! – 

Vzdignil se je z životom, ali omahnil je nazaj. 
– Zdaj je vse izgubljeno! – 
– Ležal je mirno, toda kmalu se je zdrznil, oprl se je s komol-

cem ob odejo in je poslušal. Zastokalo je bilo, zaječalo od daleč 
– in stokalo je še zmerom, ječalo; bilo mu je, da se bliža, da hiti k 
njemu. 

»Mati!« 
Od okna je stopila senca. 
»Zakaj ne spiš, Tone?« 
Sklonila se je k njemu in ga je pobožala po obrazu. 
»Ves mrzel si in poten.« 
»Strah me je.« 
»Moli, Tone, in zaspi!« 
Prekrižala ga je in je vstala. 
Tresel se je in slišal je sam, kako so šklepetali zobje. – Zadre-

mal sem bil že, sanje so bile ... O Bog! – 
Obrnil se je na postelji in je zatisnil oči. Ali komaj je zatisnil 

oči, se je izvil iz daljave, iz teme stokajoč, proseč glas. Tenak je bil 
od začetka in trepetajoč, ali bližal se je zmerom bolj in zmerom 
razločnejši je bil ... 
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Strah ga je bilo, ali v strahu je bila že tudi zloba – odpirale so 
se durce tam – globoko v srcu in na pragu je čepela čudna žival in 
je mežikala z zelenimi očmi. 

Tone je čakal, da bi prišlo bliže; čakal je in je poslušal napeto, 
s sklonjeno glavo in velikimi svetlimi očmi. Od one strani se je 
pač bližal glas, tam iz doline, kjer se je pogrezal kameniti klanec v 
temo. In napotil se je s hriba doli. Lezel je počasi in varno, ker je 
bil klanec zelo strm in ves posejan z ostrim kamenjem. Dolga je 
bila pot v temo, truden je bil in žalosten. Postal je, da bi poslušal, 
toda glej, zdaj se je oglasilo od nasprotne strani, prav od onega 
kraja, od koder je bil prišel. In vračal se je trudoma, dihal je težko, 
zakaj strma je bila pot in vsa posuta z ostrim kamenjem, tako da 
so mu noge krvavele. Plezal je in je priplezal do vrha. Stal je na 
hribu, od koder se je videlo daleč naokoli po neizmerno pusti po-
krajini. Samo kamenje, kamenje, nikjer drevesa, ne zelene trave, 
niti samotnega osata. Pokrajina, ki jo je bil Bog preklel. In na nebu 
je bila čudna tema, niti zvezde niso svetile, tudi meseca ni bilo – 
tema je bila, in vendar je videl vse naokoli, kakor da bi bile dvoje 
svetlih luči njegove oči. 

Poslušal je in oglasilo se je na oni strani, pod klancem, zasto-
kalo je, zaprosilo – izgubilo se je bilo in je blodilo po neizmerni 
pokrajini, sredi noči in kamenja. 

Treslo se mu je vse telo od strahu, od zlobe. Napotil se je in 
je plezal navzdol, stopal je varno, da bi se ne ranil, ker je bila pot 
strma in vsa posuta z ostrim kamenjem. Ali kakor je plezal nav-
zdol, je bil glas zmerom tišji, komaj še ga je razločil iz tišine. In 
glas se mu je zdel znan, slišal ga je bil že nekoč – proseč, stokajoč 
glas bolnega otroka, ki je lačen in izgubljen in čigar misli so brez 
upanja, kakor misli starca ... 
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Stal je globoko pod klancem, legel bi in se sključil in zatisnil 
oči. Utihnil je bil rezki glas, ali tišina sama je bila glasna, donelo 
je zamolklo, kakor doni bron, ko je bilo kladivo že davno udarilo 
nanj. 

Ozrl se je, kakor da bi ga bilo poklicalo, in glej, na hribu se je 
zasvetilo in hrib je bil hipoma čisto pred njim, iztegnil bi roko in 
posegel tja. Svetilo se je dvoje velikih oči in oči so gledale narav-
nost nanj. Sklonil se je niže – strah ga je bilo, od zlobe se mu je 
treslo telo. 

»Idi, idi, vrag!« 
Toda oči so strmele nanj, velike in svetle. Njegov brat je sedel 

pred njim, debel in neroden, in njegove oči so se svetile v čudni 
luči. 

»Idi, vrag!« 
Ali glej, oči so pričele mežikati hudobno, razlezel se je obraz in 

se je smejal prešerno, vse telo je trepetalo od komaj pridržanega 
smeha. 

Tone se je sklonil, zgrabil je za mehki tilnik, polno pest mehke 
kože, in je udaril z desnico v obraz, naravnost na oči. Udaril je in 
nato je bil, zamahoval je enakomerno in z vso silo, sopel je težko, 
kolena so se mu tresla ... Ali bratov obraz se je smejal neprestano, 
širok je bil in debel in lica so kipela od smeha. 

Utrudil se je in je izpustil; padlo je zamolklo na tla in je ležalo 
mirno, toda oči so se svetile in obraz se je smejal. 

Smejal se je, ali ob istem hipu se je razlegel po tišini stokajoč 
glas, zajokalo je, kakor da bi bila zajokala noč sama. In zastokal 
je tudi Tone, zakričal. Zgrabil je telo, ki je ležalo mirno, zasadil je 
nohtove vanj, vzdignil visoko in zalučil. Letelo je po zraku v ve-
likem kolobarju, padlo, zakotalilo se malo po klancu in obležalo. 
Stal je in gledal, in ko je gledal, so se mu smejale naproti velike 
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svetle oči. Zakričal je od strahu, od zlobe, skočil je doli in je suval 
z nogami, sklonil se je in je bil, neprestano, neusmiljeno, dokler 
niso omahnile roke. Nato je zgrabil telo z obema rokama, vzdignil 
je in je zamahnil; okrogla glava je bíla ob kamen in po kamnu je 
curljalo, tenek curek krvi je curljal v čudnih ovinkih v dolino, v 
temo ... 

Ugledal je ta črni potok, ki se je vil med kamenjem, in se je 
prestrašil in je izpustil razbito telo; padlo je v kri in zabrizgnilo 
je naokoli. Potok pa je rastel, že so se bočili majhni valovi, kri je 
padala preko kamenja in kamenje se je premikalo, kotalilo se je 
po klancu. Od groze ni mogel premakniti nog, ni mogel kričati ... 
Da bi skočil preko črnega potoka, ubežal! ... A tam, glej, se je zga-
nilo telo, vzdignila se je glava in zasmejale so se mu v obraz vesele 
bratove oči ... Opotekal se je, gazil je po krvi – klicale so ga strašne 
svetle oči, vabile. Ni se ozrl in ni videl, toda roke so našle desko, 
široko in debelo, hlodu podobno. Vzdignil je, zamahnil in ostri 
rob je padel z vso močjo naravnost na čelo, med oči, in bratove 
oči so ugasnile. 

Izvil se je krik iz tišine, proseč in očitajoč; Tonetu so se zašibile 
noge, vzkliknil je in se je pogrezal v potok ... 

»Zakaj ne spiš, Tone?« 
Tone je pogledal materi v obraz in je zajokal. 

III 

Nedelja je bila, sonce je sijalo in Tone se je napravljal v cerkev, 
da bi zvonil k jutranji maši. Truden je bil in zaspan; popil je kavo, 
kruh je spravil v suknjo in je šel. Ko je bil na pragu, se je vrnil v 
izbo, ali ko je odprl duri, ni vedel več, čemu se je vrnil. 
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»Kaj ne greš? Pozno je že.« 
»Zbogom, mati.« 
»Če ti je slabo, Tone, ostani doma in leži! Vse rdeče oči imaš.« 
»Nisem bolan ... zbogom!« 
In je hotel odpreti duri, toda vrnil se je hitro, stopil je k postelji, 

potegnil je odejo z znožja in jo je razprostrl. 
»Kaj pa delaš, Tone?« 
– Nič ni bilo, neumen sem bil! – je mislil Tone, ozrl se je na 

brata, ki je spal mirno, in obšla ga je globoka groza. Bratove tre-
palnice so bile nekoliko odprte in skozi ozke presledke so gledale 
naravnost nanj bele oči. 

»Zbogom, mati!« 
Ko je šel, je stopila mati na prag in je gledala za njim; tudi on 

se je ozrl na ovinku, zamahnil je z roko in je zavil hitro na desno, 
na ono stran, kjer so se vzdigali iz doline pusti klanci. 

Nedeljska in mirna je bila vas, v nedeljskem jutranjem soncu 
so se svetile hiše, se je svetila cerkev od daleč. Ljudi je srečaval 
poredkoma – ženske, ki so se bile napotile k maši iz daljnih hri-
bovskih vasi in ki so šumele mimo njega v pisanih naščeperjenih 
nedeljskih krilih. Prišla je debela ženska z velikim molitvenikom 
v roki in ga je pogledala začudeno. 

»Kaj nisi ti ministrant?« 
»Nič ni odgovoril in je šel dalje. 
– Kako bi šele izpraševali, ko bi šel po veliki cesti! – si je mislil. 

Zdaj bi moralo pač že zvoniti in cerkovnik bo čakal. – 
Skoro vesel čut ga je obšel, ko se je domislil cerkovnika. Tam 

pač stoji na pragu in gleda po cesti navzdol in čaka. »Presneti fant, 
zaspal je! Ali bi ga prijel za ušesa!« Na sredo ceste je stopil in zdaj 
gleda, morda je dal celo roko nad oči ... 
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Kmalu ni bilo več hiš ob poti; samo tu pa tam še siromašna 
koča, pol lesena in s slamo krita, duri zaprte in okna, kakor da 
bi bilo znotraj vse izumrlo. Nato pa se je vzdignil klanec strmo v 
hrib – na poti kamenje, robide ob poti in vsenaokoli tiha, žalostna 
pokrajina. 

Zazvonilo je k jutranji maši. Tone je postal in je gledal doli na 
vas, ki je ležala v dolini bela, od rose in jutranjega sonca umita. 
Gledal je in breme na srcu je bilo težje. 

Lepa je vas in vse je lepo na svetu, lepa je celo ta neizmerna 
žalostna pokrajina, in on je sam in težko breme leži na srcu, ne 
gane se, tišči ga k tlom ... 

Romal je križem po razvoženih kolovozih, po ilovnatih stezah 
preko lazov, po kamenitih klancih, ki so se vzpenjali v hrib, spu-
ščali se v dolino. Spočetka so ga žulili čevlji, ki jih ni bil vajen in 
jih je obul samo ob nedeljah, toda kmalu ni več čutil nog, hodil je, 
koder so ga nosile. Sonce se je vzpenjalo hitro, trava se je sušila, 
zrak je bil miren in topel. 

– Zdaj je maša pač že pri kraju! – je mislil in je šel počasi po 
neznanem samotnem klancu, ki se je bil vzdignil iz ozke globeli. 
– Cerkovnik je zvonil sam, morda je šel pogledat gori in je videl 
odprte duri. Morda ga je celo poklicalo, kakor je poklicalo mene ... 
Naj bo v božjem imenu! – 

Težko mu je bilo, ali žalost je bila mirna, ves strah je minil. 
Ob klancu so rasle visoke robide in robidnice so bile že črne 

in sočne. Trgal je in zobal, skoro presladke in premehke so bile že 
jagode; ko je posegel v grm, da bi upognil težko polno vejo, se je 
oprasnil in kri se je prikazala na roki. Obrisal se je hitro z zelenim 
listom, zastudilo se mu je in šel je dalje. 

Med lazi je bila živa meja iz samega leščevja. Stopil je s poti in 
je odgrnil veliko zeleno listje. Toda lešniki so bili večidel še mehki 
in se niso dali robkati; robke so bile še zelene in sočne. 
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Od daleč je zapelo nerazločno, zatrepetalo je v zraku. 
– Zdaj je že blagoslov, ljudje že vstajajo. – 
Zabolelo ga je in ni pomislil nič in se je vrnil. 
– Če me vprašajo, zakaj nisem šel k maši, pa povem vse po 

vrsti, naj se zgodi karkoli. – 
Kakor da bi se mu nekaj zasvetilo, je zamežnil z očmi in strnil 

obrvi. 
– Kaj bi se pač zgodilo? Kaj sem pač storil? – 
Toda zasvetilo se je samo in je švignilo mimo. 
– Naj se zgodi karkoli, zdaj je že itak vse izgubljeno. – 
Spomnil se je na kosilo. Zdaj že diši v kuhinji in mati stoji 

pred ognjiščem; v cerkev ne more, zato ker nima obleke; stoji pred 
ognjiščem, naočnike globoko na nosu, v rokah molitvenik. In izza 
naočnikov kapajo solze, Bog vedi zakaj ... 

Vračal se je in je bil že na hribu, od koder se je videlo po dolini. 
Tam doli se je svetila velika cesta, kakor črna procesija se je vilo 
skozi vas in še onstran vasi so se pomikale črne gruče skozi doli-
no; od daleč se je videlo, kakor da bi stale mirno, samo časih se je 
zasvetilo nekaj belega v soncu, svetla židana ruta. 

Tone je zavil naravnost po stezah preko polja, da bi ne srečaval 
ljudi. Čevlji so bili mokri in blatni, tudi na obleki se mu je pozna-
lo, da ni bil v cerkvi, in roke in ustnice so bile črne od robidnic. 

Že je bil blizu doma, preskočil je plot in je šel preko vrta. Po 
stezi za plotom je prišel nedeljsko oblečen fant, postal je in je za-
klical: »Potepal si se!« Tone se ni ozrl in je stopil v vežo. 

Bilo je že blizu poldne, mati je čakala. 
»Kakšen pa si, Tone? Kod si hodil?« 
»Potepal sem se!« je odgovoril Tone in mati se je začudila. 
»Kaj nisi bil pri maši?« 
»Nisem bil. Zunaj sem bil, v lazih.« 
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Mati ga je pogledala in se je prestrašila. Videla je, da je bolan, 
in opazila je celo, da se mu noge tresejo. Ko je sedel za mizo, je bil 
majhen in ubog, kakor ga še ni videla. Tone je bil droben in sla-
boten, samo glava je bila nenaravno debela – čelo visoko in zelo 
vzbočeno, lica zabuhla, sive barve, oči so bile velike in so se svetile 
v čudni sivi luči. Nikoli ni bil Tone vesel, oči so gledale resno in 
srepo iz mladega obraza, tudi njegove besede so bile kakor besede 
starca in celo glas njegov je bil globok. 

Mati se je prestrašila in srce se ji je stisnilo v nerazumljivi bo-
lečini. Pred leti nekoč je bil dejal zdravnik, da je Tone bolan, in ni 
mu verjela. Ali zdaj se je srečal njen plašni pogled s srepim njego-
vim in vsa je vztrepetala. 

»Štruklje sem ti skuhala danes, zato ker si bolan.« 
Tone se je razveselil štrukljev, toda mati se mu je zasmilila. 
– Glej, tako je skrbela vse dopoldne, mislila je name. Bog vedi, 

kje je dobila denarja, da je skuhala štruklje. In da sem bolan, mi-
sli! – 

»Po kosilu pa ležeš, Tone; ves slab si in oči imaš vse rdeče.« 
Tudi Tone sam je začutil, da je truden in da bi spal ... lepo za-

tisnil oči, in vse bi minilo, nič misli več, ne strahu. 
Jedel je hitro in z veliko slastjo, po kosilu pa je splezal po vega-

stih, škripajočih stopnicah na podstrešje in je legel v seno. 
Tam so bila odprta velika vrata in prav pod njim je bila cesta. 

Ljudje so hodili mimo, vsi nedeljsko oblečeni, smejali so se in raz-
govarjali veselo. Tudi na ono stran, na vrt, so bila odprta vrata in 
tam sta prišla včasi po stezi fant in dekle, roko okoli pasu, glava ob 
glavi ... Glej, ljudje se imajo radi in so veseli. 

V senu mu je bilo vroče in ni mogel spati; še težja mu je bila 
glava in pred očmi se mu je bleščalo, dasi je bilo sonce za streho. 

Vstal je in je stopil pred odprte duri. 
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– Kaj bi se zgodilo, če bi skočil zdaj doli na cesto? Tako nizko 
je, da bi se komaj oprasnil. In čemu bi skakal? – 

V tistem trenutku se je pripeljala mimo gosposka mestna ko-
čija, gospod in gospa sta sedela v njej. Pripeljala se je mimo in je 
izginila v tistem hipu. 

– Kam se pač peljeta? Pač daleč v svet, po velikih belih cestah, 
v mesto. In tam so visoke hiše, donebesni stolpi, čudo ob čudu je 
tam, in ljudje so gosposko oblečeni, hodijo veselo po širokih belih 
cestah in nič skrbi in nič žalosti in vsega dobrega dovolj. Tja bi šel 
človek in še dalje bi šel, do morja. In preko morja, neizmernega 
morja v beli ladji, zmerom dalje po velikem lepem svetu. 

– Tako zaduhlo je tukaj; spal bi. – 
Legel je in ni mogel spati. Oči so mu bile zatisnjene, ali slišal je 

vse, tudi če se je zganila bilka v senu, in najbolj razločno je slišal 
svoje žalostne misli. Ležal je dolgo in senca na sosednji hiši se je 
plazila zmerom više; bilo je pač že pozno popoldne in zdavnaj že 
je bilo odzvonilo k litanijam. 

Zaškripale so stopnice in Tone se je prestrašil. Prišla je mati, 
stala je vrh stopnic in v roki je držala skodelico kave in kos belega 
kruha. Tako plašen, ubog in poln ljubezni je bil njen obraz, da se 
je Tonetu zasmilila. 

»Ali si spal, Tone?« 
»Nisem, prevroče je.« 
»Kave sem ti prinesla in kruha.« 
Postala je in je čakala, da bi Tone izpregovoril in da bi potem 

morda sedla poleg njega v seno in da bi govorila, kakor sta govo-
rila časih, ko sta bdela pozno v noč in je bilo srce obema polno 
upanja. 

Ali Tone je molčal, bolela ga je njena ljubezen. 
»Jej, Tone, in potem malo zaspi! Tako nemirno si spal sinoči.« 
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– Ali morda vendar kaj sluti? – je pomislil. – Morda je kaj sli-
šala, ko sem govoril ponoči v sanjah. In zdaj ne ve natanko, rada 
bi po ovinkih spravila iz mene. – 

Pogledal ji je pazljivo v obraz in srce mu je bilo nemirno. 
»Kaj sem govoril v spanju?« 
»Govoril si in kričal, pa ni bilo razumeti ničesar ... Kaj se ti je 

sanjalo?« 
»Pozabil sem!« je odgovoril malomarno, skoro neprijazno in 

se je obrnil vstran. 
Mati je postala in nato je šla. Dokler so škripale stopnice, je le-

žal Tone mirno in se ni okrenil, ali vedel je, da se je ozrla mati vrh 
stopnic in je čakala, da bi jo ogovoril. Ko so utihnili koraki v veži, 
je sedel in je popil kavo, polizal je tudi sladkor, ki je bil na dnu. 

– Da bi se že znočilo! Kako počasi se mrači nocoj in kako 
nizko je še senca tam! – 

Mračilo se je in na ulici je bilo živahneje, tudi na stezi za vr-
tom. Na podstrešju pa se ni shladilo; zaduhlo je bilo kakor prej in 
dišalo je zmerom močneje po senu. Tone je stal pred vrati in je 
gledal na ulico; kadar je začul glasove spodaj, se je skril, da bi ga 
kdo ne opazil. 

– Kako se smejó vsi! Starci so, pa se smejó kakor otroci, in 
glej, poljubujejo se celo tam za vrtom. Imajo pač vsega dovolj in 
nič jim ni treba misliti, ne skrbeti. Tudi jaz bi rad tako živel ... in 
popeljal bi se v mesto, iz mesta še dalje, do morja, preko morja v 
beli ladji ... 

Hipoma so prišle sanje, lepe, vroče, polne sonca in pisanih 
barv. Prišle so, ali razveseliti ga niso mogle. Sanjal je in še v sanjah 
je zavzdihnil, zahropel. Breme je ležalo na srcu in se ni hotelo 
ganiti. 
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– V tistem hipu, ko doseže senca vrh strehe, se odpravim. Bo-
gvedi, če se je že kaj izpremenilo tam, če je še vse, kakor je bilo. 
Morda so duri še odprte, kakor sem jih bil ostavil, tudi deska je 
morda še na istem mestu. Samo pogledati bi bilo treba – takoj 
bom vedel, če je bil kdo tam ali ne. In potem bo jasno tudi vse 
drugo. – 

Mislil je naporno in težko je čakal, da bi dosegla senca vrh 
visoke strehe. Plazila se je počasi in Tone se je vselej oddahnil, 
kadar je izginila v senco nova vrsta opeke. 

– In če bi bilo vse tako, če bi, postavim, nihče še nič ne slutil, 
nič ne vedel, potem bi se dalo pač še napraviti, vsaj čakati bi se 
dalo ... Vse bi lepo pospravil, skril kam tisto mačko, očedil desko, 
obrisal kri – – 

Ali vztrepetal je od studa in od groze, že ob sami misli so se 
mu šibila kolena. 

– Vse je izgubljeno, nič se ne da več napraviti in vseeno je, če 
slutijo ali ne. – 

Napotil se je; sosednja hiša je bila vsa v senci in sinje sence so 
plavale že tudi po nebu. Stopal je po stopnicah oprezno, tihotap-
sko, da bi ne zaškripale in bi slišala mati, ki je bila morda v veži. 

– Preko polja pojdem in kadar pridem, bo že noč. – 
Ovinek je bil velik – preko polja in travnikov, po blatnih ste-

zah, preko jarkov, po holmu gori skozi smrekov gozd in od druge 
strani v vas, naravnost proti cerkvi. 

Šel je hitro, po travniku je tekel, skakal je preko jarkov in kma-
lu je bil na holmu. Hladno je bilo tam, zrak je bil miren in blago 
dišeč. Videlo se je po vasi doli, kjer so se vžigale luči, in zdelo se 
mu je, da sliši vesele glasove. 

– Tako žive mirno in nič jim ni na srcu. – 
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Tudi gozd je bil miren, prijazen, razprostiral se je na ono stran 
v daljavo, hrib se je vzdigal za hribom in sam tih, miren gozd. Tja 
bi šel človek, izgubil se in legel ... 

Navzdol je stopal bolj počasi, bal se je, da bi koga ne srečal. 
– Samo da bi prišel varno do pokopališča in potem mimo zidu 

do vrat. Če ne stoje tam fantje in kade ... ali če ne sedi pred fa-
rovškim vrtom cerkovnik in čaka, da bi zaklenil duri v zakristijo. 
Morda jih je že zaklenil, da bi prišel prej v krčmo. 

Prestrašil se je in je pospešil korake. 
– Predolgo sem čakal, pot ni bila kratka in tega nisem Pomislil. 

Ničesar ne pomislim ... že takrat bi bil moral ravnati vse drugače. – 
Plazil se je ob pokopališču in noge so se mu tresle od strahu. 

Nikogar ni bilo za cerkvijo in stopil je že hitro, da bi skočil s par 
koraki do duri, ko so mu noge odrevenele. 

– Zdaj, prav zdaj je cerkovnik v zakristiji. Luč je prižgana. Tam 
stoji in pospravlja obleko in potem pojde pometat pred oltar ... 
Kako bi se zdaj vrnil? Nocoj mora biti, drugače ne bo nikoli. – 

In strah ga je hipoma minil, šel je mirno, prijel je za kljuko in 
je odprl. 

V zakristiji je gorela sveča, skoro je že dogorevala in mehki 
vosek je lil po svečniku. 

– Šel je že in je pozabil ugasniti svečo, tako se mu je mudilo 
v krčmo. Lahko bi se kaj vžgalo. – Ugasnil je luč, nato je odklenil 
duri v cerkev; ključ je bil v ključavnici. Naglo, s sklonjeno glavo je 
stopal mimo velikega oltarja; ni pripognil kolena in tudi prekrižal 
se ni. 

Plezal je po vijugastih stopnicah in dolga je bila pot, ovinek 
za ovinkom, nikoli ni bilo konca. Nič ni tipal ob zidu, ali noge so 
vedele pot, stopale so varno. Postal je pred okencem in je gledal 
po dolini; mirno je ležala vas tam doli, luči so gorele mirno nocoj, 
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nobena ni vztrepetala; in zadaj so se vrstili hribi, v temno daljavo, 
do lepega neba ... Tja bi šel človek, tja daleč ... 

Bil je pred durmi, odprte so bile. Toda domislil se je in ni pre-
stopil praga, šel je po stopnicah dalje; ko je stopil, se je dotaknil 
vrvi in zaškripalo je zgoraj. 

– Glej, čemu tratim čas? Precej bi bil moral storiti in zdaj le-
zem še gori! – 

Toda vesel je bil na tihem, da je odložil za trenutek. Ko je stal 
pod zvonovi, je potrkal na rahlo na veliki zvon; zazvenelo je za-
molklo. Poslušal je in zvenelo je dolgo, počasi je romal glas v doli-
no in tam je pač stala mati in je slišala in se je začudila. Potrkal je 
močneje na mali zvon in zastokalo je, zatrepetalo. Zdaj se je pač 
zdrznila mati in je pogledala proti cerkvi ... 

– Čas je zdaj! – 
Vračal se je hitro; spotaknil se je, ko je skočil preko trojih sto-

pnic, padel je na kolena in zabobnelo je zamolklo, vrvi so se zga-
nile in zgoraj je zaškripalo. 

Prestopil je prag. 
– V božjem imenu zdaj naj bo že karkoli. – 
Ob durih je stala deska prislonjena. 
– Ali sem jo bil prislonil, ali je nisem bil vrgel stran? – 
Dotaknil se je je in izpreletela ga je groza, ni je mogel prijeti. 
Šel je dalje, da bi poiskal telo; na kupoli se je svetilo, ali bil je 

bel kamen; skozi razbito šipo je sijalo nanj večerno nebo. 
Tone je sedel na kamen, sključil je život in oprl glavo v dlani. 
– Zdaj sedim in nisem opravil še ničesar. – 
Vstal je in truden je bil, da bi se opotekel. Mimo obraza mu je 

prifrfotal netopir, frfotal je okrog njega in nato je zletel skozi duri, 
kjer se je vzdigal zunaj veliki kameniti križ. 
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Počasi in omahovaje je stopal Tone, kamor je bil letel netopir; 
sključil se je, ko je prestopil prag, in ko je stal za velikim kame-
nitim križem na ozki, poševni kositrni strehi, se mu je zameglilo 
pred očmi, sedel je in je drsal počasi navzdol ... navzdol ... 
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Tinica

I

Ko je okreval od težke in grde bolezni, je ubežal preteklosti. 
Skril se je v neznano predmestje, kjer je živel kakor puščavnik. 
Izbica, ki si jo je bil najel, je bila pač skromna in tesna, ali bila je 
prijazna, svetlo pobeljena in pohištvo ga ni oviralo, kadar se je 
izprehajal. Skozi okno je videl človek daleč preko črnih in rde-
čih streh, preko umazanih dvorišč in oprašenih vrtov. Tako se je 
udomačil in je bil vesel sebe in svojega novega življenja. Nič več 
ni bilo skrbi, svež je bil in zdrav, kakor da bi se bil po prečuti noči, 
po obilnem in nelepem uživanju skopal v mrzli vodi. 

Spomlad je bila in vsak dan – v tistih čudojasnih, svetlobe 
polnih dneh – je praznoval svoje vstajenje. In nebesa sama so ga 
blagoslovila. Odprle so se namreč duri in v sobo je prišla Tinica 
in mu je prinesla na krožniku kos kolača. Začudil se je ves in se 
razveselil neizmerno. 

Tinica je imela takrat dvanajst let; njen obraz je bil še čisto 
otroški, oči so sijale, Bog vedi, kakor sama velika noč in ustnice so 
bile rdeče, sladkosti polne. Glava je klonila malo nazaj, tako težka 
je bila kita plavih las. Držala je v roki krožnik in se je smehljala, 
njemu pa se je zdelo, da je zadišalo vsenaokoli po pomarančah in 
po spomladi. 
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Darovala mu je mati, dobra ženska, kos rumenega kolača, pe-
čenega Tinici za god, in on se je poklonil Tinici in se je zahvalil. 
Že so se zaprle duri, on pa je stal sredi izbe in je držal v roki kro-
žnik in se je smehljal – z njenih ustnic se je bil preselil smehljaj na 
njegove, prav tako nedolžen in vesel je bil. 

Nebesa so blagoslovila njegovo vstajenje. Darovala so mu 
dom, kamor se je vračal s čistim hrepenenjem, kadar je bil ostavil 
predmestje z veselo razmišljenimi koraki ter blodil zunaj, kjer so 
se že svetili od daleč travniki pod velikim sončnim nebom. Tru-
den in skesan, še trepetajoč in plašen od sramu, se je bil napotil 
v lepše življenje, ki mu ni poznal cilja. Samo drugam, kamorkoli. 
Ali zdaj je hodil naravnost, svetla pot se je odprla pred njim in ni 
se bal, da bi zašel. 

Kakor se je spremenil sam, tako se je spremenil tudi umetnik 
v njem. Njegove misli so bile drugačne, njegove sanje in njegove 
oči. Tako so se barve drugače svetile, pele so združene drugačno 
pesem in celo črte so govorile drugače. Delal je mirno, s tihim ve-
seljem v srcu, nič več ni dvomil nad seboj. Tudi se ni žalostil, ker 
ni mogel doseči lepote, ki so jo videle oči in ki jo je čutilo srce še 
jasneje; vedel je, da je ne doseže nikoli, in vesel je bil, če se je svetil 
na platnu en sam žarek, en sam nežen odsev resničnega življenja, 
ki ga je ustvarila njegova čista ljubezen pred njegovimi očmi. 

Vedel je, kako velika in lepa je njegova naloga; zato se je ni lotil 
lahkomiselno. Najprej je narisal Tinico z ogljem. Samo obraz. In 
vse črte so bile iste, prav tako jasno so gledale velike oči, prav tako 
tiho-nedolžno so se smehljale ustnice. Ali vendar je bil tuj obraz, 
malo podoben Tinici, ki je sedela ob steni na visokem stolu, roke 
v naročju, skoro čisto nič podoben tistemu obrazu, ki je bil v nje-
govem srcu in ki ga je gledal, koderkoli je hodil. 
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Ali veselja mu ni obsenčilo, hvaležen je bil tistemu komaj vi-
dnemu, nestalnemu žarku, ki je trepetal na podobi; vesel je bil 
lepe dolge poti, ki je bila še pred njim. 

Zmerom večji je bil njegov pogum in zmerom bolj se je bližal 
resnični lepoti. Slikal je Tinico v profilu. Čudovito fina črta se je 
skoro spajala z zrakom. Ustnice so bile nekoliko odprte, glava je 
klonila malo nazaj – ista Tinica je bila, ki se mu je bila prikazala 
prvikrat. In ko je odložil čopič in je pogledal na platno, je videl, 
da še ni bila ista Tinica. Pretrde so bile črte, preneokretne, barve 
so bile preglasne. Ali na ustnicah se je treslo, v očeh se je svetilo 
blaženstvo tistega blagoslovljenega trenutka. 

To je bila Tinica v profilu. 
Nato je slikal Tinico, ko je imela pisano ruto na glavi in je gle-

dala naravnost. Nikoli in nikjer na svetu ni bilo takih oči – veli-
ko čisto zrcalo in v zrcalu romantično življenje, čudopisan svet, 
lepi vitezi v bleščečih oblekah, sončne pokrajine in razsežni parki, 
mlada, komaj zavedna ljubezen, vzcvetela že v marcu, še izpod 
snega, neokretni, željno-boječi poljubi ... To je bila Tinica v pisani 
ruti. 

Nato je oblekla Tinica rdečo bluzo in je ogrnila glavo z rdečim 
šalom, malo zadaj, ob desni, pa je zelenel rožmarin. Mehka, tre-
petajoča boja, ki je padala na obraz, na oči od rute in šala, veseli 
kontrast med to sončno razposajeno rdečo pesmijo in tihim zele-
nim rožmarinom je skoro že razodeval, pač še jecljaje, šele polra-
zumljivo, tisto mlado ljubezen, vzcvetelo v marcu, ki je je bila izba 
polna, zato ker je bilo premajhno njegovo srce, da bi jo obseglo. 
Že se je skoro spajal v eno umetnik in človek. 

Ali ni se ustavil; dolga in lepa je bila pot pred njim in hodil 
je hitro. Spoznal je, da je bilo povsod njegovo srce – ne samo na 
njenem obrazu, v njenih velikih očeh, na smehljajočih ustnicah. 
Ista mlada lepota, mlada ljubezen je bila povsod, v njenem glasu, 
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v njenih kretnjah, v gubah njene obleke, na njenih belih drobnih 
rokah, na njenem belem vratu, ki se je zasvetil časih, kadar je na-
gnila glavo in se je odpel zgornji gumb na bluzi. Tako je slikal nje-
ne roke in glej, živeli so drobni beli prsti kakor bitja zase. Odpel je 
zgornji gumb na bluzi in Tinica je položila glavo na blazinico in 
je slonela mirno; zatisnila je trepalnice, ali svetilo se je smehljaje 
in vprašujoče izza temnih vejic in tudi smehljajoče rdeče ustnice 
so povpraševale. Slikal jo je in ko se je ozrl na platno, se je ozrlo 
tudi nanj s platna, izza temnih vejic, in on se je stresel, kakor da 
bi se bil domislil nečesa strašnega iz polpozabljene preteklosti. 
Pogledal je na zofo z dolgim, prestrašenim pogledom; slonela je 
Tinica, gledala nanj izza temnih vejic smehljaje in vprašujoče; v 
enem samem trenutku so mu upadla lica, zarezale so se od oči do 
ustnic grde gube. »Idi, Tinica, dovolj je!« 

Odprla je oči in se je začudila. Malomarno kakor prej je visela 
ob zofi drobna bela roka. 

In on se je bližal z nerodnimi, težkimi koraki, z nerodno in 
težko roko se je dotaknil njenih belih prstov in se je sklonil in jo 
poljubil na ustnice. Suhe in žareče so bile njegove ustnice. 

Vstal je, zibalo se mu je motno pred očmi. 
»Idi, Tinica, dovolj je!« 

 II 

Blodil je po ulicah, stopal je hitro, s sklonjenim životom, za-
deval je ob ljudi. Postal je hipoma, ozrl se je in se je prestrašil. Pet 
mesecev, da, pol leta in več že ni hodil tod. Ali kraji so mu bili zna-
ni, ulice so ga pozdravljale, nasmihali so se mu celo obrazi. Postal 
je in je ugibal. In tedaj je spoznal, in ko je spoznal, se je zasmejalo 
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z grohotom vsenaokoli. Smejale so se sive hiše, ozke puste ulice 
so se smejale. 

»Ali si se vrnil, spokornik?« 
Zašel je v deželo svoje preteklosti, v domovino svojih poza-

bljenih grehov in življenje, ki mu je bil ubežal, ga je pozdravljalo z 
veselim, škodoželjnim smehom. 

»Ali si se vrnil, spokornik? Zapisano je bilo, da se povrneš, ni 
mogoče ubežati.« 

Bežal je, ali noge so se mu tresle ... Ni gledal, ni mislil – toda 
glej, hodil je kakor na vrvi, vodilo ga je kakor slepca in prišel je 
naravnost v deželo svoje preteklosti. Priklenjen je bil za večno; na 
katerokoli stran je bežal, vsa pota so vodila v domovino njegovih 
grehov. 

Truden je bil, stopil je v kavarno, da bi si odpočil. Osvobodil bi 
se rad težke groze, ki je bila legla na njegovo srce, rad bi odgrnil 
motno zagrinjalo, ki se mu je bilo spustilo pred očmi od neba do 
zemlje. 

Kaj se je zgodilo, fant? Kaj se je moglo zgoditi v enem samem 
trenutku? 

Zdrznil se je, dotaknila se je bila roka njegove rame in znan 
obraz se je sklonil k njemu. 

»Ej, gospod Golob, ej, Francek, po tolikem času?« 
Smehljajoč obraz pollepe, malo izžite, malo umazane ženske. 

Sedla je k njemu. 
»Kako da si se povrnil? mislila sem, da te ne bo nikoli več.« 
»Tudi jaz sem mislil, da se ne povrnem več.« 
Strah ga je bilo in stud mu je segal do grla. Ali sam ni vedel, 

kako je polagoma in prijetno tonil v preteklost; stud mu je segal 
do grla, v studu samem pa je bila že slast, je bilo poželenje. 

»Kaj si počel tako dolgo? Ali se še spominjaš – –!«
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Spominjal se je; vse se je odprlo pred njim, lepo in strašno je 
bilo. Upijanil se je bil, sam ni vedel kdaj, in že se je tresel, da se ne 
strezni nikoli več. Toda streznil se je in bežal je, ves še umazan 
od blata, bolan in truden, ali poln veselega upanja, iz kesanja in 
spoznanja porojenega. 

»Mislila sem, da te ne bo več. Ali kakor da bi te pričakovala – 
kadar so se odprle duri, sem se ozrla.« 

Govorila je še, ali on je vstal, opotekel se je kakor pijan in je šel. 
Začudila se je in je gledala za njim. 
»Bolan je, siromak!« 
Nato je sedla k drugemu gostu, ki je dremal pijan pred dolgo 

vrsto praznih steklenic ... 
Golob je hitel, mudilo se mu je, zgrešil je ulico, vračal se je na 

levo, bežal naravnost, kakor da bi taval ponoči v kolobarju. Odprl 
se je svet, zasvetilo se je sonce, prijazno mu je dihnila v lice spo-
mladanska toplota in vzdramil se je. 

»Sanje! Sanje!« 
Tiho se je zaprl grob; mrtveci se ne vračajo, komaj spomin še 

gloje v srcu. Preteklost je mrtva, samo grenak spomin še gloje v 
srcu. 

Z urnimi koraki se je vračal proti domu, proti večernemu son-
cu, ki je oblivalo z rdečo bojo nebo nad daljnim holmom. Tudi 
na njegovih licih, v njegovih očeh se je svetila čudovita mirna luč 
večernega sonca. Grde sanje so vzburkale srce, ki je bilo šele ko-
maj okrevalo, na rahlo so se zibali še poslednji tihi valovi; sladka 
utrujenost je legala v srce, utrujenost večernega sonca. 

Stopil je v izbo. Vsa je bila v mraku, samo bujen žarek svetlobe 
je padal na platno, kjer se je svetilo dvoje belih nežnih rok izpod 
čipkastih rokavov. Gledalo je nanj dvoje smehljajočih, izprašujo-
čih oči, polskritih pod temnimi trepalnicami. Vse so bile blizu 
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njega in so gledale nanj: Tinica v profilu, Tinica v pisani ruti, Ti-
nica v rdeči bluzi, Tinica z belimi rokami ... Gledale so nanj in so 
izpraševale in so vabile ... 

Tako se je bilo nenadoma zasvetilo, prišlo je k njemu v ne-
dolžni in čisti podobi, ali zdaj je spoznal nenadoma, da se je bila 
odela v nedolžno in čisto podobo davno umrla preteklost. Kamor 
je šel, mu je prišla naproti; oblačila se je zmerom drugače; hodil 
je lahko in veselo, ali nenadoma in strahoma je začutil, da hodi 
ona ob njegovi strani, prav tako lahko in veselo, ter se ozira nanj z 
velikimi vprašujočimi očmi. 

Zasvetilo se je nenadoma in minilo je. 
Komaj še so segale iz mraka bele nežne roke, ko je vstal, vzel 

paleto in čopič ter se spravil na delo. Uničil je vse po vrsti, kakor 
so bile prisijale iz mrtvega platna: Tinico v profilu, Tinico v pisani 
ruti, Tinico v rdeči bluzi, Tinico z belimi rokami. Umirale so mir-
no, kakor otroci. Tudi on je bil miren, komaj se je zavedal, kakor 
da bi uničeval ponesrečeno pokrajino. Ali ko je nehal, je bil tru-
den in je legel na zofo. Zdaj je bilo v izbi tiho in mirno; in tudi v 
njegovem srcu je bilo čudoprazno, zato ker je bil uničil v njem vse 
po vrsti, celo tiste nežne bele roke, ki se niso zdaj nič več svetile iz 
puste teme ... 

Tiho se je zaprl grob, nikoli več se ne povrne preteklost. 
Nikoli več! 
Stal je pri durih – nikoli več se ne povrne preteklost – in nje-

gov glas se je vzdignil iz njegove krvi – nikoli več se ne povrne 
– in je zaklical in on sam je čul škodoželjni grohot, ki je bil v nje-
govem glasu: 

»Tinica!«
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III

Franc Golob je imel tiste čase šestindvajset let, ne dosti več. 
Suh je bil in dolg, obraz mu je bil prezgodaj zgrbljen in razbraz-
dan; če je bil pijan in so mu lica globoko upadla in oči zatekle, je 
bil podoben starcu. Časih se je spremenil za par dni, bolj rdeč je 
bil in v oči se je povrnila mladost; to je minilo vselej precej hitro. 
Kakor v pijanosti, tako se je postaral ob vsakem silnejšem čutu, 
ob vsaki močni želji, če ga je obvladala nenadno, sključil se je, 
omršavel je in se postaral v srdu, v nemiru ljubezni. Prijazen je bil 
njegov obraz samo, kadar je sanjal in je bil sam. 

Bolj nego divje življenje samo ga je rušil strah pred tem življe-
njem: gledal je, kako so se rezale gube v lica, kako so padale oči 
globoko v jame, in ko je gledal, je rezalo še globlje v lica, so padale 
oči še globlje ... 

Živel je nekdaj kakor v omotici, in ko se je vzdramil, je videl, 
da se je postaral in da je veliko izgubil, veliko zapravil. Lepa spo-
mlad je bila zunaj, on pa jo je prepil, prespal; in zdaj se je sonce 
že nagnilo, prišel je prepozno, jesen je bila zunaj ... Strah ga je bilo 
tistih noči, ko je prepil in prespal lepo spomlad. Vso dušo mu 
je obvladal ta strah, ležal je kakor velika senca na vseh njegovih 
mislih, gledal je celo iz njegovih del, kar jih je bila ustvarila roka, 
trepetajoča od strahu. 

Osvobodil se je bil za lep trenutek. Zazdelo se mu je tedaj, da 
še ni zašlo sonce, da še ni minila spomlad. Daleč je bila preteklost, 
komaj še se je je spominjal s tiho grozo. Legel je takrat na postelj, 
položile so ga nanjo tiste divje noči; in ko je okreval, se je oddah-
nil, pogledal naokoli in zazdelo se mu je, da je zunaj še zmerom 
spomlad. Zmerom je glodal še strah v njegovem srcu, ali prevpilo 
ga je glasno veselje nad svetlim božjim soncem, ki je zdaj sijalo, 
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in preglasilo ga je zmagoslavno zvonjenje velike noči, ki jo je pra-
znoval ... Lep trenutek je bil in minil je čudovito hitro, še predno 
so veneli prvi listi na kostanju ... 

Zdaj je bila izba prazna, utihnilo je velikonočno zvonjenje zu-
naj, komaj da je še sijalo sonce. In prazne stene so gledale z veli-
kimi belimi praznimi očmi in groza ga je bilo, kadar se je nagnil 
dan in so prihajale sence iz kotov, plazile se bliže ter segale proti 
njemu ... 

Strese se časih bolnik, pozabi siloma bolezni, igra se vedoma 
z lepo mislijo, kako vstaja, hodi svobodno pod velikim nebom, 
ozira se za lepimi ženskami – ali spodaj, spodaj pod prijazno mi-
slijo, gloje bolezen, gloje skrb, že je prebila tenko skorjo, razlije se, 
preplavi vse srce in bolnik zavzdihne, zagrgrale so prsi, kri se je 
prikazala na ustnicah ... 

Hej, čisto življenje, brezskrbno življenje, in delo, in mladost! ... 
Zardela so mu lica, zasvetile so se – oči. Ali že pod ognjem na li-
cih, za plamenom v očeh so vstajale nečiste podobe, vračala se je 
prežeča neumrljiva preteklost. In še sredi veselja, še sredi želje, da 
bi razpel platno ter se skušal s Stvarnikom, se je vdajal nemočen, 
poželjiv in skritostrasten bujnim sanjam, ki so prihajale iz tistih 
davnih noči, božale mu čelo z gnusnomrzlimi rokami, stiskale so 
se k njemu, šepetale mu na uho. In kadar se je zavedel, kadar jim 
je pogledal začuden in prestrašen v lica, je videl samo en obraz – 
Tinico v profilu, Tinico v pisani ruti, Tinico v rdeči bluzi, Tinico 
z belimi rokami ... 

Komaj so šele veneli prvi listi na kostanju, komaj pol leta je 
bilo, odkar je praznoval vstajenje. Ali Tinica se je spremenila v 
tem času; prej še otrok, je legla zdaj že senca na njen obraz, je pre-
pregla vlažna koprena brezskrbno svetlobo v očeh; bluza je bila še 
otroška, krilo je bilo kratko, ali že so bile kretnje bolj mehke, že 
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je stopala mirneje in tišje; še so se smehljale ustnice, ali smehljaj 
je bil drugačen, ne več glasen, ne predrzen, v smehljaju samem je 
izpraševalo je že skrivalo ... Morda se je spremenilo vse ob tisti 
uri, ko je slonela na zofi in so opazovale izpod polzaprtih trepal-
nic radovedne in začudene oči, ob tisti uri, ko se je bil nagnil k nji 
bled in trepetajoč ter jo poljubil na vlažne ustnice. 

Zganilo se je bilo v njenem srcu in sanjala je nemirne sanje vso 
noč, tako da se je vzbudila vsa trudna in žalostna ... 

Nekaj lepega, sončnega je bilo na njegovem obrazu takrat, ko 
je praznoval vstajenje. Stisnila se je k njemu s komaj polzavedno, 
še vso otroško ljubeznijo. Ljubila ga je, zato ker jo je bil prvi po-
ljubil. Ali tista čudovita spomlad je minila hitro in že so veneli 
prvi listi na kostanju. Sunkoma, siloma se je dramilo v njeni duši. 
In kakor je spoznavala duša, so se odpirale tudi oči, ugledala je 
globoke brazde na njegovih licih, rdeče žilice, ki so prepregale 
njegove motne oči; pogledala mu je nekoč naravnost v lice, ko se 
je nagnil k nji, da se je skoro dotaknil z ustnicami njenega čela, 
in zganilo se ji je v prsih kakor stud ... Spomladi ji je bil prinesel 
časih bonbonov in oklenila se ga je okoli vratu z obema rokama; 
zdaj je čakala mirno, da se je sklonil sam ter jo poljubil na ustni-
ce; rdeče pege so se prikazale tedaj na njenih licih in nelep je bil 
njen smehljaj ... Vračal se je nekoč domov, mračilo se je že. Šel je 
sključen, klobuk na čelu, obrvi strnjene. Med vrati se je ozrl ves 
prestrašen; zazibalo se mu je pod nogami in naslonil se je ob zid. 
Tam je stala Tinica in mlad fant je stal pred njo. 

Smehljala sta se obadva; on je imel rdeč, svež obraz; brki so 
se komaj šele prikazovali, veselo so se svetile oči. Segla sta si v 
roke in dolgo je ostala roka v roki. Govorila nista več, gledala sta 
si v obraz in sta se smejala obadva. Že sta se poslovila, ločila sta 
se, ali vrnila sta se hkrati in spet je ležala roka v roki; molčala 
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sta, obema so rdela lica, smehljala sta se v zadregi; in tedaj sta se 
stisnila tesno drug k drugemu in sta se poljubila, na rahlo, hitro, 
skoro strahoma ter sta se poslovila brez besede, obadva z vročimi 
lici in bleščečimi očmi. 

»Tinica!« 
Tinica se je ozrla; suh, zoprn glas jo je bil poklical. Ozrla se je 

in je šla molče in počasi po stopnicah navzgor. 
Golob se je vrnil v mesto. Prišel je domov šele pozno zjutraj, 

oči upadle, rdeče obrobljene, ves bled in umazan. 

IV 

V velikem svojem trpljenju se je oklenil misli, ki je vedel sam, 
da je bila zlagana, ali ki se ji je vdal z veseljem in ljubeznijo. 

»Dobro je, da se je končalo tako nenadno; namesto da bi se 
rešil sam in da bi ob tem pač zakrvavel do smrti, me je rešil blagi 
golobradi fant in prav in dobro bi bilo, da bi mu poljubil roko v 
znamenje hvaležnosti.« 

In še dalje je mislil in obšlo ga je kesanje. 
Kako je bilo prej to življenje vse polno spomladi in nedolžno-

sti in kako se je spremenilo v blato! Kakor začaran je bil; oblatil 
je, česar se je dotaknil, lilije same bi začrnele, če bi se ozrl nanje. 
Kako je sijalo spomladansko sonce, – še tedaj je sijalo, ko je slikal 
Tinico v profilu in se je spajala neizrekljivo fina črta s sončnim 
žarkom. To je bilo tedaj, ko še ni čutil sladkoskeleče rane na roki, 
če se je dotaknil slučajno njene obleke. 

Zaželel si je, da bi se vrnilo tisto življenje. Lahko bi se vrnilo in 
zdaj je čas, ko se je vse tako nenadno končalo, ko je prerezal rdečo 
vrvco med njima smehljajoči mladi fant ... 
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Vdrugič se ga je domislil in vztrepetal je vdrugič. V srcu je 
rezala bolečina, ustnice pa so se smehljale: »Prav in dobro bi bilo, 
da bi mu poljubil roko v znamenje hvaležnosti ...« 

Hotel je siloma priklicati tisto kratko spomlad, ali na dnu srca 
se je zavedal z žalostjo in skoro s studom smešnosti svojega po-
četja. Kakor da bi hotel ustvariti spomlad z umetno lučjo, z ume-
tnim zelenjem. Trudil se je malo prehlastno, malo prenemirno, da 
bi sezidal, kar se je bilo tako nenadno porušilo. In nepokoj sam je 
izdajal dvom in strah njegovega srca. 

Govorila sta, kakor da bi se nič ne bilo zgodilo, samo oči so 
gledale nestalno, senca je bila med njima. 

Razpel je platno, ali roka se je tresla; oči so gledale, ali komaj 
so prodrle skozi senco, ki je bila med njima. 

Slikal je Tinico, kakor je bila doma: v lahki bluzi s širokimi ro-
kavi, tako da se je zableščala bela polt, če je vzdignila roko. Senca, 
ki je bila med njima, je legla tudi na njen obraz, na izraz njenih 
ustnic, na svetlobo njenih velikih oči. Stal je pred njo in je gledal 
nanjo; lica so mu gorela od vročine, ali kapljice krvi ni bilo v njih. 
Zdrznil se je, kakor da bi se hotel otresti nečesa, kar mu je ležalo 
težko na ramah ter ga tiščalo k tlom ... Domislil se je siloma spo-
mladi, ki je minila, toda podoba, ki si jo je želel, se ni zasvetila iz 
megle. Ozrl se je nanjo, da bi našel v njenih očeh spomlad, ki je 
minila, ali minila je tudi v njenih očeh. 

Narisal je z ogljem z velikimi drznimi črtami obris do kolen. 
In ko je risal, se je prestrašil: ni se bil dotaknil obraza niti oči ni 
naznačil, ena sama površna črta je oklepala ves obraz; toda od 
obraza doli, od vrata doli je risal natančneje; ogel je bil predrzen, 
roka se je tresla, ali risala je odlično, s slastjo, skoro hlastaje; odvila 
je najprej ovratnik, vzdignila je široke rokave do ramen, slačila je 
bluzo, že je odpenjala belo čipkasto srajco ... 
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»Tinica, danes nič več ...« 
Stopil je korak, da bi se obrnil od nje, ali noga je stopila sama 

proti nji. Tinica je vstala in se je odmaknila. 
Sklonil je glavo, bled je bil in slab, jezik je bil težak in je jecljal. 
»Zakaj si mi to storila, Tinica?« 
Stresla je z glavo, da so zapluli preko ramen razpleteni lasje. 
Komaj ozrla se je nanj in ga je ostavila ... 
V tistem trenutku mu je bušila kri v obraz, skočil je, da bi odprl 

duri, da bi stopil pred njo, da bi jo udaril s pestjo v obraz ... udaril 
s pestjo na polne mlade rame, na prsi ... butil jo ob tla. S surovo 
roko je zgrabil za ključavnico, duri so se stresle, ali niso se odprle. 
Izpustil je takoj, čuden nasmeh je šinil preko spačenega obraza: 
bilo mu je, kakor da je videl skozi duri. S plašno, malo trepetajočo 
roko je bila zaklenila duri pred njim, na rahlo, da bi ne čul, in zdaj 
je stala pred durmi, malo sklonjena, kakor pričakujoča, pol pre-
strašena, pol vesela in radovedna ... 

Tudi tisto noč je bil zunaj in se je vrnil šele pozno v jutro, ves 
bled in umazan.

V 

Samo malo časa je še trajalo hrepenenje po čisti spomladi; bilo 
je samo na površju, zakrivalo je komaj nagoto njegovega požele-
nja, ki ga je bilo srce polno. 

Prinesel ji je rož; kupil ji je klobuk z veliko rdečo rožo in sinjim 
trakom, ki je padal zadaj na kito; kupil ji je rokavice, ki so segale 
do komolca, in brošo in zlato verižico zapestnico. Tinica je bila 
jako vesela in komaj se je branila, če se je sklonil ter jo poljubil na 
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ustnice mirno in nedolžno. Tudi njegove besede so bile mirne in 
nedolžne, samo iz oči je gledala nagota divjega poželenja. 

In nekoč jo je spremil v gledišče. Ob pozni jeseni je bilo, mra-
čilo se je. Šla je poleg njega in začudil se je, kako je bila majhna 
in šibka, vsa še otrok; z drobnimi koraki je hodila, govorila je ne-
prestano, pripovedovala bogve kaj ter se ozirala po ulici. Prišel je 
mimo visok lep mlad fant in okrenila se je z vsem telesom ter se 
ozrla za njim. On je stopal hitro, mudilo se mu je, gledal je v tla; 
nekaj zoprnega se mu je bilo oglasilo v srcu, vse veselje je minilo, 
žal mu je bilo, da se je bil napravil na to smešno pot. Tinica ni 
videla njegovega obraza; oklenila se ga je časih za roko, da se je 
vzdramil ter se ozrl nevoljno. 

»Čakajte malo, gospod Franc, zakaj tako hitite?« 
In držala ga je za roko in je postala pred izložbo, stisnila mu je 

roko ter se je ozrla z velikimi, vlažnimi očmi za slokim oficirjem, 
ki je stal na trotoarju. 

Gledišče je bilo žarko razsvetljeno, vse pozlačeno in belo ble-
ščeče. Tisoč šepetajočih, mrmrajočih, polglasno se smejočih gla-
sov se je spajalo v prijeten nerazločen šum. Vsa omizja so bila 
polna; zvenčali so kozarci, natakarji so hodili s tihimi koraki po 
preprogah, od mize do mize so hodile lepe parfumirane smehlja-
joče ženske in so ponujale rože. Vzdignilo se je zagrinjalo; nasto-
pila je najprej ženska z lepim predrznim obrazom, krilo komaj 
do kolen, roke gole, samo tenek trak je držal na ramenih globoko 
izrezano bluzo. Ženska je pela in plesala, pomežikovala je, zama-
hovala z rokami; Tinici je bilo neprijetno, zoprna ji je bila tista 
ženska in oddahnila se je, ko se je zastor spustil ... Potem pa je 
bilo vse lepše in Tinica bi bila ostala do polnoči, do jutra. Prišel je 
pevec, črno oblečen, ves lep in prijazen. Pel je zaljubljene pesmi, 
gledal je sladko z velikimi črnimi očmi in Tinica je vztrepetala 



86

in prebledela, ko se je ozrl nekoč nanjo ter se nasmehnil. Strmela 
mu je v obraz, vabila je njegove oči, ali begale so drugod, zmerom 
sladke in polne ljubezni. Tinica je videla, kako so tudi druge žen-
ske strmele vanj in pričakovale njegovega pogleda; težko ji je bilo 
pri srcu; od bridkosti in od čudne, globoke radosti so se ji orosile 
oči ... Nato so nastopili telovadci; rjave silne mišice so igrale na 
golih rokah, obleka je bila tesna in tenka, da so se tresli krepki 
udje ... Kadar so se poklonili, malo utrujeni, malo potni, ljubezniv 
nasmeh pod majhnimi črnimi brki, so se Tinici skoro zasmilili, 
ali lica so ji gorela in plameni so ji trepetali v očeh ... Šumelo je 
okoli nje, zvenčali so kozarci, kakor čudolep, čudosvetel, ali od 
prebleščeče svetlobe le polrazločen sen je bil ves večer in minil je 
kakor sen ... 

On je govoril spočetka, ali odgovarjala mu je malomarno, sko-
ro nevoljno, in tako je utihnil. Gledal je nanjo ves večer, pričaran 
je bil na njen obraz in silna žalost, silna groza mu je ležala na duši. 
Kakor da bi mislila glasno in kakor da bi bilo od prozornega ste-
kla njeno srce, je slišal po vrsti vse njene misli, čutil je vse njene 
čute, ki jih je razumela komaj sama ... Hladna nočna sapa mu je 
dihnila v lica in delo mu je dobro, hipoma so se umirile vroče 
misli. 

»Zavij se, Tinica, stisni se k meni!« 
Tinica je ogrnila dolg črn plašč, na glavi je imela svetlopisan 

šal. Šla sta hitro in oba sta molčala. Noč je bila mrzla in jasna, 
zvezde so bile na nebu. Sklonil se je časih, pogledal ji je v obraz. 
Rad bi bil govoril veselo, ljubeznivo, toda čakal je strahoma in 
hrepeneče, da bi vzdignila obraz, da bi se ozrla nanj, da bi se na-
smehnila; čutil je, da je daleč od njega in žalosten je bil. 

Sredi poti ga je obšel strah. Samo še sto, morda dvesto korakov 
in vse bo minilo, minil bo večer, brez veselja, grd in poln grenko-
be. Ali Tinica je hodila hitro, hladno ji je bilo in ni se ozrla nanj. 



87

»Tinica!« 
Položil ji je roko okoli vratu, hotel jo je stisniti k sebi. Ali zdr-

znila se je, sklonila, šla je hitro, korak pred njim, in ni se ozrla 
nanj. 

»Zakaj se mi umikaš, Tinica? Daj, da te poljubim ... ljubim te, 
Tinica!« 

Že so bile ulice samotnejše, temnejše, pot se je vila navkre-
ber, sredi pustega predmestja. Samo petdeset korakov morda, ko-
maj še sto. Zdelo se mu je, da že vidi tam visoko črno hišo, strme 
stopnice, mrzlo, gluho izbo – in minil bo ves večer, grd in poln 
grenkobe. 

»Ne še domov, Tinica ... idi z mano, prezgodaj je še ... Glej, saj 
gore še svetilke, komaj je šele noč ...« 

Objel jo je trdo okoli pasu in vzbudila se je napol iz sanj, vro-
čih in svetlih, vzbudila se je nevoljna, kakor otrok ob zori v gorki 
postelji, ozrla se mu je v obraz s kratkim pogledom in je hitela 
dalje. 

»Hladno mi je in dom je že blizu in mati čaka.« 
»Med njunima sencama, prej tesno spojenima na trotoarju, se 

je prikazala dolga svetla proga; senci sta bežali, omahovali, nista 
se strnili več; kakor ugasujoč plamen je bila njegova senca; vzrasla 
je hipoma, šinila preko ulice, vrnila se, zaplapolala vstran ter sko-
ro umrla; lovila se je s smešnim brezuspešnim trudom za senco, 
ki se ji je umikala; ni je dosegla nikoli, niti v smrti ...

VI 

Morda je bilo tisto noč, ko so zazveneli poslednjikrat in na 
rahlo velikonočni zvonovi ter utihnili za zmerom. 

Franc Golob si je mislil v svojem srcu: 
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Ko sem bil ves umazan na telesu in na duši, na telesu in na duši 
ves bolan, sem preklel preteklost in sem hotel praznovati spomla-
dansko vstajenje. In to je bilo hinavstvo. Ni ga na svetu človeka, 
ki bi ne bil umazan, na obrazu se jim pozna umazanost in bole-
zen, v očeh, v besedah. Moji grehi niso nič manjši in nič drugačni 
od grehov drugih ljudi. Razloček je samo v večji ali manjši meri 
hinavstva. In moja mera je bila velika. Namesto da bi bil grešil 
z mirno dušo, ker je grešiti treba in ker greše vsi in ker ni treba, 
da bi človek še govoril o tem, sem bil ustanovil sodnika v sebi 
samem ter sem se križal vsako uro posebej, za vsak greh posebej. 
Tako se je zgodilo, da je bil moj obraz prezgodaj razbrazdan, da 
so bile moje oči tako nemirne in plašljive ter so razodevale svetu 
stvari, ki ne brigajo nikogar in so grde samo tedaj, kadar jih člo-
vek pokaže, in samo zategadelj, ker jih pokaže na očitnem kraju ... 
Hinavstvo je bilo moje vstajenje. Obsodil sem bil svojo preteklost 
in sebe v preteklosti, ali obsodba še ni spremenila nikogar in zato 
je bila tudi obsodba hinavstvo. Lepo rejen bi bil danes, rdeč in 
vesel, če bi se ne bil ukvarjal sam s seboj, temveč če bi bil živel z 
ravnodušno zavestjo tisto vsakdanje pregrešno življenje, ki mu je 
prijazna človeška natura ... 

Ozrl se je na sliko, ki je visela na steni, ter je pljunil prednjo.
Naslikana je bila Tinica in slika je bila podobna na prvi pogled 

starim svetim podobam v pravoslavnih cerkvah. Obraz je bil ču-
domiren, kakor svetla tenčica je plaval na njem mehak, nedolžen 
izraz; tiho so gledale velike oči, samo rdeče ustnice so žarele iz 
čiste beline lic. Ozadje pa je bilo glasnobarvno, pozlačeno, modro, 
živo rdeče in istotak je bil široki okvir; na sliki sami so bili pozla-
čeni celo lasje, v Tinice tenkih belih rokah pa je bila zlata posoda 
za kadilo; nedolžnoplašno je gledal obraz iz bujnozlatega, rdeče-
kričečega bogastva. 
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Zasmejal se je in je pljunil pred podobo. 
Tudi slika je bila hinavska, iz hinavskega čuta porojena. Kako 

so se svetile rdeče polne ustnice, kako opolzka in pregrešna je bila 
belota ozkih rok! Iz zlagane čistosti in nedolžnosti je gledal greh, 
da, gledal je celo iz tistih oči, ki so začele mežikati in se smehljati, 
če je gledal srepo vanje ... To ni bilo njegovo delo, tuja stvar je 
bila, tako tuja, kakor tisto spomladansko vstajenje. Njegov je bil 
samo greh, ki je mežikal laskavo izza hinavske odeje. Bizantinsko 
je bilo glasnobojno ozadje ... obraz je bil Whistlerjev ... Khnopffov 
... samo greh je bil njegov; nikoli ni slikal Whistler takih ustnic 
in Khnopff ni nikoli slačil svojim bledim ozkoličnim modelom 
bluze ali rokava, celo ovratnika jim ni odpenjal ... 

Zasmejal se je in je pljunil naravnost v tiho-nedolžni obraz. 
Zazdelo se mu je, da so v tistem hipu oči veselo pomežiknile in da 
so se zganile bujnordeče ustnice ... 

Šel je in se je napil ter se je vrnil na večer pijan domov. Bled 
in razoran je bil njegov obraz, nemirno so gledale oči. Opotekel 
se je, ko je stopil v izbo, in v izbi je bila Tinica. Kakor v megli je 
bila pred njim, zibala se je, umikala; šel je proti nji z razprostrtimi 
rokami, omahnil je in je padel prednjo na kolena. 

»Ti, ki si se vrnila po tako dolgem času ... pozdravljam te! ... Ti 
moja preteklost, polna greha in sladkosti! ... Kakor angel si prišla, 
mlada in lepa! ... Pridi k meni po tako dolgem času! Vsa moja 
duša k tebi hrepeni vsa moja kri ...« 

Jezik je jecljal polrazumljive besede, poželjivo so se napenjale 
penaste ustnice, ovil se je z rokami njenih nog ... 

Začul je kakor v divjih sanjah prestrašen krik, zibala in rušila 
se je izba pred njim, zgrudil se je z obrazom na tla. 
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***

Napravil se je, ko se je komaj danilo. Šel je in se izgubil in je 
poginil ... Ne pred njim, ne za njim – v njegovem srcu je bila »pre-
teklost« in večna je bila. 



91

Na Golgato

Nikjer ni takih parkov, nego v teh žalostnih krajih. Vsenaokoli 
visoke, enakolične, neprijazne hiše. Drevje nizko, bolehavo, listje 
oprašeno, klavrno povešeno, mrtvo celó spomladi. Iz ulice na de-
sni, na levi zapiha veter, pripodi se oblak prahu in kakor v gosto, 
zadušno meglo je zavito drevje. Ni jutra tam ob teh vročih dneh, 
ne večera. Neprestano žge sonce, težak, razpaljen je vzduh; tenke 
sence, ki padajo od drevja, so kakor z vodenim tušem narisane v 
prah. 

Polprazne so klopi. Tam sedi dvoje brezposelnih delavcev; top 
obraz, tope oči. Sedita morda že od jutra in bosta sedela do noči, 
dokler ne pride stražnik. Na drugi klopi sloni široko zleknjen čo-
kat človek v modri bluzi, na prsih odprti. S komolci se je bil naslo-
nil na klop, glavo opira z rokami. Obraz je kakor s sekiro iztesan, 
krepak in surov; oči so polzaprte; naravnost v lice mu sije sonce. 

Sredi parka se igra v prahu par umazanih otrok. Tam pripeka 
sonce z največjo silo. Leni, zaspani leže otroci v prahu in braz-
dajo z rokami po njem. Ne razposajenosti, ne smeha; časih krik, 
glasen jok; človek na klopi okrene glavo in se ozre z zlovoljnim 
pogledom. 

Iz gruče sredi parka je vstalo petletno dekle in se je napotilo 
z lenimi koraki proti klopi. »Vroče je!« Na klopi je sedelo starejše 
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dekle in je pletlo. Bose noge je imelo podvite, sključeno je bilo 
globoko. Njen obraz je bil zelo resen, suh in sivkaste polti. Otrok 
je sedel poleg nje, naslonil je glavo na njeno ramo in zadremal je 
takoj. V polspanju so mu lica nekoliko zardela, ustnice pa so bile 
napete in resne. 

Od daleč se je oglasil nenavaden šum, otrok se je vzdramil 
in je strmel z velikimi, prestrašenimi očmi skozi drevje na ulico. 
Nato je vstal ter šel z neodločnimi, plašnimi koraki proti oni stra-
ni, odkoder je prihajal šum. 

Globoko v ulici se je prikazala gruča kričečih ljudi. Gruča se 
je zibala na to, na ono stran, roke so zamahovale po zraku; ljudje 
so prihajali na cesto, okna so se odpirala, otroci so hiteli od vseh 
strani. 

»Tat! Tat!« 
Naravnost skozi park se je napotila procesija. Kričali so vse-

vprek, ni bilo razumeti besede. Preplašen se je vrnil otrok h klopi 
in se je pritisnil k sestri. Ona se je komaj ozrla s trudnimi, zaspa-
nimi očmi in je pletla dalje. 

Tako so prišli mimo. Sredi gruče dvoje krepkih, čokatih lju-
di, obadva gologlava, goloroka, roke žilave, očrnele do komol-
cev. Med njima se je opotekal majhen, suhoten človek, tudi brez 
klobuka. Lasje so mu padali na čelo, ušesa so štrlela daleč stran. 
Obleka je bila raztrgana in zamazana, suknja brez gumbov, srajca 
odprta do prsi in že začrnela, hlače prekratke in na eni nogi do 
kolena razparane. Noge so bile bose, zelo velike in od prahu čisto 
sive. Nič se ni upiral, ko ga je držalo za lakti dvoje krepkih rok. 
Gledal je nemirno z drobnimi, mežikajočimi očmi, zamrmral je 
časih; lica so bila zelo upala, bleda, s tenkimi kocinami porašče-
na, ustnice so bile debele in brez barve. Opotekel se je časih in je 
vzdignil nogo na smešen način; med dolgimi, narazen štrlečimi 
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prsti se je mešala kri s prahom. V roki je držal dvoje zelo velikih, 
čisto novih škornjev; bingljala sta neprestano, ker se je zadeval s 
koleni óbnju. Človeka, ki sta ga spremljala, sta bila zelo mirna in 
zelo resna. Ozrla se nista nikamor; stopala sta z velikimi, trdimi 
koraki, tako da ju je komaj dohajal. Videlo se je, da je hotel časih 
pričeti razgovor, opravičevati se morda, razložiti svojo stvar. Ali 
ob prvi plahi besedi je utihnil; odgovora ni bilo, krepkejše je sti-
snila roka za laket. Škornja sta bingljala. 

Veselo so se podili otroci okoli gruče. Približal se je bosonog 
fant s predrznim obrazom in privihanim nosom in je potegnil 
hudodelca za suknjo, tako da se je opotekel. 

»Tak no ...!« 
»Glej, še prepiral bi se!« 
Potegnila sta ga krepkejše, tako da je podrsal z ranjeno nogo 

po prahu. Oči, prej nemirne, kakor da bi iskale opore, prijaznega 
prigovora, so se povesile in ustnice so se zakrivile na jok. 

»Dajte no otroke ...!« 
Spet je podrsala noga po prahu. 
Na desni, na levi in zadaj so spremljali procesijo ljudje, ki bi 

jim človek ne vedel posla in poklica. Slabo oblečeni, klobuk po-
strani, roke v hlačnih žepih, obrazi pa veseli in objestni. Zasmejali 
so se na glas. 

»Glejte, jokal bo!« 
Pohitel je človek pred gručo in je pogledal hudodelcu narav-

nost v obraz. 
»Zares, se že cmeri!« 
Razlegel se je hrupen krohot. Fant v pisani srajci in z dolgo 

rdečo kravato je iztegnil roko in je zgrabil hudodelca za kuštrave 
lase, tako da se je glava globoko nagnila. 

»Joj!« 
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Njegov krik je bil tako smešen, da se je zakrohotala veselo vsa 
družba. 

»Poglej no to hlačnico!« 
Komaj se je oglasil razposajeni vzklik, se je približal suhoten 

fant, skoraj še otrok, potegnil je spretno in je razparal hlačnico 
prav do stegna. Obadva dela sta frfotala okoli gole noge. Smeh je 
bil zmerom glasnejši; celo delavca, ki sta sedela na klopi topa in 
zaspana, sta vzdignila glavi in sta se nasmehnila. 

»Kaj pa je storil?« 
»Škornje je ukradel!« 
In topo kakor prej so gledale oči, pol oslepele od sonca. Tedaj 

se je vzdignil čokati človek, ki je slonel dotlej leno zleknjen na 
klopi. Vzdignil se je in se je vzravnal, nato je stopil s širokimi, 
počasnimi koraki, nekoliko sklonjen, težak in okoren. Stopil je h 
gruči, zamahnil je visoko s pestjo in je udaril hudodelca narav-
nost na glavo. Tenek, kakor otroški krik in hudodelec se je zgrudil 
na kolena. Roke so ga potegnile sunkoma kvišku, dvignile so ga in 
opotekal se je dalje. Obraz je bil še bolj siv in upal, ustnice so bile 
že čisto višnjeve. Čokati človek se je vrnil h klopi in se je zleknil 
prav tako leno in udobno kakor prej; njegov obraz je bil istotako 
miren in dolgočasen, oči so bile polzaprte ... 

Otrok pred klopjo se je stisnil krčevito k sestri in se je je okle-
pal okoli kolen. Tresel se je po vsem životu in od strahu ni mogel 
jokati. 

»Jezus, tepo ga!« 
Strmel je z velikimi očmi, polnimi silne groze. 
Procesija se je pomikala urno dalje, oblak prahu se je vlekel za 

njo. Časih se je vzdignila roka, zazibala se je vsa gruča; za trenutek 
se je ustavila procesija, otroci so kričali, od daleč se je glasil razpo-
sajen krohot. Zavili so okoli ogla in vse je utihnilo ... 
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Otrok je trepetal. 
»Ali si videla? S pestjo ga je udaril!« 
Ona se ni zganila; njen suhi, postarni obraz je bil miren. Šla je 

bila pač že smrt mimo njega ... 
Sonce je žgalo; v zadušnem prahu je ležal park. Otrok je zaspal 

sestri na kolenih; ustnice so se mu stresale in zastokal je časih, 
vzkliknil v spanju. 
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Lepa Vida

Zunaj je sonce, ali sonce potuje bogve kam, že je daleč in sence 
prihajajo; tam pod oknom so kostanji, ali listje je orumenelo, grbi 
se in pada trepetaje; šel je človek zunaj, pod kostanji, ali ko je šel 
mimo, mu je šinila senca preko obraza, domislil se je bogve česa 
in je zavzdihnil. 

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj žal ji je bilo sonca in 
tudi listja, ki je bilo nekoč tako zeleno, in tistih velikih cvetov, ki 
so dišali in jih ni bilo več. 

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je dotaknil njenih las. 
In ko jo je vprašal, ni odgovorila, še komaj se je ozrla nanj, ki jo je 
ljubil strahoma. Kako bi mu pač odgovorila? Bilo je zaradi sonca, 
ki je že daleč, in tudi zaradi kostanjev vdovcev in zaradi senc, ki 
prihajajo in legajo tiho na srce. 

Takrat pa je bilo sonce še visoko na nebu in kostanji so bili še 
vsi nedeljski. 

Oblečena je bila v dolg popotni plašč, na glavi je imela širok 
klobuk in pod klobukom rdečo rožo. Ker je bila pomlad vsenao-
koli, je bil njen obraz vesel in rdeč, v očeh je bila velika noč. 

Tako je šla preko perona, ozrla se še malo za grbavo damo, ki je 
odhajala žalostno, nato pa je stopila ter se lepo nastanila v kupeju. 
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Prijetno je, če potuje človek in ima doma moža, ki čaka v skr-
beh in zavzdihne, kadar se ozre po tihi sobi. Prinesla bi mu bon-
bonov kakor otroku, položila si glavo njegovo na kolena ter ga 
malo pobožala, tako morda, da bi mu padli kuštravi lasje na čelo, 
in bi se zasmejala, kadar bi vzdignil glavo. 

Od sreče in spomladanskega veselja se je zasmejala in oni člo-
vek, ki je sedel nasproti, se je vzdramil in si je pomel strahoma oči. 
Nato si je popravil ovratnik in kravato, počesal si je z roko lase ter 
se poklonil. To je bilo takrat, ko je sijalo zunaj sonce. 

Ker sta bila tako sama in je bilo v kupeju toplo in prijetno, sta 
se razgovarjala o lepih stvareh, o samih takih stvareh, ki jih je ob-
livalo spomladansko sonce in ki so dišale po kostanjevem cvetju. 

Tako na priliko je pripovedovala ona o tistih časih, ko je no-
sila še kito na hrbtu in rdečo pentljo v kiti. Sredi lepe pokrajine, 
sredi zelenih holmov, tam leži vas in sredi vasi je bila hiša. Zelena 
okna ima in na oknu so rože. Pa se bliža večer, topli spomladanski 
mrak, že klonejo rože v polspanju. In kaj je takrat zašumelo na 
pesku, na beli stezi tam ob vrtu? Oglasili so se plašni in nerodni 
koraki, velike in plašne oči so pogledale preko vrta proti zelene-
mu oknu, tja, kjer rastejo rože in kjer gledajo izza rož velike in 
plašne oči. Na rahlo so hreščali koraki na pesku, razmaknili so se 
na vrtu rosni grmi in so zašumeli. »St!« Odprla so se vrata opre-
zno, toda zaškripala so na rahlo. »St!« Tako je trepetalo ob ograji 
dvoje majhnih plašnih src, komaj se je upala roka dotakniti roke 
in oči so se umikale. Ker se je bližal večer, topli spomladanski 
mrak, so se nenadoma napele ustnice in so vztrepetale, glava se je 
sklonila in dvoje krepkih, vročih rok se je oklenilo njenega pasu ... 

Tisti večer je jokala v postelji in nikoli več ni stala ob ograji s 
tako plašnimi očmi in tako majhnim in trepetajočim srcem. 
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On, na priliko, pa je pripovedoval o tistih časih, ko je še sanjal 
o lepem in junaškem življenju, o veliki ljubezni in slavnih delih. 
Bila je tam aleja in večer se je bližal, topli spomladanski mrak. In 
kaj je takrat zašumelo na belem pesku pod kostanjem? Z lahko-
-lenimi koraki je prihajala, v senci širokega klobuka so sanjale oči, 
o lepih deželah pač, o veliki ljubezni. 

In ko je prišla mimo, je padla na pesek majhna dišeča roka-
vica. Sklonil se je in se je poklonil viteško ter je stal pred njo ves 
trepetajoč. Zasmejale so se njene oči, tudi njene ustnice so se na 
rahlo nasmehnile in šla je dalje z lahko-lenimi koraki. Tisto noč 
ni spal; iskal jo je, koder je hodil, in je ni več našel. 

»Bila je edina, ki sem jo ljubil.« 
Preko zelene ravni je hitel vlak in že so legale sence na zele-

no ravan, vzdigale so se že večerne sanje proti nebu. V kupeju je 
bilo toplo in prijetno, govorila sta šepetaje, da bi ne motila lepega 
miru, ki je bil v njunih srcih. Kakor da bi se bila poznala že iz dav-
nih časov, že iz predzavednih sanj. Nič te ne vprašujem, prijatelj, 
od kod si, kdo si, kam te vodi ta dolga pot. Tvoje sanje so vzrasle 
iz mojih in moje so se porodile iz tvojih. 

Toplota je legala na telo, legala na oči; tako čist in sladek mir je 
bil v duši, da bi ga motila, če bi zganila z roko, če bi morda odgr-
nila okno, da bi posijal mesec v kupe. 

Vračale so se sanje, že pozabljene, skoro že pokopane; in ču-
dne otroške želje so se vračale, po daljnih lepih deželah, po viteški 
ljubezni, da, celo po tistih samotnih gradovih, koder hodijo za-
klete kraljične po dolgih temnih hodnikih, v srcu hrepenenje po 
daljnodaljni svobodi. 

V polspanju, v polsanjah je govorila šepetaje, in ko je bil še sre-
čen in miren smehljaj na njenih ustnicah, se je porodila v njenem 
srcu čudna misel, da je bila sreča samo tedaj, samo tam – v tistem 
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otroškem hrepenenju po daljnih lepih deželah, po viteški ljubezni 
in po zakletih gradovih. Hitre so bile takrat sanje, preko zemlje so 
švigale jadrno in onstran zemlje, na čudovite, polpoznane svetove, 
tja v daljnodaljno svobodo. Zdaj pa se pomika vlak tako počasi, 
tako trudno in leno že stopajo noge, tako počasi in plašno romajo 
misli od holma do holma ... Ustnice so se smehljale srečno, in ko 
so se smehljale, je zavzdihnila na rahlo in je odprla oči.

In v obraz so ji sijale oči njegove, tako čiste in mirne; tudi v 
njih so bile sanje, bilo je hrepenenje po daljnih deželah, po viteški 
ljubezni in zakletih gradovih. 

Jokala je takrat ves večer in nikoli več niso bile njene oči tako 
otroško plašne in tako ni trepetalo njeno srce nikoli več. 

»Bil je edini, ki sem ga ljubila.« 
Nato pa so se sanje utrudile, skoro so ohromele. 
Govorila sta in v glasu njenem in njegovem je bilo nekoliko 

trpkosti, komaj zavednega obžalovanja. 
Vzdramile so se bile nenadoma tiste majhne rane, ki jih človek 

skoro ne čuti, kadar se prikaže prvikrat drobna kapljica krvi, ki 
pa se pozneje, bogve kdaj, nenadoma odpro in zakrvave z veliko 
silo. Ena sama slučajna neprijazna beseda, en sam hipen pogled, 
ah, morda samo senca, ki je bila šinila komaj vidno in pobliskoma 
preko ustnic ... Zgrudi se človek od velike bolečine in vstane po-
mlajen, ali drobne ranice grizejo, ni zdravnika zanje, drobni črvi 
glojejo neprestano, razglojejo srce in lice. Zavzdihnila je in tudi 
smehljaja ni bilo več na njenih ustnicah. Počasi se je pomikal vlak 
preko ravnine, počasi in trudoma so romale misli. 

Legel je mrak in legla je že noč, zasvetila se je dremotna luč 
v kupeju. Dolga je še vožnja in dolga je še pot in zmerom bolj 
trudne so misli in nevesele. Nevesele, hrome in nadležne bodo 
romale naposled po pustih klancih v dolino. 



100

Vzdignile so se trepalnice in v obraz so ji zasvetile njegove oči. 
»Samo v sanjah, samo v tistem otroškem hrepenenju je resnica 

in življenje; in drugo vse je življenja ponesrečen poskus ...« 
Samo v sanjah ... v tistem otroškem hrepenenju ... 
In ustnice so se spet nasmehnile, polagoma so padale trudne 

trepalnice. Toplo in prijetno je bilo v kupeju, kakor pozimi, o 
mraku, v zakurjeni izbi, ko je zunaj sneg in mraz. 

Neprestano in tiho padajo veliki beli kosmi; nebo se je bilo 
združilo z zemljo, od zemlje do neba neizmeren bel oblak. V izbi 
je gorko in tiho, časih zapraskeče v peči ter se zasveti v žarni rdeči 
svetlobi. Stopila je po prstih k durim in je poslušala. Enakomerno 
praska pero po papirju, časih se premakne stol. In tedaj se do-
misli, da bi napravila črno kavo. Ni bilo prav, zakaj zdravnik mu 
jo je bil odsvetoval, toda zakaj bi je ne pil? Samo majhno čašico 
vroče dišeče kave. Odprla bi na rahlo duri, stopila k mizi po prstih 
in nasmehljala bi se mu v oči. Tudi on bi se ji nasmehnil in bi ji 
morda celo na lahko pobožal roko. En sam trenutek bi bil, ali bil 
bi velik praznik. Hodila je oprezno, zato da bi ne slišal v sobo in 
da bi ga iznenadila. Tako je odprla duri na rahlo, lepa mlada žena, 
belo čašico na belem krožniku, in se je smehljala kakor otrok, ki 
je zagrešil vesel greh iz vesele ljubezni. »Idi! Čemu me motiš?« Tuj 
in neprijazen je bil njegov pogled, zazeblo jo je na obrazu in uma-
knila se je za korak. Samo trenutna senca je bila zastrla njegove 
oči, je legla na njegov glas in izginila je takoj, komaj še je ostal sled 
na njegovih ustnicah, ki so se nasmehljale. 

»No, daj, da ti poljubim roko, ti duša moja!« Vesele so bile zdaj 
njegove oči, toda ona ni več čutila njih toplote, tudi ni spoznala 
več prijazne ljubezni, ki je bila v njegovem glasu, in komaj je čuti-
la gorke ustnice, ki so se bile dotaknile njenih prstov. 
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Ko se je vrnila v izbo, je sedla k oknu in je naslonila glavo ob 
dlan. Tedaj je videla zunaj žalostno in tiho zimsko noč, ki je bila 
legla na mesto, na vso mrzlo mrtvo zemljo. Veliki beli kosmi so 
padali neprestano, kakor z oprezno nevidno roko se je časih na 
rahlo dotaknilo okna. Klonila ji je glava in mraz ji je legel na čelo, 
v srce ... 

Zdrznila se je in se je vzdramila. Ob tistem trenutku pa je za-
čutila na svojih ustnicah vroče trepetajoče ustnice, okoli pasu 
vroče trepetajoče roke. Vstal je in je stal pred njo in njegove oči so 
sijale v čistem ognju. 

Vlak je hitel preko ravni, skozi mirno spomladansko noč. Dre-
motna luč je sijala od stropa, časih, ob ovinku, je zasvetil mesec v 
kupe. Zgodilo se je, da je bil ugledal nenadoma svoje sanje, tiste 
že polpozabljene, skoro že zakopane; in njo je ugledal, ki je stal 
nekoč pred njo mlad in trepetajoč in ki jo je iskal in je ni našel. 
Izpremenila se je pač nekoliko; njene oči, takrat črne, so bile sve-
tlejše, ustnice so bile bolj napete in bolj rdeče, tudi frizura je bila 
drugačna. In ko so se trepalnice zatisnile, ko so se smehljale vroče 
ustnice v polspanju, tedaj se je zganila žalost v njegovem srcu, 
vzdignilo se je hrepenenje in ga je vsega ovladalo, tako da je vstal 
in se sklonil k njej ter pokleknil pred njo in jo objel. Da, zgodilo 
se je, da je ugledala nenadoma tiste že polpozabljene, skoro že za-
kopane sanje. Tam tisto belo hišo z zelenimi okni in vrt okoli hiše 
in belo stezo ob vrtu. Na belem pesku so se oglasili koraki, bližali 
so se plašno ... »St!« ... In oprezno so se odprla vrata, zaškripala so 
nekoliko ...»St!« ... Ali izpremenil se je; njegove oči, takrat jasne 
in rjave, so bile črne, ležale so globoko v senci košatih strnjenih 
obrvi. Njegov obraz ni bil več tako poln in bled je bil. Zakaj počasi 
se je pomikal zdaj vlak in sanje so bile trudne. 
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Zasvetile so se žarke bele luči na peronu, izprevodnik je klical. 
Stala sta si molče nasproti, komaj sta si stisnila roko. 

***

Visoko je bilo takrat sonce in kostanji so cveteli. Ali zdaj hiti 
sonce, potuje bogve kam, in kostanji pod oknom so že orumeneli 
in listje pada trepetaje. Šel je nekdo zunaj, pod kostanji, in ko je 
šel mimo, mu je šinila senca preko obraza, domislil se je pač za 
trenutek tistih skoro že zakopanih sanj in je zavzdihnil. Morda bi 
postal in morda bi mu zasijale oči ob motnem spominu, ko bi se 
ozrl na okno. Šel je mimo in koraki so utihnili. 

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj žal ji je bilo sonca in 
tudi listja, ki je bilo nekoč tako zeleno in tistih velikih cvetov, ki 
so dišali in jih ni bilo več. 

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je dotaknil njenih las. 
Ali komaj se je ozrla nanj in njen pogled je bil tuj in neprijazen ... 

Zakaj samo v sanjah, samo v tistem otroškem hrepenenju je 
resnica in življenje; vse drugo je življenja ponesrečen poskus ... 

Izpreletel ga je mraz, ko se je ozrla nanj, ki jo je ljubil straho-
ma. Okrenila se je počasi in je šla in ga je ostavila. Na pragu ji je 
zdrknil ovratnik raz ramena in duri so se samo na rahlo priprle. 



103

Zaljubljena fantazija

V gostilnici sem ga dobil, siromaka, in zabolelo me je srce, ko 
sem ga ugledal. On pa je bil vesel, ker me je imel rad, kakor me 
imajo radi mnogi dobri ljudje. Vesel je bil, ali ta hipna radost je 
zasijala samo kakor medla luč iz teme njegove žalosti. Upal je bil 
njegov obraz, neobrit; oči so gledale topo izza oteklih trepalnic. 
Zaljubljen je bil. 

Ko se je napil vina moj fant, mi je pripovedoval; jezik mu je bil 
že težak in oči so mu bile vse solzne od bolečine in od pijanosti. 
Njegov slog ni veliko prida in zato pripovedujem v svojem, ki je 
priznano lep. Še vsi kritiki so ga hvalili – na ta hinavski kavelj so 
obešali raztrgano suknjo svoje neumnosti. Predno pričnem, pro-
sim še malo potrpljenja. (Tako je dejal naš župnik, predno je začel 
pridigo, in vsa cerkev se je useknila; tudi jaz sem se useknil; zelo 
lepo je bilo.) Moj fant je imel veliko morale v sebi, ker drugače 
bi se vsa ta reč nikoli ne bila vršila. Govoril je o morali grdo in 
nespoštljivo, v srcu pa je bil bel golobček. Tudi jaz sem tak. In nad 
idealno ljubeznijo se še celo ni mogel zadosti nazmerjati; revskal 
je nad njo, kadar jo je srečal. Tako delajo vsi, ki so idealno zalju-
bljeni, ampak finta je že stara. 

Zdaj pa malo poezije. »Ali niso najlepša tista čustva, ki jih 
skriva človek za deveterimi durmi svojega srca in jih zatajuje 
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s sramežljivo lažnivostjo, zato da bi jih ne omazal strupeni dih 
vsakdanjosti? O zlata nedolžnost, o odkritosrčnosti polna lažni-
vost! Nebo je jasno, kakor ribje oko, beli oblački plavajo po njem. 
Reka se vije kakor srebrn pas, slavec toži svojo ljubezen, ponižna 
vijolica se skriva ... luna sije ...« 

In zdaj še malo filozofije. »Človek nikoli ne ve, kaj mu je na-
menjeno. Kazen je grehu za petami. Nekdo je jedel na veliki petek 
krvavico, drugo leto se je prehladil in bi bil kmalu umrl. Ali kakor 
pravi naš nepozabni Levstik:

Življenje človeško podobno je vodi,
ki vsaka po svoji strugi hodi ...«

Tako! Novela mora imeti poetično vsebino, poleg tega pa tudi 
globoke misli. Jaz sem opravil oboje koj od začetka, zato da ne 
bom imel sitnosti pozneje. 

Zaljubil se je bil moj fant in tako so bile njegove ustnice še 
bolj debele, njegove roke še bolj dolge in nerodne. Bil je podoben 
slovenskemu literatu. In ti ljudje nimajo veliko sreče pri ženskah. 
Domišljavi so in pripovedujejo to in ono, verjeti pa jim ni veliko. 
Jaz na priliko – ali to bom že še povedal. On sam je bil kos ume-
tnika in to je dajalo njegovi zunanjosti, ki je bila tako že zadosti 
smešna, nekaj naravnost grotesknega. 

Slovenski umetniki bi morali delati anonimno; kadar izvedó 
ljudje, da ni kakšen komí ali vsaj navaden advokat, temveč da je 
umetnik, se obrnejo od njega; mahoma pade med tisto najbolj 
zaničevano vrsto ljudi, ki bi napravili boljše, da bi šli ceste pome-
tat; tako bi lajali nanje samo psi, ki jih je bil Bog resnično ustvaril 
kot take. Jaz sem se nekoč prav dobro priliznil neki ženski, ali ko 
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je izvedela, da pišem novele in celo lirične pesmi, je bilo vse pri 
kraju in zdaj še pravi, da sem jo goljufal ... 

In on pripoveduje.

*** 

Nisem je še poznal, ali rad sem jo imel. Kadar sem slišal njeno 
ime, se mi je zdelo, da me je nekdo od daleč poklical in napravil 
sem si cigareto, zato da bi skril sam sebi svojo vznemirjenost. Na-
posled sem jo videl in lepša je bila nego v mojih sanjah. Če poznaš 
predrznost mojih sanj, prijatelj, si lahko misliš po priliki, kako je 
lepa. Ona je omožena in tudi njen mož je lep in prijazen človek, 
ali jaz ga nimam rad. Moj prijatelj je in me jako ceni, zato ker 
sem vkljub svoji priznani duhovitosti zelo neokreten in smešen 
človek in ženskam nič nevaren. Ko sem jo prvikrat ugledal, sem si 
zaželel, da bi bil njen lakaj; v tistem trenutku sem kakor po božji 
milosti nenadoma spoznal svojo pravo naturo. Žalosten nisem bil 
vsled tega, saj je bil celo Bacon zelo dober lakaj in Heinejev ponos 
je bil prav tako umeten kakor moj; kdor se šopiri najglasneje, je v 
svojem srcu najponižnejši hlapec. Ali razodenem ti lahko po pra-
vici, da je takrat še nisem ljubil, kakor ljubi človek žensko. Samo 
natura moja se je vzbudila. Nisem je ljubil, toda pokleknil bi bil 
pred njo, v blato, sredi ceste, vpričo ljudi, tako da bi videl svet 
moje lakajstvo. In to bi mi bilo dobro délo. Tisti večer sem napisal 
par lepih liričnih pesmi, ki jih skrivam v miznici. Ako ti je prav, ti 
jih pokažem. 

»Hvala!« 
Moraš si misliti, da sem živel takrat kakor izgubljen pes, ki se 

ne meni več za slučajne brce. In sredi tega življenja – da se tako 
izrazim, sredi te noči se je mahoma zasvetilo, zableščalo se mi je 
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pred očmi. Videl sem jo komaj par kratkih minut, šla je in zdaj je 
že več nego leto dni od tega. Takrat se je toliko spremenilo v meni, 
da sem spremenil tudi stanovanje, in ti veš, da je to pri meni vselej 
znamenje velikanskega preobrata. 

»Kako da si ga spremenil? Saj si še zmerom, kjer si bil.« To je 
vseeno. Celo tisto dolgo leto sem bil njen prijatelj – njen prijatelj! 
Skril bi glavo v blazino in bi se jokal od sramu. Ali si že videl kdaj 
prijatelja lepe ženske? Tebi se zdi človek smešen, meni pa se gnusi. 
Razen sebe poznam samo še enega, in kadar mu stisnem roko – 
mokra je, mrzla in spolzka, kakor riba – hitim, da se operem. 

Zdaj pa sem jo videl vdrugič in tako se pričenja komedija. 

*** 

Sedela sva na vrtu, lep večer je bil. Zdelo se mi je, da sem zme-
rom manjši in manjši, ponižno sem klonil glavo, kakor da bi me 
bila povabila usmiljenja polna dama na kozarec vina ter govo-
rila milostno z mano, jecajočim in plahim beračem. Tako poni-
žen lakaj sem bil takrat, da sem zardel, ko me je ogovoril natakar. 
»Čemu pa ste zardeli?« me je prašala. »Zardevam pogostokrat, to 
je tako moja navada. Vrhu tega tudi mežikam zelo rad.« – Glej, 
tukajle nad levim ušesom mi manjka šop las – izruval sem si jih 
bil od sramu, ko sem prišel domov. – Res je imel majhno plešico 
nad levim ušesom in nič se mu ni podalo ... 

In potem, Bog vedi, kako je prišlo, mi je pripovedovala lepe 
stvari iz svojega življenja. Prej je bila zame samo ljubezniva dama, 
ali kakor je pripovedovala, se je vse spremenilo. Morda je bila lju-
bezen že v mojem lakajstvu, že v tisti gorki želji, da bi pokleknil 
pred njo ter ji zavezal trakove na čevljih, ali da bi hodil pred njo 
ter pometal cesto z rokami, zato da bi si ne oprašila krila. 
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Morda je bila ljubezen v tem, tista neumna romantična lju-
bezen, ki polni srce paževo, kadar nosi spoštljivo tri metre dolgo 
svileno vlečko lepe kraljice, ali srce kočijaževo, ki vozi gospó in 
gospoda v park, ob tihi noči, po samotni aleji in posluša šepetanje 
in poljube za sabo. Morda je že vedelo o ljubezni moje srce, ko so 
stopale moje misli še po ravni cesti prijateljstva.

Če je bilo tako – zdaj so se napravile moje misli na druga pota, 
kjer je sama žalost in samo vzdihovanje. Ko sem videl pred sabo 
njeno življenje, sem ga živel sam. Otrok je bila in tudi jaz sem bil 
otrok. O dnevi mladostni, o zlata mladost, o mladostne sanje, o 
sanje mladosti! Nosila je dolgo kito z lepim rdečim trakom, oči 
so gledale pametno, in tisti otroci, ki imajo velike in pametne oči, 
imajo dušo, podobno najfinejši struni – zazveni ob najlahnejšem 
dihu življenja in zveni neprestano; poslušaš, in to je čuden, tako 
sladke bolečine, tako sladkega upanja poln zvok ... No, jaz sem 
poslušal, pogledal sem ji z začudenimi, od prevelikega veselja pre-
strašenimi očmi naravnost v dušo in samo enkrat v življenju sem 
videl enako. 

Otroka sva bila oba in takrat sem spoznal, da jo ljubim, spo-
znal sem to na svoji ljubosumnosti. Celo na tisto rdečo pentljo na 
njeni kiti sem bil ljubosumen ... Zelo mlada je še bila, človek bi si 
mislil, da ne sanja o drugem, nego o čokoladi, toda že je ljubila, 
ne kakor otrok – ljubila je z vso dušo, s tisto prelepo, čisto dušo 
– Bog pomagaj meni grešniku – da, s tistimi velikimi pametnimi 
očmi, ki so sanjale zadaj neizmerne sanje. Misliš si morda, da se je 
zaljubila v tistega lepega črnookega, črnolasega fanta, ki je hodil 
za njo, in misliš si morda, da je poljubila njega ob tistem lepem 
jesenskem večeru? To sem bil jaz. Da, dragi moj, zgodilo se je ne-
kaj čudnega – ob tisti uri, ko mi je pripovedovala, sem spoznal, da 
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sem jo poljubil jaz – jaz, dragi moj! – ob tistem lepem jesenskem 
večeru sem jo poljubil. 

Kako se človek spremeni. Jaz imam, če se ne motim, kosta-
njeve lase, rdeče brke in rdeče oči – ali takrat sem bil črnook in 
črnolas. Je že tako na svetu. Poznal sem nekoga, ki se je spreminjal 
neprestano; danes je bil tak, jutri tak. Celo duševno se ljudje spre-
minjajo. Koliko jih je, recimo, ki so danes tako nevedni in zabiti, 
da bi človek še ne pljunil prednje – jutri pa so že dvorni svetniki 
ali kaj enakega. 

Posebno pri nas je veliko takih slučajev. Videl sem človeka, ki 
ni imel drugega duševnega premoženja nego slabo slovenščino – 
danes je priznan literat; kadar umrje, pojde za pogrebom župan 
in narodno ženstvo, na grobu bo govoril plešast in dostojanstven 
gospod nagrobnico v verzih, ki jih bo zložil ta ali oni profesor. 
Nekdo drug se je odlikoval z močnim glasom, kaj je govoril, vrag 
vedi – grmelo je kar tako; zdaj je državni poslanec, in če bi ne bil 
nekoč stopil ministru na kurje oko, bi bil danes tudi že dvorni 
svetnik, tako bo pa šele jutri. Glej, na tak način se ljudje spremi-
njajo. Votli so bili, da ni na svetu tišje votline, prazni, dragi moj, da 
ni na svetu bolj žalostne praznote – ali kar se je nekaj preobrnilo 
v njih, kakor silen duševni potres in – tako je, glej! 

Misliš, da se spreminjajo ljudje samo od danes do jutri, da se 
ni mogoče spreminjati od danes do včeraj, v daljno preteklost na-
zaj, tako kakor sem se spremenil jaz? Oh, jaz sem uničil tistega 
lepega črnookega, črnolasega fanta, izbrisal sem ga iz življenja, 
ni ga več in jaz sem stopil na njegovo mesto. Tako se godi na sve-
tu zmerom. Iztegni roko, pa se že dotakneš ob komolec člove-
ka, ki je bil oropal svojega bližnjika za lepo preteklost, potisnil 
ga v brezdanji nič ter se polastil njegove preteklosti in njegove 
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prihodnosti. Čuvaj, prijatelj, svojo preteklost, čuvaj svoje življenje 
– iztegajo se nevidne roke, grabežljivo segajo po bogastvu, ki si ga 
bil nakopičil v teku dolgih let ... Poznal sem umetnika, ki si je na-
pravil v trudu svoje duše lepo preteklost, na kateri je zidal počasi 
kamen na kamen, tako da bi si bil sezidal prav dostojen nagroben 
spomenik; prišel je nekdo drug, pogledal je na prijetno zgradbo, 
in ker mu je bila pogodi, se je je kratkomalo polastil ter zidal lepo 
sam dalje; samo streho je bilo treba še napraviti in napravil jo je; 
zdaj je spomenik njegov, imena tistega umetnika, ki je bil zidal do 
podstrešja, ne imenuje več živa duša; pokopali so ga v zgodovino 
... O, prijatelj, ljudje živé večidel od same kraje! Jaz, na priliko, gle-
dam, da vzamem človeku, ki mi pride pod roke, kolikor mogoče 
njegove preteklosti, njegove duše. Brez usmiljenja si izrežem svoj 
del iz njegove krvaveče duše, če morem, si vzamem celo. Najraj-
ši storim to na fin način, tako da komaj opazi mojo nakano in 
da komaj ve, od kod bolečina – o, jaz sem prebrisan, lepo število 
takihle ranjenih, okradenih duš imam že na vesti ter bogatim z 
ukradenim bogastvom svojo dušo, ki bi bila drugače tako uboga, 
tako prazna ... 

*** 

Tako je pripovedovala in ni videla, kako sem polagoma od-
piral duri njene preteklosti, njene duše, kako sem tam gospoda-
ril, pobiral svetle bisere, ki so ležali kar tako na tleh, trgal rože, 
ki so dišale, da mi je bilo motno pred očmi, motno in sladko v 
srcu. Čisto sem se udomačil tam, tam je bil moj dom od nekdaj 
in tako pozno, prijatelj, sem ga našel ... No, ne govorimo – zdaj je 
bilo vse dobro; utrujen od dolgega žalostnega popotovanja sem 
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nenadoma odprl duri svojega prijaznega doma, ki sem ga iskal 
tako dolgo, prijatelj, tako dolgo, in glej, zdaj sem se oddahnil, da 
bi se sladko odpočil ... Kako bi me ne ljubila, če sem jo ljubil jaz? 

*** 

(Da opomnim mimogredé – pil je človek in gledal je Bog vedi 
kako; smilil se mi je in strah me je bilo. In usmili se Bog še mene 
– zdaj vem, zakaj me je bilo strah. Mislil sem drugo jutro, da so 
bile sanje, ali kakor da bi me mahoma udarilo po čelu – niso bile 
sanje ... Čisto sama sva bila že v gostilnici, luči so gorele zaspano, 
natakar je smrčal. Na stropu se je vzbudila velika muha, počasi in 
v širokih kolobarjih je pribrenčala dol in je brenčala okoli njegove 
glave. On se je ozrl nanjo in se je otožno nasmehnil. 

»Poznam jo, tole muho,« je dejal in je zamahnil na lahko, »lani 
sva bila skupaj na Dunaju in sva se sprehajala po Ringu. Zdaj je 
nekoliko odebelela in zdi se mi, da so njene oči večje ...« Nasmeh-
nil se je še bolj otožno in je zamahnil odločneje, tako da se je vr-
nila muha proti stropu. »Moje srce je zdaj drugod – moje življenje 
je nastopilo nova pota ...« Muha je zadremala na stropu, on je 
govoril z enakomernim, bridkosti polnim glasom ...) 

*** 

Vstala sva, večer se je bil že globoko nagnil. In zdaj premisli ta 
čudež! ... Veliko večja je bila od mene, zmerom večja, in jaz, glej, 
sem bil zmerom manjši, capljal sem zraven nje z drobčkenimi ko-
raki, njen sončnik sem nosil v roki. Segal sem ji komaj še do bluze, 
komaj še do roke, premisli, komaj še do kolena ... Oh, prijatelj, 
črn kužek je capljal zraven nje in je nosil njen sončnik v nežnem 
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gobčku. Tista rdeča pentlja, ki je bila nekoč na njenih laseh, je bila 
zdaj zavezana okoli mojega vratu ... Lep večer je bil, luna je vstaja-
la izza visokih streh, hladnejši veter je pihal od zahoda ... Stopala 
je tako lahko in fino, moja lepa dama, privzdignila je krilo do gle-
žnjev in je stopala lahko in fino po stopnicah od luninih žarkov, 
po lepih svetlih stopnicah, ki so segale do neba, v neizmernost. Še 
malo je zafrfotal od daleč pajčolan na njenem klobuku, zafrfotal 
je kakor komaj viden bel oblaček na nebu in vse je izginilo. Kužek 
pa je ostal spodaj s tisto rdečo pentljo okoli vratu. Nekdo je prišel 
mimo in ga je brcnil vstran. 

*** 

Po njenem slovesu se me je polastila neizmerna žalost in sredi 
te žalosti se mi je zjasnilo v duši. O, prijatelj, – Bog vedi, kaj mi je 
bilo prišlo na misel. Ali je sploh mogoče, da bi se človek tako hitro 
spremenil? In celo v kužka? Nikoli še nisem bral kaj takega – toda 
naposled, kaj vse so iznašli ljudje v najnovejšem času! Znanost 
napreduje čudovito ... In tudi tista rdeča pentlja se mi je prav lepo 
podala ... 

No, tako je šla za zmerom. Jaz pa sem romal ves večer po ti-
hih, praznih ulicah, vsekrižem po mestu. Prišel sem v neko dolgo 
vežo, tam je stalo ob zidu petdeset starih, brezzobih žensk. Ogle-
dal sem si vsako posebej in sem šel žalosten dalje. Stopil sem na 
majhen vrt, mlada, bolehava, vsa zaprašena drevesca so dremala 
tam; bilo je že pozno v noč in listje se je stresalo od zaspano-
sti in od hladnega vetra. Zraven vsakega drevesa je stala plinova 
svetilka, ali brlele so tako dolgočasno, da bi se človek naslonil na 
katero izmed njih ter se razjokal. Nobenega gosta ni bilo na vrtu, 
nobenega natakarja. Namizni prti so bili umazani in oprašeni od 
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prahu, ki ga je prinašal veter v celih gostih oblakih preko lesene, 
zeleno pobarvane ograje. Tam na koncu vrta je bil nevisok podij; 
na podiju stoli in stojala za note in šest belo oblečenih žensk. O, 
prijatelj, kako mlade so bile te ženske in kako grde! Vse so bile 
suhe, da bi človek ne vedel, kaj z njimi. Usnje, pergament. Diri-
gentka je imela naočnike, gledala je izza njih, da me je stresalo; 
vrat njen je bil dolg, zelo dolg in jabolko se je pomikalo nepre-
stano gor in dol. Bobnarica je bila kozava in ni imela ne obrvi, 
ne vejic na vekah; tudi las, zdi se mi, da ni imela; slučajno se ji je 
krilo malo privzdignilo in videl sem njeno nogo preko nogavic – 
o, prijatelj, ne govoriva o tem! Loki so se vzdignili, zasvirala je 
godba ... Dovoli, prijatelj, to solzo, ki mi je orosila oko ... Vzdiho-
valo je, stokalo brez nehanja, brez usmiljenja. Celo mize, zdi se mi, 
so stokale; ali veter je utihnil, bežal je preko ceste preko visokih 
nočnih streh; luna se je skrila za bel oblak, ki je vztrepetaval ter 
hitel proti zapadu ... 

Prišlo je sovraštvo mednje, gledale so jezno, hudobno, hudob-
no in jezno so begali loki preko plakajočih strun, ki so se tresle ter 
nategale, ne da bi se mogle odtrgati. Dirigentka je odprla usta – 
prikazal se je velik zob. Zakričala je nekaj, sklonila se je in udarila 
goslarico po prstih. Boben je zaropotal, krohotal se je hudobno. 
Dirigentka se je okrenila in je udarila tudi bobnarico po prstih. In 
tako se je pričel strašen boj – loki so švigali po zraku, note so frfo-
tale, boben je skočil kvišku in se je zagnal v dirigentko, podij se je 
gibal, svetilke so se tresle; že so frčale po zraku cunje nedolžnobe-
lih oblačil, lasje so se odvezavali, nogavice so padale od nog, srajce 
so se trgale in nesramni okostniki v sivo ohlapno kožo zaviti, so 
planili proti meni, z gnusnimi pogledi, s poželjivo iztegnjenimi 
rokami ... In takrat bi se bilo zgodilo nekaj zelo čudnega, ko bi v 
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tistem trenutku ne bil stopil na vrt duhovni gospod dr. Aleš Uše-
ničnik ter zaukazal z osornim glasom, da se v slovenski literaturi 
ne sme vršiti kaj takega ... 

*** 

Pomisli, moj gumb je bil vsega vzrok, tisti vrhnji gumb na te-
lovniku, ki se mi je bil odpel in je visel samo še na eni sami niti. 
Ko sem prišel domov – že so se prikazovali na mirnih vzhodnih 
oblakih oranžni in škrlatasti robovi – sem se nenadoma domislil. 
Ves čas, ko je pripovedovala moja lepa dama – o prijatelj, da bi ji 
mogel poljubiti mezinec, ah, samo beli pajčolan na njenem klobu-
ku, ki se dotika njenega čela, njenih las – ves čas je gledala na tisti 
neumni gumb, a gumb se ni ganil, pomisli, ves čas je gledala nanj, 
pa se ni ganil. Ta gumb je bil vsega vzrok, on sam je bil vzrok, da 
je šla in da me je ostavila na cesti s tisto rdečo pentljo okoli vratu. 

Zdaj bi bil njen gospod in njen hlapec, ko bi tistega gumba ne 
bilo. 

Kakšne so ženske, prijatelj! Pripovedujejo to in ono, delajo se 
vrag vedi kakšne, duhovite, brez predsodkov, tako odkritosrčne se 
kažejo, da bi človek mislil, njih srce mu leži na dlani – ali napo-
sled niso nič drugega nego ženske. Jaz spoznam hinavščino, imam 
svojo posebno metodo. Dam ji govoriti, moj obraz je ves nedolžen 
in tako si upa zmerom dalje in dalje, laže kakor Nozdrev – že je 
čisto na dvoje: tu ženska, tam tisto zlagano bitje, o katerem misli, 
da se zaljubim vanj, da me priklene, goljufanega sužnja, na lep 
fantom. 

Gledala je moj gumb in jaz sem spoznal na veliko svoje veselje, 
da je bila ženska. Na veliko svojo žalost sem spoznal, prijatelj, da 
je bila ženska. O, da bi tistega gumba ne bilo, o, da bi ne bil razoran 
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in zoprn moj obraz, da bi ne bila tako zanikrna moja obleka, da bi 
ne bilo moje kretanje tako smešno in nerodno! O, da bi bil sladki 
sirup na mojem jeziku, o, da bi bila moja kravata tako velika in 
tako fantastično pisana, kakor preproge v spalnici Semiramide, o 
da bi se pisal baron Patapouf in da bi imel svoj grajski dom, tako 
razkošen in bogat, kakor ga ni imela sama gospa Humbertova! 
Prišel bi k nji in bi se poklonil, kakor se poklanjajo baroni. In ona 
bi iztegnila belo roko – tako kakor jih iztegujejo dame, ki jih ljubi-
jo baroni – in jaz bi jo poljubil, tako kakor baroni poljubljajo roke 
svojim damam. Ženska je in nasmehnila bi se, kakor se smehljajo 
ženske baronom ... 

*** 

Spremenil se je nenadoma njegov obraz, nekaj hudomušnega, 
prikritega mu je švignilo preko ustnic, preko lic, oči so lokavo 
pomežiknile. 

»Ali veš, kam se odpravljam?« 
Vprašal sem ga molče. 
»K nji ... Zdaj stojim že vsak večer na tistem mestu, kjer sva 

stala ob slovesu. Čakam na tisto svetlo lestvico, na tiste stopnice 
od luninih žarkov, ki segajo do neba, v neizmernost. Ali doslej se 
še niso prikazale, samo nekoč je nekaj zaplapolalo, zafrfotalo od 
daleč – to je bil pajčolan na njenem klobuku. 

Zakaj, glej – kdo misliš, da sem jaz? Jaz sem baron Patapouf – 
spoznal sem bil po tistem strašnem večeru. O, koliko jih je na sve-
tu, ki živé in umrjejo in ne spoznajo nikoli, kaj so v resnici. Hodijo 
okoli – malopridne falzifikacije. Poznam državnega poslanca, ki 
ni v resnici nič drugega nego cestni pometač. On pa misli trdno, 
da je narodov besednik. Brez števila je takih zlaganih in lažnivih 
eksistenc. Kaj pa je na priliko tisti človek, ki se šopiri v svojem 
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ukradenem dostojanstvu – tisti človek z angleškim telovnikom, ki 
se mu priklanjajo, kadar se pelje v landaverju po trgu in ki bodo 
jutri šolska berila razglašala njegovo slavo? Pljuvalnik je, čisto na-
vaden pljuvalnik! Pa mu reci, no, pa pljuni vanj! ... O, koliko sem 
že videl takih pljuvalnikov, dragi moj, kako je posejana z njimi 
naša mila domovina – in tako človek ne more pljuvati, ko bi tako, 
ah, tako rad pljuval! ...« 

*** 

Jaz, na priliko, sem baron Patapouf. Moji gradovi, ljubček, moji 
konji, moji psi, moji gozdi! Vse to ji položim pred noge: 

»Milostljiva, baron Patapouf je vaš suženj!« 
Nasmehnil se je, namežiknil je: »In ona je ženska, kljub vsemu 

je le ženska!« ... 
»In še nekaj!« 
Odpel si je suknjo. 
»Ko se je peljal tod mimo šah Muzzafer-Eddin, sem se mu 

predstavil in ob tej priliki me je počastil z redom vzhajajoče lune; 
lepo se mi poda in rečem ti, da bi mi bilo malo sitno, ko bi ne imel 
– baron Patapouf! – takele zvezdice na prsih.« 

Imel je na prsih, na telovniku, veliko zvezdo iz trdega papirja. 
»O, prijatelj, ali lestvice ni, stopnic ni in jaz čakam, čakam tako 
dolgo, ah, tako težko ... Glej, zasijalo je zunaj, zasvetlikalo se je ... 
stopnice!« 

Skočil je kvišku, ves se je tresel in komaj sem se osvestil, ga ni 
bilo več. 

Zunaj je vzhajala luna in par žarkov se je zasvetilo na steni. 
Natakar je spal; pri srcu mi je bilo tako žalostno, da sem naslonil 
glavo v dlani. Domislil sem se Bog vedi česa in šel bi za njim – 
stopnic iskat ... 
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Vedomec

I 

Stal je prej kraj poti, kakor jih stoji lepo število, in je gledal, 
kako veselo je živelo življenje. In mislil je, da zaničuje to življenje. 
Ali ni ga zaničeval; frazo o zaničevanju je bil pobral iz knjig ljudi, 
ki so mu bili podobni, ter se je zaljubil vanjo. Treba mu je bilo 
donkihotskega orožja. In stvar ostane naposled ista, če jo imenuje 
človek zaničevanje ali hrepenenje ali zavist. 

Jakob – tudi imena ga je bilo sram in imenoval se je rajši Ra-
doslav – je bil poet in je nosil umetno zavozlano kravato, pomeč-
kan klobuk, kratke hlače in prozoren havelok, ki je vihral v ve-
tru. Obraz mu je bil nelep, maloizrazen, skoro top – obraz poeta; 
sanjavo in zaspano so gledale sive oči, ustnice so bile debele in 
razpokane. Tako je hodil po svojih potih, dolg, neroden in zakr-
pan, neumrljiva podoba slovenske literature. Smešna je reč, ako jo 
pogleda človek od daleč; od blizu pa je ni treba gledati. 

Grenkobe poln in zlaganega zaničevanja je srečal Jakob na 
ovinku svojega neprijaznega romanja žensko, ki si je osvojila nje-
govo dušo in vso njegovo kri. Rad je imel Jakob lepe ženske, rad 
kakor lepo vreme. Tudi zaljubil se je bil že pogostokrat, poljubljal 
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je mnogokatere ustnice in opeval mnogo oči; kadar se je naveličal, 
se je poslovil ves solzen in z izgovorom, ki je dišal po humaniteti: 

»Na mojo pot ne trosi rož dišečih:
temna in strašna pred menoj leží ...« 

In je šel. Pravili so čudne bajke o njegovem vagabundstvu in 
bolj češčen od njegovih verzov je bil njegov havelok. 

On sam je vedel, da je njegovo vagabundstvo neprijetno in 
grdo životarjenje brez vsake romantike, ali koketiral je z njim in 
sčasoma si je nalagal na glavo mučeniško krono. Tudi to je bilo 
potrebno; potrebno je bilo, da si je domišljal romantiško Golgato, 
drugače bi bil ugledal dolgočasno vodmatsko blato, ki mu je škro-
pilo do ovratnika. Njegovo življenje je bilo neokusen ragú: nizko 
vsakdanje trpljenje, namišljena romantika, omahujoča, trepetajo-
ča slabotnost, predrzna samozavest in laž, laž, laž ... 

Ženski je bilo ime Lucija. Gladka in bela je bila njena polt, 
telo je bilo vitko, polno, poželenje izzivajoče, velike zeleno sinje 
oči so sijale motno za črnimi trepalnicami in so vabile. Lucija je 
ljubila poezijo in poete, zakaj vse ženske, ki imajo zeleno sinje 
oči, so pokvarjene, njih okus je nenaraven. Tako je prebirala vse 
slovenske pesnike od Prešerna do Murna in ljubila jih je lepo šte-
vilo; gledala je za Murnom, kadar je stopal po Poljanskem nasipu 
s pipo v ustih, za Zupančičem, kadar je hodil z dolgimi koraki in 
vihrajočo suknjo po istem potu, in ozrla se je celo, kadar je šla 
mimo kavarne, kjer je sedel ob oknu Govekar, privzdigal obrvi ter 
si brisal naočnike ... 

Nebo je gorelo v belem plamenu; mirno, leno se je pripogibalo 
rumeno klasje – mirno, leno morje daleč do obzorja, kjer so se 
dvigali nizki holmi kakor zaviti v siv dim. Tu, tam, ob poti, kraj 
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polja, sredi prostranega travnika gruča temnih hrastov, vrsta be-
lih brez. Težka, trudna tišina – od daleč rezki, zvonki žvenk osle 
ob kosi, zaspani krik vrane, ki se je bila vzdignila žejna in je letela 
preko polja. 

»Na kakšno pot!« je vzdihnil Jakob. Ustnice so mu bile ožgane, 
motno so gledale oči. 

»Najlepša pot! Rada imam to pokrajino in to vročino ... in to 
tišino. Sama sva na svetu, glej!« 

Lucija je hodila kakor po mehkem mahu, v kostanjevi senci. 
Stopala je lahno in prožno, telo se je zibalo, kipelo je pod tenkim 
batistom. Rdeč sončnik je senčil obraz in tako je trepetala na beli 
polti svetlejša niansa, komaj razločna nenaravno rdeča luč, kakor 
da bi sijal skozi prozorno kožo plamen iz krvi, iz mesa. Ustnice so 
bile polodprte, bujne, napete; trepalnice so bile legle niže na oči, 
ki so sanjale. 

Pot se je vila sredi neizmernega polja, razgrapana, osušena; 
rdeči ilovnati prah je segal do gležnjev. 

»Pripoveduj! Kako je bilo s Heleno?« 
Jakob je gledal na svoje čevlje; debela plast prahu je ležala na 

njih; tudi hlače so bile oprašene do kolen. In Jakob je videl, da 
so bile hlače prekratke, preozke, neizrečeno smešne. Treba je par 
novih – kako, vraga! 

»Nič ni bilo s Heleno! Trubaduril sem okoli nje, dokler se ni 
omožila. Vzela je mojega prijatelja, ki je pošten človek. Tako se mi 
godi zmerom; saj nisem za drugega na svetu. Trubaduriti je moja 
dolžnost in moj poklic, zato sem poet! ... Ampak toliko takta bi 
ji bil pa vendarle prisodil, da bi vsaj mojega prijatelja ne vzela. 
Brigajo se ženske!« 

In tudi suknja je taka, da bi jo nataknil na kol ter postavil sredi 
polja. Klobuk na vrh. O prekleto životarjenje, prekleto življenje! 
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»Kaj te ni marala?« 
»Ne vem.« 
»Saj si jo pač vprašal?« 
»Nič je nisem vprašal. Nimam take navade, da bi lazil suh po 

prodajalnicah ter izpraševal: Koliko stane suknja? Koliko stane-
jo hlače? – Toliko? – Hm! Hvala! Zbogom! – Kaj sem tebe kdaj 
vprašal?« 

»Torej ti je vseeno?« 
»Glej, Lucija – govoril bom prav počasi, zato da se ne zlažem. 

Tako sem navajen lagati, da se laže jezik sam, če ne pazim nanj.« 
In že je čutil, da se laže. 
»Nečem te vprašati, Lucija, zato ker te ljubim, kakor še nikoli 

nisem ljubil ženske. Če mi odgovoriš, da me ne ljubiš tako, ka-
kor hočem jaz, da me ljubiš, kaj je potem zame drugega na svetu 
kakor žalost in klavrno obešanje? Tista kapljica življenja, ki je v 
meni, je vsa tvoja, brez tebe bi bila nepotrebna in bi mi bila samo 
v nadlego. In če porečeš, da me ljubiš – Lucija, kaj je potem zame 
na svetu kakor žalost in klavrno obešanje? Ali želiš, da ti zapojem 
tisto pesmico? ›Na mojo pot ne trosi rož dišečih – temna in stra-
šna pred menoj leži ...‹ Ni potrebe, saj veš, kako je. Zatorej: malo 
oh in malo ah ... in srcé – gorjé ... in slovo in prijatelj in konec.« 

To bi bil konec dolgega in neprijetnega romanja in konec sanj 
in časti in slave, konec vodmatskega blata in konec Golgate. Za-
span mizerere na grobu, filisterij pa bi živel veselo dalje in bi se 
pasel po sočnih zelenih pokrajinah lepe domovine. Vsa Golgata 
brez pomena in brez smotra. Izprezi, prijatelj, izprezi nemudoma 
ali pa švrkni veselo ter poženi tja na sočne poljane! – Kaj se je 
oglasilo? Kdo je govoril? – Dol, filister, dol! 

Lucija se je privila k njemu, vitka, kipeča, vroča. V tistem 
trenutku ni bilo več kapljice potu na njegovem čelu, lica so bila 
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razpaljena, upala in ustnice so se tresle. Poljubljal jo je na lase, na 
lica, na ustnice, dihal je težko – polje se je zganilo tam, zazibalo se 
je od vzhoda do zahoda ... 

Sončnik ji je padel na tla v rdeči prah; spogledala sta se z mo-
tnimi očmi in sta molčala. 

Tam, sto, dvesto korakov od poti je stala sredi travnika gruča 
hrastov. Ni se zganilo težko, temno listje, na tleh je bila mehka 
črna preproga, sonce je tkalo vanjo bele rože. 

Lucija je pokazala z roko; on se je ozrl z velikimi, oteklimi 
očmi, jezik mu je bil suh in okoren, kolena so se mu šibila. 

»Ne, Lucija!« 
In je stopil s poti na travo. Lucija se je oklepala njegove roke, 

zdelo se mu je, da se ga oklepa z vsem vitkim, mehkim, kačjim 
telesom. Šla sta počasi, noge so bile nerodne in so se spotikale ob 
krtinah. 

»Vroče je, Bog vedi!« je izpregovoril on in sram ga je bilo neu-
mnih besed; v glavi mu je bilo topo in trudno. 

»Vroče je!« 
Njene ustnice so bile odprte, da so se svetili drobni ostri zobje. 

Oči so bile suhe in vroče kakor nebo nad njima. 
Tam je bila mehka temna preproga; težko hrastovo listje je 

molčalo v poletnem snu; velika muha je brenčala v širokem kolo-
barju, utihnila je in je izginila. 

II 

»Ali bi šel, ali ne bi šel?« si je mislil. Ženiral se je tovarišev, sam 
ni vedel zakaj. Zdelo se mu je, da mu je zapisano na čelu, kar se je 
godilo v njem in z njim. 
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Stopil je v krčmo in je ugledal obraze, ki so se mu posmihali. 
Troje prijateljev je sedelo v kotu za nepogrnjeno mizo. Pili so in 
kartali. 

»Ali te je ujela?« ga je vprašal dolgi, jetični Greben. Imel je v 
ustih kratko pipo, in kadar je govoril, jo je porinil v kot, ki se je 
globoko povesil, tako da je napravil obraz zabavljiv in ironičen 
vtis. 

»Ujela me je!« je odgovoril Jakob mirno in je prisedel. 
Večni jurist Krničar je odložil karte; ni se mu več hotelo. Ko 

je bil vstopil Jakob, se je ozrl nanj s čudnim, pol zasmehujočim, 
pol pomilovalnim pogledom. Tudi Krničar je bil jetičen; majhen, 
suhljat človek sivkaste polti in redkih besed. Oženjen je bil, imel 
je precej beraško službo pri magistratu in se je pripravljal nepre-
stano, da bi študiral dalje; ali izgovarjal se je le bolj samemu sebi, 
na tihem je vedel, da je dovršil študije in življenje. Nekoč je bil 
kos poeta, ali zdaj ni maral govoriti o tistih časih, ko je igral lepo 
vlogo nadebudnega mladeniča in mnogo obetajočega talenta. Če 
ga je kdo vprašal, mu je odgovoril na kratko, da se mu je muza 
obesila. »Je že vedela zakaj!« 

»S tisto Lucijo hodiš?« 
Krničar je pogledal Jakobu naravnost in skoro srepo v obraz, 

tako da je Jakob umaknil pogled in mu je šinila kri v lica. 
»Z njo hodim. Kaj ti ni prav?« 
»Ni mi prav!« je odgovoril Krničar trdo. »Varuj se! Ta punca 

je – vedomec ...« 
Jakob se je zdrznil, začudil. Presenečena sta se ozrla na Krni-

čarja tudi dolgi Greben, ki je vzel pipo iz ust, in debelušni, leni 
Pasar, literat, ki je pisal feljtone, kadar ni imel za tobak, in ki je 
drugače sanjaril po dolge dni udobne lene sanje in snoval načrte, 
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o katerih je vedel, da jih ne dovrši nikoli. Začudil se je Pasar in 
nato se je zasmejal široko in zadovoljno. 

»Vedomec – dobro si jo krstil. Samo vedomci imajo take oči.« 
Jakob je pogledal temno in resno. 
»Vedomec torej, če hočete! Vedomec je moja nevesta!« Krni-

čar je udaril ob mizo, da se je prevrnil kozarec; skočil je k Jakobu 
in ga je zgrabil za prsi. »Ali se ti blede?« 

Jakob mu je strmel v obraz. 
»Če se ti blede, te vprašam?« 
»Pusti mi telovnik! Ni mi do šale.« 
Krničar se je obrnil počasi in je sedel. Sivo bled je bil v lica in 

oči so se mu svetile v čudnem plamenu. Ali plamen je ugasoval, 
na ustnice se je vračala zasmehujoča in pomilovalna poteza. Pil 
je, in ko je nato izpregovoril, je bil njegov glas spet miren in skoro 
hladen. 

»Torej si se naveličal tega življenja?« 
»Do grla!« 
»Če je tako, seveda! In v službo misliš?« 
»Da. Prav zdaj mi je prilika ugodna, da dobim službo, ki je 

zame kakor nalašč. Žurnalist sem vendarle rajši nego uradnik; 
neumno bi bilo, če bi se zakopal v urad brez izpitov. Nobene pri-
hodnosti! Tako pa sem v tesni zvezi z dnevnim življenjem, z lite-
raturo, s politiko, in preostaje mi tudi še časa, da študiram, če se 
mi bo hotelo ... Sit sem tega življenja!« 

Končal je hlastno, kakor da bi se bil izpozabil predaleč. Debeli 
Pasar se je smehljal; svetila so se mu žarko tolsta lica. 

»Drugače si govoril časih. Takrat bi se bil prej zakopal v urad 
nego v uredništvo. Če si cesarski kraljevi ali deželni ali mestni 
hlapec, ti živa duša ne more očitati ničesar. Prodal si za pošteno 
ceno samo svoje priučene zmožnosti. Prepričanje ti je še zmerom 
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kolikor toliko svobodno, posebno če ga hraniš za zaklenjenimi 
durmi. Drugače pa je z žurnalistom. Prodal si samega sebe. Tam 
se ne pravi zamolčati prepričanja, zakleniti ga za varne duri; – na 
semenj z njim! Zgodi se lahko, da ti je na poti ob vsakem koraku, 
zgodi se lahko, da moraš pljuvati nanj ... Tvoje so te litanije, kaj se 
ne spominjaš več?« 

»Če so litanije moje, tedaj mi jih pusti; opravim sam!« 
Umolknili so; nekaj hladnega in neprijaznega je bilo stopilo 

mednje. 
»Kaj delaš zdaj?« je vprašal Krničar, pol namenoma in pol 

zato, da bi prekinil molk. 
Jakob je imel navado nekaterih poetov, da je govoril rad in 

ob vsaki priliki o svojih delih in načrtih. Odgovoril je hitro in 
gorkeje. 

»Nimam zdaj nič posebnega. Sami načrti me ovirajo, da bi de-
lal, neprestano so okoli mene kakor živa bitja. In bojim se zmerom, 
da bi ne začel prezgodaj. Kadar je delo pred mano, tedaj šele spo-
znam, da še ni bilo dozorelo v meni; in ta čut je zelo neprijeten.« 

»No, kaj nameravaš? Povej nam o svojih načrtih!« 
Jakob se je začudil, zakaj Krničar drugače ni maral takih 

razgovorov. 
»Zasnoval sem dramo iz kmečkega življenja na Dolenjskem 

... in tudi z neko zgodovinsko tragedijo se ukvarjam ... naposled 
pa me zelo vznemirja in vabi snov, ki bi bila pripravna za roman: 
obširna in pisana slika naših političnih razmer ...« 

Govoril je zmerom počasneje in naposled je umolknil v zadre-
gi. Krničar je ob njegovem pripovedovanju gledal na mizo in se je 
smehljal zmerom bolj zlobno. Nato se je ozrl Jakobu v obraz in se 
je zasmejal grohotoma. 

»To vse, praviš, da dovršiš?« 
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»Vse!« je odgovoril Jakob neodločno, pol jezen in pol začuden. 
Krničar se je sklonil k njemu in se mu je smejal v lice. 
»Ničesar ne boš dovršil! Ničesar ne! Niti besedice ne boš na-

pisal! Si že obsojen! Vedomec te je zgrabil in te ne izpusti več! 
Nikoli več, verjemi!« 

»Ljubim jo,« je dejal Jakob kakor opravičujoč; nato pa je nada-
ljeval hlastno in glasno, v presekanih stavkih: 

»In prav je, da jo ljubim, in čas je bilo! Do grla, sem dejal, da 
sem sit tega življenja, in zdaj šele vidim, kako ostudno je. To ni 
življenje in jaz nisem bil človek. Senca, vrag vedi, mrtvec, ki je 
bil ostal pomotoma na zemlji in straši zdaj po ulicah! In če bi 
bil v tem sanjarjenju napravil bogve koliko lepega, bi vse skupaj 
ne bilo vredno ene same ure resničnega življenja. Živeti hočem 
kakor drugi ljudje, med njimi in z njimi. Kaj filistri! Zaviden sem 
jim bil, ker žive, kakor je bil Bog ustvaril ljudi in živali, da žive. Ne 
maram več stati ob poti in zabavljati, ko mi je srce polno zavisti in 
vsega hudega. Živeti hočem!« 

Razgrel se je bil, in ko je govoril, je mislil sam, da je govoril iz 
srca in iz prepričanja. Krničar pa se je bil zamislil. Izpregovoril je 
šele po daljšem premoru: 

»Povedal bi ti, dragi moj, ali usta so mi zaklenjena z devetero 
ključavnico. Kaj misliš resnično, da boš živel?« 

»Živeti hočem!« 
»Ali na svetu so ljudje, ki ne morejo živeti. Ne smejo živeti, 

ker jim je usojeno, da stoje ob poti. Kakor kljuseta, vprežena v 
voz: zaželi se jim na zeleni travnik, toda bič švigne, nategnejo se 
vajeti ... Doslej si sanjal, blodil kakor muha v poletnem soncu in 
dobro ti je bilo. Komaj si vedel, kaj ti je usojeno. Živ človek si bil v 
grobu, spal si in sanjal prijetno. Zdaj pa si se vzbudil, ali iz groba 
ne moreš. In to, dragi moj, je neprijeten položaj ...« 
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Pričeli so kartati. Krničar ni izpregovoril več besede, ves večer 
mu je bil obraz teman in osoren. 

Stopil je v gostilnico mlad, še skoro golobrad fant. Oblečen 
je bil v dolg vihrajoč havelok, na glavi je imel pomečkan klobuk, 
kravata je bila malomarno zavozlana in umazana. Smejal se je ve-
selo, malo otročje in je prisedel. 

»Kaj mislite, koga sem srečal?« 
Ozrli so se brez zanimanja. 
»Lucijo!« 
Osupla in kakor prestrašena sta mu pogledala v obraz Jakob 

in Krničar. 
»Da, Lucijo!« 
Zavzdihnil je skoro ter se pogladil z roko po čelu. 
Krničar, ki je mešal, je položil karte na mizo in se je nasmehnil 

prav z istim nasmehom, s katerim je bil pozdravil Jakoba. 
»Ali nisi morda že sit tega življenja?« 
Mihelec je pogledal nekoliko osupel, nato pa je odgovoril 

zamišljen: 
»Sam ne vem ... Res se mi zdi že pusto in rad bi živel ... Ali 

kako si uganil? Pravkar mi je bilo prišlo na misel in komaj sam 
sem se zavedal.« 

Krničar je mešal karte in ni odgovoril. 

III 

Minilo je par mesecev, da ni videl Jakob svojih tovarišev. Ni jih 
pogrešal. Živel je v vročih, bujnih sanjah. Tisto življenje, ki si ga je 
bil zaželel in ki se ga zdaj ni zavedal, kakor se ni zavedal zraka, ki 
ga je dihal. Odprl je bil oči in je ugledal vso lepoto naokoli, lepoto 
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tistega malega življenja, ki ga je tako lahko in sladko živeti. Tiste 
majhne vsakdanje skrbi, tiste majhne zabave in malomestni pre-
piri in opravljanja in intrige – vse je bilo tako lično, otročje, pol 
smešno, pol prijetno. In razgreval se je ob tem, žalostil in veselil, 
čisto resno, iz srca; bil je del tiste pisane gneče, ki jo je gledal prej 
samo od daleč in ki jo je sovražil zato, ker je hrepenel po njej. In 
vse to je bilo kakor pozlačen okvir za njegovo ljubezen, ki je bila 
tega življenja središče in vsebina ... 

»Zbogom, Lucija!« je dejal, ko se je napravljal v uredništvo in 
je bil že na stopnicah. 

Ali nje ni bilo več med durmi. Začudil se je in bil bi se vrnil. 
Toda stopal je kakor mehanično po stopnicah navzdol in neprije-
tno mu je bilo pri srcu. Tudi ko je šel po sončni cesti, kjer je sre-
čaval ljudi, ki so imeli vesele in zadovoljne obraze, se ni razvedril. 
Pogladil se je z roko po čelu, ali sence ni odgnal. 

»Zakaj mi ni odzdravila? Vrnila se je v izbo, kakor da bi se ji 
bilo mudilo ...« 

V uredništvu je bil še slabše volje. Preklinjal je Makedonijo in 
ves Balkan. »Naj jih pobijejo, saj niso za drugega. Kolikor manj 
jih je na svetu, tem bolje. Ni jim treba, da bi se obešali sami – bolj 
komodno je tako ...« 

In prestrašil se je, ko se je zalotil na takih mislih. Norčeval bi 
se, ali ni se mogel, izprevidel je precej, da se laže samemu sebi. 

»Če je bilo treba le tako na rahlo potrkati, da je prišlo na dan, 
je to pač znamenje, da je bilo že zdavnaj v srcu in da je samo ča-
kalo trenutka ... In vendar: zakaj ni počakala med durmi, da bi se 
ozrl in da bi mi odgovorila? Saj je vedela, da sem tega navajen; 
napravila je torej nalašč tako. Zato ker se je naveličala ... Pa že prej, 
že prej ...« 
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Prihajali so mu v spomin malenkostni dogodki, tako malen-
kostni, da je bilo treba bistrih oči in kakor struna rahlega čuta, 
da bi jih opazil in da bi mislil nanje. Kako mu je bila nekoč pre-
zgodaj odtegnila roko, samo za sekundo morda, ali natanko za 
tisto sekundo jo je odtegnila prej nego navadno. Zadnjič je bila 
pozabila zapreti okna v kabinetu, predno se je vrnil. Nikoli ni po-
zabila tega, zato ker je vedela, da ne mara imeti odprtega okna v 
kabinetu, kadar je doma, in da mora biti zaprto vsaj pol ure prej, 
zato da se spet razlije po izbi vonj pomaranč, razvrščenih na po-
lici. Nikakršnega opravka ni imela; samo pozabila je, zato ker ni 
mislila nanj. Na kaj je pač mislila? Na kaj? Na koga? ... Nenadoma 
se je zdrznil. Kakor da jo je ugledal šele zdaj. Prej se je oblačila 
drugače, njemu se je oblačila; zdaj se doma ni brigala za toaleto in 
tudi za frizuro ne. Ni mislila nanj – ni mislila, ali mu ugaja ali ne. 
Kdaj se je to zgodilo? Kako se je zgodilo, da ni opazil ničesar? ... In 
zdaj brž domov! Zaželelo se mu je silno, da bi stal pred njo, da bi 
jo pogledal z vsem pogledom, presodil z enim samim pogledom, 
kaj se je zgodilo z njo. In tudi svojo izbo bi rad videl, tudi tam se 
je bilo pač mnogo izpremenilo, ne da bi bil kaj opazil. Bilo mu je 
v tem hipu, kakor da nikoli še ni videl žene in ne svojega stano-
vanja ... 

Zabolela ga je glava, položil je pero na mizo, in da bi si od-
dahnil, je izpil kozarec vode. Ozrl se je na tovariša in si je mislil: 
Kaj bi mi pač odgovoril, če bi mu razložil svojo stvar? »Tepec!« 
bi ti odgovoril. In kakor da je slišal njegove misli, se je tovariš v 
tistem trenutku zlobno nasmehnil. Jakoba je spreletelo; pozabil je, 
da se tovariš sploh nikoli ni smehljal drugače nego zlobno; imel je 
ustnice nerodno ustvarjene ... 

Skoro tekel je, ko se je vračal na večer domov. Drugače je hodil 
počasi, postal je tu, tam, stopil je časih mimogrede v kavarno, če 
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je ugledal ob oknu znan obraz, vesel je bil samega sebe in ljudi in 
ceste in vsega sveta. Ali zdaj je tekel in ni videl ničesar, spoznal ni 
nikogar. Pred hišo je postal, sopel je težko in v prsih mu je utripa-
lo močno in glasno, kakor s hitrim majhnim kladivcem. 

»Morda pa je vse to neumnost? Slabo sem morda večerjal si-
noči, morda sem slabo spal in zdaj mi prihajajo na pamet reči, ki 
ne sodijo nikamor ...« 

Ali srce je utripalo, ko je stopal počasi po stopnicah. 
»Kakšno obleko pač ima? Kakšno frizuro? Na prvi pogled se 

bo videlo, če me je pričakovala ...« 
In bal se je, da bi mu ne spoznala misli na obrazu. Čutil je, ne 

da bi se bil pogledal v ogledalo, da mu je obraz upadel in da so se 
bile prikazale grde gube. 

Vstopil je z neodločnim korakom, postal je ob durih. 
»Kje si bila?« 
Stala je pred ogledalom še v cestni obleki, lica rahlo zardela, 

oči vlažne in vesele. Rokavice so ležale zmečkane na mizi, kakor 
jih je bila zalučala ob prihodu, in tudi klobuk je bil še na mizi. 

»Tako zgodaj?« je odgovorila mirno in se je ozrla nanj v 
ogledalu. 

»Kod si hodila?« 
Zasmejala se je brezskrbno. 
»Kaj bi doma? Izprehajala sem se.« 
»Kod?« 
Majhna guba se ji je prikazala na čelu, okrenila se je. 
»Tod in ondod.« 
Odpenjala si je bluzo, ko je šla mimo njega, in ne da bi se ozrla 

nanj, je stopila v kabinet in je zaprla duri za sabo. 
Videl se je v ogledalu: lica so mu bila sivo bleda, oči so gledale 

topo. Ali si to ti, prijatelj? – Kaj bi počel ti zdaj, ko bi bil živ člo-
vek? Zgrabil bi jo za lase, za dolge, mehke, svetle lase, vlekel bi jo 
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za sabo, iz kabineta v sobo, iz sobe v kabinet, butal bi ob steno, ob 
mizo, ob stol tisto lepo belo glavo, da bi izkrvavele zelene, hudob-
ne, poželjive oči, da bi curljala gorka rdeča kri čez belo polt, da bi 
osinele kipeče ustnice in se vile; vzdignil bi in butil ob tla in tenki 
batist bi se trgal, zasvetila bi se bela poželjiva polt, zasvetila bi se 
in kakor studenci bi pritekli rdeči curki od vrata doli, preko pleč, 
preko prsi ... lovile bi in prosile drobne roke, iztegali bi se tenki 
prsti ... Bij! Bij vedomca, ki ti je izpil kri in življenje! Bij! Bij! ... 

Stal je pred ogledalom in obraz mu je bil skoro vesel. Nate-
gnile, povesile so se vesele gube okoli ustnic in so dobile ostuden, 
zaničljiv in zaničevalen izraz. 

»Lepo novelo sem napisal ... zelo zanimivo in efektno ...« In 
precej se je domislil: 

»Porabim jo za feljton ... tako imam vsaj nekaj od svoje mizerije. 
Glej, kako prihajajo človeku snovi ... ni mu treba niti na cesto ...« 

Lucija se je vrnila v sobo, v lahki, precej obnošeni domači 
obleki, ki je skoro izzivajoče odkrivala polne oblike telesa. 

»Glej, zdaj sem se razpravila. Sedi na divan in izprašuj dalje!« 
Jakob jo je gledal začuden. 
»Nimam te vprašati ničesar.« 
Šel je počasi preko sobe v kabinet in se je zaklenil. Tudi k ve-

čerji ga ni bilo. 

IV 

Ko je zaklenil duri za sabo, je pomislil in odprla se mu je na 
stežaj vsa resnica. 

Ali je res živel kakor drugi v tem kratkem času, ko je mislil, 
da se je bil rešil v življenje? Ni živel kakor drugi; v svojem srcu 
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in v svojih najskrivnejših mislih je stal še zmerom ob poti. Samo 
varanje, domišljija je bil ta kratki poskus življenja. Treba je bilo 
najneznatnejšega povoda, da bi se vzdramil. Zdaj se je vzdramil 
in povod niti ni bil tako neznaten. 

Vedel je, kako žive drugi in kako mislijo; v najbolj skrite kote 
njih navad in nazorov je bil posvetil. To je bilo znamenje, da ni 
mislil in ni živel kakor drugi, da so bili njegovi nazori, kolikor jih 
je imel, drugačni od nazorov drugih ljudi. Ko bi jim bil enak, bi 
se ne brigal zanje, bi ne premišljeval o njih navadah in nazorih, 
bi dihal z njimi isti zrak in bi se ne zavedal, da ga diha, bi govoril 
kakor drugi in bi se ne zavedal svojih besed. Tako pa jih je gledal 
natanko in jih je sodil, zato ker je stal ob poti in so hodili mimo 
njega ... 

Noč je bila, svetilke so že gorele, ko je hitel po izumrli cesti. 
Zrak je bil svež, malo hladen in ga je božal prijetno po čelu in li-
cih. Hitel je in njegova pot je bila vsa druga nego navadno. Ogibal 
se je širokih ulic; znanci so ga čakali v veliki svetli gostilnici in ni 
ga bilo. Čakali so ga samo ta večer, nato so ga pozabili, kakor po-
zabijo sorodniki na mrtveca, kadar prespe sedmino. 

Krčma je bila vsa zakajena, slabo razsvetljena. Debela, rdeča 
natakarica se je začudila in začudili so se tudi tovariši, ki so pili 
in kartali. 

»Od kod pa ti?« je vprašal debeli Pasar in dolgi, jetični Greben 
je vzel pipo iz ust in je privzdignil visoko rdeče obrvi. 

Krničar pa se ni bil začudil; ozrl se je samo postrani in se je 
nasmehnil s svojim navadnim, pol pomilovalnim, pol zaničujo-
čim nasmehom. Tudi Jakob se je nasmehnil, ali gledal je v zadregi 
in si ni upal ozreti se nikomur naravnost v oči. 

»Iz življenja prihajam, iz življenja!« 
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»Kako pa je tam?« je vprašal Krničar mirno, s šaljivim na-
glasom. In Jakob se je trudil, da bi odgovarjal istotako mirno in 
šaljivo. 

»Ej, slabo je, prijatelj, slabo! Dolgčas! Skoro bi rekel, da je bolj-
še biti pošten mrtvec, nego se siliti po nepotrebnem v tisti pisani 
kolobar ter se lagati neprenehoma ...« 

»Saj sem rekel, pa nisi verjel ... Kaj pa vedomec?« 
»Kaj bi? Kar je njegova dolžnost in navada!« 
»Pozna se ti, siromak! Pa bi mi bil verjel, ki imam izkušnje! 

Nevarno se je pečati z vedomcem. Kogar zgrabi, ga ne izpusti več, 
dokler mu ne izpije zadnje kapljice. Izgubljen si, prijatelj, žalibog! 
Zaradi tega ti vino še zmerom lahko tekne. Ostal bi bil, kjer si bil 
– tako pa siliš drugam in zdaj si priklenjen. Ne moreš ne nazaj in 
ne naprej. Vedomec te ne izpusti nikoli več. Konec! Amen!« 

Jakob je mislil sam nekako podobno, zato se ni ne čudil, ne 
vznemirjal. 

»Je že tako!« je odgovarjal vdano. »Božja kazen. Kdo bi se 
upiral!« 

»Koliko pa si napravil v tem času?« je vprašal Krničar dalje. 
»Kaj je s tvojimi načrti? Drama – tragedija – roman ...« 

Jakob je odprl oči na široko in je gledal Krničarju nem in osu-
pel v lica. 

»No, da!« se je smejal Krničar. »Saj si pripovedoval tisti zadnji 
večer, ko si se tako čemerno poslavljal! Drama – tragedija – ro-
man – kje so?« 

Potrkal je s prstom ob mizo. 
»Drama – tragedija – roman – sem z njimi!« 
»Nič nisem napisal!« je jecljal Jakob. V tem hipu šele se je za-

vedel, da res ni bil napisal besede; ves osupel in prestrašen je bil. 
Krničar pa se je smejal na glas. 
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»Kaj ti nisem pravil? Pa mi tudi tega nisi verjel! – Prideš in 
pripoveduješ o življenju, o vedomcu, pa še sam ne veš, kaj je bil 
napravil iz tebe! – No, ali imaš kaj novih načrtov?« 

»Nič jih nimam!« je priznal Jakob, nato pa se je domislil. 
»Ali pač, potrpi! Napisal bi novelo – zelo zanimivo in efektno –« 
Krničarju so se zasvetile oči. 
»Novelo? No, brž, pripoveduj!« 
»Sam še ne vem natanko. Kar mi je v mislih, v srcu, je šele 

nerazločen čut, nekaj nejasnega, ampak groznega, okrutnega ... 
čudna vrsta bolečine, ljubezni, blaznosti ... Iz tega nejasnega čuta 
mi je treba šele zajeti, da dobim osebe in dejanje ...« 

Krničar je poslušal napeto, naslonil je komolca na koleni in je 
vprašal: 

»En prizor pa je že gotov, že čisto jasen? Glavni prizor!« 
»Da, glavni prizor je že čisto jasno pred mojimi očmi!« je od-

govarjal Jakob in se je nekoliko začudil. 
Krničar pa je vprašal dalje in njegov glas je bil rezek, njegove 

oči so se svetile. 
»Glavni prizor torej? ... Glej, tudi jaz že dolgo nisem napisal 

besede, tudi načrtov nimam. Eno samo novelo bi napisal, dasi 
vem, da je ne napišem nikoli. In tudi jaz še nimam nič jasnega, 
določnega. Vse, kar je v mojem srcu, v mojih mislih, je šele neraz-
ločen čut ... nekaj groznega, okrutnega ... posebna vrsta bolesti, 
ljubezni, blaznosti ... Ampak glavni prizor stoji že čisto jasno tudi 
pred mojimi očmi ...« 

Jakob je gledal plah in vznemirjen. 
»Kakšen je ta prizor?« 
Krničar se je naslonil udobno in je pripovedoval z mirnim, 

malo tišjim glasom. 
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»No – on in ona, kakor zmerom. Bog sam vedi, kaj je bilo med 
njima – ali resnica je, da je bil njegov obraz smrtno bled, upal in 
razoran in da so se mu svetile oči kakor blaznemu človeku. Sklo-
nil se je, težko so sople prsi, roke so se iztegale in prsti so se krčili, 
trepetajoči, belega mesa in tople krvi željni kremplji. Ona je stala 
ob durih, ki jih je mislila pravkar odpreti. Oblečena je bila še v 
cestno obleko, bluza je bila na prsih polodpeta. Njen obraz je bil 
prej tako miren, na rahlo zardel, na ustnicah je bil hudomušen, 
malo zlovoljen nasmeh – ali glej, že je obraz bledel in se je pačil 
v silni grozi, oči so se širile in vsa luč je izginila iz njih; glasu ni 
bilo iz grla, dasi so se odpirale in krivile osinele ustnice. In tedaj je 
planil, jo je zgrabil z okrutno silo. Zakopali so se kremplji v dolge, 
mehke, svetle lase, ob steno, ob mizo, ob stol je bíla uboga lepa 
glava in rdeči curki so curljali čez belo polt –« 

»To je moj prizor!« je zakričal Jakob. 
»Kaj misliš, da sem plagiator?« ga je vprašal Krničar s šaljivim, 

malo zlobnim nasmehom na ustnicah. 
»Od kod ti je ta prizor? Zakaj ima tista ženska zeleno sinje 

oči?« 
»Saj sem rekel, da je vedomec!« je odgovoril Krničar mirno in 

je posegel po kartah ... 
Lepa noč je bila, ko sta blodila po ulicah Krničar in Jakob. 

Nebo je bilo čisto blizu, tako da bi se roka skoro dotaknila zvezd, 
ki so sijale mirno. 

Krničarjev obraz je bil skrit v ovratniku, pomečkani klobuk se 
je skoro dotikal obrvi. Hodila sta tiho, misli so se spajale v misli, 
brez besed. Prišla sta mimo velike hiše, kakor mrtve slepe oči so 
bila brezštevilna okna. 

»Tudi tamle gori jih je umrlo dvoje,« je izpregovoril Krničar. 
»Še o pravem času sta umrla – drugače bi ju bil izsesal, izpil ve-
domec ...« 
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Jakob se ju je spomnil, mladih duš, polnih hrepenenja in želja 
in silnega upanja. Težko mu je bilo pri srcu in strah ga je bilo Kr-
ničarjevih besed. 

»Ali v njiju je bilo življenja brez mere ... onadva nista bila mr-
tva. Ni mi mogoče, da bi mislil na smrt, kadar mislim nanju.« 

Krničar se je nasmehnil. 
»Kakšno je tisto življenje, ki si bil zahrepenel po njem in ki ga 

zdaj uživaš, prijatelj, v naročju vedomca? Kaj ima to življenje kaj 
opravila s tistimi sanjami in s tistimi nadami, ki jih poznaš in ki 
sta jih bila onadva tako polna? Tudi onadva sta stala ob poti in 
blagor jima, da sta se odpočila o pravem času ... Tam, prijatelj, so 
še okna razsvetljena in kozarci zvenče. Vstopiva, če si žejen!« 

V 

Jakob je živel, kakor jih živi brez števila, življenje, podobno 
žalostnemu, topemu dolgočasnemu tiktakanju stenske ure. Tako 
je legel tudi na njegovo zunanjost tisti žalostni, topi, dolgočasni 
izraz. Že je bil podoben Krničarju, jetičnemu Grebenu in nekoli-
ko tudi debelušnemu Pasarju, ki je bil drugače prelen in predebel, 
da bi se mogel čutiti nesrečnega. 

Jakob se ni vdal v prvem trenutku. Ko je spoznal svoje stanje, 
se je branil, grizel je v vajeti, da so se penila usta. 

Sedel je dolgo v noč, glavo sklonjeno, roke zakopane v laseh. 
Mučil se je, da bi ukrotil misli, da bi jih prisilil na pot, ki jo je bil 
začrtal. Že so se misli vdajale, trepetaje je posegla roka po pere-
su – toda glej, vzdignile so se misli kakor jata golobov, razpršile 
so se na vse strani. Na čelu, na sencih, na vsej duši njegovi je le-
žalo breme in preslab je bil, da bi ga vzdignil, treščil ob tla ... Kaj 
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niso bile osebe že čisto jasno pred njim? Kaj ni videl drame že 
dovršene na odru, slišal ljubeznivih in trpkih, nežnih in surovih 
besed, živahnih dvogovorov, slišal korakov ljudi, ki so odhajali in 
prihajali? Da, vse je bilo že pred njim, ali izginilo je, spustilo se je 
zagrinjalo, samo črne, nerazločne sence so se še premikale tam 
zadaj. Spustilo se je drugo zagrinjalo in tudi senc ni bilo več ... 
Obrvi so bile naporno skrčene, globoke gube so se rezale v čelo ... 
Torej od začetka, od začetka! ... Priklical je predse znane osebe, da 
bi govorile in čutile in živele po njegovem ukazu. Prišle so – ali 
glej, to niso živi ljudje, to so strašila iz cunj; topo strmé mrtve oči, 
ne pregibljejo se ustnice ... Stran, strašila! ... 

Zasmejal se je. Čemu pač to, čemu jih kličem? Kaj je to res 
moje opravilo? Kaj je moja dolžnost, da se ukvarjam z njimi, da 
zapravljam po nepotrebnem udobno noč? 

Čemu bi se mučil, da bi stvaril življenje, ko ga lahko živim? 
Ko lahko živim življenje – to ostudno, ostudno življenje! ... Ta-

koj so bili vsi pred njim, ki je občeval z njimi, ki je bil navezan 
nanje službeno in družabno. Vsi so bili pred njim in pred njim 
so bile tudi vse ure njegovega vsakdanjega življenja. Tujec je bil 
med njimi. Malenkostno, brezpomembno, nizkotno in smešno je 
bilo tudi njih življenje, ali razloček je bil velik. Razloček je bil, da 
so smatrali svoje malenkostno, vsakdanje življenje za zelo resno, 
pomembno in potrebno, da so smatrali sami sebe za bolj ali manj 
imenitne, važne in neobhodne. On je hodil med njimi in je živel 
prav isto življenje, ali smatral ga je za nepotrebno in neumno, sam 
sebe za nepotrebnega in nevažnega ... 

Izgubljen za zmerom, priklenjen na življenje, na vedomca ... 
Ali grizel je v vajeti in usta so se penila ... 

Sedeli so v gostilnici in tedaj je prišel mladi Mihelec in je prise-
del v družbo. Njegov klobuk pa ni bil več pomečkan, tudi kravata 
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ni bila več tako malomarno zavozlana in prozornega, vihrajočega 
haveloka ni imel. Vlažno so se svetile oči, ustnice so bile napete, 
vesele. 

»Kaj pa je s tabo?« je vprašal Krničar. Jakob pa se je skoro pre-
strašil, spreletelo ga je in ni vedel kaj. 

»Kaj je s tabo?« je ponovil Krničarjevo vprašanje z rezkim gla-
som in kakor strah in srd se je zasvetil v očeh. 

Mihelec pa se je smehljal, ni vedel, kako bi odgovoril. »Sit si 
tega življenja, kajne?« se je nasmehnil Krničar. »Sit do grla!« 

Jakob je prebledel. 
»Potrpi, prijatelj, zdaj te pa nekaj vprašam. Kje si bil danes?« 
»Izprehajal sem se.« 
»Ob tako vročem dnevu? In zunaj mesta? In po ravnem polju, 

po razpokani, razgrapani poti? Ko lije kakor goreča ploha?« 
Mihelec se je čudil zmerom bolj. 
»Kako veš, kod sem hodil?« 
»Izkušnje, prijatelj!« 
Takrat se je vžgal čuden plamen v njegovih očeh, obraz mu je 

bil razoran kakor sedemdesetletnemu starcu. 
»Ne boš se izprehajal več!« 
Hotel je dostaviti še nekaj, toda obmolknil je. Krničar pa je 

napeljal razgovor na druge stvari. 
»Pomisli, Jakob!« je pripovedoval,« kaj se mi je sanjalo nocoj. 

Bili smo tam, Bog vedi kje, mi vsi: ti, Greben, Pasar, Mihelec in jaz 
in še par drugih. Tako smo bili zanikrni in malovredni, da bi nas 
še pes ne bil oblajal. Sedeli smo okoli velike sklede in smo izbirali 
lečo. Neumno delo, in mene je bilo skoro sram, tebe pa tudi. Pa 
kaj, še godrnjati nismo smeli! Tam je stal namreč kmet v irhastih 
hlačah, veliko pipo v ustih, in je gledal zaničljivo na nas. Kadar je 
le kdo malo zagodrnjal, je vzel iz ust dolgo pipo in je zamahnil: 
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›Ali boš tiho, nesnaga ti ničvredna! Izbiral boš lečo, dokler ne boš 
pameten! Če se mi še enkrat zacmeriš, ti nategnem uhlje, da boš 
samega sebe z oslom zmerjal!‹ – Vrag vedi, da me je bilo sram, 
ampak pomagati si nisem mogel. Življenje pa je bilo vendarle in 
v svojem srcu sem spoštoval tisto klado robato ... Preklete sanje!« 

Jakob ni poslušal veliko, trd in sivo bled je bil njegov obraz. 
»No, čemu odhajaš?« je klical Krničar: »Jaz sem prav danes 

tako vesel, kakor da bi se bilo nekaj zgodilo z menoj. To je bila 
tista leča! ... No, ostani!« 

»Zbogom!« je odgovoril Jakob, in ko je šel mimo Mihelca, je še 
dostavil: »Ne boš hodil več po ravnem polju ob tako vročih urah! ...« 

Žal mu je bilo mladega fanta. 
»Ne, vedomec, njega ti ne dam! ... Njega ne in ne sebe in ni-

kogar več, vedomec! ... Nisem še umrl, še je v meni kapljica krvi.« 
Skoro vesel je bil, ko se mu je zdelo, da je spoznal vse tako ja-

sno in da je rešitev tako lahka. Ena sama odločna, urna kretnja in 
vedomca ni več in življenja ne ... 

Tiho je odprl duri, hodil je po prstih in prestrašil se je, če je za-
škripalo, zašumelo. Ležala je mirno, gole roke na odeji. Trepalnice 
so bile malo odprte, zdelo se mu je, da se svetijo hudobno zeleno 
sinje oči ... Za hip se je zdrznil, je pomislil, zabolelo ga je v glavi, 
v srcu ... Ali takoj je bilo vse jasno, zavedel se je svoje dolžnosti. 

Na rahlo je odgrnil odejo, zasvetile so se bele gole prsi. Sklonil 
se je. 

»Bog se te usmili, vedomec! ...« 
Zakričalo je, zamahnilo, nato je bilo tiho. Na odejo, na rjuhe, 

na tla je lila kri iz njenih in njegovih prsi ... 
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Sreča

Stal je Franc Riba na balkonu svoje hiše, tiste hiše namreč, ki si 
jo je bil sezidal brez zidarjev in brez polirja. 

Vesela burja se je bila vzdignila od morja in lasje so mu povi-
hravali nad čelom. 

Tam, glej, se razprostira domovina, lepa kakor paradiž. Za-
molklo pesem pojejo gozdovi, pojejo in se priklanjajo na lahko, 
poigrava se burja s silnimi hrasti, kakor poletni veter z žitom na 
polju. Tam, glej, se razprostira ravan, okópana v soncu; iz zemlje 
same raste stotisočera luč, na drevju tam ob cesti so obviseli žarki, 
zlati cvetovi; razlili so se preko široke ceste, žareča bela reka se vije 
preko ravni. Tam, glej, se je vzdignilo mahoma, silno, od vzhoda 
do zahoda se je vzdignilo, od zemlje do neba; ob rob ravni so se 
bile uprle silne roke, vzraslo je truplo velikana – pogledala je do-
movina sama sebi v obraz in je zardela od radosti ... 

Franc Riba je stal na balkonu svoje hiše; lasje so mu povihra-
vali nad čelom, v dolga, suha lica je bila stopila kaplja rdeče krvi, 
oči so gorele ... 

Kaj nisem jaz gospodar tej lepoti, ki ji ni kraja? Bog jo je bil 
ustvaril zaradi mene, uživam jo sam, ker je nihče ne uživa, kakor 
jo uživam jaz. Kdo mi je povedal nekoč, v davnem času, v sanjah 
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morda, da te ne ljubim, domovina? Takrat, ko sem klečal pred 
tabo, klonil glavo do tvojih grudi in jokal od sramu in od žalosti! 
Takrat, ko sem bíl ob tvoje grudi z onemoglo pestjo, zato ker sem 
te preveč ljubil! Kdo mi je povedal, da te ne ljubim, ker sem jokal 
zaradi tebe ... zaradi sebe, slabotnih svojih rok, jecajočega svojega 
jezika? Ti, ti tam doli pa si vedela, kako te ljubim, ponudila si mi 
prsi svoje in si me nadojila z mlado močjo! ... 

Razmaknile so se mu rame, razprostrl je roke in bilo je, kakor 
da sega levica do onih gozdov, šumečih v burji, desnica do gora, 
od veselja zardelih. Ob tisti uri je gorela poslednjikrat kri v njego-
vem obrazu ... 

Zavidni so ljudje na svetu in hinavski! Bolan sem bil, pa niso 
videli moje bolezni. Vedeli so morda na tihem in so čakali – vese-
lo pričakovanje! – in so si namežiknili časih naskrivoma, ko sem 
šel mimo, bled in upognjen, srce polno žalosti ... Toda glej, nena-
doma sem ozdravel, zašumela je v mojih žilah nepokojna, vroča 
kri, vzplamtela sta kresova v mojih očeh. In zdaj hodijo mimo z 
dolgočasnimi obrazi, postajajo pred mano kakor skrbni zdravni-
ki, stresajo z glavami, da bi jih zgrabil za lase in stresel še bolj! ... 

Močnejše je zapihala burja, Franc Riba, privihaj si ovratnik! ... 
Zelo sem bil bolan; iz srca, iz grenkih sanj se je bila razlila 

težka bolezen po vsem telesu in noge so se mi opotekale. Že koj 
od začetka so se opotekale, ko sem bil komaj šele nastopil svojo 
pot. To je bilo samo zategadelj, ker nisem videl cilja; in žalostna 
je pot, če hodi človek in kloni glavo in prav nič ne upa, da ugleda 
naposled, o mraku, tam za hribom, za ono staro jablano, zvonik 
prelepe farne cerkve! Dolga je bila pot, ali nič me ni strah, če se 
ozrem. Tam od obzorja, kjer sem jo bil nastopil, pa do mojega 
podnožja se še poznajo krvavi sledovi mojih ranjenih nog. Nič za 
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to! Dovolj je še krvi v mojih žilah; če bi bilo treba, premeril bi tisto 
pot še enkrat, prelil še enkrat tisto kri! ... 

Gledal je preko ravni, v soncu okópane: tam daleč iz gozda, v 
sončno meglo zavitega, v burji šumečega, je izvirala steza, spušča-
la se je v doline, vzpenjala se je v hribe, grapava, kamenita; lepe 
rdeče rože so rasle izpod kamnov. 

Širila se je steza, trnjeva meja se je razmaknila, široka bela ce-
sta se je izlila v ravan ... 

Bil sem bolan; ali od tistega jutra ni še dolgo, ko sem se vzdra-
mil in sem pogledal skozi okno v jasno zoro in sem bil zdrav. 
Kakšna je bila moja misel, misel bolnika, pokritega z ranami, v 
bridkosti vzdihujočega? Šel bi bil in bi zaklenil duri in bi se skril. 
Legel bi tam na posteljo, v gorki, prijetno zakurjeni izbi, zasnubil 
bi morda še dekleta, ki bi mi kuhala čaja. Tako bi bil umrl; plazila 
bi se leno moja ranjena duša po cesti, od dežja razmočeni, skoz 
žalosten meglen večer. Bolan sem bil in prikazala se mi je sreča 
v nedeljski kmečki obleki, široko so se smejale prepolne ustnice, 
svetila so se prepolna lica in tako prijazno in tako neumno so gle-
dale drobne pametne oči; v desnici je imela velik dežnik, v levici 
pa molitvenik v bel robec zavit. Pozdravljena, sreča, in zbogom! ... 

Višje se je vzdignilo sonce, v jadrnem diru se je vozilo preko 
neba na burje drdrajočem, šumečem vozu in silne zlate grive so 
vihrale do obzorja. Zasvetilo se je žarno tam nad gozdom; zaplel 
se je pramen zlate grive v mogočne smreke Raskovca ... 

To si ti, domovina! Ti, kakor te nikoli nisem videl, ko je bilo 
bolno moje trudno telo in si je zaželelo malodušno srce vsakdanje 
sebične sreče! To si ti, ki sem jaz gospodar in suženj tvoj, ki sem 
ti dolžan življenje, kolikor ga je v meni. O sladka dolžnost, veselo 
trpljenje – pelje se tam sveti Ilija na burje drdrajočem vozu in jaz 
sam sem sveti Ilija in iz vseh deseterih prstov mojih lije dol zlato 
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bogastvo v širokih pramenih! Švrkni, voznik, zamahni, poženi, 
še dalje preko svetle ljubljanske ravni, preko Raskovca, preko no-
tranjskih lazov, nad kameniti Kras! Trosi, sveti Ilija, da bo vzklilo 
vsepovsod iz te lepe zemlje, da bo zazorelo v septembru vsepo-
vsod kipeče bogastvo. Zakaj blizu je že september, pozno je že in 
skoro bo setev zamujena! ... 

Balkon se stresa v burji, že se je bila vzdignila na jugu velika 
črna glava, tudi roke so se že prikazale in temni se tam doli nebo. 
Zapni si suknjo, Franc! ... 

Velika črna glava se je bila vzdignila, prikazale so se roke, malo 
so se uprle, in glej, že so se zmotovilile na zemljo tudi noge. Ko-
baca, nerodno kobaca dalje, zelo smešna stvar in zelo navadna. 
Po široki izvoženi cesti hodi in kakor hodi, temni nebo nad njim. 
Oblečen je človek v črno salonsko suknjo, ki mu je preozka, zato 
ker je telo zelo zavaljeno. Noge so tenke, oblečene v črne prekrat-
ke hlače, glava je debela, bradata, naočniki vise na nosu, a na glavi 
se sveti visok cilinder. Kako ti kobali! Pokašljuje, kihne časih in 
kobali. Velik je, do neba sega cilinder, tenkim nožicam je široka 
cesta komaj dovolj široka; nerodni čevelj stopi časih preko jarka 
– glej, zrasla je ljulka na rodovitnem polju; stopi na travnik – glej, 
trava je ožgana, pomendrana, komaj oslom še za pašo; zadene ne-
rodni čevelj ob deblo, ob gozd – glej, razglodano je drevje, prepe-
relo ... In silna senca hodi pred njim, plava nad njim. Kamor seže, 
kamor leže senca, zatemni sončna pokrajina, v onemoglem gnevu 
stokajo gozdi. Ali on kobali dalje! Kobali že po ljubljanskem polju, 
senca njegova že sega preko Karavank! ... 

Stopi, Franc Riba, stopi zdaj z balkona; pozno je že, senca že 
leži nad vso pokrajino, sega že preko Karavank in lica so jim oble-
dela! Pokaži zdaj, če je roka tvoja dovolj močna, če je res še krvi v 
tvojih žilah, vzdigni meč! ... 
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Stresel se je, napele so se mu prsi, omahnil je ter se naslonil ob 
ograjo. 

»Franc, kaj ti ni mraz?« 
Pogledal je in se je začudil in je sklonil glavo. 
»Ni mi mraz, Barica!« 
Z lenimi koraki se je vrnil v izbo.

*** 

To je tako, če si stavi človek hišo brez zidarjev in brez polirja! 
Zakaj mahoma je izginila hiša, izginil je tudi balkon, ni bilo 

več ne sončne ravnine, ne gor kraj nje in tudi gozdov, v burji šu-
mečih, ni bilo nič več. 

Na hiši, temnostrmeči nad vodo, je bil prilepljen le sen balkon, 
lastovičje gnezdo. Stopil je človek nanj in balkon se je stresel, za-
zibala se je morda tudi hiša v gnilih tečajih, spodaj so zašumeli 
valovi glasneje, vzpenjali so se siloma, a niso hoteli dalje in motne 
oči so se vračale počasi, kakor so se vračali valovi ... Na onem bre-
gu se je tresel enakomerno visok fabriški stolp, zamajal se je časih, 
kadar so se omeglile oči in se je zamajala v mogočnem loku vsa 
zemlja. Eno samo drevo je stalo tam nekje, majhno, samotno in 
otožno, kakor plašen otrok sredi puste večerne pokrajine. 

Franc je šel po ozkem koridorju in je stopil v svojo izbo; pra-
zna je bila, temna in neprijazna. Miza pred oknom je bila vsa po-
krita s knjigami, knjige so ležale tudi na tleh. 

Stopil je k oknu; strmela so mu naproti umazana podstrešna 
okna sosednje hiše; skoraj ob robu strehe je stal visok in tenek di-
mnik s sajastimi linami in sajasto strešico, kakor da bi nosil viso-
ko črno kučmo; na drugi strani se je tiščalo skupaj troje nizkih di-
mnikov, debela nerodna bitja s prestrašenimi in neumnimi očmi. 
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»Kaj čakaš, Barica? Ne rabim ničesar!« 
Njegov glas je bil prijazen, ali oči so gledale hladno in trudno. 
Barica je stala na pragu; majhna je bila in drobna; na ustnicah 

njenih in v njenem mirnem, razumnem pogledu je bil izraz člove-
ka, ki je bil ugledal življenje prezgodaj in se ga ni ustrašil, temveč 
je vzel breme na svoje rame ter se napotil. 

»Bolan si, Franc; lezi!« 
Strnil je obrvi, stopil je k nji in jo prijel za roko. 
»Če me imaš kaj rada, Barica, ne reci mi nikoli več, da sem 

bolan! Jaz sem zdrav, Barica, glej, zdrav, in prihodnji mesec se na-
pravim na pot! Prihodnji mesec že!« 

Govoril je hlastno in jo je stiskal trdo za roko; njegove oči so 
se svetile v temnem ognju, ki se ga je bala. 

»Prihodnji mesec, Franc!« 
V njenem glasu je bilo toliko groze, da se je zdrznil sam. 
»Zakaj se bojiš, Barica? Tesno mi je tukaj, umrl bi! Samo zunaj 

je življenje – no, Barica, jaz moram od tod! Zdi se mi časih, da mi 
leži na prsih ves ta črni strop in da se bližajo te črne stene in me 
dušé ... Ti nič ne razumeš, Barica, ali toliko razumi, da moram od 
tod!« 

Gledala mu je v obraz z mirnimi očmi in mir je bil porojen iz 
velike žalosti. 

»Kaj smo ti storili, Franc?« 
Izpustil je njeno roko, zamahnil je nejevoljno in se je vrnil k 

oknu. 
»Tisto neumno vprašanje! Zbogom, Barica!« 
Tiho so se zaprle duri ... 
Od tod, poizkusiti na veselem mejdanu še tisto malo moči, kar 

je je ostalo v telesu izza grenkobne mladosti! 
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»Bolan sem, celo tisti trije dimniki tam strme name neumno 
in sodijo, da sem bolan! Ako pa je blizu konec – čemu med štirimi 
sivimi stenami, čemu brez boja? Ali naj ugašajo tako polagoma, 
tako samotno tisti poslednji ubogi plamenčki mojega življenja, 
polagoma, drug za drugim, dokler ne vzplapola poslednji ter uga-
sne? Ali naj gnije počasi, živo še v grobu, to moje življenjaželjno 
telo, počasi, kos za kosom, dokler ne segnije poslednji? – Kaj ni 
človeka vrednejše, da si dam siloma pogasiti plamen za plame-
nom, iztrgati iz telesa siloma kos za kosom?« ... 

Nasproti, v podstrešnem oknu, se je prikazal vesel rdeč obraz, 
zasmejal se je in je pozdravil. 

»Glej, in jaz bi ne živel! Ta človek živi, zato ker je njegovo ži-
vljenje brez pomena, pot njegova brez cilja: hodi veselo in žvižga 
pomladansko pesem in cilji mu niso na skrbi ... In to je človek – 
kaj sem torej jaz?« 

Sosed je bil odprl okno. 
»Franc, ali si že čul?« 
Franc je prašal z očmi. 
»Naši umetniki razstavijo na Dunaju!« Razumel je samo na-

pol, ali ves se je stresel in je odprl hrupoma okno. 
»Kdo razstavi? Kdaj? Kje?« 
»Nič drugega ne vem! Naši umetniki razstavijo na Dunaju, v 

marcu že menda; toliko mi je povedal Strehar.« 
»Pridi no sem! – Jezus, in jaz sedim tukaj, ne vem ničesar, v 

brlog sem se bil zakopal, življenje se ne zmeni več zame ... In ka-
kšno življenje, o Bog – kaj je res, da se pričenja novo življenje? Kaj 
je res, da ga dočakam?« 

Kakor silna šumeča reka so navalile misli nanj, preslab je bil in 
se je oprl ob posteljo. 
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Zdaj je torej zapisano, da moram od tod! Kal je pognala iz zra-
hljane prsti, ni še prepozno, ni nas še zalotil prezgodnji september 
– brezvestne delavce, dremajoče na neizoranem polju ... In jaz bi 
ne živel?« 

Ne da bi bil trkal, je stopil v izbo Jože Gorjanec in je položil 
klobuk na posteljo. Manjši je bil od Franca, ali bolj čokat, zdravje 
mu je sijalo z obraza, mali brki so bili prešerno zasukani. 

Franc je stopil predenj in ga je stresel za ramo. 
»No, kaj je? Zdaj govori po vrsti!« 
»Nič ni! Kaj pa te je tako vznemirilo?« 
»Nič? Ali si človek, ali si živina? Naši umetniki razstavijo v 

tujini in to ni nič? Kaj ne veš, da do današnjega dne še ni bilo slo-
venske umetnosti, niti slovenskih umetnikov? Da se je ukvarjalo 
tam, po samotnih kotih, samo par nesrečnih, od vseh solidnih 
ljudi zaničevanih izgubljencev s stvarmi, ki ne nesejo niti vinarja 
in ki so zategadelj nepotrebne? Kaj ne razumeš ničesar?« 

»Razumem – pa saj ne bodo nič opravili! Če se blamirajo vsi 
skupaj – kaj potem?« 

Franc je vztrepetal od srda, od straha tudi menda, ki se ga sam 
ni zavedal. 

»Hlapec! Suženj! Ali ti še zmerom frči bič okoli glave? Skrij, 
kar si ustvaril, ker si sam ustvaril in ker je zategadelj slabo! O, da 
bi človek iztrgal iz srca to ponižnost, pa če bi šlo zraven pol oma-
hljivega, strahopetnega srca! O, da bi imel vsaj ponos berača, in še 
tega ni! – Neki človek je hvalil oni dan naše umetnike na očitnem 
kraju, v bedasto navdušenem feljtonu; pa je prišel v kavarno in 
je zabavljal, in če bi stala Jakopičeva skica poldrug groš, ne bi je 
kupil! Zdaj pa pomisli, če bi prišla taka filistejska pokveka med 
tujce – kaj bi ne zlezla pod stol od ponižnosti, ne sramovala se, 
da je na svetu? O ponižnost! – Ti, fant, pa napravi narobe! Delaj, 
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kakor krepak in ponosen človek, ponosen in krepek narod: to je 
moje, in zato ker je moje, je dobro; če se vam zdi drugače, tem 
slabše za vas!« 

»Kje pa ostane kritika? Kje objektivnost?« 
»Za kritiko in za objektivnostjo se skriva malodušnost, sram 

pred seboj samim! – Glej, poznal sem pesnika, ki ga je bil poslal 
sam Bog med nas. Za lepo število klafter je stal nad nami vsemi 
– o filistejcih še ne govorim ne – in vendar mu je ostala v srcu 
poštena porcija slovenske ponižnosti; najboljših svojih stvari ga 
je bilo sram in kakor v samo nedosežno nebeško glorijo je gledal 
na tisto tujo umetnost, ki bi se ji veselo zasmejal, če bi ji stopil 
naravnost pred nos. To je bil on, zdaj pa si misli filistra!« 

»Predrzno je, kar govoriš! Vse, kar smo napravili, je torej 
dobro?« 

»Dobro je vse, kar je našega, in od vsega, kar smo napravili, je 
našega vendarle prijazen del. Ta del pa je tisti, ki nas ga je sram ...« 

Franc je govoril hitro, hlastaje, zamahoval je s pestjo in se je 
tresel od vzburjenosti. 

»Ti upaš torej na uspeh?« 
»Nisem govoril o uspehu! Vesel sem, da stopijo naši fantje pre-

ko praga; to je vse in je dovolj. In če bi jih zasmehovali, jaz bi jih 
bil vesel – celo zato bi jih bil vesel, ker so jih zasmehovali, in še 
rajši bi jih imel ... Zdaj, prijatelj, se pričenja novo življenje; to je bil 
kakor spomin ponoči: potrkalo je in me je poklicalo ...« 

»Odpravljaš se torej na pot?« 
Debele rdeče ustnice se niso več smejale, oči so pogledale re-

sno, skoro žalostno. 
»Seveda na pot! Poslednji čas je bil, zelo je že pozno!« Jože 

Gorjanec je malo pomislil, nato je izpregovoril počasi. 
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»Že zdavnaj sem ti mislil nekaj povedati, Franc: ti si egoist, 
kakršnega nisem še videl!« 

*** 

Zmračilo se je, v sobi je bila napravljena večerja. Soba je bila 
velika in prazna, miza je stala kakor sredi poljane. Stene so bile 
polepljene z izrezki iz ilustriranih časopisov, nad posteljo je visela 
stara sveta podoba. 

Na nizkem stolcu ob peči je sedela teta Mara, krožnik na kole-
nih. Izpod rute je gledal bel starikav obraz, ves naguban, kakor z 
nožem razrezan. Tudi teta Mara je bila majhna in drobna in tudi 
v njenih očeh se je poznalo, da je bila zadela prezgodaj križ na 
ramo. 

Gorjanec je sedel k teti, Franc je molče večerjal za mizo. 
»Kaj res pojdeš, Franc?« 
»Res!« 
Ko bi se bil ozrl, bi opazil, da so bile vlažne njene oči in da so 

se ustnice zganile, kakor užaljenemu otroku, ki si ne upa jokati. 
»Ne sprejmeš torej tiste službe?« 
Izpregovorila je tiho in plašno; malo je bilo še upanja v nje-

nem glasu in veliko strahu. 
»Teta Mara, nikar nocoj! Nocoj bi bil rad vesel; ne sprašujte 

me o stvareh, ki veste, da jih ne maram! Nikoli nisem mislil na 
tisto službo.« 

Ko bi se bil ozrl zdaj, bi opazil v Gorjančevih očeh jezen in 
užaljen pogled. 

Prišla je v sobo Barica, s tihimi, obzirnimi koraki, kakor ho-
dijo ljudje, ki so navajeni služiti in ki nimajo ne svojih rok, ne 
svojih nog, komaj še svoje oči, ponižno posodo solz. Sedla je za 
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mizo, Francu nasproti, in ko bi se Franc ozrl nanjo, bi opazil, da 
so njene oči motne in na lahko otekle. Povečerjal je in tedaj se je 
zavedel tišine, ki je ležala v sobi kakor težka zadušna senca; videl 
je tudi obraze in srd se je vzdignil v njegovem srcu. Ustnice so mu 
vztrepetale in izpregovoril je nenadoma. 

»Nočete torej, da bi šel od tod? Držali bi me radi? Da segnijem, 
da poginem v tem brlogu?« 

Ni bilo takoj odgovora, ali šestero oči se je ozrlo nanj. »Ali se 
nič ne spominjaš, Franc, kako sem skrbela zate dolga leta, dolge 
bolne noči? Bojiš se, da bi te držala – ali nisi z bolno tresočo roko 
posegal po moji roki, zato da bi te držala? Bojiš se, da pogineš v 
tem brlogu – ali se nisi zaupno zatekel k meni, kakor otrok, izgnan 
v deževno noč? In jaz sem zakurila in sem ti napravila mehko po-
steljico, ti pa si zaspal in prvikrat so se ob tisti uri mirno smehljale 
tvoje ustnice ... Ne očitam ti, Franc, in bojim se tvoje hvaležnosti 
– ali burja je zunaj in ti si bolan, ne boš več morda tako močan, da 
bi se vrnil k meni, legel na mehko posteljico ...« 

»Ali nič ne veš, Franc, kako sem ti stregla v dolgih bolnih no-
čeh? Ali nič ne veš, Franc, kako sem upala v tistih nočeh – ne zase, 
Franc! Tako sem skrivala svojo ponižno ljubezen, da bi je ne videl, 
in prosila sem te, da bi jo videl. Nisi je videl, Franc, in nič ti ne 
očitam. Morda je bila preslaba moja ljubezen in premajhna; pre-
ponižen je dar, ki sem ti ga bila prinesla in zato nisi opazil trepe-
tajoče moje iztegnjene roke, proseče in darujoče. Nič ti ne očitam, 
tudi ti ne očitam, da me nisi še obdaril s prijaznim pogledom, da 
se nisi še nikoli ozrl s hvaležnim nasmehom na te moje raskave 
roke, ki so skrbele zate. Ali usliši, Franc, mojo prošnjo, ne hodi od 
tod; bolan si in umrla bi od žalosti, če bi vedela, da si zunaj v burji 
tako sam. Zate te prosim, ne zase ...« 
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»Egoist si, Franc, kakršnega nisem še videl! Vsak trenutek tvoj 
je posvečen tebi samemu. Jemal si ljubezen, kakor zaslužen vsak-
danji kruh, in komaj da nisi udaril po roki, ki ti je darovala ljube-
zen. V sreči si živel pa misliš za srečo? Kam? Služil bi vsem in ne 
služiš tistim, ki so ti najbližji? Ni časti v tej tihi službi! Manjši si, 
Franc, od onih, ki so se ti bili zapisali v hlapčevsko službo, manjši 
tudi od onih, ki stoje v tolpi in ki gledaš nanje z zaničevalnim 
posmehom!« 

Ozrl se je z velikimi očmi, razumel je, kakor da bi govorili njih 
pogledi na glas in razločno in žalost mu je legla na srce. »Povejte 
mi, kaj bi počel pri vas? Ali ne veste, zakaj sem bolan? Saj ni še 
tako blizu smrt, saj ni še tako blizu, da bi mi napravljali krsto, ča-
kali samo še s pokrovom! Nisem vas prosil ljubezni, duši me vaša 
ljubezen! Sovražnikov potrebujem in udarcev, tako ozdravim!« 

»Vstal je in si je oblačil suknjo. 
»Kaj si znorel?« 
»Odstopim ti to srečo; ni zame, jaz ne bom nikoli debel!« 
Gorjanec je poskočil, da bi zaklical za njim po stopnicah, ali 

vrnil se je že pri durih in je zamahnil z roko. 
»Naj gre, kamor hoče!« 
»Burja je zunaj, pojdi za njim!« 
Pogledal je Barici v obraz, obrvi so se mu strnile in postal je 

sredi sobe. 
»Ne, Barica, ne bilo bi dobro, da bi ga lovili: kadar mu bo mraz 

in kadar bo lačen, bolan in utrujen, se povrne sam ...« 
Prestrašena se je ozrla nanj. 
»Zanesi se name, Barica!« 
Že je bila legla temna senca preko neba, velikanska senca, ki je 

vztrepetavala, vzplapolavala od vzhoda do zahoda, zabobnevala 
zamolklo v silnih gubah svojega plašča. Zaškropile so časih preko 
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mesta debele kaplje v dolgem pramenu, kakor da bi bil ogromen 
kropilnik zamahnil preko zemlje, v velikem križu od vzhoda do 
zahoda in od juga do severa. 

Franc je hodil križem po ulicah; burja je segala s prešernimi 
prsti v njegovo mahovito rdečo brado, udarila mu je časih mrzla 
kaplja na čelo. 

Postal je ob oglu, pogledal je na cerkveno uro in že ga je bilo 
strah, da ne pride. 

»Ne pride morda, boji se morda burje; – čudni so ljudje, ki se 
boje viharja ...« 

Prijel se je za klobuk; veter ga je bil zgrabil pod pazduho in 
ga je potisnil na sredo ceste. Opotekel se je in se je ozrl. Ni je bilo 
strah; prišla je preko ulice z mirnimi in lahkimi koraki, kakor da 
bi hodila po preprogi. Pozdravil je, na lahko je sklonila glavo in 
je šla mimo; na klobuku je vztrepetaval pajčolan; vzplapolavalo je 
krilo ... 

»Pa so mi že tesali krsto, čakali so samo še s pokrovom, in glej, 
življenje se je ozrlo name, mlado in veselo kakor je ... Kaj bi si 
mogel misliti zatisnjene tiste velike oči, mirne in mrzle tiste rdeče 
ustnice? Kaj bi si mogel misliti mrtvo in neveselo to svoje srce, 
dokler je toliko mladega življenja v njem?« 

Hodila je hitro in tudi njemu so bili koraki lažji, vesel je bil 
burje, ki ga je grabila za suknjo, igrala se z njegovo brado, pri-
jemala za klobuk s prešerno roko in mu kuštrala lase, da so mu 
povihravali na čelu do oči. 

Postala je malo na pragu, ali ni se ozrla; čul je njene korake v 
temni veži, utihnili so, zamolklo so se zaprle duri. 

»Bog s tabo! Nisi se ozrla, ali hvaležen sem ti – zakaj mislila si 
name, ker se nisi ozrla! Slišala si moje korake, kakor sem slišal jaz 
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tvoje misli – tako kakor jih slišim zdajle, ko stojiš pred ogledalom 
in si popravljaš frizuro. Bog s tabo!« 

Mračilo se je, na vse štiri strani je že škropil ogromni kropilnik 
in gostejše so padale kaplje. 

»Kam ti?« 
Človek dolg in suh, oči zaspane, neobrit obraz. 
»Na izprehod.« 
»Prijazno vreme je, pojdiva skupaj!« 
Ulica se je ožila, zožila se je popolnoma ter se je izlila v gosto-

ljubno krčmo. 
Sedel je Franc Riba in obraz se mu je zelo izpremenil. Usehni-

la so lica, v očeh je ugasnil plamen in drobne kaplje so padale iz 
razmršene brade. Deževalo je zunaj, zmočile so se mislim peroti 
in tako so legle, poskrile se po čemernih kotih. 

»Jaz pojdem od tod.« 
Začudil se je Martin Šlibar in se je nasmehnil. 
»Kaj bi ne umrl rajši v domovini? Jaz bi ne hodil na tuje 

umirat.« 
Zelo se je bil izpremenil Franc, in če bi luč trepetala, umirala, 

videl bi Martin režečo lobanjo pred seboj. 
»Ne mislim še umreti, ne sodi me po sebi! Ali veš, da razstavijo 

naši umetniki na Dunaju?« 
Martin se je zamislil. Kakor da bi se bila zganila mrtva prst, 

dvigala se počasi široka ilovnata plast: prikazala se je koščena 
roka, prikazale so se oči, tope še in plašne. Ko bi si pač upale po-
gledati, ko bi si pač upala roka! 

»Zakaj te je to razveselilo? Tako si mislim jaz: zgane se časih 
nekaj polzavedno, domovina zavzdihne, govori v omotici; to niso 
znamenja življenja, to je bolni nemir pred koncem ...« 
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Kaj je ni zamenjal s seboj? Kaj ni pogledal v ogledalo in je 
mislil, da gleda domovino? In če jo je zamenjal on, kaj je nisem 
zamenjal jaz? Pogledam v ogledalo: kaj ni to nemir pred koncem? 

»Ali nisi zamenjal domovine s seboj?« 
»Zamenjal sem jo, kakor si jo ti! Ne govoriva, prijatelj, o do-

movini! Tolik je strah v naših srcih, da govorimo o nji samo nati-
homa, kakor o umirajočem človeku, ki sope težko v sosedni izbi. 
Saj si ne upaš, da bi mi pogledal v oči, zato da bi ne videl bojazni 
v mojih očeh! ... In kakor je tvoje srce, tako je zdravje bolnikovo: 
vesela misel ti je bila prišla iz nebes – in glej, neizmerna sončna 
pokrajina se razprostira pred teboj! Prišla je bila smrt na tvoje 
duše prag in zastro se ti oči – še sto let morda, še dvesto let in za-
peli bodo mrtvaški zvonovi od juga do severa ... Zamenjal si jo ti 
in zamenjal sem jo jaz!« 

Martin je vzdignil glavo in je ugledal pred sabo režečo lobanjo. 
Zgodilo se je čudo: zasijal je plamen iz globokih votlin, vzdignil se 
je glas iz širokih ust: 

»Kaj torej?« 
»Živeti! Goreti kakor poleno, ki ga je bil pozabil pastir v žer-

javici, ko je odgnal živino – brez cilja in brez koristi, dokler ne 
ugasne in ne razpade.« 

»Žival! In zdi se ti, da živiš! Poglej mojo lobanjo, moje oči – ti 
misliš, da gleda smrt iz njih? V mezincu mojem je življenja več 
nego v celi prostrani pokrajini! Videl sem danes svoje življenje in 
krasno je!« 

Natočil je kozarec in je izpil. 
»Ti si še zmerom pesnik, Franc!« 
Tudi Francu se je zjasnil obraz, prikazale so se rdeče ustnice 

na golih zobeh lobanje. 
»Brez verzov!« 
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Martin se je začudil. 
»Nič več literat?« 
»Črtaj to strašno besedo! Ni na svetu nepotrebnejših in ostu-

dnejših ljudi! Suženj ljudem, ali sebi suženj – on pa je suženj, ka-
mor ga primeš! – Ne maram več orožja iz tujih arzenalov, rad bi 
si izkoval svoj meč!« 

Nasmehnil se je Martin; ozrl se je morda za trenutek po cesti, 
ki jo je bil preromal in ki se je že izgubljala v mrak; zato je bil ne-
vesel njegov nasmeh. 

»Kaj nameravaš ob tej pozni uri?« 
»Videl sem zadnjič nekaj strašnega: vzdignilo se je bilo tam 

izza kraških brdov, kobalilo je nerodno preko sončne pokrajine 
in jadrno je hitela silna senca pred njim, nad njim, skoraj se je že 
nagibala nad Karavanke ... Rad bi se poizkusil z njim.« 

»Kaj nameravaš?« 
»In jezi me, da je naš smrtni angel tako neroden, skoraj sme-

šen. Malo časti je v taki smrti, v takem boju malo časti. Ne more 
človek drugače, nego da se oskruni; če umrje, ne more drugače, 
nego da žalostno segnije. Videl sem, kako je zatemnela sončna 
pokrajina; ne v silnem viharju, v tuleči divji noči: leno je legel 
nanjo zaduhel mrak. Ne bi rad, da bi tako zatemnela, tako bi jaz 
sam ne umrl rad ...« 

»Mislil sem, da si se bil že vdal. Saj si že ležal in pozabili smo 
nate; kako da si vstal?« 

»Zaspati nisem mogel od samih hudih sanj. Sredi sanj pa je 
potrkalo na okno, poklicalo me je, kakor spomin ponoči. In takrat 
sem spoznal, kje je življenje, kje je sreča. Glej, zmerom še vidim 
znamenja življenja, in tako se vrača življenje tudi vame. Zmerom 
še se oglasi vesel glas sredi tišine, zasveti se zlat žarek na zatemne-
li pokrajini. In jaz bi ne živel, dokler ne ugasne poslednji žarek, 
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dokler ne bo noč in tišina vsenaokoli? Poklicalo me je in tako sem 
vstal.« 

»Blagor ti, ki si slišal!« 
Martin je sklonil glavo ... Tja v leni mrak se izgublja cesta, po-

rojena iz veselih višin. Kako bi nazaj, kako bi naprej? ... 

*** 

Franc se je vračal, vesel je bil in velik. Kakor ogromna črna 
gora se je vzdignila hiša ob vodi. 

»In to je moj dom? To je moj grob? Drugačnega doma si želim 
in drugačnega groba!« 

Vsa okna so gledala topo, črne oči iz teme. Ali tam se je svetilo, 
tam je bil šel nekdo po sobi mimo svetlega okna, vrnil se je in je 
malo postal in pogledal na ulico. 

»Pozdravljena, Barica!« 
Ti, ki ti je srce tako veliko in tako majhno obenem! Kaj si ne 

zaželiš nikoli preko ceste, tja preko onih gora, ki se svetijo v da-
ljavi? Kaj se ne ozreš nikoli s hrepenečimi očmi izpod križa, ki 
tišči uboge mlade rame in ki si ga bila zadela radovoljno? Tako 
veliko je tvoje srce in polno ljubezni, a tako majhna in plašna je 
tvoja ljubezen! Zaprta v ozki kletki frfota z boječimi, nevajenimi 
perotnicami in se vzdigniti ne more! – O, jaz bi ljubezni, ki bi se 
vzdignila preko gora, do neba na mogočnih orlovih krilih! ... 

Odprlo se je okno, nekdo se je bil oprl s komolci nanj in je 
sklonil glavo. 

»Pozdravljena Barica!« 
Kaj se ni zdajle morda zganilo v tvojem srcu, kaj niso mor-

da pogledale plašne, objokane oči preko vode, šumeče v noč, tja 
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preko tihih poslopij, v mraku težke sanje sanjajočih? Ta pogled 
tvoj, Barica, je bil šele odgovor mojemu, ne tisti plašni, vdano-
sti polni, ki me je prosil oproščenja, zato ker sem te bil razžalil! 
Zdaj si razumela – kakor daljni blisk se je zasvetilo za obzorjem, 
ugasnilo je ... Zafrfotale so plašne peroti v kletki, niso se mogle 
vzdigniti ... 

Okno se je zaprlo, zatemnelo je za hip, senca je šla mimo ... 
Franc se je napotil v svojo izbo, postavil je luč poleg postelje in je 
legel. Toda brati ni mogel; govoril mu je iz knjige tujec, jecaje in 
nerazločno; vse močnejše mu je bilo živo srce, vse nemirnejše so 
bile misli, iz gorke krvi porojene, in odložil je knjigo ... 

Kdo si ti, ki sem bil umeril svoje korake po tvojih, ki sem si bil 
začrtal svojo pot po tvoji volji? Tako majhen bi bil in tako otročji, 
ko bi te ljubil, Helena, kakor sem ljubil ženske! ... Še govoriti ne 
morem s teboj: če bi govoril s tabo, zdi se mi, da bi te ne bilo več; 
prestrašil bi se tvojega glasu, tresel bi se pred tabo! ... 

Omahnil sem, ko je bil legel prvikrat tvoj mirni pogled na moj 
obraz; omahnil sem in reka življenja se je izlila v moje srce. Takrat 
sem te spoznal, takrat sem vedel, kdo si ti! Umeril sem svoje kora-
ke po tvojih, brez volje in zelo naravno, tako kakor se vrti zemlja 
okoli sonca in tako, kakor me uboga brez volje moja senca ... 

Še nobene pesmi ti nisem zložil na čast, Helena! Kako žalostna 
bi bila ljubezen, ki bi se izlila v obcestni jarek! Ali zložim ti pesem, 
kakor je ni še videl svet; zdaj, ko bodo dejanja moja moji verzi! ... 

»Ali že spiš, Franc?« 
Vzdramil se je iz polsna, ozrl se je začuden in zlovoljen. 
»Prinesla sem ti čaja.« 
Umorili me bodo s čajem in z ljubeznijo! 
»Postavi na stol. Lahko noč!« 
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V belem predpasniku je stala Barica poleg postelje, zmerom še 
so bile na lahko zatekle njene oči. 

»Slab si nocoj, Franc, in bled!« 
Domislil se je nečesa, prijel jo je za roko. 
»Ali nisi stala ob oknu prej?« 
»Da, Franc!« 
»Gledala si preko vode in tja preko poslopij – kaj si mislila, 

Barica?« 
Sklonila je glavo in ni odgovorila. 
»Da bi šla z menoj, Barica! Daleč ven, tja, kjer sije sonce! To si 

mislila, glej, in še zdaj te je strah tiste misli. Kako si ti majhna in 
plašna, Barica!« 

Izpustil je njeno roko; tresla se je pred njim in je klonila glavo. 
»Reci zdaj, poreci mi eno samo besedo! Samo z očesom treni, 

da bom vedela, če si sprejel mojo vdano ljubezen!« 
»Lahko noč, Barica!« 
Šla je s tihimi koraki preko sobe in tiho je zaprla duri. Franc je 

popil čaj in je upihnil luč ... 
In kmalu, ko je upihnil luč, je prišel do zanimivega spoznanja. 
Kdo si ti, Helena? 
Zgodilo se je nekaj čudnega z menoj. Okostnik brez življenja 

romam po ulicah, pijem čaj, berem celo knjige pri luči. Moje ži-
vljenje, kolikor ga je še bilo, pa se je poslovilo od mene ter se od-
pravilo po stopnicah na cesto. Tako je zdaj moja naloga, da hodim 
za njim, da ga ne izgrešim ... Komaj da sem se zavedal prej svojega 
življenja, nisem ga videl, ne mogel bi ga otipati. Zdaj pa sem ga 
ugledal nenadoma, objel bi ga lahko in poljubil. In krasno je, ka-
kor si nisem mislil. Oči – velika dva temna kresova, visoko plapo-
lajoča v daljavi, za večernimi sencami. Pod težkimi rjavimi lasmi 
kloni glava, kloni beli obraz, smehljajo se ustnice nezavedno – na 
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rahlo, kakor se zganejo na oltarju ustnice Matere božje, kadar se 
ozre nanjo plaho oko ... In tako sem vstal in sem šel za njim, ka-
mor so ga vodili koraki ... Vstal je in je šel za njo, ki je hodila z 
lahnimi koraki križem po ulicah. Hodila je kakor v topli sobi po 
mehki preprogi in vendar je bil zunaj mraz in je bil neprijazen 
večer. Ni postala, ni se ozrla; zdelo se mu je, da se njene noge 
ne dotikajo mokrega tlaka; vzplapolavalo je krilo, na klobuku je 
vztrepetaval pajčolan ... Ob oglu je pospešil korake, da bi je ne 
izgrešil – strašna mu je bila misel, da bi ostal nenadoma sam sredi 
temne ulice. V tistem hipu bi omahnil, sunila bi ga burja s silno 
pestjo, zakrohotala bi se mu v obraz in zgrudil bi se v blato ... Pre-
velika je razdalja med njima in preveč so nerodne, preveč so že 
trudne njegove noge; neokretno stopajo po spolzkem tlaku, spoti-
kajo se, opletajo se druga ob drugo. In sapa je težka, lije sunkoma 
v usta kakor mrzla snežnica, lega ledeno na prsa ... Neusmiljeno 
je življenje, glej, ne ozre se, ne postoji za trenutek, da bi si človek 
oddahnil, naslonil se malo ob zid ... Ni ga mogoče dohiteti, in če 
bi pal človek zdajle na kolena, vzdignil roke v proseči molitvi, ne 
postalo bi; z lahkimi koraki bi stopalo dalje, kakor da bi hodilo po 
mehki preprogi, v topli zakurjeni sobi ... 

Ni več mesta, ni več ulic, v temo so se pogreznila poslopja. 
Vsenaokoli prazna pokrajina; dolga ravna cesta do obzorja in ob 
cesti samotno drevje, stokajoče v vetru. Da bi človek varno stopal, 
da bi bila tiha, gorka, poletna noč! Do gležnjev se vdirajo noge 
v blato, preko pokrajine reže veter s silno koso; že je ranjen ves 
obraz, roke krvavé; izza oblakov se je zasvetilo, zasvetila se je kosa 
nad pokrajino, prsa se ji vzpenjajo naproti ... 

Saj je v žilah še nekaj kapelj krvi in hoditi je treba, dokler ne 
pade slučajno poslednja kaplja na tla. Strah je bil v srcu manjši, 
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tišji, spreminjal se je v topo vdanost. Hoditi je treba, dokler ne 
pade na tla poslednja kaplja! Zakaj cilja ni ... 

Razdalje samo sto korakov, samo petdeset morda, ali manjša 
nikoli. In zmerom dalje, zmerom za njo, ki stopa lahko po pre-
progi; počitka ni, zgruditi se ni mogoče, dokler ne kane poslednja 
kaplja ... 

Glej, hiša ob cesti, zasvetilo se je nezagrnjeno okno. Na mizi 
gori svetilka, za mizo sedi človek, kadi iz dolge pipe, žena mu sedi 
nasproti; mlada je še in lepa, od luči so rdeča in svetla njena lica 
... Sedi človek, kadi iz dolge pipe in se ne gane. Kdo si ti, ki je tako 
miren tvoj obraz, ti, ki počivaš, ko je še krvi v tvojih žilah? Ne ozre 
se, v neizmernost vodi ravna cesta, nikjer ni hiše, v daljavi je uga-
snilo okno ... Razširila se je pokrajina, vzdignili so se holmi, gore 
so se vzdignile; odprlo se je nebo in je zasijalo v čudežni svetlobi. 

Kam te vodi cesta, kam te dvigajo peroti? Razpel se je bil paj-
čolan, zafrfotal je v zraku kakor bele peroti, kakor spomladanska 
megla ... Ozri se, postani! ... 

Iztegnile so se roke, noge so omahnile in zgrudil se je na kole-
na. V tistem trenutku je kanila iz ust kaplja krvi, pomešala se je z 
blatom in omazal si je čelo, ko se je dotaknil tal ... 

Tako je, o Ilija, treščil na zemljo tvoj zlati voz ... 
Zavzdihnil je trudno, vroče kaplje so mu lile po obrazu, mokre 

so bile razgaljene prsi ... In zgrudil se je v težko spanje brez sanj. 

*** 

Ob tistem času se je Jože Gorjanec napravljal spat. Poča-
si je odvezoval kravato, stal je pred ogledalom in si je odpenjal 
ovratnik, položil je uro na mizico poleg postelje – vse po vrsti in 



159

mirno. Luč je obsevala prijazno, dostojno opravljeno izbo, ki se ji 
je poznalo na prvi pogled, da stanuje v nji resen in soliden človek. 

Odvezal si je bil kravato in si odpel ovratnik, nato je postal 
sredi sobe pred ogledalom. Čuden je bil njegov obraz, otroški in 
skoro smešen: po rdečih polnih licih so tekle debele solze, nabira-
le so se ob ustnicah in kapale od okrogle obrite brade na tla. 

Ko je sedel, da bi si sezul čevlje, mu je glava omahnila, sklonil 
se je globoko in si je zakril obraz. 

Franc se je poslavljal. Mrak je že bil in povečerjali so; hodil je 
po sobi z nemirnimi koraki, odgovarjal je samo napol in razmi-
šljen. Pogledal je časih na uro, kazalec se ni hotel premakniti. 

»Kaj ti ne bo mraz v tej tenki poletenski obleki?« je prašala 
teta Mara. Morda je hotela prašati kaj drugega, večji strah je bil v 
njenih očeh nego v njenem glasu. 

»Kaj mi bo mraz! Samo zategadelj nosim suknjo, da bi ljudje 
ne rekli, da je nimam ... Kaj ne zaostaja ta ura?« 

»Kako se ti mudi, Franc! Posedi še malo!« 
Teta Mara mu je gledala v obraz in glas se ji je tresel. Zdelo se 

ji je, da niso bila njegova lica nikoli tako upala in bolna, kakor ta 
poslednji večer. 

Barica je sedela sključena za pečjó, lica uprta v dlani. Gledala 
ni naravnost nanj in njen pogled ga ni spremljal, ko je hodil po 
sobi. Široko odprte so bile njene oči in so strmele bogvedi kam – 
tja daleč morda, kjer sije sonce. 

Za mizo je sedel Gorjanec, zavit v suknjo, klobuk na glavi; re-
sen je bil in zamišljen. 

»Kaj si resnično upaš s takim denarjem na pot?« 
»Upam si! Tudi ko bi imel za samo vožnjo, bi si upal! Nikoli 

me še ni bila skrb za vsakdanji kruh ... In kaj misliš, da nisem za 
nobeno rabo? Ceste bi šel pometat, če bi ne bilo drugače!« 
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»Jaz mislim, Franc, da greš študirat, ne cest pometat?« Po-
stal je malo pred njim, nadaljeval je svoj izprehod po sobi in ni 
odgovoril. 

»Počakal bi bil vsaj toliko, Franc, da bi prodal svoje pesmi.« 
»Ne bom jih prodajal nikomur – in, kaj misliš, da bi se trgali 

zanje? Ne maram barantati z židi, poniževati se še morda, molé-
dovati, kakor za krščansko miloščino ... In naposled še niti prepi-
sane niso!« 

»Ti jih prepišem jaz.« 
»Ne maram! V ogenj pomečem vse skupaj. Tisto zlagano jav-

kanje, ki me ga je sram!« 
»Kakor njega sem ljubila njegove pesmi!« se je spomnila 

Barica. 
Gorjanec je vstal. 
»Torej, če misliš ... čas je blizu!« 
Franc se je ozrl, za hip se mu je zazibalo pred očmi, mu je 

vztrepetalo srce v bolestnem čutu, ki ga sam ni razumel. 
»Tedaj na pot!« 
Noge so se mu tresle, roke so bile neokretne, ko je iskal klobuk 

in suknjo in se je oblačil. 
»No, daj kovčeg meni, spremim te!« 
Franc je stopil k teti in je iztegnil roko. 
»Zbogom ... in upam, da se še kdaj vidimo!« 
Gorjanec je pogledal na njen obraz, obrvi so se mu namršile 

in obrnil se je vstran. 
»Zbogom, Barica, tudi midva se še vidiva!« 
Dala mu je roko in je stala pred njim, majhna in drobna; gle-

dala mu je v obraz in ustnice so ji trepetale, solz pa ni bilo v očeh 
in iz ust ni bilo glasu. Gorjanec se je ozrl nanjo, grizel si je ustnice 
in je skrčil pest. 
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Na pragu se je Franc okrenil in se je vrnil v sobo. 
»Niste mi še rekli zbogom, teta! Kaj nimaš v slovo besede 

zame, Barica?« 
Ni se domislil, da ni mogla izpregovoriti, ker bi pokleknila 

predenj in zajokala na glas. Gorjanec ga je prijel pod pazduho. 
»Pojdiva, pozno je že!« 
Nagnil se je k njemu in je zašepetal s hladnim, malo hripavim 

glasom.: 
»Ne muči ljudi! Idiva!« 
Napotila sta se po stopnicah, Gorjanec je nosil kovčeg. Franc 

je stopal hitro, mudilo se mu je, slišal je že od daleč zamolklo dr-
dranje železniških koles, zibal se je že na trdi klopi, naslanjal se 
truden v kot in se zavijal v suknjo. 

Pod stopnicami se je zdrznil, obadva sta postala. 
»Idi, Barica, lezi v posteljo in se odeni!« je zaklical Gorjanec s 

prosečim, mehkim glasom, kakor da bi ogovarjal otroka, ki ga je 
strah in si ne upa ostati sam doma. 

Stala je nad stopnicami, zavita v dolgo sivo ruto; iz mraka so 
sijale njene velike oči. 

»Zbogom, Barica!« je zaklical Franc in tudi njegov glas je bil 
malo hripav; šinila mu je morda mimo srca – lahna senca, ki ji še 
ni razločil oblik. 

Pot je bila blatna, od pustega neba je škropilo. Šla sta hitro 
molče po temni predmestni ulici, obema so bile misli težke in 
neprijazne. 

Zasvetile so se od daleč bleščeče bele luči pred kolodvorom. 
»Ti misliš torej resno na pot?« je prašal Gorjanec nenadoma. 
»Resno!« je odgovoril Franc prav tako neprijazno. »Saj vidiš, 

da sem na poti!« 
»Ali nič ne veš, kaj si ostavil doma?« 
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»Nič! In ko bi ostavil svojo neumrljivo dušo, ne ostal bi!« 
Gorjanec je slonel ob zidu, Franc je kupoval karto; roka se mu 

je tresla, da mu je padla desetica na tla in jo je iskal v gneči. Ko 
se je vrnil, je bil zelo vznemirjen in zlovoljen; skeleče, nelepe in 
čudno majhne so bile njegove misli. 

»Daj mi kovčeg pa zbogom!« 
»Postani še malo, ni še čas!« 
Stala sta si nasproti, nista si upala pogledati drug drugemu v 

oči. 
»Jaz ne vem, če se kdaj vrneš, Franc. Ali če bi se ti kdaj zahre-

penelo po domu, tedaj se spomni, Franc, da smo te vsi ljubili, da 
smo ti branili. Zatorej še poslednjikrat: ostani!« 

Franc je iztegnil roko. 
»Zbogom! Rad sem te imel in še zmerom te imam rad, ali ni 

mi prav, da se poslavljaš, kakor da bi se poslavljal za zmerom. Še 
se vidiva in drugače!« 

Gorjanec mu je stisnil roko in je gledal za njim, ko je odhajal 
proti peronu. Dolgo telo je bilo sklonjeno, pleča so bila ozka, rame 
nizke, ušesa so štrlela vstran, kakor jetičnemu človeku. V desnici 
je nosil kovčeg in tako je klonil život globoko na desno. 

Gorjanec je hotel zaklicati za njim, stisnil je pest in zaškrtal z 
zobmi. 

Pred vhodom na peron se je Franc ozrl in izpreletel ga je mraz 
po životu. Na stopnicah zunaj, v poltemi, je stala ženska, zavita v 
dolgo sivo ruto, iz mraka so se svetile njene velike oči. Zamahnil 
je z roko. 

Gorjanec je prijel Barico za roko in jo je vodil domov kakor 
otroka; nema je stopala poleg njega z drobnimi koraki, majhna in 
sključena. 
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»Ne vem, kaj bo s tabo, prijatelj! Ne z deli svojimi z življenjem 
svojim kradeš slovensko literaturo in umetnost! Vse tvoje življe-
nje je plagiat! Kaj poreko naši literarni zgodovinarji? Obsojeni 
so, da mlatijo zmerom isto slamo! Življenjepisi naših umetnikov 
in poetov so si že tako podobni, da je človeka sram pred tujci. 
Kaj bi po nepotrebnem lajšal delo profesorjem lenuhom! In kar 
je glavno: saj niso več zanimivi ti življenjepisi! Jenkov je bil še 
interesanten, za silo tudi še Jurčičev – ampak zmerom ista pesem 
preseda človeku! Ideali, neumne sanje, reševanje naroda itd., mi-
zerija, jetika, smrt, konec! Ali te ni sram?« 

Franc je ležal oblečen na postelji in se je obrnil k steni. 
»Pusti me na miru!« 
Na stolu je sedel majhen, tenak človek z ozkim, veselim obra-

zom in malo kozjo bradico. 
»Saj si imel časih kaj humorja, Franc! Ali se nič ne spominjaš: 

da si imel le tobaka in za kosilo kos kruha, pa ti je sonce sijalo! 
Bodi vesel, prišel sem te tolažit: potice sem ti prinesel; dobil sem 
jo od doma ...« 

Franc se je zagrizel z zobmi v vzglavje in je zatisnil oči. 
»Čemu pa si prišel gor? Premišljeval sem veliko o tej stvari, 

pa mi še zmerom neče v glavo ... O, Franc, tam doli je sonce tako 
lepo, ti pa si šel!« 

Franc se je vzdignil v postelji; bilo mu je, da bi zakričal na glas 
od srda in od žalosti. 

»Prijatelj, prosim te, pojdi! Tudi potico vzemi s sabo! Pojdi, da 
zaklenem duri!« 

Obraz njegov je bil koščen in suh, oči so ležale globoko; brada 
mu je bila jako zrasla, redka je bila in zmršena. 

»Kaj pa misliš? Zdaj sem sedel in obsedim, da te malo pokrat-
kočasim ... Tudi jaz, glej, si želim dol, ali ne upam si več; preveč bi 
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bil žalosten in morda bi mahoma loputnil v jarek, iz katerega sem 
se bil komaj izkopal, dasi je ostalo v njem vse najlepše, kar se imel ... 
Tudi jaz sem nameraval reševati svoj narod, na tisti posebni in 
smešni način, kakor ga rešujejo v svojih otročjih sanjah umetniki. 
Pa mi je odleglo. Še Bog, da sem se rešil sam. Treba je človeku 
prebiti tisto krizo, na kakršenkoli že način. In kadar pride čas, se 
poslovi človek prijazno od vseh tistih lepih in pisanih misli ter gre 
svojo ravno filistejsko pot; služi si vsakdanji kruh, oženi se, vzgaja 
otroke in umrje v Gospodu ...« 

Francu so se zasvetile oči v čudnem ognju in nelep smehljaj 
mu je legel na ustnice. 

»Kaj torej praviš, da naj storim?« 
»Vrni se v domovino, poišči si pošteno službo in živi! Zakaj, le 

mirno, prijatelj: pol leta še takega življenja, pa ti zapojemo!« 
Sklonil je glavo. 
»Pol leta še – naj bo torej še pol leta! – Prijatelj, bodi mi prija-

zen, ostavi me!« – 
»Zgodi se tvoja volja!« 
Na pragu je postal in mu je pogledal srepo v obraz. 
»Minilo te bo, kakor je minilo mene. Pomisli, da stvar ni vre-

dna ene same tvoje misli, ne enega samega vzdiha! Jaz nisem bil 
ti – ampak neumnosti ne počni nikar!« 

Zaprl je duri in je odšel mrmraje po stopnicah, Lovre Piškur 
nekdaj »nadebuden mladenič«, pozneje vagabund, ob tistem času 
pomočnik v veliki delavnici za dekoracijske slike in kulise, obe-
nem soliden človek. 

*** 

In nocoj je sveti večer in nocoj zvone zvonovi, čudovite pesmi 
vstajajo iz mladosti, iz domovine. 
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Zdi se mi, da nisem tako bolan, zdi se mi, da bi lahko še vstal, 
napotil se po ulicah, kjer so svetle izložbe, kjer hodijo ljudje v 
gosti pisani gneči, vsi veseli, božično vznemirjeni, vsi toplo zaviti 
v suknje. 

Tako bi morda padel še name žarek veselja, na to moje malo-
dušno srce. O, da bi vsaj tega ne bilo – kako je to nizko, umazano! 
Za kos kruha, glej, za kos kruha se plazim kakor žival, in nebeške 
zvezde sem mislil doseči, tolsto luno prijemati za tolsti nos! Po 
blatu bi moral capati z zevajočimi čevlji in vozil sem se na zlatem 
vozu preko neba, v jadrnem diru od vzhoda do zahoda! Zavijam 
se v tenko poletensko suknjo, trepetajoč, z zobmi šklepetajoč, in 
hodil sem v kraljevskem plašču preko zemlje, eno nogo še na Ka-
ravankah, drugo že na kraških vrhovih! 

Kaj ni to sama plahost, trudna malodušnost? Kaj sem resnično 
že tako ubog, resnično že tako bolan? Poskusi, človek, vstani! Hej, 
glej, zazibala so se tla, prijetno so se zamajale stene! To ni bolezen, 
slabost je samo od stradanja ... no, teta Mara, o teta Mara, kaj niste 
spekli letos nič potice? Vaš Franc je potrkal na duri, prišel je tiho, 
ponižno, klobuk v roki, glavo po beraško sklonjeno, razcapan in 
zmrzujoč. »Teta Mara, vaš Franc vas prosi vbogajme; truden je 
od dolge poti in ves prezebel; rad bi si malo odpočil in si ogrel 
noge; tako toplo je pri vas! ... Zakaj mi gledaš tako srepo v obraz, 
Barica? Kaj me več ne poznaš? Zelo sem se pač izpremenil; samo 
usmiljenja sem še vreden, nič več ljubezni. Zdaj pokaži, Barica, 
koliko je vredno tvoje srce! ... Nič se mi ne umikajte, vi blagi lju-
dje, oprostite mi, da ste me ljubili ... saj je noč še velika, saj je cesta 
še prazna in prostora je še dovolj!« ... 

Resnično, pijan sem, opletajo se mi noge ... Poceni je vino, če 
je človek lačen! ... Pozdravljen, patron moj, sveti Frančišek, ki se 
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mi bližaš od stene tako prijazno, sveto razpelo v roki, zlato glorijo 
krog glave! ... 

Posedi malo, prijatelj, pomeni si oči, saj nisi še tako bolan, 
obšla te je le malodušnost! Glej, sedi, da, položi glavo malo na 
vzglavje, samo za trenutek, da si odpočiješ! ... 

In sveti večer je nocoj, vesele pesmi vro iz zemlje, lijo z neba ... 
Tako se spodobi zame, vernega kristjana, da praznujem tudi jaz 
ta sveti večer, ko je prišel na svet Odrešitelj, zato da je bil križan ... 

Saj bo že pozno, k polnočnici že zvoni in jaz ležim na postelji 
nepripravljen, nič še ni jaslic, nobena lučka še ne gori novoporo-
jenemu Kristusu na čast. Vzdigni se! ... Glej, lažje je zdaj, nič več 
se ne zibljejo tla, tudi noge se ne opletajo več in glava je čisto jasna 
kakor da bi se bilo pravkar breme zvrnilo z nje. Vedel sem, da je 
bila samo hipna utrujenost ... Klobuk na čelo, ovratnik do ušes, 
roké v žep; ponoči ne bo nihče opazil, da ni to zimska suknja – in 
koga pač briga moja suknja? Samo da bi nje ne srečal – o, rad bi 
jo srečal, rad bi ji videl v obraz. Stisnil bi se tesno v kot, kjer ni 
svetilke, šla bi mimo in opazila bi me morda samo s srcem, tako 
od daleč. Spomnila bi se name, ker bi bile uprte v njena lica moje 
žareče oči, in nasmehnila bi se morda ... Kako nerodne in strme 
so stopnice, nikoli še niso bile take! Ni jim konca, in vžigalic ni-
mam, da bi posvetil ... 

Glava ni še čisto jasna, še zmerom sem nekoliko pijan. Stopnic 
je že konec in tako lazim bogve kod; na desno, na levo vodi ozki 
hodnik, vlažno je in vzduh je težak. Sam Bog vedi, kako sem bil 
zašel v ta čudni kolobar! Da bi bil na cesti, v pisani gneči, ne bile bi 
mi noge tako trudne in neokretne, ne stopical bi, tipal po stenah, 
kakor bolan starec, ki je bil izgrešil smer v svoji ozki izbi. Da bi za-
sijal vsaj medel žarek – in glej, tam je zasijal! Počasi mi prihaja na-
proti – bela roka; v roki sveča, ki gori z dolgim belim plamenom, 
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obseva žarko ljubezni obraz ... Naposled, po tako dolgem, dolgem 
času ... o mati, majka! Glej, kako je ranjen tvoj sin! ... 

Kozarec vode bi rad imel, ali steklenica je tako daleč; z roko 
ne morem poseči, Bog vedi, če bi prišel do nje! Nekaj je bilo le-
glo name, kakor da bi se mi bila zavalila na prsi ostudna žival ... 
Poskusimo! 

Ali sem spal, ali sem sanjal z odprtimi očmi? Tu sem jaz, tu je 
postelja in tam še gori sveča, dogoreva ... Ali je še sveti večer, ali je 
že sveti dan? ... Še zvone zvonovi – če je resnično cerkev blizu, ali 
če je to pesem iz domovine? ... Cesta je menda pod oknom; dvo-
rišče, zdi se mi, da je bilo v prejšnjem stanovanju. In cesta šumi 
kakor reka; vse je še svetlo, žarko se leskečejo bele električne luči, 
sijejo mi skozi okno kakor spomladanski dan. Veseli glasovi se-
gajo gor, ogovarjajo me s prijaznimi besedami, jaz pa ne morem 
ubogati, ne morem se vzdigniti. Nekaj ostudnega in težkega mi je 
bilo leglo na prsi ... 

Kaj mi niso znani tisti glasovi, ki me kličejo pod oknom z raz-
ločnimi, prijaznimi besedami? 

»Franc!« 
Zaklicala je Barica, tenek glas, poln ljubezni in usmiljenja. 

Tako so se spomnili; o vedel sem, da me ne ostavijo samega na 
sveti večer! In kako imenitno so prišli! Pod oknom čaka voz, vese-
lo bijejo kopita ob tlak. Že se glase koraki po stopnicah, zmerom 
bolj so razločni, bližajo se ... Vstani zdaj, idi jim naproti. 

»Naprej!« 
Odpirajo se duri. Prva je na pragu Barica, zimski klobuk ima 

na glavi, zavita je v topel kožuhast ovratnik, v roki ima velik bel 
zavoj. 

»Ne srdi se, Franc, da prihajamo; ali sveti večer je in težko bi 
nam bilo brez tebe. Prinesli smo ti potice in vina, nato pa skuha-
mo čaja ...« 
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»Težko sem vas čakal, ali vedel sem, da pridete. Pozdravljeni!« 
Za Barico prihaja teta, zavita v dolgo črno ruto, ki ji sega 

do nog; na pragu se smehlja Gorjanec; velike zavoje nosi pod 
pazduho. 

»Ali se nas nisi nadejal, kaj? Pa smo vendarle prišli! In zdaj 
ne misli, da te pustimo stran! Pri nas ostaneš, da se ogreješ in si 
odpočiješ. 

Stregli ti bomo, da bo veselje, pitali te bomo z ljubeznijo, kakor 
nehvaležnega otroka ... poglej, kaj smo ti vse prinesli! ... Urno čaja, 
Barica, in potem na voz!« ... 

Kako se je razlila prijetna toplota po vsem telesu! ... Zunaj hr-
zajo konji, bijejo s kopiti, brž na voz! Slab sem še, malo nerodne 
so še noge, toda lahke so, kakor da bi ne hodil po trdih tleh ... Za-
vijmo se, stisnimo se tesno drug k drugemu, čisto k meni se stisni, 
Barica! ... Poženi, voznik ... Hej, sani drčijo jadrno po veliki cesti, 
urneje od belih oblakov, ki se vozijo po nebu ... Poženi, voznik, da 
pridemo domov še do polnočnice, čuj, že vabijo od daleč zvonovi 
... Tako prijetno in toplo nam je tu pod odejo, pod lepim belim 
nebom ... Stisni se k meni, Barica! ... 

*** 

Začul je glasove kakor iz bežečih sanj. 
»Kaj te ni sram? Prespal je sveti večer in pol svetega dne! Spal 

bi morda in se prispal v večnost! Vzdrami se, prijatelj, preveč pri-
jazna bi bila taka smrt!« 

Vzdignil je glavo, ozrl se je po izbi z motnim očesom. 
»Na, pij čaja! Vse smo že pripravili: poglej to mizo! Prišli smo 

božič praznovat v tvoj prijazni dom ... No, glej, glej, polil se boš ... 
daj meni čašo, siromak!« 
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Sklanjal se je nad njim Piškurjev ozki, kozjebradi obrazek. Ob 
vzglavju je slonel študent Stržinar; njegov obraz je bil zelo nežen, 
rdeč in bel, polženski; mali brki so bili skrbno gojeni, tudi frizura 
je bila velike hvale vredna. Opiral se je s komolcem ob posteljnjak 
in je gledal zelo resno; očitno je bilo, da je igral vlogo zdravnika 
in da se je čutil imenitnega. 

Franc je bil vznemirjen; neprijetno mu je bilo, da so strmele 
nanj radovedne oči, kakor da bi mu hotele otipati dušo in da so ga 
pitali z usmiljenjem in s čajem, kakor berača. 

»Nič nas ne glej tako zlovoljno, nismo prišli s slabimi namera-
mi ... Predstavljam ti Stržinarja, našega zdravnika. Preiskal te je, 
ko si spal in ti je zapisal čaja, potice in domovino. Dober zdravnik 
je, spoštuj ga! Izpitov še nima, pa jih bo napravil ... Zdaj pa se ozri 
naravnost proti mizi! Kdo, prijatelj, sedi tam?« 

Sedel je za mizo slikar Jerina, ogromen človek s širokim, bra-
datim, kozavim obrazom in zelo veselimi, svetlo rjavimi očmi. 
Rokave je imel zavihane, jedel je neprestano in ni govoril bese-
dice. Ko je slišal svoje ime, se je ozrl postrani in je vtaknil v usta 
velik kos potice, nato pa je nameril svoj pogled na steklenico, ki 
je stala sredi mize. 

»Poznaš ga. To je nada in dika naše umetnosti. Tudi on je ča-
sih obupan in klavrn, kakor se spodobi to vsakemu slovenskemu 
umetniku, ampak on je obupan po svoje. Ti si legel in ne bilo bi 
spomina po tebi, on pa bi ob takih okoliščinah vstal ter se napotil 
s silnimi koraki peš v domovino, zato da bi umrl veselo vrh Grin-
tovca. Ali zdajle je ura, ko ne misli na smrt ...« 

Franc je popil čaj, truden je bil in je legel, ali utrujenost je bila 
sladka, kakor na večer po dolgem izprehodu. Lahke in mirne so 
bile misli. 



170

Nenadoma se je oglasil izza mize Jerina z globokim, grmečim 
glasom. 

»Kaj, vraga, pa te je gnalo na Dunaj od egiptovskih loncev tam 
doli?« 

Tudi Franc sam je pomislil in je mislil trudoma. 
»Kaj me je gnalo od doma?« 
Svetlikalo se je nekaj od daleč – velika svetloba, ki je umirala 

za goro, topila se v mogočnih sencah. 
Piškur se je nasmehnil. 
»Ni prišel zastonj; zdaj je dovršil svojo nalogo ...« 
Nasmehnil se je, v nasmehu pa je bilo veliko grenkosti. Za-

bleščalo se je bilo tudi njemu in videl je svetlobo, ki je umirala za 
goro, topila se v mogočnih sencah. 

*** 

»To je prvo in poslednje pismo, ki ti ga pišem iz teh krajev. Za-
kaj kmalu boš dočakal veselje, da me objameš ter se razjokaš nad 
menoj. Povrnem se s skesanim srcem, z lepo dozorelo pametjo. 
Pa nikar ne misli, dragi Gorjanec, da me je napravilo stradanje 
tako klavrnega, ali pa že tako težkega, da komaj še hodim. Ko bi 
bil vesel in krepak in svetega življenja poln, ne zgodilo bi se bilo 
z mano drugače, le malo pozneje morda in bolj polagoma, kar bi 
bilo še neprijetneje. 

Ne bom ti pisal, kako se mi je godilo; kmalu pridem dol in za-
pisano mi je vse na obrazu. Tam bom legel in ti boš sedel k postelji 
in boš bral. Rad pa bi ti povedal, kako se je izpreobrnilo moje srce. 

Prašal me je zadnjič nekdo, počemu sem se bil napotil z doma. 
Nisem mu vedel odgovoriti z besedami, ali tako mi je bilo, da bi se 
zasmejal in razjokal ... Zmerjal si me za egoista, ali ob tistih časih 
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sem bil tako malo egoist, da še ljubezni nisem maral. Bog vedi, če 
so bili lepi tisti časi; gotovo je, da so bili otročji. Poznal si moje 
zveličarske sanje, vsaj slutil si jih. In očital si mi v svojem srcu: 
›Odrešitelj, odreši se sam!‹ Zdaj storim po tvojih besedah: rad bi 
rešil, kolikor je še rešiti mogoče; veliko ni več. Kajti predzveličar-
ski post umori človeka hudo. 

Umori ga in ga ozdravi. Razžene mu megle, tako da pogledajo 
oči jasno. Zgroze se v prvem hipu in srce omahne – ali dobro je, 
da so razgnane tiste svetle megle, dobro je, da vidijo oči pusto, 
nerodovitno zemljo ... O prijatelj, ti veš, kako mogočen je bil moj 
sveti plamen – niti iskrice ni več, ostal je samo neprijeten duh, 
kakor po lojevi sveči ... 

Pripraviti sem se hotel pošteno za svoj veliki posel. Zdaj sem 
doštudiral, in če bi prav mogel, ne lotil bi se več ničesar. Za vsak-
danji kruh imam znanja dovolj in drugih ciljev nimam, da bi si z 
resnim trudom gladil pot do njih. Glej, tako je ugasnil moj sveti 
plamen v teh dolgih in nelepih nočeh, ki sem jih preležal v svoji 
mrzli izbi! Glej, tako so padle v blato z zmočenimi perotnicami 
moje reformatorske želje! Glej, v tako klavrn grob sem zakopal 
svoje visoke misli! ... Prijatelj, prašam te tišje: ali so to moje bese-
de, ali so besede tiste živali, ki mi jaha na tilniku? Zazdi se mi ča-
sih prav na tihem, da bi bilo morda vendarle malo drugače, ko bi 
mogel vzdigniti glavo: tako pa gledam neprestano v tla in vidim 
samo blato ... O, da bi mogel vzdigniti glavo! Povej, prijatelj, ali je 
danes jasno nebo, ali sije sonce? Če je oblačno, ne reci nič, že tako 
je dovolj strahu v mojem srcu ... 

Ali si videl kdaj Heleno? Morda si vedel, da sem bil zaljubljen 
vanjo. O tej svoji ljubezni ti povem nekoč lepo istorijo! Bolan sem 
bil nekega dne do smrti in sem ji pisal; tako pismo, da bi se danes 
jokal od smeha, če bi se spominjal nanje po vrsti, od besede do 
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besede. In ona mi je odgovorila, da ji je zelo pogodi moj ›Minne-
dienst‹. Ob tisti uri sem spoznal čudoma, da sem bil zaljubljen v 
žensko, čisto navadno in zelo lepo žensko, ki hodi, jé, pije, govori 
po nemško – skratka, živi to prijazno pozemsko življenje kakor 
vsa druga bitja. Spoznal sem to reč in žal mi je bilo tiste lepe lju-
bezni ... 

Ne prišel bi rad po beraški dol, ne prosil bi rad vbogajme za 
ta svoj trudni kadaver. Zato sem se domislil imenitne stvari in jo 
nameravam izvršiti. V predalcu leže moje pesmi: če ti bo dolgčas 
kak večer, vzemi jih in jih prepiši, bova že poravnala, kadar pote-
gnem honorar ...« 

*** 

Gorjanec je sedel za mizo in je pisal. Imel je lepo okroglo pisa-
vo, in kadar je bila stran polna, jo je vzdignil v iztegnjeni roki ter 
jo ogledaval z zadovoljstvom. 

»Že zaradi pisave jih bodo boljše plačali. Verzi stoje kakor vo-
jaki na paradi!« 

Barica je stala za njim, roko na njegovi rami. Obraz njen je bil 
resnejši in zrelejši; iz žalostnih dni se je bil porodil lep in čist mir. 

»Kako je bilo takrat drugače, ko nam je bral te pesmi! Zdi se 
mi, kakor da bi gledal iz teh lepih vrstic njegov obraz, kakor je bil 
prej. Takrat je imel še vesele oči in se je smejal na glas; nihče se ni 
znal smejati kakor on!« 

Gorjančev obraz se je nenadoma zresnil in skoraj žalostno so 
pogledale oči. 

»Potrpi, Barica, smejal se bo še kakor takrat! Ni vse kakor je 
pisal, ni še tako bolan! Vrne se v domovino in ozdravi – vse bo, 
kakor je bilo ...« 
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Tolažil jo je, glas njegov pa je bil trpek, vsaka beseda je bila 
kakor siloma iztrgana iz stisnjenih prsi. 

»Nikoli več!« 
Široko odprte so bile njene oči in videle so, da je stal na pragu 

bolan in beraški, lica udrta, oči brezizrazne, na osinelih ustnicah 
nelep nasmeh. 

Gorjanec se je sunkoma okrenil, vztrepetal je in ji je pogledal v 
oči. Takrat so se srečali njuni pogledi in nikoli niso bili taki kakor 
tisto uro ... 

Odložil je pero, vzel klobuk ter je pobegnil na cesto. 
»Izdajalec! Lump! Živina!« 
Udaril se je s pestjo po čelu; neki človek je stal ob oglu, stresel 

je nevoljno z glavo in je gledal za njim. 
Tako je prišel Franc in je stal na pragu, kakor ga je videla v 

svojem srcu. 
Zdel se ji je večji, nego je bil jeseni, sklonil je glavo, ko je pre-

stopil prag. Brado je imel dolgo, zakrivala mu je že vso ovratnico; 
iznad lic so štrlele ostre kosti, čelo je bilo bolj vzbočeno, ker so 
ležale oči v globokih jamah. 

»Tako sem prišel. Pozdravljeni!« 
Nasmehnil se je in napravilo se mu je ob ustnicah dvoje dolgih 

gub. 
Gorjanec je stal ob mizi; ni si upal stopiti predenj in mu po-

dati roko. Gledal mu je v obraz in njegov pogled je bil plašen in 
neodločen. Mirno je stopila predenj Barica in se mu je ozrla v lice 
z jasnimi očmi. 

»Pozdravljen, Franc!« 
Sklonil se je k nji in ji je položil obe roke na rame. 
»Čakaj, Barica!« 
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Tako globoko se je sklonil k nji, da je čutila v obraz vročo sapo 
iz njegovih ust. 

»Tako je prav, Barica ... Bog te blagoslovi!« 
V tistem trenutku je izginil mir iz njenih oči in zasolzile so se. 
»Zakaj nisi prej nikoli tako stopil predme? Zakaj mi nisi prej 

nikoli tako pogledal v oči?« 
Prašal je njen pogled, njene ustnice so bile mirne. 
»Zakaj me gledaš tako plašno, prijatelj? Krepko mi stisni 

roko!« 
Nerodno je stopil Gorjanec predenj in mu je stisnil roko tako 

močno, da je Franca zabolelo. In Franc se je nasmehnil; gledal je 
nanj kakor na otroka, ki je bil zagrešil pohleven greh in trepeče 
od prevelikega strahu. 

»Nič se me ne boj, prijatelj; tako je pač moralo biti in dobro je, 
da je tako!« 

Gorjanec je zardel, od kesanja in od žalosti so se mu orosile 
oči. 

»Oprosti mi, Franc, za božjo voljo! Tako nizek in ničvreden 
stojim pred tabo!« 

Franc se je ozrl z dolgim pogledom po izbi, ozrl se je po ljudeh 
in velika grenkost se je vzdigala iz srca; hipno vzplamtela moč 
je nenadoma ugasnila, oči so bile tope in prazne, noge so se mu 
tresle. 

»Teta, pripravite mi posteljo!« 
Ozrli so se prestrašeni nanj. Franc se je okrenil in je odšel po-

časi v svojo izbo. 
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*** 

Stal je tam v dolgi suknji, ovratnik privihan, v levici klobuk, v 
desnici lepo zavit rokopis. Tresel se je od sramu in od srda, jecljal 
je in se oziral z nestalnim pogledom po predelih, do vrha napol-
njenih s knjigami. 

»Samo zato, ker rabim denarja tako nujno ... drugače ne bi ... 
In malo zahtevam zanje ... pesmi niso slabe ...« 

O, Franc Riba! 
»Čemu pa zdaj še stojim tu, in kakšne so besede, ki jih govo-

rim? Kar okrenil bi se in bi šel brez slovesa ...« 
Pred njim se je smehljal rdeč, postaren, debelušen človek, mel 

si je roke in skomigal je z rameni. 
»Resnično mi je žal, dragi gospod, od srca mi je žal! Poznam 

vaše pesmi iz časopisov in vem natanko, da so jako čedne, biseri 
zares –« 

»O kanalja!« 
»– in da so vredne veliko več, nego tisto malenkost, ki jo zah-

tevate od mene. Ampak ko bi vi vedeli, dragi gospod, kakšne so 
dandanes slovenske knjigotržne razmere. Poglejte tja, no, poglej-
te! Napravil sem si bil celo skladišče slovenske literature, za koga 
in za kateri čas, to sam Bog vedi! Pratike, molitveniki, pripovesti 
za narod in za mladino – to še gre za silo. Ali kar malo cika v 
umetnost – zastonj, izgubljeno! Zapravljen denar! Samo lahko-
miseln trgovec, idealist in zapravljivec bi se ukvarjal z moderno 
literaturo. Nesreča je, da se zanimajo za to literaturo zmerom 
samo tisti ljudje, ki nimajo denarja. In ti ljudje so nam trgovcem 
povsem nezanimivi! ... Spišite mi, dragi gospod, kakšno Jamo nad 
Dobrušo, kakšnega Izdajalca domovine – potem se pomeniva ... 
Resnično mi je žal!« Franc je ugledal Barico, ugledal je teto Maro 
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in tudi Gorjanca, ki je vstal izza mize ter ga pozdravil s prešernim 
nasmehom, ponosno pričakovanje v očeh. Kako bi se pač vrnil, 
kam bi se ozrl? 

»In kljub vsemu – jaz mislim, da bi se moje pesmi izplačale. 
Velik del jih je, ki so čisto za narod ... Preberite jih vsaj!« 

O, Franc Riba! 
»Kakor sem rekel! Obžalujem od srca, ampak nemogoče je ... 

Morda prihodnje leto ...« 
Franc se je poslovil. Odprl je vrata tako nerodno, da se je spo-

taknil na pragu in mu je pal rokopis na mokra tla. Pobiral ga je, in 
ko se je sklonil, se mu je zazibalo pred očmi. 

»Saj sem neumen – čemu pa sem šel ponujat? Za teh par dni 
pač ni truda in sramote vredno ...« 

Mračilo se je že zunaj, že so gorele svetilke. Šel je preko mosta, 
temna voda je šumela spodaj in obšla ga je čudna misel. Iztegnil je 
roko, zamahnil krepko in spodaj je zašumelo, zastokalo zamolklo. 

»Tam spodaj ... tam spodaj ljubijo moderno literaturo ... in 
moderne literate ... Tam spodaj ... tam spodaj se nič ne pritožujejo 
nad slabo kupčijo ...« 

Nadaljeval je z lenimi koraki svojo pot. Ulice so bile svetlejše 
in živejše. Nenadoma se je zdrznil, postal je in je strmel z žarečimi 
očmi. 

Šla je mimo, vitka, lepa in mlada, mlad kavalir ob njeni levi 
strani. Šla je mimo, smehljala se je in je govorila in se ni ozrla. 

Ko sta govorila ob oglu, je vzdignil Franc Riba glavo in se je 
zasmejal na glas, tako da je odskočil človek, ki je bil prišel slučajno 
iz veže ter se ozrl po ulici. In smejal se je ves čas, ko je meril pijan 
in truden dolgo pot proti domu ... 
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*** 

Kako nečedno propada to polmrtvo truplo kako počasi se ruši 
ta brezoblična, brezkoristna razvalina! ... 

Stopil je k postelji Gorjanec s čudnim nasmehom. 
»Ali si slišal, Franc? Nič ne bo s tisto dunajsko razstavo! Raz-

bilo se je vse ...« 
Franc je bil miren in tudi krog njegovih ustnic je zaigral 

nasmeh. 
»Zakaj pa mi to pripoveduješ? Vedel sem sam prej, nego vsak-

do drug. Kako bi bilo mogoče, da bi zasijalo življenje iz umirajo-
čega obraza, da bi se napravljalo umirajoče truplo na novo popo-
tovanje? Kar je obsojeno v smrt, naj leži mirno in čaka žalostnega 
konca ...« 

Kako neprijetno je to čakanje, kako nizek je ta strah v srcu, 
kako neskončno nizko je to upanje v srcu! 

Zgodilo se je tiste dni poslednjikrat, da je stal Franc Riba na 
balkonu, na tistem balkonu, od koder je gledal nekoč po neizmer-
ni sončni pokrajini. Tiha je bila zdaj pokrajina in mrtva, dolge 
sence so se plazile preko nje, mrak je legal nanjo. Tako je počasi 
temnelo obzorje in se je bližalo, zmerom manjša je bila pokraji-
na, od vseh strani so segale sence, trgale so kos za kosom in ona 
je ležala mrtva in trudna, ni se branila ... Zdaj pridi, vitez, Franc 
Riba, stopi dol! 

Zganilo se je na obzorju, prikazala se je visoka senca, od neba 
do zemlje je segala. To si ti, prijatelj moj izza davnih časov! Po-
znam te po zavaljenem telesu, po staromodnem cilindru, po ob-
nošeni salonski suknji! In stopil je, sklonil se je, posegel je, kakor 
da bi zajemal vode v perišče ter je spravil v suknjo zadnji ubogi 
ostanek te uboge zatemnele pokrajine. Spravil ga je v suknjo in je 
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odkobalil, na vso tiho zemljo je legla noč ... Franc se je nasmehnil 
topo; tako mu je bilo, da bi pljunil dol, poslovil se z odurno psov-
ko ... Viharja ni bilo tisti večer, ni bilo burje, umazano in zatohlo 
je viselo nad pokrajino mirno predspomladansko nebo ... 

*** 

»Barica!« 
Stopila je k njemu in mu je obrisala z robcem potno čelo. 

Okrenil je mukoma glavo, da bi ji videl v obraz, z onemoglim na-
porom je iskal njene roke. 

Videl je za belim pajčolanom njene oči in tisto srečo v njih, ki 
je ni na svetu razen nje. Čudno upanje se je zganilo v srcu, vzdi-
gnil se je čuden spomin. 

»Če ozdravim, Barica ... samo pri tebi, v tihi sobi ... samo tiho ... 
tiho ...« 

In še ob tisti uri je Franc Riba – ozdravel. 
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Pozdrav iz domovine

Bolan sem bil, domovine željan. Morda sem bil zagledal sredi 
pustega kamenja zeleneče drevo, zadišalo je bilo morda v zraku 
po Latermanovih kostanjih, morda je bilo zazvonilo od kod, od 
bele cerkve Svete Trojice na holmu ... 

Nagibalo se je na večer. Skozi tisto silno, dimasto senco, ki 
pada od mesta na nebeški zrak, je sijalo oranžasto večerno nebo. 
In vstal sem in sem hodil po širokih cestah, tako živih in ah, tako 
praznih, tako šumečih in tako tihih; vstal sem in sem hodil in sem 
iskal domovine ... samo da bi še malo zazelenelo sredi pustega 
kamenja, da bi zadišalo od daleč po Latermanovih kostanjih, da 
bi še enkrat zazvonili sladki zvonovi od bele cerkve Svete Trojice 
na holmu ... 

Dol po široki, dolgi cesti, v gneči ljudi, mimo novih palač. Bele 
svetilke žarijo na obrazih, na pisanih ženskih oblekah ... tam se 
je bilo zalesketalo zlato plavih las in moje ubogo sentimentalno 
srce je vztrepetalo ... Že ni več neba, že so ugasnile zvezde za silno 
dimasto senco; samo še bela plinova luč, samo še šum ženskih 
oblek na trotoarju, na ulici drdranje voz, kričanje pijanih izvošč-
kov. Tudi na moj obraz je bila pala svetloba, potopil sem se bil v 
gnečo, objeli so me bili parfumi ženskih teles, gibkih dunajskih 
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teles, in tudi jaz sam sem bil del tega življenja, tega nerazločnega 
in nerazločljivega šuma, vsenaokoli – val v potoku ... 

Ali glej, zazelenelo je, zazvonilo od daleč ... In hipoma so se 
spet odprle moje oči in prestrašene so ugledale strahoto, tuje 
obraze, tuje življenje. Vsenaokoli ni bilo tiste roke, ki bi se bila 
dotaknila strune v moji duši, tiste strune, ki poje edino mojo čisto, 
pravo pesem in ki ni zazvenela že tako dolgo. Pisan sem bil sredi 
trezne družbe ... 

Potok me je nosil na krepkih plečih, ali jaz nisem bil val v po-
toku. Košček lesa, trhla veja, ki se je bila odlomila tam daleč gori v 
lepem gozdu in plava bogve kam. Potok se igra z njo, vzdigajo jo 
valovi, mečejo jo ob breg – in zmerom dalje, bogve kam ... 

Tuji ljudje, tuja zemlja, in nikjer več domovine, komaj še v spo-
minu. »Nekad bilo, sad se spominjalo.« In zazdelo se mi je, da je 
nikoli ni bilo, da so bile samo sanje, ki kljujejo zdaj neprestano v 
mojem srcu in mi ne dajo, da bi poljubaval tuje obraze ... 

Odprla so se velika vrata in lepo mesto se je odprlo, kjer je 
bilo samo veselje. Od desne, od leve razposajena godba; pisano 
barvani, v orientalskih slogih stavljeni paviljoni; tisoč luči – ves 
zrak je bil poln luči in vsi obrazi in vse svetle toalete; ves zrak je 
bil poln parfuma in čudovit vonj je dihal iz teles, komaj prikritih 
s pohotno obleko. Neba ni bilo nikjer, ne zvezd nič in ne pobožne 
lune; tudi ni bilo dreves, ne trave, ne cvetic, celo kamenja ni bilo 
in prsti; lepa ženska z gosposko našminkanim veselim obrazom 
se je bila zasmejala naturi v obraz, vzdignila je pisano krilo do 
kolena in je zaplesala kankan ... Tako sem zaplesal tudi jaz, in sem 
zapel razposajeno pesem po taktih razposajene godbe in celo moj 
obraz je bil pisan od pisanih luči ... 

Napol že pijan svetle lepote in svojih misli sem sédel in prija-
zna ženska, »mlada pol, pol lepa«, v belem predpasniku in črnem 
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krilu, mi je prinesla vina. Pobožal sem ji mimogrede že malo 
ohlapni podbradek ter sem se zamislil. 

Izbica je bila prijetna, sedel sem v varnem zatišju. Poltiha iz-
bica z zapeljivimi sencami tam zadaj, polodprta veranda z belo 
žarečo svetlobo, belo žarečimi ženskimi obrazi in šumno godbo 
tam zunaj za slokimi stebriči ... 

Utihnila je godba za trenutek – in o, moje sanje so se mi bile 
vsesale s trdimi, od bolečine in poželenja krvavečimi ustnicami v 
srce in tudi moje srce je krvavelo ... Senca je hušknila preko belo 
žarečega veselja tam zunaj in zazvonilo je – zvonilo je neprestano, 
tako tiho in stokajoče, očitajoče, kakor da bi umirala domovina 
tam daleč, daleč ... Vina, dekle, vina za pogrebščino! ... Pobožal 
sem ji mimogrede že malo ohlapni podbradek in takoj so odne-
hale ustnice, vsesane globoko v moje srce, in kanila je samo še 
rdeča kaplja ... Ozrl sem se z modrim očesom tja dol, kjer je bilo 
veselje na prodaj, da bi si poiskal prijetno tovarišico, ki bi ji de-
klamiral svojo žalost in ki bi imela tako ozke, nežne in pregrešne 
roke, kakor jih imam rad. 

In komaj je zaklicalo moje srce, že so zaškripale lesene sto-
pnice na verandi in prišla je devica, nagelj v levici, v desnici pa 
košarico rdečih rož; tudi kratko, pisano krilce je imela in kratke 
bele rokave in pisano jopico – čisto kakor nedolžna ovčarica na 
starih francoskih slikah. 

Pridi, ovčarica, sladka Dorilis! 
Kupil sem ji nagelj rdeč in sem ji ga vtaknil v nedrje; samo 

belo, izrezano, čipkasto srajco je imela pod jopico in spodaj je bila 
gorka koža, bela polt. O Dorilis! Sedla je poleg mene in pila sva in 
kramljala, da je bilo lepo in prijetno. 

»Od kod si, Dorilis? Kje stoji tista bela bajtica, ki misliš nanjo, 
kadar spiš sama in se vzbudiš nenadoma, ker te je bil poklical 
nekdo iz groba?« 
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In ko mi je odgovorila, je zaškropilo iz domovine, kaplja blata 
je padla na mizo prédme. Ali moje srce je bilo veselo zaradi te ka-
plje domačega blata – zadišalo je po domovini vsenaokoli. 

Utihnilo je zvonjenje od cerkve Svete Trojice, veter je zapihal 
od severne strani in je odnesel s sabo vonj Latermanovih kosta-
njev ... Ozrl sem se in sem ugledal zakajeno beznico s tistimi bla-
tnimi obrazi, s tistim blatnim smehom in blatnim srcem ... tisto 
domovino sem ugledal, ki me je je bilo tako strah in ki me je zdaj 
tako ljubeznivo potolažila. Velikokrat sem jo bil že ugledal, vselej, 
kadar sem bežal pred njo in sem iskal one druge domovine, ki 
sem se spominjal nanjo v nerazločnih sanjah ... 

O Dorilis, kako se je izpremenil tvoj obraz! – Ugledal sem ne-
nadoma dvoje surovih potez ob ustnicah; v očeh je bil isti izraz, 
kakor v očeh nekega slovenskega rodoljuba, ki sem ga bil srečal 
zadnjič na cesti. Če bi se mi utelesila domovina, bi imela v očeh 
pač tisti izraz: zloben, potuhnjen in neizmerno hlapčevski obe-
nem ... 

Tudi ona se je vzradostila, zažarela so ji lica, položila mi je 
roko okoli vratú ... Zasmejala se je zvonko, zažvrgolela je lepo slo-
vensko kletvico, dolgo in prisrčno kletvico ... in zasmejala se je 
in je ponovila kletvico; s čudno, trepetajočo slastjo; ležala ji je na 
srcu tako dolgo, dolgo in izgovorila jo je morda komaj v tihi sobi, 
v tihi noči, ko so poslušale samo dolgočasne stene ... 

O slovenska kletev! Ti pravi, neošemljeni izraz narodove duše! 
Kako maloobsežen, kako siromašen je tvoj register v primeri z 
bogastvom naših jugoslovanskih bratov! Kako ponižna si in sra-
mežljiva v primeri z nebogrmečo surovostjo lutrsko-nemške kle-
tve! Kako si enostavna in plitka v primeri z globoko premišljeno 
duhovitostjo romanske renesanse! ... Vzcvetala si, cvetka uboga, 
pohlevno dišeča, iz nerodovitne, peščene prsti, in kakor ginevajo 
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sokovi iz naročja, ki te je bilo porodilo, tako gineš in veneš sama 
in komaj še te goji pobožni pastirček na gorenjski planjavi! ... O 
slovenska kletev, ti grb na ščitu propalega plemenitaša: zazvonili 
bodo mrtvaški zvonovi, zapeli bodo mizerere: »Danes in nikoli 
več!« – in razbili bodo ščit ... 

Izpraznjena sta bila kozarca in natočila sva in vesela sva bila. 
Zunaj, da bi ga dosegel z roko, je soplo sunkoma, razposajeno, po-
željivo, od slasti in nadživljenjske radosti do nezavesti razbičano 
življenje in žareča luč njegova je padala na njen obraz ter odsevala 
od njenega obraza na moje motne oči, na mojo žalostno-veselo 
dušo. 

Pripovedovala mi je svojo pot, tisto razhojeno in dolgočasno 
pot – podobno neposuti okrajni cesti ob deževnem času – po ka-
teri romajo neprestano dolge procesije, dokler ne priroma trudna 
duša do pisane jopice, kratkih belih rokavov in kratkega krilca ... 
Tako je pač na svetu; kdor si ne more najeti voza, mora po blatni 
cesti in zelo naravno je, da se oškropi do vratu in do srca ... 

Tam nekje blizu Trsta je bila nastopila svojo pot, govorica jo je 
izdajala, tista sladka tržaška govorica, ki spominja na rdeče dišeče 
pomaranče in na črno grozdje. Ali njen glas je bil že raskav – vse 
tiste uboge romarice imajo raskav glas – in ne samo na ustnicah, 
tudi na besedah, v očeh, na licih so se poznali ostudni poljubi, po-
ljubi debelih, pijanih, penečih se ustnic. Težko mi je bilo, poslušal 
sem natančno, mukoma, da bi začul sredi gnusa in strahote lahen, 
tih, nenaden zvok, ki bi me spominjal na pesem zvonov od cerkve 
Svete Trojice, na zelene doline tam daleč doli, na šumeče kostanje, 
ki sem hodil nekoč v njih senci, srce polno ljubezni ... Šumelo je 
zunaj pod verando, in njen razposajeni, predrzni glas se je spajal s 
tem tujim šumom, s pijanim dihanjem veselega tujega življenja ... 
Najina kozarca sta zvenela, vinska kri je gorela v najinih licih, ali 
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pri srcu mi je bilo kakor pijanemu razbojniku – da bi se razjokal 
najprej in potem obesil. 

O sladka Dorilis, kaj ti ni ostalo prav ničesar od tistega skro-
mnega brašna, ki si ga bila vzela s sabo na svojo strahovito pot? 
Saj ni bilo treba zapraviti vsega – ej, vsaj v smehljaju, kadar se na-
smeješ tiho in prijazno, bi bil lahko še ostal spomin – ej, vsaj spo-
min na velikonočne pomaranče, na prvo židano ruto, vsaj spomin 
na fanta, ki te je prvi osleparil, ko si nosila še kratko krilo in lase 
gladko počesane ... O Dorilis, kaj je bila tako siromašna tvoja cu-
lica, da se je izpraznila tako hitro? ... Potolaži se, Dorilis, tudi meni 
ni ostalo veliko! – 

Vina gor, vina za pogrebščino! 
Zagrebiva spomine in bodiva vesela – veselo šumi potok in 

veselo se igrajo odkrhle veje na razposajenih valovih ... Na tvo-
je zdravje, romarica pobožna! Domovine sem iskal, tiste sladke, 
sentimentalne domovine, ki jo ljubim v dnu svojega srca in ki mi 
ne da miru v neumnih sanjah. In našel sem tebe in pozdravila 
me je tista domovina, ki sem bežal pred njo in ki me srečava zdaj 
neprestano, v tvojih blatnih očeh sem jo našel in v tvojem bla-
tnem smehu in v tvoji hladni besedi. Zatorej zaplešiva, o Dorilis, 
mazurko ljubezni in pojdiva vsak po svoji poti ... 

Smejala se je devica in je vzdigala poln kozarec ... Ali takrat 
sem se sklonil, moje oči so se razširile od začudenja in radosti, od 
srca se mi je razlila sladka toplota v lica in po vsem telesu ... Igral 
sem se z njeno bluzo na prsih in beli koži, pod njenim vratom 
se je mahoma zasvetilo – na pohlevnem rožastem traku je visela 
srebrna svetinjica Matere Božje na Brezju ... 

Tudi ona se je sklonila in je utihnila in je položila kozarec na 
mizo. Njene oči so bile vlažne in plahe in so se umaknile mojim ... 
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Vse tuje življenje zunaj je umolknilo, izginilo. Sedela sva v tihi 
domači bajtici, oba mlada in čista in vesela; v moji roki je ležala 
njena nežna, bela, uboga roka, tako še drobna in že tako trudna ... 

In zunaj so zvonili zvonovi od cerkve Svete Trojice na holmu ... 
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Poet

Komaj je shodil, ves še majhen in šibek je bil, pa so ga pognali 
na cesto in so zaloputnili duri za njim; za zmerom. No dan je bil 
lep. Toliko, da se je bilo vzdignilo izza holma, je že sijalo sonce 
jarko in veselo, kakor na veliko nedeljo. Fant je šel in je hodil in 
mar mu je bilo cilja kakor škrjancu, kadar žvrgoli iz tople brazde. 

Lahke so mu bile noge, ni čutil pota. Zakaj takrat je bila ce-
sta široka in ravna; sončni travniki na obeh straneh, pisana polja, 
gozdoviti zeleni holmi, v jutru prepevajoči; ob jarku visoki jagne-
di, trepetajoči proti belemu nebu. Izza drevja se je zasvetila časih 
hiša z zelenimi okni in rdečo streho; fant je šel mimo in je žvižgal 
– in glej, ob oknu se je prikazal človek, nasmehnil se je in prijetno 
mu je bilo pri srcu. 

Jutro je bilo; iz jutra pa se je vzdignil velik, svetel dan. Fant je 
začutil na licih toplejše žarke, pomislil je ter je pogledal proti nebu. 
In ko je videl, da je sonce že visoko, se je spomnil nenadoma, da 
je pred njim še dolga cesta; tako je pospešil korake. Ob tisti uri, ko 
je ugledal sonce in se domislil ceste, pa se je vznemirilo njegovo 
srce: do nebes je vzplapolala radost in bila je podobna bolesti. Ni 
bilo več široke ceste, ne jagnedov, proti belemu nebu trepetajočih, 
ne travnikov in ne pisanega polja. Pot se je ožila in se je vzpenjala 
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v klanec, polagoma šele, da bi se ne utrudil prekmalu, da bi se ne 
prestrašil prezgodaj, vrnil se morda; na vzhodu je sivelo nebo. 

Bilo je prvikrat in samo tedaj, da mu je prišlo na misel: Čemu 
dalje? Kam? Ali ne bi rajši nazaj, ko je dan že velik in se oblači na 
vzhodu? Tako je mislil, in še ko je mislil, je stopal dalje z istimi 
koraki; ni je bilo misli, ki bi jih mogla ustaviti. Ves majhen je bil 
še in šibek, ali ker se je vzpenjal klanec zmerom višje, mu je klonil 
hrbet kakor starcu. Hiteli so oblaki; od obzorja do obzorja se je 
širila, vzdigala silna siva gora; že so prišli do sonca, skoro so ga 
že zakrili. Ni poznal cilja in vendar se mu je mudilo, oziral se je 
proti nebu in je stopal hitreje. Pot je bila strma, grapava in na de-
belo pokrita s čudnim rdečim prahom, kakor ga ni videl še nikoli. 
Zgodilo se je časih, da se je iztegnila dolga robida ter ga oprasnila 
na lahko po roki, po licu. Samo časih; zgodaj je še bilo, prestrašil 
bi se morda prehudó. Bilo mu je neprijetno; toda ker se je oziral 
proti nebu, ni gledal na pot in kriv je bil sam, če se je prikazala 
kaplja krvi na roki, na licu. 

Neznana mu je bila dežela; pusta je bila in samotna in vsa nje-
na samota je legla tiho na njegovo srce. Debele kaplje so padale 
v prah in rdeči prah je oživel, oživela je pot in je tonila v senco. 
Zdelo se je popotniku, da hodijo pred njim nevidni ljudje; poznali 
so se v prahu, v blatu sledovi korakov in ravnal se je natanko po 
njih. Tisti koraki pa so bili tako nerodni, da so mu rezale robide v 
obraz in da se je spotikal ob grapah in jarkih, zasekanih v klanec. 

Nič več ni mislil, kam in čemu; pot je bila pred njim in pot 
je bila ukaz. Čudil se je samo, da je ugledal časih sredi deževne 
samote, ob grapavem klancu, za nasutim kamenjem, za robidami, 
prijazno belo hišo z zelenimi okni in rdečo streho. Toplo je bilo 
pač tam ... In kadar je prišel mimo, se je odprlo okno, ozrl se je 
človek proti nebu, ozrl se je na klanec, na samotnega popotnika in 
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se je nasmehnil ... Misel je spreletela popotnika: Ali ni morda tam 
v daljavi, tam v daljni daljavi, korak od poti, vse lepša pokrajina? 
Ali niso tam zeleni travniki, kakor sem jih videl nekoč v sanjah, 
ali niso tam pisana polja, visoki jagnedi, proti jasnemu nebu tre-
petajoči; ali ne sije tam sonce, tam v daljavi, korak od klanca? Če 
bi preskočil, pogledal? ... No mislil je in je šel dalje po svoji strmi 
poti. 

Nebo je bilo vse sivo, znočilo se je nenadoma, brez večerne 
zarje in brez avemarije; natanko v tistem trenutku se je znočilo, 
ko je začutil popotnik, da je utrujen. Zakaj čas je bil, ni bilo več 
prezgodaj, nič več ni bilo poti nazaj. Noge so mu bile težke in 
mrtve, hodil je ves sključen in je sopel težko; od jutra do noči, en 
sam kratek dan, pa mu je bil obraz suh in vel, obraz starca. Neraz-
ločne, temne so že bile sanje, umirale so, kakor je umiral dan. In 
je mislil, spominjal se je mukoma: Ali ni sijalo sonce nekoč, ali se 
niso razprostirali zeleni travniki naokoli, ali ni bila cesta široka in 
gladka? Mislil je, pa se ni mogel domisliti natanko. Zakaj večnost 
je bila vmes: dan od jutra do noči. 

Zasvetila so se okna ob poti, prijazna svetla okna so gledala 
iz noči. Veseli glasovi, veselo življenje, večer pred praznikom. Po-
potnik je šel mimo in glasovi so utihnili; tiho je zapela iz daljave 
sveta pesem; spogledali so se v izbi in smehljaj, od Boga poslan, je 
šinil preko obrazov. 

Globoko sključen je hodil popotnik, kakor da bi nosil križ 
Zveličarja. In ker se mu je čelo skoro dotikalo tal, je zapazil lahko, 
da se je bil spremenil rdeči prah v debelo plast goste, napol strjene 
krvi. »Veliko jih je že pač hodilo tod!« si je mislil popotnik. In mi-
sel na vse tiste, ki so nosili pred njim križ Zveličarja, dotikali se s 
čelom tal, misel prešerna in škodoželjna mu je bila v tolažbo. Tako 



je mislil v tistem trenutku, ko se je zgrudil na kolena ter vtisnil v 
blato svoj obraz. Bila je njegova poslednja prešerna misel ... 

Vstal je ter se opotekal dalje, pijan od bolesti. Dalje, popotnik! 
Onstran klanca, na obeh straneh, pa so gledala iz noči vesela sve-
tla okna. Glej, popotnik, en sam korak in odpro se ti duri, odpoči-
ješ si v topli izbi. Popotnik, preskoči jarek! 

Ni več pomislil, ni se ozrl. K tlom mu je tiščal hrbet križ Zve-
ličarja, čelo se je dotikalo tal; opotekal se je, padal, vstajal je in se 
opotekal. 

Na obeh straneh so bile prijazne bele hiše in najbrž bi se mu 
bile povsod odprle duri, če bi potrkal ter poprosil. Zatorej mislim, 
da si je sam kriv svoje poti. Pogine pač naposled v jarku, zakaj 
na cesti umirati je prepovedano iz ozirov na javni promet in na 
dostojnost. 

Dalje v noč, brez konca in brez cilja! ... 
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