dosje: lom valov

Emily Watson

Ko so Larsa von Trierja pred Sestimi leti v Cannesu
spradevali o filmu Europa, je novinarjem Cabiers du
cinéma ponudil zanimivo definicijo svojega glavnega
O I I I junaka. Rekel je, da so mu vse¢ junaki, pri katerih
poklic, job, dolo¢a vse njihovo bitje, kot zgled pa
° ° ° navedel Scorsesejevega Taksista in Noénega portirja
Liliane Cavani. Se ve¢, svojega junaka, oskrbnika
a 1 a 1 Z I I I a 1 I I spalnika Europa Leopolda Kesslerja, je hudomusno
oznaCil kar za kombinacijo obeh, za nekaksnega
o nocnega portirja na kolesih! Celo ¢e ne vemo, da je bil
‘ 7 ‘ 7 Kafkov roman Awmerika svojevrsten zgled za Europo,
a O 1 nam ob tej povzetosti junaka v njegovo funkcijo pride
[

na misel prav kafkovska prezetost likov s poslom, ki

o o
ga opravljajo: zemljemerec, sodni sluga, slikar...
S 1 Z O I e I I 1 e Nikjer drugje v knjizevnosti 20. stoletja ni bilo s tako
malo besed tako veliko povedanega o usodi ¢loveka v

kolesju industrijskega stroja in masini druzbenega
ustroja kot prav pri Franzu Kafki. Lars von Trier je
Sel v Europi torej zavestno po sledeh te
"funkcionalnosti" junakov — in zato je za lik
Leopolda potreboval brezizraznega junaka, igralca
brez obraza, "nepopisan list papirja". Tudi o tej
# skoraj bressonovski razseznosti izbora Jeana-Marca
StOja n pel ko | Barra je von Trier podrobno spregovoril v intervjuju



za Cabhiers du cinéma maja 1991. Od glavnega junaka
je zahteval, naj zgolj vodi gledalca - naj torej ne
pocne nicesar "ali vsaj minimum reci".

Ta odpoved izraznosti obraza, ta redukcija na
abstraktnost obli¢ja, nas vrze naravnost v kapitalno
delo Felixa Guattarija in Gillesa Deleuza Kapitalizem
in shizofrenija. Na 207. strani francoskega izvirnika
drugega zvezka, Tisoc platojev (1980), tako lahko
beremo, da se "konkreini obrazi rodijo iz
abstraktnega stroja oblicnosti, ki jib bo proizvedel
istocasno, ko bo oznacevalcu dal njegovo belo steno,
subjektivnosti pa njeno érno luknjo." Ta abstraktna
masina vznikne, ko jo najmanj pric¢akujemo: prek
ovinka dremavosti, stanja ob zori, halucinacij... Mar
ne bi mogli re¢i tudi: ko zadonijo zvonovi? Zdi se, da
za razumevanje vseh pretanjenih premen von
Trierjevega zadnjega filma, Lom valov, zato sploh ni
treba segati po Deleuzovih filmskih konceptih iz
osemdesetih let, podobi-afekeiji in podobi-gonu,
temvec se pot razpira Ze kar na straneh velikega
podjetja sedemdesetih let, dveh zvezkov Kapitalizma
in shizofrenije. Ne smemo pozabiti, da se prav med
oba zvezka, ki sta ju skupaj, "Stiriro¢no", spisala
Deleuze in Guattari — med Anti-Ojdip (1972) in Tiso¢
platojev (1980) — vriva $e eno njuno skupno delo,
Kafka (1975). Ta drobna knjiZica skozi lucidno
analizo Kafkovih besed in podob razkriva skrivnost
manjsinskega izrekanja, ki si zna izdolbsti svoj
prostor znotraj veinske, prevladujoe forme, ki skozi
aktualne indice subjekta snuje novo virtualno
skupnost. Napor vseh treh knjig iz sedemdesetih let je
torej prav v subtilnem razgrinjanju tistih valov, ki
zmorejo od znotraj razbiti vsemogod¢ni kapitalizem. In
zdaj se vprasajmo kar naravnost: kaj je navsezadnje
Janov poklic ¢rpalca nafte drugega kot klasi¢no
uteledenje "krvodajalca" poznega kapitalizma; in kaj
je dialog Bess z Bogom drugega kot klasi¢ni primer
shizofrenije? Lom valov kot Kapitalizem in
shizofrenija; ali $e natan¢neje: lom kapitalizma in
valovi shizofrenije! Lotimo se torej filma prek bledice
obraza Bess in ¢rne luknje njene razcepljene
subjektivnosti, pa bomo morda na belini platna nasli
kaksno luknjo tudi zase, gledalce — in tako laZe dojeli,
komu v resnici zvoni. Kdo je pravzaprav Bess? Na
zaletku razmisleka o filmu Lom valov si je treba
zastaviti vpradanje o identiteti glavne junakinje, saj
nam njena najintimnej$a zaupnica, svakinja Dodo,
kmalu pove, "da v njeni glavi ni vse v redu". Od kod
torej nered v njeni glavi? Ali bi ga morda veljalo iskati
v preteklosti? O tem, kaj je bilo pred filmom, ne vemo
skoraj nicesar - razen tega, da je Bess izgubila brata
(sicer bi Dodo ne bila vdova). O tem nesre¢nem
dogodku iz preteklosti izre¢e Dodo na poroéni
slovesnosti sicer skope, a zgovorne stavke: "Ko je Sam
umrl, sem izgubila moZa, ti pa brata. Takrat sva si
obljubili, da bova skrbeli druga za drugo. Vedno si si
prizadevala, da sem se tu, pri vas, pocutila doma.
Prav zaradi tvojega dobrega srca sem ostala in po
tvoji zaslugi je danes vasa druzina dobila e enega
clana. Ime mu je Jan. Ne poznam ga. Vendar moram
sprejeti njegov pribod, saj ti zaupam, Bess. Prepricana
sem, da je dober.”

Jan je torej Ze na samem zacetku vpeljan kot nekdo,
ki bo zapolnil prazno mesto, ki ga je za sabo pustila
bratova smrt. To ni ve¢ svet klasi¢nega Ojdipa,
temvec prej antigonski svet sester in bratov,
nepokopanih trupel, svet prijateljstev med dvema

smrtma, svet shizo-incesta. "His name is Jan" zato ni
le prvi stavek Bess v filmu, s katerim zaupa svetu
starcev ime svojega izvoljenca, temve¢ tudi Ze
natanc¢no anticipira intonacijo Dodo ob poroé¢ni
slovesnosti, s ¢imer prakti¢no napove vse tezave, ki
jih ljubezen v ta film prinasa. Na zaéetku je bila torej
dobesedno beseda. Oznadevalec je nasel svojo belo
steno, svoj ekran, na obrazu Bess — a kaj, ko s seboj
prinasa dramo subjektivacije, ¢rno luknjo, ki slepi
poglede in daje odmevati glasovom. Zato se pred tem
filmom dejansko ni zgodilo nic: vse se zacne z
imenom drugega, z Zeljo, ki jo beseda prinese telesu,
s tem ko njegovo poZeljivo masino vkljuéi v simbolni
red. Ze ob Radfordovem Postarju (Il postino, 1995)
sem poskusal pokazati, kako usodno je lahko
izkustvo razlike, ki ga prinese sooéenje z drugim.
Resni¢na drama se pricenja, ko ¢lovek tisto isto
heterogenost, ki ga je ocarala in obenem urocila pri
drugem, odkrije pri samem sebi: ko ugotovi, da jo
nosi v sebi, da se celo ponavlja, "nenehno vraca na
isto mesto". Ce bi uporabili dikcijo iz izjemno
poucnega ¢lanka Renate Salecl "Sirene in Zenski
uzitek" (Problemi, $t. 1-2, 1997, str. 73-935), tedaj bi
morda lahko celo rekli, da se sama subjektova Zelja
razvije kot obrambni mehanizem, kot za3¢ita pred
gonom in njegovo destruktivno naravo. Gon je
preprosto drugo ime za tisti preostanek, za tisti
libidinalni manko, ki ga subjekt izkusi, ko postane
govorece bitje. Paradoks nase percepcije realnosti pa
je ravno v tem, da mora sam libidinalni objekt ostati
izkljucen, ¢e naj realnost dobi konsistentnost. Pri
filmski percepciji je ta izkljucitev skoraj ¢utno
nazorna, saj se obeh objektov par excellence, pogleda
in glasu, drZi povsem specificna prepoved: Ce je
prepoved gledanja igralca ali igralke v kamero izogib
funkciji pogleda, tedaj uspe celo najbolj navadnemu
mikrofonu vsakic, ko pokuka ¢ez rob kadra v sliko,
dosedi tak ob¢utek deziluzije, da sleherni glas izgubi
svojo verodostojnost. Oba, pogled in glas, e sta
evocirana, priklicana v sliko, dobesedno navrtata sam
filmski dispozitiv, preluknjata platno.

Lom valov dovolj zgovorno in ocitno prica, kaj se
zgodi, &e se teh prepovedi ne dr7is: kjer je dovoljeno
in celo sugerirano spogledovanje s kamero in kjer se
slisi sleherni hrup, vkljuéno z atmosferskim brnenjem
kamere, tam bo nekaj hudo narobe ne le s
konsistentnostjo realnosti, temveé tudi s konstitucijo
subjekta. Kjer objekt ni izkljucen, grozi padec v
psihozo — in subjekta pri¢no preganjati pogledi, slisi
pa glasove! Paradoks skoraj hipnoti¢nega u¢inka von
Trierjevega filma je ravno v tem, da je v taisti klini¢ni
dispozitiv ujel oba: svojo glavno junakinjo in nas,
gledalce. Tako ona kot mi skusamo identificirati
nosilce pogledov in sli§imo glasove, se jim pustimo
peljati, tu in tam pripremo o¢i, da bi bolje videli,
vcasih pa celo za hip pomislimo, da je nasa misel
zaplodila nekaj novega. V resnici je edini, ki si v
filmskem dispozitivu lahko prisvaja vsaj iluzijo
kreacije necesa novega, tistega boZanskega navdiha
novega zivljenja, edinole reZiser. Lars von Trier to
dobro ve, saj je nekaj podobnega zapisal 7e v
manifestu, ki ga je objavil tik pred novim letom,

29. decembra 1990:

"En sam izgovor je za to, da greste skozi pekel,
kakrsen je kreativni proces filma: telesni uZitek tistega
trenutka, ko projektor in zvocniki filmske dvorane
dovolijo iluziji zvokov in gibanja, da vznikne kot




elektron, ki zapusti svojo orbito, da bi ustvaril
svetlobo in proizvedel bistveno: cudeino spocetje
Zivljenja. To in edino to je nagrada reZiserju, nfegovo
upanje, njegovo mascevanje. Ce to uspe, se tako
ustvarfena cutnost polasti telesa v orgazmicnib
valovih."

Potemtakem tudi pri Larsu von Trierju $e kako velja
rossellinijevska maksima, da je sleherni film Ze tudi
dokumentarec o njegovem snemanju. Sleherni film je
mali ¢udez, kolikor razodeva pogoje svojega lastnega
nastanka. Morda je prav z modernostjo Rossellinija,
Dreyerja in Bressona film dokonéno doumel, da ni
obsojen na prevajanje neke zunanje resnice, temvec da
je lahko orodje razodetja ali ujetja neke resnice, ki jo
zgolj on sam zmore privesti na dan. Razodetje ne
pride na koncu, tu je Ze od prvega trenutka, saj se
filmska skrivnost razodene skupaj s prvo besedo: je
dobesedno izkustvo razlike, ki ga je mogoce zaslutiti
le en passant, mimogrede, ne ve¢ v kadru med dvema
rezoma, temvec v rezu med dvema kadroma. To je
slavno vprasanje ob Dreyerjevi Gertrud (1964): kam
je izginila glavna junakinja? Izginila je med dvema
kadroma, posrkal jo je rez. Cudez? Ne, film. Prav na
teh tockah nemogocega spoja, ireduktibilnega reza, se
film lomi, glas pa poka — in skozi to radikalno
heterogenost celega procesa pada klasi¢na obsesija po
estetski in tehni¢ni homogenosti.

Ko je francoski filmski teoretik Alain Bergala skusal
pojasniti status ¢udeza v Rossellinijevih filmih, je
posebej vztrajal na tem, da "se resnicni cudez za
Rossellinija nujno pripeti izven premisljene izbire,
zunaj zavestne misli in celo vere. V nasprotju s tem,
kar se zgodi pri Dreyerju, tukaj ni treba verjeti, da bi
te oplazil cudez." V tem oziru je Lars von Trier
presenetljivo hereti¢en do svojega velikega vzornika,
Dreyerja - saj je status ¢udeza v Lomu valov blize
Rossellinijevemu nenadnemu, nepojasnljivemu vdoru
heterogenosti kot pa zakljuénemu Dreyerjevemu
vstajenju in vnebovzetju. Pravi cudez Loma valov je
zato zame v prvi vrsti dejstvo, da lahko Bess na
pretresljiv Janov rokopis "Pusti me umreti. Zloben
sem v glavi." ("Let me die. I'm evil in my head."),
odgovori z neizpodbitnima in nedvoumnima
stavkoma: Ljubim te. Karkoli Ze imas v glavi. ("1 love
you. No matter what's in your head."). To je
ultimativna ljubezenska izjava, ki jo ne zanima
nobena globina ved, saj ve, da je vsa resnica na
povrsini, na bledi, neizrazni belini v invalidnost
vkovanega nemega obraza. Ce bi lahko zvonovi
govorili namesto Bess, bi na koncu filma, e dale¢ tja
v §pico, iz ¢rne luknje ust na belem obrazu belega
trupla s ¢rnega dna globin odzvanjale tele besede:
Poskusila sem biti samo bel ekran, na katerem bos ti
postavljal vejice in pike. Vzbudil si Zeljo, prebudil
gon. Nato si odsel, odnesel Zeljo — in me pustil na
milost in nemilost prepusceno lastnemu gonu. Crna
Iuknja subjektivnosti je bila prebuda, kmalu bi
posrkala vso mojo realnost. Zato sem potrebovala
tvoj zaslon, tvojo belo mreno, da bi se resila
preganjavib pogledov in donecib glasov. Priklicala
sem te nazaf, bila sem kot sirena, ki zamrzne morje
okrog izbranega mornarja in utisa veter, te prikuje v
negibnost Zivega mrtveca. A tudi sama sem postala Ziv
spomin: moj glas ni bil vec ne Zivalski krik, ki razbija
valove, ne civilizirana pesem, ki pomirja preteklost v
spomin: ne, Ziv spomin sem, crna luknja na belem

38 ekranu, preluknjano platno.

Ce pozorno preberete Ze omenjeno pasazo iz Tisoc
platojev, boste pri Deleuzu in Guattariju za obraz
nasli izvrsten izraz ['écran troué, "preluknjani ekran".
Recimo mu izdolbljeni, navrtani ali predrti — v
vsakem primeru ga je navrtala beseda, ki je v subjektu
odprla zev Zelje, vanjo pa se je naselil gon z vso svojo
destruktivnostjo. Skrajni domet tega samozrtvovanja,
ki si ne obotavlja vztrajati na izkustvu razlike, na
boleéini gona — vse do tega, da si ga pusti na najbolj
brutalen nacin vrezati v koZo (in ne moremo si kaj, da
bi ob sekvenci drugega obiska ladje s sadisti¢nimi
mornarji vsaj za hip ne pomislili na pobesneli
kafkovski stroj iz "Kazenske kolonije") — pa je seveda
v tem, da prav skozi to samoodpoved subjekt postane
aktualni indic virtualne skupnosti, da zaplodi
nastavke nekega prihodnjega ljudstva. Sestrskemu
ljudstvu je na zakljuénem pogrebu uspelo prebiti
mejo, ki je doslej prepovedovala udelezbo zenskam;
zdravniku je uspelo prebiti Zargon stroke z
"manjSinsko" diagnozo najenostavnejse pokojnicine
"dobrote"; in celo bratska drus¢ina delavcev na
ploscadi, teh svojevrstnih stacioniranih mornarjev, je
pricela na radarjih prihodnosti videvati nove slisne
vizije. Ali kot bi rekla Deleuze in Guattari: "Funkcija
najbolj samotarskega posameznika je toliko
splosnejsa, kolikor trdneje se povezuje z vsemi cleni
serije, skozi katere se pomika." (Kafka, str. 111).
Tako pridemo do sklepne definicije Bess, ki na las
ustreza veénemu nomadu, kakrien je bil kafkovski K.:
ni ve¢ subjekt, temvec splosna funkcija, ki se razras¢a
sama iz sebe. Najustrezneje jo oznadimo, ¢e reCemo,
da je nerazdruzljivo povezana tako z druzbenim kot z
eroti¢nim, da je poZeljiva masina telesa, ki jo izrazni
stroj besede ujame v druzbeni ustroj Zelje. Bess v
Lomu valov je dobesedno mnogoglasni ustroj. Lars
von Trier je tako v Lomu valov na svoji poti, ki se
boji potovanj, pridel do tocke, ko si upa s filmskimi
sredstvi uprizoriti, da ¢lovesko bitje v svoji
preprostosti vsebuje neskonéno bogatstvo virtualnih
podob, od katerih pa se mu nobena ne pripeti.
Recimo temu spoznanju ¢rna luknja ali no¢ sveta,
uzremo ga, ko pogledamo ¢loveskim bitjem v o¢i.
Tudi v oceh Bess, v tem predirljivem pogledu, ki
luknja platno, navsezadnje ugledamo heglovsko "no¢
sveta", ki ni ni¢ drugega kot izkustvo cistega Sebstva
kot abstraktne negativnosti. s

P.S. Mnoge male in velike sugestije, ki se skrivajo v
zgornjem tekstu, dolgujem Igorju Sterku in Vladu
Skafarju, ki sta svoje poglede na Lom valov
predstavila $tudentom seminarja na oddelku za
Sociologijo kulture ljubljanske Filozofske fakultete,
dne 21. aprila 1997.



