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Ko so Larsa von Trierja pred šestimi leti v Cannesu 
spraševali o filmu Europa, je novinarjem Cahiers du 
dnema ponudil zanimivo definicijo svojega glavnega 
junaka. Rekel je, da so mu všeč junaki, pri katerih 
poklic, j ob, določa vse njihovo bitje, kot zgled pa 
navedel Scorsesejevega Taksista in Nočnega portirja 
Liliane Cavani. Še več, svojega junaka, oskrbnika 
spalnika Europa Leopolda Kesslerja, je hudomušno 
označil kar za kombinacijo obeh, za nekakšnega 
nočnega portirja na kolesih! Celo če ne vemo, da je bil 
Kafkov roman Amerika svojevrsten zgled za Europo, 
nam ob tej povzetosti junaka v njegovo funkcijo pride 
na misel prav kafkovska prežetost likov s poslom, ki 
ga opravljajo: zemljemerec, sodni sluga, slikar...
Nikjer drugje v književnosti 20. stoletja ni bilo s tako 
malo besed tako veliko povedanega o usodi človeka v 
kolesju industrijskega stroja in mašini družbenega 
ustroja kot prav pri Franzu Kafki. Lars von Trier je 
šel v Europi torej zavestno po sledeh te 
"funkcionalnosti" junakov - in zato je za lik 
Leopolda potreboval brezizraznega junaka, igralca 
brez obraza, "nepopisan list papirja". Tudi o tej 
skoraj bressonovski razsežnosti izbora Jeana-Marca 
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za Cahiers du dnema maja 1991. Od glavnega junaka 
je zahteval, naj zgolj vodi gledalca - naj torej ne 
počne ničesar "ali vsaj minimum reči".
Ta odpoved izraznosti obraza, ta redukcija na 
abstraktnost obličja, nas vrže naravnost v kapitalno 
delo Felixa Guattarija in Gillesa Deleuza Kapitalizem 
in shizofrenija. Na 207. strani francoskega izvirnika 
drugega zvezka, Tisoč platojev (1980), tako lahko 
beremo, da se "konkretni obrazi rodijo iz 
abstraktnega stroja obličnosti, ki jih bo proizvedel 
istočasno, ko bo označevalcu dal njegovo belo steno, 
subjektivnosti pa njeno črno luknjo." Ta abstraktna 
mašina vznikne, ko jo najmanj pričakujemo: prek 
ovinka dremavosti, stanja ob zori, halucinacij... Mar 
ne bi mogli reči tudi: ko zadonijo zvonovi? Zdi se, da 
za razumevanje vseh pretanjenih premen von 
Trierjevega zadnjega filma, Lom valov, zato sploh ni 
treba segati po Deleuzovih filmskih konceptih iz 
osemdesetih let, podobi-afekciji in podobi-gonu, 
temveč se pot razpira že kar na straneh velikega 
podjetja sedemdesetih let, dveh zvezkov Kapitalizma 
in shizofrenije. Ne smemo pozabiti, da se prav med 
oba zvezka, ki sta ju skupaj, "štiriročno", spisala 
Deleuze in Guattari - med Anti-Ojdip (1972) in Tisoč 
platojev (1980) - vriva še eno njuno skupno delo, 
Kafka (1975). Ta drobna knjižica skozi lucidno 
analizo Kafkovih besed in podob razkriva skrivnost 
manjšinskega izrekanja, ki si zna izdolbsti svoj 
prostor znotraj večinske, prevladujoče forme, ki skozi 
aktualne indice subjekta snuje novo virtualno 
skupnost. Napor vseh treh knjig iz sedemdesetih let je 
torej prav v subtilnem razgrinjanju tistih valov, ki 
zmorejo od znotraj razbiti vsemogočni kapitalizem. In 
zdaj se vprašajmo kar naravnost: kaj je navsezadnje 
Janov poklic črpalca nafte drugega kot klasično 
utelešenje "krvodajalca" poznega kapitalizma; in kaj 
je dialog Bess z Bogom drugega kot klasični primer 
shizofrenije? Lom valov kot Kapitalizem in 
shizofrenija; ali še natančneje: lom kapitalizma in 
valovi shizofrenije! Lotimo se torej filma prek bledice 
obraza Bess in črne luknje njene razcepljene 
subjektivnosti, pa bomo morda na belini platna našli 
kakšno luknjo tudi zase, gledalce - in tako laže dojeli, 
komu v resnici zvoni. Kdo je pravzaprav Bess? Na 
začetku razmisleka o filmu Lom valov si je treba 
zastaviti vprašanje o identiteti glavne junakinje, saj 
nam njena najintimnejša zaupnica, svakinja Dodo, 
kmalu pove, "da v njeni glavi ni vse v redu". Od kod 
torej nered v njeni glavi? Ali bi ga morda veljalo iskati 
v preteklosti? O tem, kaj je bilo pred filmom, ne vemo 
skoraj ničesar - razen tega, da je Bess izgubila brata 
(sicer bi Dodo ne bila vdova). O tem nesrečnem 
dogodku iz preteklosti izreče Dodo na poročni 
slovesnosti sicer skope, a zgovorne stavke: "Ko je Sam 
umrl, sem izgubila moža, ti pa brata. Takrat sva si 
obljubili, da bova skrbeli druga za drugo. Vedno si si 
prizadevala, da sem se tu, pri vas, počutila doma.
Prav zaradi tvojega dobrega srca sem ostala in po 
tvoji zaslugi je danes vaša družina dobila še enega 
člana, hne mu je jan. Ne poznam ga. Vendar mora?n 
sprejeti njegov prihod, saj ti zaupam, Bess. Prepričana 
sem, da je dober."
Jan je torej že na samem začetku vpeljan kot nekdo, 
ki bo zapolnil prazno mesto, ki ga je za sabo pustila 
bratova smrt. To ni več svet klasičnega Ojdipa, 
temveč prej antigonski svet sester in bratov, 
nepokopanih trupel, svet prijateljstev med dvema

smrtma, svet shizo-incesta. "H/s name is Jan " zato ni 
le prvi stavek Bess v filmu, s katerim zaupa svetu 
starcev ime svojega izvoljenca, temveč tudi že 
natančno anticipira intonacijo Dodo ob poročni 
slovesnosti, s čimer praktično napove vse težave, ki 
jih ljubezen v ta film prinaša. Na začetku je bila torej 
dobesedno beseda. Označevalec je našel svojo belo 
steno, svoj ekran, na obrazu Bess - a kaj, ko s seboj 
prinaša dramo subjektivacije, črno luknjo, ki slepi 
poglede in daje odmevati glasovom. Zato se pred tem 
filmom dejansko ni zgodilo nič: vse se začne z 
imenom drugega, z željo, ki jo beseda prinese telesu, 
s tem ko njegovo poželjivo mašino vključi v simbolni 
red. Že ob Radfordovem Poštarju (II postino, 1995) 
sem poskušal pokazati, kako usodno je lahko 
izkustvo razlike, ki ga prinese soočenje z drugim.
Resnična drama se pričenja, ko človek tisto isto 
heterogenost, ki ga je očarala in obenem uročila pri 
drugem, odkrije pri samem sebi: ko ugotovi, da jo 
nosi v sebi, da se celo ponavlja, "nenehno vrača na 
isto mesto". Če bi uporabili dikcijo iz izjemno 
poučnega članka Renate Salecl "Sirene in ženski 
užitek" (Problemi, št. 1-2, 1997, str. 73-95), tedaj bi 
morda lahko celo rekli, da se sama subjektova želja 
razvije kot obrambni mehanizem, kot zaščita pred 
gonom in njegovo destruktivno naravo. Gon je 
preprosto drugo ime za tisti preostanek, za tisti 
libidinalni manko, ki ga subjekt izkusi, ko postane 
govoreče bitje. Paradoks naše percepcije realnosti pa 
je ravno v tem, da mora sam libidinalni objekt ostati 
izključen, če naj realnost dobi konsistentnost. Pri 
filmski percepciji je ta izključitev skoraj čutno 
nazorna, saj se obeh objektov par excellence, pogleda 
in glasu, drži povsem specifična prepoved: če je 
prepoved gledanja igralca ali igralke v kamero izogib 
funkciji pogleda, tedaj uspe celo najbolj navadnemu 
mikrofonu vsakič, ko pokuka čez rob kadra v sliko, 
doseči tak občutek deziluzije, da sleherni glas izgubi 
svojo verodostojnost. Oba, pogled in glas, če sta 
evocirana, priklicana v sliko, dobesedno navrtata sam 
filmski dispozitiv, preluknjata platno.
Lom valov dovolj zgovorno in očitno priča, kaj se 
zgodi, če se teh prepovedi ne držiš: kjer je dovoljeno 
in celo sugerirano spogledovanje s kamero in kjer se 
sliši sleherni hrup, vključno z atmosferskim brnenjem 
kamere, tam bo nekaj hudo narobe ne le s 
konsistentnostjo realnosti, temveč tudi s konstitucijo 
subjekta. Kjer objekt ni izključen, grozi padec v 
psihozo - in subjekta prično preganjati pogledi, sliši 
pa glasove! Paradoks skoraj hipnotičnega učinka von 
Trierjevega filma je ravno v tem, da je v taisti klinični 
dispozitiv ujel oba: svojo glavno junakinjo in nas, 
gledalce. Tako ona kot mi skušamo identificirati 
nosilce pogledov in slišimo glasove, se jim pustimo 
peljati, tu in tam pripremo oči, da bi bolje videli, 
včasih pa celo za hip pomislimo, da je naša misel 
zaplodila nekaj novega. V resnici je edini, ki si v 
filmskem dispozitivu lahko prisvaja vsaj iluzijo 
kreacije nečesa novega, tistega božanskega navdiha 
novega življenja, edinole režiser. Lars von Trier to 
dobro ve, saj je nekaj podobnega zapisal že v 
manifestu, ki ga je objavil tik pred novim letom,
29. decembra 1990:
"En sam izgovor je za to, da greste skozi pekel, 
kakršen je kreativni proces filma: telesni užitek tistega 
trenutka, ko projektor in zvočniki filmske dvorane 
dovolijo iluziji zvokov in gibanja, da vznikne kot 37



elektron, ki zapusti svojo orbito, da bi ustvaril 
svetlobo in proizvedel bistveno: čudežno spočetje 
življenja. To in edino to je nagrada režiserju, njegovo 
upanje, njegovo maščevanje. Ce to uspe, se tako 
ustvarjena čutnost polasti telesa v orgazmičnib 
valovih."
Potemtakem tudi pri Larsu von Trier ju še kako velja 
rossellinijevska maksima, da je sleherni film že tudi 
dokumentarec o njegovem snemanju. Sleherni film je 
mali čudež, kolikor razodeva pogoje svojega lastnega 
nastanka. Morda je prav z modernostjo Rossellinija, 
Dreyerja in Bressona film dokončno doumel, da ni 
obsojen na prevajanje neke zunanje resnice, temveč da 
je lahko orodje razodetja ali ujetja neke resnice, ki jo 
zgolj on sam zmore privesti na dan. Razodetje ne 
pride na koncu, tu je že od prvega trenutka, saj se 
filmska skrivnost razodene skupaj s prvo besedo: je 
dobesedno izkustvo razlike, ki ga je mogoče zaslutiti 
le en passant, mimogrede, ne več v kadru med dvema 
rezoma, temveč v rezu med dvema kadroma. To je 
slavno vprašanje ob Dreyerjevi Gertrud (1964): kam 
je izginila glavna junakinja? Izginila je med dvema 
kadroma, posrkal jo je rez. Čudež? Ne, film. Prav na 
teh točkah nemogočega spoja, ireduktibilnega reza, se 
film lomi, glas pa poka - in skozi to radikalno 
heterogenost celega procesa pada klasična obsesija po 
estetski in tehnični homogenosti.
Ko je francoski filmski teoretik Alain Bergala skušal 
pojasniti status čudeža v Rossellinijevih filmih, je 
posebej vztrajal na tem, da "se resnični čudež za 
Rossellinija nujno pripeti izven premišljene izbire, 
zunaj zavestne misli in celo vere. V nasprotju s tem, 
kar se zgodi pri Dreyerju, tukaj ni treba verjeti, da bi 
te oplazil čudež." V tem oziru je Lars von Trier 
presenetljivo heretičen do svojega velikega vzornika, 
Dreyerja - saj je status čudeža v Lomu valov bliže 
Rossellinijevemu nenadnemu, nepojasnljivemu vdoru 
heterogenosti kot pa zaključnemu Dreyerjevemu 
vstajenju in vnebovzetju. Pravi čudež Loma valov je 
zato zame v prvi vrsti dejstvo, da lahko Bess na 
pretresljiv Janov rokopis "Pusti me umreti. Zloben 
sem v glavi." ("Let me die. Pm evil in my head."), 
odgovori z neizpodbitnima in nedvoumnima 
stavkoma: Ljubim te. Karkoli že imaš v glavi. ("I love 
you. No matter what's in your head."). To je 
ultimativna ljubezenska izjava, ki jo ne zanima 
nobena globina več, saj ve, da je vsa resnica na 
površini, na bledi, neizrazni belini v invalidnost 
vkovanega nemega obraza. Če bi lahko zvonovi 
govorili namesto Bess, bi na koncu filma, še daleč tja 
v špico, iz črne luknje ust na belem obrazu belega 
trupla s črnega dna globin odzvanjale tele besede: 
Poskusila sem biti samo bel ekran, na katerem boš ti 
postavljal vejice in pike. Vzbudil si željo, prebudil 
gon. Nato si odšel, odnesel željo - in me pustil na 
milost in nemilost prepuščeno lastnemu gonu. Črna 
luknja subjektivnosti je bila prehuda, kmalu bi 
posrkala vso mojo realnost. Zato sem potrebovala 
tvoj zaslon, tvojo belo mreno, da bi se rešila 
preganjavih pogledov in donečih glasov. Priklicala 
sem te nazaj, bila sem kot sirena, ki zamrzne morje 
okrog izbranega mornarja in utiša veter, te prikuje v 
negibnost živega mrtveca. A tudi sama sem postala živ 
spomin: moj glas ni bil več ne živalski krik, ki razbija 
valove, ne civilizirana pesem, ki pomirja preteklost v 
spomin: ne, živ spomin sem, črna luknja na belem 

38 ekranu, preluknjano platno.

Če pozorno preberete že omenjeno pasažo iz Tisoč 
platojev, boste pri Deleuzu in Guattariju za obraz 
našli izvrsten izraz 1'ecran troue, "preluknjani ekran". 
Recimo mu izdolbljeni, navrtani ali predrti - v 
vsakem primeru ga je navrtala beseda, ki je v subjektu 
odprla zev želje, vanjo pa se je naselil gon z vso svojo 
destruktivnostjo. Skrajni domet tega samožrtvovanja, 
ki si ne obotavlja vztrajati na izkustvu razlike, na 
bolečini gona - vse do tega, da si ga pusti na najbolj 
brutalen način vrezati v kožo (in ne moremo si kaj, da 
bi ob sekvenci drugega obiska ladje s sadističnimi 
mornarji vsaj za hip ne pomislili na pobesneli 
kafkovski stroj iz "Kazenske kolonije") - pa je seveda 
v tem, da prav skozi to samoodpoved subjekt postane 
aktualni indic virtualne skupnosti, da zaplodi 
nastavke nekega prihodnjega ljudstva. Sestrskemu 
ljudstvu je na zaključnem pogrebu uspelo prebiti 
mejo, ki je doslej prepovedovala udeležbo ženskam; 
zdravniku je uspelo prebiti žargon stroke z 
"manjšinsko" diagnozo najenostavnejše pokojničine 
"dobrote"; in celo bratska druščina delavcev na 
ploščadi, teh svojevrstnih stacioniranih mornarjev, je 
pričela na radarjih prihodnosti videvati nove slišne 
vizije. Ali kot bi rekla Deleuze in Guattari: "Funkcija 
najbolj samotarskega posameznika je toliko 
splošnejša, kolikor trdneje se povezuje z vsemi členi 
serije, skozi katere se pomika." (Kafka, str. 111).
Tako pridemo do sklepne definicije Bess, ki na las 
ustreza večnemu nomadu, kakršen je bil kafkovski K.: 
ni več subjekt, temveč splošna funkcija, ki se razrašča 
sama iz sebe. Najustrezneje jo označimo, če rečemo, 
da je nerazdružljivo povezana tako z družbenim kot z 
erotičnim, da je poželjiva mašina telesa, ki jo izrazni 
stroj besede ujame v družbeni ustroj želje. Bess v 
Lomu valov je dobesedno mnogoglasni ustroj. Lars 
von Trier je tako v Lomu valov na svoji poti, ki se 
boji potovanj, prišel do točke, ko si upa s filmskimi 
sredstvi uprizoriti, da človeško bitje v svoji 
preprostosti vsebuje neskončno bogatstvo virtualnih 
podob, od katerih pa se mu nobena ne pripeti.
Recimo temu spoznanju črna luknja ali noč sveta, 
uzremo ga, ko pogledamo človeškim bitjem v oči.
Tudi v očeh Bess, v tem predirljivem pogledu, ki 
luknja platno, navsezadnje ugledamo heglovsko "noč 
sveta", ki ni nič drugega kot izkustvo čistega Sebstva 
kot abstraktne negativnosti..

RS. Mnoge male in velike sugestije, ki se skrivajo v 
zgornjem tekstu, dolgujem Igorju Šterku in Vladu 
Škafarju, ki sta svoje poglede na Lom valov 
predstavila študentom seminarja na oddelku za 
Sociologijo kulture ljubljanske Filozofske fakultete, 
dne 21. aprila 1997.


