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V samoti.

Spisal + Josip Premk.

o je stopil strojevodja Andrej Piskur z loko-

motive in se napotil pocasi preko tirov profi
izhodu, mu je stopil nasproti asistent z rdeco
sluzbeno Cepico in mu naznanil, naj se oglasi
naslednji dan okrog enajste ure v postajenacel-
nikovi pisarni.

»~Ampak, to je vendar prepozno,“ se je za-
¢udil Piskur — ,ob devetih in petnajst minut
odhaja vlak —*

.Le pustite vlak in svojo sluzbo,* ga je
prekinil asistent — ,za jutri imate Ze namestnika,
in storite kakor sem vam rekel.“

»Namestnika?* se je ¢udil PiSkur in vlekel
obraz v Ctudne poteze. ,Namestnika za lokomo-
tivo 8t. 1372, s katero vozim Ze &tiri leta jaz?
Nemara ste napa¢no razumeli, gospod asistent.

Asistent pa se mu je nasmehnil in mu od-

kimal.
»Prav ni¢ napacno. Jutri okrog enajste ure.

Menda ste me razumeli?*

Nato se je obrnil in Sel po progi gor proti
skladi$¢u, Andrej Piskur pa je stal tam med tiri
in gledal za njim s preseneenimi o¢mi. Gorko
mu je prislo po vsem Zivotu, dasi sam ni vedel
zakaj, a tako nekako neprijetno in nerodno mu
je postalo pri srcu, kakor da se zaveda kakega
pregreska. Pa zavedal se ni niCesar, $e misliti ni
hotel na take stvari in je nevoljen odSel proti
ZelezniSkemu poslopju. Drugace je ogovoril mar-
sikoga, ga popradal kako in kaj, kar tako iz na-
vade in prijaznosti, tisti dan pa ga je spravil
asistent ob vso dobro voljo in ko je Sel mimo
postajenacelnikove pisarne, je gledal v tla. Ne iz
sovradtva in tudi ne iz kakega drugega namena,
kar same so se povesile o¢i, in Piskur si je celo

domisljal, da ga najbrZe opazujejo, da so poslali
asistenta nalas¢ ravno v trenotku, ko je moral
preko proge in po vsem dolgem peronu mimo
pisaren in usluZbencev. Bog ve, kaj mislijo in
nameravajo, in kar tako naenkrat kakor bi uda-
rilo iz jasnega, Cisto brez vzroka in povoda?

Ko je stopil na cesto je pospesil korake in
je gledal naravnost v tla. Ni se brigal ne za
ljudi, ne za cvetoce drevje, Se preko ograj se ni
ozrl na vriove, ki so ga drugace vedno zanimali.
Natanko je vedno pregledal domov grede, kako
je posejano in zasajeno, kajti Andrej PiSkur je
imel poleg svojega stanovanja v predmestju tudi
dve gredici, kakor vsaka stranka v tisti hisi. In
te je opazil kje kaj novega, je takoj povedal
svoji mladi Zeni in ugibal, ¢e bi nemara ne bilo
koristno in dobro, ko bi tudi ona ravnala in na-
pravila tako.

Tistikrat mu ni bilo do vsega tega in Ce
bi ga ne bila opozorila z glasnim pozdravom
zgubana Zenica, ki je prodajala v stari uti poleg
ceste sadje in sladkarije, bi bil pozabil celo na
tista dva piskota, ki ju je vselej prinesel svojemu
petletnemu Andrejku.

Cesta se je pocasi zoZila, postala je razrita
in blatna, luZe so se svetile v popoldanskem
solncu kakor steklene plosce, in tam je pricel
stopati PiSkur nekoliko pocasneje. Dvignil je

glavo in je pogledal po tistih poniZnih hiSicah,

kjer so stanovali ve¢inoma ZelezniCarji in tovar-
niski delavci in Cutil se je nekako prostega, ka-
kor v svojem kraju, kjer ima tudi on nekaj pra-
vice. Od nekdaj je Zivel v tistem predmestju: Ze
kot kljuavnicarski vajenec in potem kot pomoc-
nik; ko je priSel k Zeleznici za kurjaa, je sta-
noval pri materi svoje sedanjc Zene, ki je bila
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Sivilja in krpala s héerjo no¢ in dan tisto razno-
vrstno starino, kajti izucena ni bila v tej stroki
in ji novih oblek niso zaupali. Andreju PiSkurju
sta se obe zasmilili, in tako se je zgodilo, da se
je ozenil. Njenma mati je kmalu potem umrla,
igla ji je bila priklicala jetiko, Andrej Piskur pa je
postal pred Stirimi leti strojevodja in se tako ne-
koliko reSil razlicnih stisk in dolgov. Zdaj je Zi-
vel prav zadovoljno, skoro ni poznal skrbi in
nadloge, Se starost mu ni prihajala na brigo, saj
je bil preskrbljen s pokojnino in sedanjost mu
je bila malodane zabavna, kajti Piskur je ljubil
na svetu tri stvari: svojo Zeno, svojega sina in
svoj stroj. Drugi sluZbi bi se ne mogel privaditi,
sploh pa na to ni niti mislil, razen tisto popol-
dne, ko ga je ta misel prestrasila kar naenkrat.
Sicer se je je naglo ofresel, a vendar ni bilo Z
njim vse tako v redu kakor drugace.

Brez vzroka ga postajenacelnik ne klice k
sebi, in to e ob Casu, da mora opustiti sluzbo.
Nekdo drugi bo vozil z brzovlakom §t. 1372 in
njega dostavijo nemara k tovornim vlakom ali
bogve kam, kajti neka izprememba se gotovo
zgodi, drugae bi ga pustili pri miru.

Cim blize je prihajal Andrej Piskur tisti ru-
menopopleskani higi, kjer se je svetil na oknu
zimzelen, tem mraéneje je gledal v tla, na pragu
pa je postal in pomislil... in potem je stopil
po veZi glasno in ZviZgaje.

Zena Ana ga je sprejela z nasmehom. Stala
je pri $tedilniku in bilo je je samo zdravje in
zadovoljnost: okroglo lice ji je Zarelo v mocni
rdecici, dvoje temnih o& se je smejalo izpod
temnih obrvi, in ko mu je podala roko, se je
razlila tols¢a pod nekoliko zagorelo poltjo, da se
ni videla niti ena Zila. Poleg nje je capljal An-
drejko, svetlolas fanti¢ek, lic kakor Zoga napetih
in ko je PiSkur gledal oba tako zadovoljna in
zdrava, se mu je stisnilo srce ob neprijetnem
spominu. ..

Odlozil je usnjeno torbo, ki jo je imel na
voZnji vedno s seboj, plas¢ je obesil na kljuko
v kot in potem je sedel k Stedilniku.

»Ali si bolan?* ga je povpraSala Zena, kaijti
Piskur je bil podprl glavo z rokami in se je za-
gledal v tla.

»Zakaj?*

.No, tako —* je dostavila, a ker je spo-
znala, da je nekam slabe volje, je molce od-
nesla jed na mizo, potem je odSla z Andrejkom
v sobo.

Piskur je sedel Se nekaj casa pri Stedilniku,
gledal skozi odprtino v Zeleznih vratcih v plapo-
lajoto Zerjavico, ki je rdeCe obsevala njegov
obraz, nato pa je vstal, stopil k mizi in se raz-
jezil sam nad seboj.

Cemu neki te puste misli, da razdrazi Se
Ano, ko vendar ne ve $e nifesar gotovega in ga
klicejo mogoce zaradi bogve kake malenkosti.

Stisnil je ustnice in je stresel z glavo, ka-
kor da hofe odgnati vse neljube misli, potem pa
je potrkal z Zlico ob mizo in je zaklical s pri-
jaznim glasom:

»Andrejko !

Andrejko je pritekel, sedel mu na kolena
in potem sta obedovala skupaj kakor vedno.

Tisti dan je legel PiSkur zelo zgodaj v po-
steljo, Zena je mislila, da je bolan, in je temu
pripisovala tudi njegovo redkobesednost. Hodila
je po sobi kar najpazneje, véasi je pristopila k
postelji, mu poravnala odejo in gledala Cisto
blizu v njegov obraz, da je bilo Piskurju skoro
neprijetno.

Skozi polzatisnjene trepalnice je videl vse
in zato se je naposled obrnil z obrazom v bla-
zine in izku$al zaspati.

Drugo jutro ga je poklicala Ana kakor na-
vadno, kadar je odsel z dopoldanskim vlakom,
toda PiSkur se je obmil v postelji in mrmral, da
je ¢asa 3e dovolj in naj ga pusti pri miru.

LAli naj grem in povem, da si obolel, da
ne more§ v sluzbo ali kako?* je izpraSevala
skrbno, Piskur pa je odgmnil odejo do pasu, se
zagledal v strop in naposled zamahnil z roko.

.Kar pusti in nikamor ne hodi!  Pojdem
sam, ob enajstih pojdem, zdaj pa je Se ¢as —*

,Sele ob enajstih? Vendar bi moral nazna-
niti nekoliko prej —*

.Pravim, da ne skrbi!* jo je prekinil Piskur.
JJe Ze vse naznanjeno in urejeno. Vlak odide
kakor drugafe, saj nisem na svetu samo jaz
strojevodja.“ Te besede je izgovoril z nekako
¢udnim posmehom, potem pa se je obrnil v
drugo stran in dostavil ¢isto mirno: ,Ob enajstih
pa pojdem*.

Zena je bila prepriana, da je bolan in
pojde ob enajstih k zdravniku, zato je odSla iz
sobe brez vsake nadaljne besede ter se odpra-
vila na trg. Tudi Andrejka je vzela s seboj in Pi-
Skurju je bilo po volji, da je bilo v hiSi vse
tako tiho in mirno. Mislil je na preteklost, na
vse, kar se je Ze zgodilo, odkar stanuje z Zeno
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Ano v tistem stanovanju, in marsikaj lepega so
mu povedali spomini ...

Takrat ko se je oZenil, je bila soba oprem-
ljena samo zasilo; dve postelji, omara za obleko,
miza in stoli ter Se nekaj druge drobnarije, vse
drugo sta kupila potem, vsak mesec nekaj, in
in tako se je polnilo in napravilo to prijetno
stanovanje. Zdaj ne manjka nic¢esar, sama zado-
voljnost in udobnost diha iz vsega in kadar za-
poje Se Ana in se oglasi Andrejko, zveni in
plese ta glas po sobi, kakor da ne mara ven iz
tega prijetnega kraja. — Tako bi Zivel sre¢no
do smrti, nikoli bi ne zaZelel drugam, po dru-
gatnem Zivijenju, $e Bog, da se je usidral v tako
miren in lep pristan, ko njegova mladost vendar
ni obetala kdove kako prijetne bodoénosti. . .

Proti deveti uri je vstal in se opravil v ne-
deljsko obleko, toda niti ob najve¢jem prazniku
ni stal pred zrcalom tako dolgo kakor tisto de-
poldne. Deset in desetkrat je pomaknil kravato,
popravil telovnik, se obracal in ogledoval, kakor
da je namenjen k cesarju. PiSkur je vedel, da
sodi marsikdo po zunanjosti, in ker s postajena-
celnikom Se ni imel nikoli toliko opravka in
znanja, da bi vedel za njegovo mnenje tudi o
tej stvari, se mu je zdelo vsekakor previdneje, da
stori, kakor bi storil pa¢ skoraj vsak na njego-
vem mestu.

Zena se je vrnila, ko je bil ravno gotov.

»Pa v najlepsi obleki?“ se je zatudila. K
zdravniku bi Sel vendar lahko —“

»H kakemu zdravniku?* jo je zacudeno
prekinil Piskur.

»Torej ne gres k zdravniku?*

Zena je uprla roke v boke in ga je gledala
s tihim vprasujotim pogledom, in skoro da je
tisti trenotek vzirepetala v njenem obrazu neka
plahost.

,Cemu neki!* ji je mrmraje odvrnil Piskur,
»Zdrav clovek vendar ne potrebuje zdravnika.*

.No, mislila sem — ker — ker — dru-
gega nisem mogla misliti. Torej imas§ kak drugi
opravek ?“

»Ootovo,“ ji je odgovoril Piskur na kratko.

.Pa mora biti Ze precej vaZen, da opustis
sluzbo —*

wSeveda !

Zena je nekoliko pomolcala, potem pa ga
je pogledala z zamisljenim pogledom.

»Pa ne da bi imel opravka pri sodi$cu?*

Kaj Sel*

Ko je uvidela, da ne zve nidesar, je jezno
nasobila ustnice in mu ni niti odzdravila, ko je
odsel.

Zunaj je bilo lepo pomladansko jutro; dasi
sele v prvi polovici marca, je sijalo solnce Ze
precej toplo in ceste so bile suhe in lepe; po-
poldne se je bilo pod toplimi Zarki blato stalilo,
a dopoldne je bilo suho, posebno med hisami,
ker je bila pot ponekodi tudi potlakana.

Piskur je stopal naglo; ni maral, da bi ga
gledali na delavnik tako prazni¢nega in ugibali
potem na dolgo in na Siroko ter izpradevali mo-
goce celo Ano, kam se je napotil. Klobuk je po-
tisnil na Celo in glavo je sklonil globoko na
prsa, pa so vendar postajali na oglih in veznih
pragih ter gledali za njim, kakor da nosi na
sebi bogvekako ¢udo.

Naposled so tiste predmestne hie ostale za
njegovim hrbtom, cesta se je razdirila in je po-
stala Zivahna. Visoke hise so se dvigale ob obeh
straneh, tupatam je bilo kako okno zagrnjeno,
gospoda je Se spala, v pritli¢jih pa so kricale
pestre izloZbe ogromnih prodajalen.

Piskur se je malo brigal za vse to, hodil
je pocasi, kakor da se izprehaja, gledal pred se
s topimi mracnimi ofmi in premi§ljeval o tem
preudnem Zivljenju. Bera¢ in bogatin, oba sta
poklicana v Zivljenje brez lastne volje in po duhu
in telesu sta si enaka, pa je vendar enemu od-
merjeno samo trplienje in sama Zalost, drugemu
pa sama srea in veselje. In potem so tretji, ki
se s fezavo pribore do kruha, pa pride nesreca
in sredi ceste so praznih rok, e predno se dobro
zavedo, kaj se je zgodilo. Kaksno Zivljenje je to,
kaksna pravica?

V lastnih mislih se je Andrej Piskur razbu-
ril, da mu je vdarila rdefica v lice in je stiskal
pesti, kakor da namerava zamahniti.

Pogledal je na uro, dvajset minut je $e
manjkalo, in napotil se je pocasi proti kolodvoru.

Zelezniski usluzbenci, ki so ga seveda vsi
poznali, so ga gledali malce zacudeno; nekateri
so vedeli, da bi moral biti v sluzbi, drugi so se
Cudili, ker so videli, da se je napotil proti po-
stajenaCelnikovi pisarni. In tistikrat ni cutil Piskur
v srcu nikakega straha; bil je miren, kakor da je
napravil to pot Ze bogve kolikokrat.

Postajenacelnik je sedel pri pisalni mizi,
niti ozrl se ni, ko je vstopil Piskur; Sele ko je
ta glasno pozdravil, se je okrenil in visoko
povzdignil obrvi.
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JA, vi ste! Ze prav, tja-le sedite, gospod
Piskur!*

Piskur je sedel, poloZil je roke na kolena
in je Cakal udano, da se zljubi postajenacelniku
povedati, zakaj ga je poklical.

Postajenacelnik je Se parkrat krepko poteg-
nil s peresom po tisti zelenkasti poli, kakor da je
nekaj podpisal, ter je vstal.

Stopil je parkrat po pisarni gor in dol,
nato je obstal pred Piskurjem in je skomiznil z
rameni.

»Meni je Zal, gospod PiSkur, ampak sami
ste krivi, ¢e vas mogole neprijetno zadene, kar
vam moram povedati. Ali se spominjate, da je
prisla od postaje S. zaradi vas neka pritozba?"

Piskur je debelo pogledal, nato je prikimal.

LSpominjam se, ¢e mislite zaradi tistih de-
set minut —*

,Da, zaradi tistih desetih minut,* mu je
pritrdil postajenaCelnik. ,Deset minut prekmalu
ste pridli na postajo S., in tudi od drugod so
porocali, da vozite prenaglo, kakor da bi ne bilo
natanénega predpisa. Takrat smo vam prizanesli,
toda poboljsali se niste. Pred par dnevi je priSla
zopet pritozba. O stvari smo se hoteli natanko
prepricati, in osebe, ki vas dobro poznajo in so
bile Zze z vami pri stroju, so izpovedale, da ste
v trenotkih, kadar je vlak v hitrem teku, polni
nekega Cudnega ognja in strasti ter razburjeni,
kakor bi bili nekoliko — kako bi rekel — kakor
bi vplivalo to na vaSe moZgane. Tako bi bili
lahko provzrodili Ze veliko nesreco, a slucajno
so bili tiri prazni, zdaj pa se vam ne more pri-
zana$ati ve¢. Odpusceni ste iz sluZbe!*

Piskurju je padel klobuk iz tresolih rok in
kar je govoril postajenacelnik Se nadalje, je sli-
§al kakor v sanjah. Prigovarjal mu je, naj prosi
pri Zeleznici za kako neznatnejSe mesto, Ze za-
radi pokojnine in e bo opravljal sluzbo vestno,
se mogoce celo zgodi, da ga nastavijo zopet za
strojevodjo.

Vse te besede so bile samo tolazba in niso
napravile na Piskurja najmanjSega vtisa. Odsel
je, sklonjen in bled, kakor obsojen na smrt, po
najbliZji poti naravnost proti domu.

Zena se ga je prestradila in ko ji je pove-
dal, kako in kaj, je ostala brez besed kakor on.
Odsla je v kuhinjo, on pa je ostal v sobi in dva
dni skoro nista spregovorila besede.

Piskurju je bilo pri srcu, kakor-da je na-
pravil hudodelstvo. Cutil je, da so mu vzeli in

uni¢ili nekaj, na ¢emer je bilo takoreko¢ zidano
njegovo Zivljenje, bodocnost in vse, karkoli je
bilo Z njim v kaki zvezi, §e ugled in dobro ime
so mu poteptali, da si ni upal med prijatelje in
znance. Premisljeval je, kako bi prikril in utajil
to nesreco, ki so jo drugi obsojali in razumeli
bogve kako, pa se ni dalo. Zvedeli so sosedje
in vsi tam okrog, kakor bi bil sam oznanil na
ves glas. Tudi Zeni je bilo neprijetno in nerodno,
sosede so silile vanjo in jo izpraSevale kako in
zakaj . . . zato je odhajala z doma le po najnuj-
nej§ih opravkih, drugae pa je sedela pri oknu
in Sivala. Gledala je v iglo, a Piskur je dostikrat
zapazil v njenih oCeh solze in te so ga pekle,
da je vcasi premisljeval, kako bi napravil vsemu
najkrajsi konec. ..

»In kaj namerava$ sedaj?* ga je vpraSala
Zena Cez nekaj dni, ko se PiSkur le ni ganil ni-
kamor iz sobe.

PiSkur je skomiznil z rameni in bilo ga je
samo malodusje.

»Ali bomo Ziveli od zraka?*

Pogledal jo je skoraj prosefe in v srcu ga
je zabolelo, da ga muéi $e¢ Zena, potem pa ji je
obljubil, da si poii¢e drugo sluzbo.

In tako je tudi storil. Sel je k bliznjemu
klju¢avnicarskemu mojstru za pomocnika in je
prihajal zvecer ves truden in umazan. Govoril je
malo in Zena je spoznala, da je silno nezadovo-
lien. Cez teden dni je ostal zopet doma.

»Ne morem,* ji je dejal in je tiscal celo v
dlani. ,Posmehujejo se mi, seveda, prej tako...
zdaj pa tako... Ne, ne!*

In od tedaj je bil zelo malo doma. Zjuiraj
je zgodaj odhajal in se je vrnil mnogokrat Se-le
zvecer, ves mracen in pust. Zena ni vedela, kod
hodi, in ga ni vprasala, naposled pa je zvedela
od drugih, da zahaja gor na ZelezniSko progo k
nekemu staremu Cuvaju.

In res je bilo tako. Vsako jutro, ko so
mnogi $e spali in ga niso videli, je hitel po
ozkih ulicah tja do proge in potem do Cuvajnice,
ki je stala Ze nekoliko zunaj mesta,

Stari ¢uvaj ga je bil vesel, poznal ga je Ze
decka, in ko mu je PiSkur povedal, kako in kaj
se mu je zgodilo, je napravil starec Zalosten
obraz, kakor bi se bila pripetila nesre¢a njemu
samemu. Premisljevala in ugibala sta na vse mo-
goce nacine, kako bi se dala stvar zopet porav-
nati, pa nista dognala nicesar. Se-le ko mu je
neko¢ PiSkur omenil tudi tiste postajenacelnikove
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------ Sessssssssrannnnnne

besede, ki so se mu zdele le tolazba, mu je po-
lozil stari ¢uvaj na ramo svojo zgubano roko in
mu je globoko prikimal.

.Tako stori in ne bo§ se kesal. Prosi za
sluzbo, za cuvaja magari in potem pazi, da se
ne pregresis. Mogoce je to samo kazen in te v
kratkem zopet poklicejo na staro mesto.*

Pi§kur je gledal skozi okno na tracnice in
vlake, ki so prihajali in odhajali, in v srcu je
zacutil zopet silno Zeljo zaziveti zopel tisto pri-
jetno Zivijenje . ..

Storil je, kakor mu je nasvetoval stari cu-
vaj, in v Stirinajstih dneh mu je bila na ponudbo
cuvajska sluzba dve uri od postaje M.

Piskur ni bil nikoli vozil v tisto stran in mu
je bil kraj ¢isto neznan. Pa to mu je bilo vse-
eno, saj je vedel, da bo le za nekaj Casa, in
tako je odSel Cez par dni z Zeno in vsem na
svojo novo sluzbo.

L.

Andrej Piskur je opravljal ¢uvajsko sluzbo
Ze Stirinajst dni. Prve dni je tarnal kakor otrok,
preklinjal in zabavljal, da ga ni slifala Zena Se
nikoli tako, potem pa se je udal in umiril.

Cuvajnica je stala na samoti, pol kilometra
od predora, ki ga je moral Andrej Piskur vsak
dan pregledati, na drugo stran pa se je vila
proga preko modvirnatega travnika. Tam je le-
zala megla ves bozji dan, ponodi se je razvlekla
in raztegnila ter ovila tudi fuvajnico, da se ni
nikamor videlo. Gosta je bila in tezka, da bi jo
rezal z noZem; Ce se je napotil PiSkur po progi
po noéi, se je vrnil moker, kakor bi deZevalo;
druga okolica pa je bila od obeh strani zastra-
Zena z visokimi hribi, da se je zdelo Piskurju,
kakor da Zivi v kotlu. Odprtina je bila samo tja
na modvirje, in od tiste strani je pogledalo v¢asi
zveler tudi solnce, ki se drugafe ni prikazalo;
bila je pomlad, a samo opoldne, &e je bilo vreme
jasno, se je zdelo, da prisije vsak hip €ez vrhove,
pa se ni zgodilo. Cuvajnica je bila majhna, rde¢-
kasta uta za kakega Cemernega samca, PiSkur
pa je moral postaviti polovico oprave v drvar-
nico, ki je bila skoraj tolika kakor ¢uvajnica in
Se je bilo v sobi, ki je bila ob enem tudi kuhi-
nja, komaj toliko prostora, da sta mogla z Zeno
drugi mimo drugega. Okno je gledalo proti mo¢-
virju v tisto sivo Zalostno nebo, ki se je zdelo
Piskurju kakor umazana plahta, stene pa so bile
poleCkane in zamazane in kar je motilo Piskur-

jevo Zeno najbolj, je bil zvonec, ki je Zalostno
zaklenkal vsakikrat, kadar je priSel v kratkem
mimo vlak, pa naj si je bilo ponoti ali podnevi.
Zakaj tisti glas ni bil prijeten kakor zvok mest-
nih zvonov, klenkal je v pusto samoto, kakor da
se roga in drami nalas¢ to tezko zaspano ozragje.
A vendar je bilo v tem Zalostnem glasu tudi ne-
kaj prijetnega; zakaj pet minut potem je prisel
vsakikrat vlak in z vlakom je prihitelo v tisto
puddo tudi nekoliko Zivljenja. Ljudje so gledali
skozi okna in PiSkur jih je bil vesel kakor pri-
jateljev, ki so se spomnili nanj in ga pozdravili
vsaj s pogledom, a ko je vlak izginil v daljo, je
gledal za njim, in misli so mu romale s tistimi
potniki v veselejSe in lepSe kraje... Tovorni
vlaki ga niso zanimali, dasi jih je priSlo mimo
vsak dan po Sest; toda PiSkur je videl komaj
enega ali dva, vse druge je pozdravila s tisto
rdeo zastavico Zena. Naposled pa sta napravila
tako, da sta se menjavala: eno nol je vstajal in
hodil pred ¢uvajnico ob prihodu vlakov Piskur,
drugo not njegova Zena, pa ta razdelitev jima je
malo pomagala: kadar je zaklenkal zvon s tistim
zalostnim in dolgocasnim glasom, sta se prebu-
dila oba in mnogokrat nista zaspala tako dolgo,
da se je oglasil vnovi¢. Piskur se je vsakikrat
obrnil v zid, mrmral o nekih ,goljufih in judih®;
¢e je pa bila vrsta na njem, se je naglo za silo
opravil, ogrnil plas¢, vzel zastavico in svetilko
ter tiho odsel.

Ko se je vrnil in zmasil obleko jezno v
kot, je vedno pogledal najprej malega Andrejcka,
¢e se je mogoce prebudil tudi on, potem Zeno,
ki je gledala v strop in mol¢ala, nato pa se je
zaril pod odejo in mrmral vedno isto:

.Pasje Zivljenje, saj pravim, to je pravica,
Ko bi ne bilo zaradi pokojnine in ko bi ne upal,
da se usmilijo, da izpregledajo in spoznajo Se
prej, prav kmalu mogofe — pa hudir vedi! Go-
ljufi so in ni¢ drugega. In ta puscoba, ta dolg-
¢as, Bog se usmili —*

Zena ga je véasi tolazila, véasiga je karala,
najveckrat pa je moltala in mislila menda prav
tako kakor on.

Neko nedeljo je odSel Piskur po progi tja
v ono stran proti predoru kakor vsako dopoldne
pred brzovlakom in je pregledal vse tracnice in
zavijate ter je naSel vse v najlepSem redu. Ko
je prisel na drugem kraju predora zopet na svetlo,
je sedel na kilometrski kamen in se zagledal v
dolino, ki se je Sirila pod njim vse bolj prijazna
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nego okolica okrog njegovega doma. Gledal je
na cesto, ki se je vila mimo hi§ v hrib in iz-
ginjala za zelenim drevjem, in spomnil se je,
kako je stopal z Zeno in otrokom po tej poti
tisti dan, ko je priSel prvi¢v te kraje. Voz je bil
poln hisne oprave in se je pomikal v hribe po-
Casi in s teZzavo in prav tako pocasi in pazno na
oni strani zopet navzdol proti ¢uvajnici, ki jo je
zagledal Piskur Ze vrh hriba. Takoj ko jo je
opazil, se mu je stisnilo srce in tudi Zena je
gledala Zalostno v megleno globel, zdaj pa, ko
Zivi v njej komaj $tirinajst dni, se mu zdi doigo
na mesece in mesece. In tako naj ostane $e na-
prej, dan za dnem, no¢ za nodjo vedno enako,
vedno ista puscoba, ista Zalost, kakor da je ob-
sojen v tezko kazen.

Piskur je gledal na tiste hiSice, ki so se
svetile doli ob cesti, in potem se je napotil
nizdol in se je vrnil Se-le zvecer.

Zena ga je v strahu pri¢akovala in ko ga
je zagledala na pragu, se ga je skoraj prestrasila.
Tako ¢udno bled je bil njegov obraz in oéi so
mu bile motne, sapa mu je disala po Zganju.

Obrnila se je v kot in je tiho zajokala,
Piskur pa se je molce slekel in je legel v po-
steljo.

.Kaj bo$ iskala dela, ko ga ni,* je dejal,
po glasu pa se mu ni poznalo, da bi bil pil.
»Nocoj bom vstajal jaz, ti pa lezi in zaspil*

Zena ga je slusala. Upihnila je Iu¢ in je
legla k malemu Andrejcku, ki je spal pri njej,
potem pa je vendar prasala, kod in kje je hodil
vse popoldne.

Piskur se je obrnil fako naglo, da je za-
Skripala postelja, in Zena je mislila, da ga je s
svojim vpraSanjem ujezila, toda PiSkur je samo
nekaj ¢asa mrmral nad ,nesramnimi biridi in
goljufi“, potem pa ji priCel razlagati mirno in
pocasi:

»Bolje bi bilo, da nisva prisla v ta kraj, pa
naj bi koncala kjerkoli. Ko bi ne bilo zaradi
fantica, bi pustil vse skupaj, pa tudi tako pustim,
pri moji veri, da govorim resnico. Bom Ze nael
dela in zasluZka, pa naj gre pokojnina in stana-
rina in vse k vragu. Tukaj je kraj nesrele, le
verjemi, v velikem kolobarju je §la sreta v druge
kraje, ta-le uta pa je zavrZena od Boga in ljudi.
Cudne stvari sem slidal danes. Ta, ki je bil pred
menoj, je umrl kake tri tedne, predno sva prisla
midva. Dvanajst let je Zivel tukaj, pomisli, dva-
najst let. Ko je prisel, je bil vdovec, $e ne pre-

star, kakor so mi pravili, potem se je oZenil z
neko baburo, ki se je pefala z vsakim, ki je pri-
Sel v ta kraj. Neko¢ je zasadil pri njej vi§jega
paznika in pretepel je oba, da je babnica pribe-
zala skozi predor v vas, visji paznik pa bogve kam,
a od tistikrat ni Sel nikoli ve¢ mimo te ute. Bab-
nica pa je ostala, kakrsna je bila, dokler ni po-
tegnila z nekimi tesarji najbrZe v Slavonijo. Tu
v hribih so sekali za popravo proge in tako se
je seznanila in izginila z njimi kar ez no¢, Moz
ni nikoli povpraSal po njej, najbrze je bil vesel,
da se je je iznebil, in tako je Zivel zopet sam
kakor poprej. Véasih je prisel v vas, da je na-
kupil kakih potrebs¢in, potem pa ga zopet ni
bilo na izpregled po cele tedne. Za sluzbo se je
brigal menda kaj malo, zakaj kadarkoli je pridel
kdo k njemu, ga je naSel na postelji. Polenil se
je, da je prespal vse dneve in noéi, vi§jega paz-
nika se ni bal in drugih menda tudi ne, kdo pa
se briga za to pus¢obo! Vidi§, in tako je umrl,
da nikdo ni vedel ne kdaj ne kako. Ko so ga
nasli, je Ze mocno disal in potem so prisli usluz-
benci od postaje in so izpraznili uto, kajti tudi
neki sorodnik je bil med njimi, ki je pobral kar
je imel, uta pa je ostala prazna, dokler nisva
prisla midva.“

Zena je molcala in je gledala v okno, ki
se je priCelo motno svetlikati, kajti zunaj se je
bila razlila po puscobni okolici bela meseéina.

»V Cuden kraj sva prisla,“ je dejala napo-
sled in nekam plasno odmaknila pogled od raz-
sveiljenega okna. ,Ce pomislim, da ni dale¢
okrog Zive duse —*

»Kaj bi mislila na to,* jo je zavrnil Piskur,

tistikrat pa je udarilo ob zvonec, da je naglo

vrgel raz sebe odejo in se pricel oblaciti. ,Vidis,
Se sedaj-le jih pojde mimo bogve koliko. ..
Zunaj je vlekel veter, da je Sumelo drevje
v hribih in so zvenele brzojavne Zice z brneéim
glasom. Na zahodu so se kopiéili oblaki in so
se valili izza bribov sem nad modvirje, da je iz-

-ginil za njimi tudi mesec, a se kmalu zopet po-

kazal in posrebril vso Sirno meglo, ki se je vla-
Cila hinavsko in potuhnjeno ¢isto pri tleh.

V dalji, tam od motvirja se je zatulo votlo
bobnenje, dve rdedi Iu¢i sta pogledali skozi
meglo in se bliZali in vecali bolj in bolj, vrsta
razsvetljenih oken se je zasvetila v no¢, in par
hipov na to je pridrvel mimo Cuvajnice vlak.

Piskur je stal dva koraka od Cuvajnice, v
levici lu¢, v desnici rdefo zastavico, in je gledal
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na lokomotivo, ki je dihala in puhala v naglih
presledkih tako silno, da so brizgale iz dimnika
velike iskre visoko preko brzojavnih drogov. Za-
daj pri kotlu sta stala kurjac in strojevodja.
Piskurju se je zdelo, da pozna oba, dasi je samo
za kratek hip videl njuna obraza, in celo tako
se mu je zdelo, da se mu je strojevodja posmeh-
nil. To ga je ujezilo, da je obstal kakor okame-
nel, in gledal je za vlakom ter stiskal pesti; Se-
le ko je grmenje tam nekje dale¢ v predoru
utihnilo in se oddaljilo, se je obrnil in stopil
v uto.

Lué¢ je postavil na mizo, ne da bi jo uga-
sil kakor drugace, tudi obleko je zmetal v kot
kar preko postelje, naposled pa je vzel star pred-
pasnik in je zagrnil okno.

»Ali ne bo§ ugasil lu¢i?* ga je opozorila
Zena, ko je hotel Ze v posteljo, Piskur pa je de-
belo pogledal tja proti mizi in je skimal.

»Vraga, kako sem pozabljiv! No, ni ¢udo!
Ves, zdaj se mi celo posmehujejo; a Cakajo naj,
Ze obratunimo. Seveda, saj se mi pravzaprav
lahko, bedaku! No bomo Ze drugace napravili.
Psi!*

Zena ga ni razumela in ni vedela kaj misli,
pa je molcala, ker se je Ze privadila njegovemu
godrnjanju in hudovanju, Piskur pa je tudi kmalu
umolknil in zaspal.

A tudi v sanjah je videl Cudne stvari. Stal
je pred ¢uvajnico in vlaki so dirjali gor in dol,
da se je tresla zemlja in so se majali hribi;
Piskur je mahal z zastavico, klical in vpil, naj
vozijo pocasneje in previdneje, da se ne pripeti
nesrea, a strojevodje so se mu posmehovali,
patili so mu obraze in se mu rogali na vse mo-
gole natine. Potem je naenkrat izginil ves ta
hrup in na progi je bilo tiho in mimo. Piskur
je Sel proti predoru, od koder je slisal jokajoce
glasove svojega Andrejka. Ko ga je zagledal, se
je prestradil. Obraz je imel zabuhel in ranjen,
tudi obleka je bila krvava, kakor da ga je podrl
vlak, in Piskurju se je stemuilo pred ofmi, pa
so ga takoj nato premotile zopet druge sanje,
dokler ni zvon naznanil vnovi¢, da je na progi viak.

Zjutraj je vstal nekoliko boljSe volje. Raz-
govarjal se je z Andrejkom kakor véasi, ko je
prihajal iz sluZbe in mu je vedel povedati vedno
kaj novega. Obljubljal mu je vse mogoce stvari,
naposled pa stopil pred uto in se pricel razgle-
davati okrog, kakor da namerava napraviti kako
daljso pot.

Nebo nad gorami je bilo Cisto in se je
svetilo v sinji modrini jutranje soln¢ne ludi, ki s
svojimi Zarki ni mogla preko gorskih vrhov, am-
pak se je razlila po ozki globeli le v medlem
odsevu. A vendar se je zdelo Piskurju tisto jutro
nekako svetlejse in prijetnejde, Cisto pomladansko,
kakor da se je odprla tam gori nekje nad go-
rami neka zatvornica, skozi katero se je razlil
sedaj po tej pusti globeli cisti in sveZi zrak, in
vse modvirje je dremalo pod prozornejSo meglo.

Ko se je prikazala na pragu Zena, ji je pri-
kimal in pokazal na gore.

.Kaj ti nisem dejal, da je ta kraj pozabljen
od Boga in ljudi? Kdaj je bila Ze drugod po-
mlad, tu sem je prisla §e le danes! Ko bi bilo
le Se kaj solnca, potem bi prekopal tisto-le ped
zemlje tam za drvarnico in jo s &m zasejal in
posadil. Namenjena je za to, vidi se, a obdelana
§e ni bila nikoli.*

»5aj se na izplata —*

Piskur jo je pogledal debelo, ker je ni
razumel.

.Mislim, za ta ¢as, kar sva Se tukaj —*

»Aha, tako,* ji je segel v besedo in se
obrnil v stran, da bi ona ne videla neprijetne iz-
premembe v njegovem obrazu. ,Seveda, saj se
res ne izplata; pa naj ostane kakor je...*

Njegovo srce pa je govorilo drugace in s
Piskurjevo dobro voljo je¢ bilo naenkrat pri kraju.
Odsel je proti drvarnici, izvlekel izpod razmeta-
nih drv Siroko desko ter jo meril in obracal na
vse strani in nacine,

.Kaj bo§ s tistim?* ga je povprasala Zena
in pristopila nekoliko bliZze, Piskur pa je Sobil
ustnice in gledal zdaj na desko, zdaj na tiste
Stiri vegaste kol¢ke, ki so bili zabiti tam ob zidu,
ter je naposled zamolklo izmodroval:

»Poleti vendar ne bomo ti¢ali vedno v uti.
Klop naredim, kakor je Ze nekdaj bila, saj se
vidi. Ali ni to pametno in prav?“

Zena je nekaj asa moltala, meZikala je s
trepalnicami hitreje in PiSkur je opazil v njenem
obrazu skrb in nejevoljo.

.Ze vem, kaj misli§,* je povzel — ,Ze
razumem, za vsak slucaj je vendar bolje, ce &lo-
vek kaj uredi in pripravi. Saj bi jaz tudi rad od-
Sel, danes rajsi nego jutri, pa ne gre tako hitro

+ in naposled — kaj se ve, kaj in kako mislijo in

nameravajo tisti gospodje, ki imajo glavno be-
sedo. Se Bog, da so koga dobili za to pusobo.
Da, da, tako je, ampak s ¢asom, dolgo ne bo,
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jih izpovem, da me bodo pomnili. Zdaj pa Se
potrpiva, jaz sem se Ze nekako privadil, s teboj
pa je menda ravno narobe.*

Zena je gledala v tla in je vila med prsti
predpasnik, kakor bi bila v zadregi.

.Zaradi naju naj bi Ze bilo,* je odvrnila —
-kaj pa bo z otrokom? Jeseni mora v folo. Ves,
kje je Sola?*

Piskurja so zadele te besede silno nepri-
jetno, kajti na to ni mislil $e nikoli.

»Na PSenku,* ji je odvrnil mracno.

»Da, tam, in do tja je skoro dve uri in e
¢ez te hribe. Kako naj hodi tja pozimi, saj bo
omagal sredi pota —*

Piskur je mrSil obrvi in je iskal primernega
odgovora, pa ga ni nasel; naposled je dvignil
na ramo desko in je dejal proti Zeni skoro ne-
jevoljno:

»9aj ne bo potreba, prej pojdemo iz tega
kraja . . .“

Zena je odsla okrog ogla molée in Piskur
je vrgel desko s tako silo ob tiste kolce, da sta
se dva razcepila v trske. Zaskrtal je z zobmi ter
je odsel po progi proti predoru in tistikrat se je
Piskur pokesal prvi¢ v Zivljenju, da se je oZenil.
Neprijetna je bila ta misel in nerad si je oital
kaj takega, a moral si je priznati, da mu je Ana
zdaj Cesto v jezo in nejevoljo. Ko bi bil sam, bi
pozabil na vse; kadar bi se mu zahotelo, bi sto-
pil v vas in kadar bi se mu ljubilo, bi se zopet
vrnil. Sluzba ni natan¢na in se ni bati neprilik
in sitnosti, Se privadil bi se mogoce s ¢asom in
nemara bi dobil celo gospodinjo, ki bi bila za-
dovoljna v tem kraju. Ana pa se ne privadi ni-
koli, ker je videla lepSe dni in Zivela Ze lepSe
zZivljenje. Zdaj mol¢i in gleda otitajoce, skoro
sovrazno, prepritana je menda, da je zakrivil
bogve kaj, da uZiva to kazen, ki jo mora pre-
nasati Z njim tudi ona, mogoce pritne celo z
zmerjanjem in bogve kak$ne nadloge in tezave
SO mu Se namenjene. . .

Mra¢ne in temne misli so se podile preko
Piskurjevih mozZgan in bilo mu je tezko, da bise
razjokal.

Pregledal je predor malomarno in povrino,
vse drugam so silile njegove misli in ko je pri-
el na drugi strani hriba iz hladne tmine, ga je
pozdravilo solnéno in veselo jutro.

Piskur se je razveselil pomladanskega jutra,
zamizal je in je nastavil obraz soln¢nim Zarkom,

da so ga greli in boZali kakor mehka topla roka;
potem pa se je napotil v dolino. — —

Ko se je vracal, se je Ze mradilo. Pocasi je
lezel v hrib, padal in zopet vstajal, godrnjal in
hvalil gostoljubnega krémarja, naposled pa pri-
¢el govoriti 0 nekaki smrti, ki ga aka tisto not.
S tezavo je konc¢no vendar prilezel do proge, si
globoko oddahnil in sedel poleg kilometrskega
kamena. Glava mu je lezla na prsi in trepalnice
so mu silile skupaj, roke so mu visele ob Zivotu
kakor mrtve in noge je iztegnil dale¢ od sebe.

.Da bi te hudoba! Kaj sem jaz kriv?* je
godrnjal na glas. ,Ni¢ nisem storil, ni¢ nisem
kriv, drugi so napravili tako ... Psi! Zdaj sva
tukaj, pomagaj si, jaz ti ne morem —*

V dolini se je temnilo, hiSe so se svetile iz
mraka kakor bele lise in nol je lezla vie in
vise, Se par svetlikajo¢ih pramenov ugasajoce ve-
cerne svetlobe se je raztegnilo nad gorskimi vr-
hovi, potem se je dvignila temina do zvezd, ki
so se vzigale v viSavah druga poleg druge kakor
majhne bele iskre.

Piskur je lezal ob progi, glavo je polozil
na kilometrski kamen in je gledal na nebo. Gle-
dal je v zvezde in zdelo se mu je, da so to
male luknjice skozi katere se vidi v nov svet,
kjer je vse jasno in svetlo kakor iz brudenega
srebra. Tam gori je nemara dom zavrZenih in
nesre¢nih, tam je raj in veselje, tu na zemlji pa
je sama Zalost in nesreca.

Razprostrl je roke in je zdihnil globoko,
potem pa se je nagnil, da je dosegel z levico
mrzlo traénico in je pricel premisljevati o svojem
koncu.

Sklonil se je, da je polozil tilnik na hladni
tir in potem je Cakal, da prirohne preko njega
tezka kolesa in napravijo konec vsemu .
vsemu . . .

Pri tem je mislil na naslednje jutro, ko ga
najdejo tako razmesarjenega. Mogoce ga pricne
iskati Zena Ze ponoéi in e ga ne najde, se na-
poti zjutraj gotovo tudi skozi predor in tedaj ga
zagleda. ..

Piskur je gledal v duhu njen smrtnobledi
obraz, tudi njene solze je videl in bilo mu je po
volji, kajti cutil je, da tisti trenotek spozna,
da je ravnala napacno, in se bo zavedala svoje
krivde.

Tako bo lezal pred njo, straSna prita
svoje bolesti in obupa . .. in bogve, e bo
imela toliko moci, da bi premaknila od tratnic
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njegovo truplo? Najbrze ne! Hitela bo v vas in
z jokom bo Ze od dale¢ povedala vet ko dovolj
in potem se bodo napotili z njo in bodo videli
in spoznali, da govori resnico. In prisli bodo
uradniki od bliZnje postaje, prisla bo komisija in
konstatirala, ali se je zgodila nesreca ali samo-
mor in odlo¢ili se bodo za zadnje. Brez vinarja
pokojnine poZeno Ano iz ¢uvajnice in Z njo bo
moral tudi Andrejko — —

+Andrejko? Tudi on brez strehe, brez po-
modi. Ne, ne!*

Piskur je planil pokonci in je kriknil v
no¢ s ¢udnim prestrasenim glasom, kajti bilo mu
je, kakor da ga je nekdo potegnil od groznega
prepada.

Noge so se mu sicer opotekale in bile druga
ob drugo kakor poprej, pa tiscal se je ob steno
predora in se tako pocasi pomikal naprej.

Iz dalje se je zasliSal zategel pisk in tudi
bobnenje je postajalo vedno mocnejse. Piskur je
vedel, da pride brzovlak, in se je skoro prestrasil.
Pravzaprav sam ni vedel zakaj, a vendar je Cutil
Cisto dolo¢no, da mu utriplje srce, kakor pred
veliko temno slutnjo, in ko se je prikazala lu¢
in razsvetlila trainice in obokani strop, je legel
na tla in se obrnil z obrazom proti zemlji. S
silnim hrupom je pridirjal viak. PiSkur je c¢util,
kako se stresa zemlja pod njegovim telesom, in
Se-le ko se je vse Ze dale¢ oddaljilo, je vstal in
se napotil naprej.

Drugi dan ga je bila sama sramota. Spomnil
se je, da ga je nadomescCala Ana ves prejsnji
dan in potem Se vso no¢, da je zdaj izmucena in
potrebna pocitka, a ko je pogledal na njeno po-
steljo, je videl, da je — prazna. Hotel se je
skloniti in pogledati na uro — pa je omahnil
nazaj, kajti v sencih ga je zabolelo, kakor da ga
je nekdo udaril z majhnim ostrim kladivcem in
tudi v Celu je Cutil vroto tesnobo. Gledal je v
okno in je izkuSal po dnevu dognati, kako kasno
je Ze, toda zunaj je bil Cemeren in pust dan,
umazane megle so leZale po vsej globeli in ob
steklo so trkale deZevne kaplje.

Piskur je gledal po sobi s pladnimi oémi,
kajti tudi Andrejka ni bilo nikjer in ¢udno se
mu je zdelo, kam naj bi odsla v deZju. To skrb
pa mu je nenadoma zatemnil spomin na njegovo
vierajSnje pocetje in zbal se je kakor otrok, da
bi se ne izdal, kaj in kako je nameraval. Ne-
mara ga je spoznala, po plahosti in $e bogve
po ¢em, in zdaj je od$la z otrokom po progi, da

premisli in zbere najhujSe in najostrejSe besede,
s katerimi ga potem ozmerja.

Piskur je leZal v gorki postelji in je obu-
jal grenko kesanje, naposled pa si je priznal, da
ga je napotila k temu ona sama. A kljub temu
je bilo nepremisljeno in prenagljeno, tudi vino
je pripomoglo in pripomoglo je Se marsikaj —
pa naj bo, kakor hoce, v drugi¢ se ne bo zgodilo.

Tako je sklenil Andrej PiSkur in potem je
pocel misliti, kaksno delo bi priCel, da bi hitreje
tekli dnevi in bi nemara zanimalo tudi njo. Na-
posled jo je uganil. V drvamici je lesa vet ko
preve¢, deske so porabne in bi se dale lepo raz-
Zagati in iz tistih des¢ic bi naredil lopo in jo
pobarval z rdefo barvo, da bi se videlo Ze od
dalet. Potem bi poskrbela gotovo tudi Ana, da
bi zasadila ob strani roZe in bilo bi kaj prijetno
posedati v taki lopi, posebno &e bi priSel Se kdo
iz vasi, kakor so mu obljubili, da pridejo. In
tako bi tekel Cas prijetneje in s ¢asom bi tekla
v vecnost in pozabljenje tudi Zalost in nezado-
voljnost, dokler bi ne prislo odreenje in bolje
Zivljenje . . .

Toda Piskur se je spomnil sredi najprijet-
nejSih misli, da ne sme misliti na roZe in rdece-
pobarvano uto, sploh na ni¢, kar bi lahko zbu-
dilo sum, da ne odidejo iz tega kraja Ze v naj-
krajSem casu,

Tako je spoznal po njenih besedah prejsnje
jutro in bilo mu je Zal za vse lepe misli in na-
¢rte. Zopet je videl pred seboj samo vefno eno-
licnost, nezadovoljnost in puscobo vsepovsod...

LeZal je Se kake pol ure, a ker se Zena le
ni vrnila, je vstal in si prevezal vrofe delo z
mrzlim, mokrim obkladkom. TeZko se je drzal
pokonci, najrajsi bi bil legel zopet nazaj, a gla-
vobol je vendar nekoliko ponehal in tako se je
poasi opravil in si poiskal na Stedilniku zajtrk,
ki ga ni nasel. Stedilnik je bil prazen in mrzle
Zelezne plosce so pricale, da tisto jutro S3e ni
gorela v njem najmanjSa trska; na polici je
Piskur sicer zagledal ¢aso Caja, ki ga je pripra-
vila zanj gotovo prejsnji dan, tudi vecerja je
bila e na kroZniku, a vse to PiSkurja vendar ni
moglo odvrniti od prepri¢anja, da je odSla Zena
z otrokom v vas, Tam bo ozmerjala ljudi, o ka-
terih misli, da ga zapeljujejo, mogoce Cisto ne-
dolzne, in naposled si nemara celo izmsli, da
ostane doli, dokler ne pride po njo... Toda
Piskur je sklenil, da ga bo ¢akala zaman, pa Ce
se ne vrne niti po nodi.
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Stopil je na prag in je gledal po progi na
obe strani, a dan je bil deZeven in meglen, da
je videl Piskur komaj tja do Ccetriega brzojav-
nega droga. Poslusal je, e bi slifal kake stopi-
nje, kak glas, pa so tolkle samo deZevne kaplje
ob streho cuvajnice in PiSkur se je nejevoljno
umaknil nazaj v uto. Stal je nekaj Casa sredi
sobe, gledal po kotih, po stenah in da je bilo
zunaj vsaj nekoliko lepSe vreme, bi bil odSel v
vas, zakaj tako samemu se mu je zdelo strasno
dolgotasno. Pa si je premislil in je rajsi zakuril
v Stedilniku. Nalozil je drv, da je gorelo z bob-
necim plamenom in je bilo kmalu v sobi skoro
prevrote, potem pa je pricel kuhati ¢aj. Ko je
izpil prvo skodelico, si je natocil vnovi¢ in zopet
in zopet ter prilival Zganja, da mu je udarila v
lice temna rdecica.

Zdaj se mu ni zdelo v Cuvajnici ni¢ vec
tako dolgocasno, celo peti je poizkusal, a ko ga
je poklical zvon, so bili njegovi koraki opote-
kajodi in je odsel mesto pred Cuvajnico — na
posteljo.

Pricel je rentaciti nad Zeno, nad predstoj-
niki in nad vsem, potem pa se je pricel prepi-
rati s postajenacelnikom in mu grozil, da ga
ustreli,

Tako je zaspal in se je zbudil Sele v mraku.
Prvi trenotek ko je razprl o¢i, skoro ni vedel, kje
da je, Sele ko je otipal posieljo in zagledal
okno, skozi katero so uhajale v no¢ zadnje pol-
mraéne sence, da je bilo v sobi Ze skoro popol-
noma {emno, se je zavedel in spomnil, da je
doma. Pocasi so mu pri¢ele lezti v spomin po-
samezne misli in bilo mu je, kakor da mora od-
bezati iz tistega kraja; spomnil se je svojega
obupa, Zene, ki se Se ni vrnila, vsega... vsega...
da je planil s postelje, kakor da hoce Se fisti
trenotek odbezati dale¢ pro¢... Pa je stopil samo
k oknu, odprl ga je nasteZaj, da mu je puhnil v
obraz hladen zrak in potem je pri¢el misliti po-
Casi in mirneje.

Sluzbo je zanemarjal ves dan, mogole Ze
tudi pono¢i, bogve kdaj je ona odSla, zapazili
so gotovo in mogote ga kdo naznani. Toda z
vedjim strahom je mislil na Zeno in otroka. Bilo
mu je Zal, da ni od3el takoj zjutraj v vas in bi
jo pogovoril in spravil s seboj, tako pa se po-
tika bogve kod in zdaj se nemara Ze tudi boji
vrniti. Pa ¢emu neki? — Nikoli ni bil z njo
osoren; ¢e je kdaj zarohnel v nagli jezi, je lahko
vedela, da ne iz zlobnosti in sovrastva. Toliko

ga vendar pozna in vendar se ne vrne. Piskur
je slonel pri oknu, gledal v deZevno noc¢ in pre-
misljeval svoje kriZe in teZave. In takrat se je
zgodilo, da se je naenkrat porodila v njegovih
mozganih misel, ki mu je razburila vso kri in
vsa cuvstva ... Kaj ko bi si Ana bila koncala
zivljenje! Ne mogofe namenoma — — ali pa
tudi. Ujezilo jo je in jeze je bila nagle; nezado-
voljna pa je bila tudi ves cas, kar sta Zivela v
tistem kraju. Pa da bi vzela s seboj tudi Andrejka?
In zazdelo se je Piskurju vse to nemogoce, a
popolnoma se te neprijetne misli le ni mogel

otresti. — Bog ve, mogoce ji je zavrelo v moz-
ganih kakor njemu, da je Ze poloZil glavo na
tir, foda — — ¢e bi se zgodilo, bi jo vendar
nasel,

Takrat se je spomnil, da proge proti mocvirju
ze ui pregledal dva dni. Kaj, ko bi odsla v tisto
stran?

Piskur je prizgal lu¢, zaprl okno in ga za-
gmnil, sedel na rob postelje ter uprl Celo v dlani.
Neka ¢rna slutnja mu je Sepetala, da se je mo-
ralo nekaj zgoditi, sicer bi se Ze gotovo vrnila.

Zmajeval je z glavo in gledal po sobi, ki
se mu je zdela ¢udno pusta in dolgotasna. Dru-
gate je lezal Andrejko ob takem Casu Ze v po-
stelji in Piskur je mnogokrat gledal njegovo zla-
tolaso glavico, ki je pocivala na zglavju, kjer je
zdaj prazno ... in dasi je Zena skoro samo far-
nala, je bilo vendar prijetneje nego tako. In &e
si je resniéno kaj storila, ali naj Zivi potem tako
sam kakor sredi strahov s temi teZkimi spomini?
Srce mu je utripalo sunkoma in trepetal je po
vseh udih, o¢i so mu postale plasne in nemirne
in obraz mu je pobledel; naposled je stopil zo-
pet k oknu, ga odprl, pomolil ven roko, a jo
takoj zopet umaknil, kajti deZevalo je Se vedno.

Nato je lu¢ privil, da se je motno svetli-
kalo po sobi in je obleten legel na posteljo.
Toda v tistem polmraku so mu misli Se Zivah-
neje slikale najgroznejse prizore, tudi skozi za-
tisnjene trepalnice je videl kri in smrt... da je
planil konéno s postelje ves znojen in razburjen.
Oblekel je pla8¢, si visoko privihnil ovratnik in
prizgal svetilko s katero je hodil skozi predor,
potem je poiskal ku¢mo, jo potegnil preko uSes
ter pocasi odSel.

Zunaj je bila deZevna in meglena no¢, da
je videl Piskur pred se komaj dva koraka in za
to se je odlodil, da pregleda in preiSce tja grede
natanko ob desnem tiru, ko se bo vratal pa ob
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levem in tako jo najde gotovo, &e so njegove
slutnje resni¢ne. Hodil je pocasi in ¢im blize je
prihajal motvirju, tem pazneje je moral gledati
in iskati, kajti megla je postajala vetja in go-
stejSa. Valila se je kakor v oblakih, ponekod na-
kopitena drugod zopet prozornejfa. Ob bicevja,
ki se je dvigalo iz vode, so tolkle deZevne kap-
lje, da je neprijetno Sumelo in je PiSkur velkrat
postal in prisluhnil. Bil je premocen do koze, od
kume mu je curljalo za vrat, pa se ni zmenil,
kajti hotel se je otresti tiste teZzke skrbi, ki
mu je legla na srce kakor kamen in je iskal dalje.

Takrat se je oglasil v daljavi vlak in Piskur
je obstal, kakor da ga je poklical neprijeten glas.
Tudi lu¢ je pogledala skozi meglo in ropot je
prihajal blize in blize. Tam je bila proga zgra-
jena visoko, ob obeh straneh je bila obdelana z
obklesanim kamenjem in ko se je PiSkur umak-
nil je zdrknil v bicevje.

Vlak je pridirjal in strojevodja je z zateglim
piskom naznanil popotnikom, da se bliZajo pre-

doru, nato se je bobnenje zopet oddaljilo in je
izginilo tam nekje v daljni nodi. ..

Dva dni potem je nesel vaski pismonosa
tudi cuvaju Andreju PiSkurju neko dopisnico,
v kateri mu naznanja Zena, da je odSla v
mesto k stricu in se prifela baviti zopet z iglo.
Bolje je tako — je pisala — kakor Ziveti v tisti
pusfobi. Naposled ga je pozdravila in povabila,
naj pride v mesto in si pois¢e drugo sluZbo.

Stari pismonosa je klel in je hodil do ¢u-
vajnice dve uri in ko je priSel tja, je naSel uto
prazno. Tudi ZelezniSki usluzbenci so opazili, da
ni ¢uvaja PiSkurja ob prihodu viakov ni¢ veé
pred uto, in so naznanili. Prisli so od postaje in
so ga iskali, na8li ga niso nikjer in na njegovo
mesto je priSel starikav cemernez, ki je nekako
dva meseca pozneje, ko se je modcvirje kakor
vsako poletje nekoliko osusilo, naSel tam ob
progi med bicevjem utopljenca. Bil je razjeden
in gnil, da ga ni nih¢e spoznal, vedeli so pa vsi,
da je Andrej Piskur,

Kakor solnéni kralj...

PriSel sem z juzne solnéne poti.

Doma sta vavno isti dan
po dolgem dezju prvikrat
gorela v solncu brib in plan.
Pa so mi klicali naproti,
kako sem velikas bogat,
da nosim kakor solnéni kralj
nakit in blesk iz dalinib dalj...

In bral sem radost jim v oceb,
na ustnib jim je k:ozil smeb,
samo ker solnce je sijalo.

»Bogat! In krali! Morda sem ves.
Prijatelji, imam nemalo,

dovolj za vse meglene Case
najlep§ib pinij, mirt, cipres!

In voZ imam, da vsaka zase

kot roZa Cudotvorna rase.
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Kaj biserov sem nakopicil!
Lebko bi vam Zivot odicil

z dragulji od glavé do tal.

In tu imam umetne tvore,

da bi krasili carske dvore!

Sap rablib sem napil se s pljudi,
z ofmi azura, solnéne ludi.

In zvezd srebrnib sem nabral

in solnca kos sem vzel s seboj —
vse moje, ves ta svet je mojl«

Nasmebnili so se skrivaj
in §li, z glavé maijaje, v kraj.

H jaz sem v dudo sbhranil spet
spomine vse na juzni svet.
Iz njib mi Zacki sijejo
in tibe roZe klijejo...

A. Funtek.

wetetans




Ivan Grobar: Grabliice.
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Frederi

(Spisal dr

imljani so juZni del danaSnje Francoske, ki
R so si ga osvojili I. 122, pred Kr., imeno-
vali Provincia; od tega $e danes ime Provence.
Do 1. 470. po Kr. so imeli Rimljani Provincijo v
svoji oblasti in so jo tekom teh stoletij popol-
noma latinizirali. Seveda je bila ta latinsCina pre-
cej razlina od one, ki so jo pisali in govorili
prebivalci Rima. Ko je prenehalo rimsko gospod-
stvo nad Galijo, se je ta juZnoirancoska latin-
$¢ina razvijala v svoji smeri v samostojen pro-
vansalski jezik, Cigar literarni pocetki segajo v
10. stoletje. Med juZnim in severnim delom Fran-
cije je bil Ze tedaj velik razloCek; invazije raznih
germanskih plemen so imele za posledico, da so
se prebivalci severnega dela pomesali z Germani
in vsprejeli v svoj doslej latinski jezik mnogo
germanskih elementov, dolim so se prebivalci
juga ohranili &isti po plemenu in jeziku.

Tako imamo Francijo Ze v 10. stoletju raz-
ceplijeno v dve veliki etnograiski in jezikovni
skupini, severno, imenovano ,la langue d’ oil*
(francosko) in juzno ,la langue d’ oc* (provan-
salsko).?)

Tedanjim kulturnim razmeram primerno se
je na severu razvijala in gojila epika, na jugu
lirika; poslednja je dosegla svoj visek v truba-
durjih. Stoletja 11.—13. so zlata doba provansal-
skega slovstva, pod &igar vplivom se razvija te-
danja poezija drugih narodov. Kot primer tega
staroprovansalskega jezika, katerega imenujejo
filologi tudi ,jezik trubadurjev*, naj sluzi sledeca
kitica :

En greu esmai et en greu pessamen

An mes mon cor et en granda error,

Li lauzengier e’lh fals devinador,

Abayssador de joy e de joven,

1) ,Oil* in ,oc* pomenita v stari francodlini ,da“.
Podobno delimo mi Hrvate v kajkavee, ¢akavee in Sto-
kavee po vpradalnih zaimkih kaj, Sto, ¢a.

Mistral.

J. Pretnar.)

Quar vos, qu' ieu am mais que res qu'el
mon sia,

An fait de me departir e lonhar,

Si qu’ ieu no us puesc vezer ni remirar,

Don muer de dol d'ira e de feunia.

(Prevod :)

V hudo razburjenje, v hudo skrb in v ve-
liko zmoto so pripravili moje srce laZniki in
obrekovalci, sovrazniki veselja in zabave, ker so
tebe, katerega ljubim cdez vse na svetu, od-
daljili in odstranili od mene, tako, da te ne mo-
rem vel videli,. ne ob¢udovati; zato umiram od
jeze in togote.

Politi¢ni dogodki 13. stoletja pa so unicili
narodno in literarno samostojnost juzne Francije.
Sever je zmagal nad jugom; 1. 1481. se je Pro-
vansa definitivno priklopila Franciji; provansalski
jezik se je zaCel umikati zmagujoci francoscini,
kateri je politicna mo¢ pomagala do popolne
nadvlade. Politi¢na, kulturna in gospodarska cen-
tralizacija, ki se je vriila tekom stoletij in je do-
segla za Napoleona svoj visek, je imela za po-
sledico tudi jezikovno niveliziranje. Literarna
francosCina je pregnala iz javnega Zivljenja z di-
jalekti tudi provansali¢ino, ki v prvi polovici 19.
stoletja Zivi le e med priprostim ljudstvom, toda
neenotna, razcepljena na razna narecja.

Romantika pa je v 19. stol. vzbudila k no-
vemu literarnemu Zivljenju ne le slovanske, am-
pak tudi pozabljene romanske narode, predvsem
katalonskega (v Spaniji) in provansalskega. Vrsil
se je pri njih isti proces kakor pri Slovanih,
vzbudilo se je zanimanje za domaco zgodovino
in jezik. L. 1847. je iz8el prvi provansalsko pi-
sani Casopis ,Bouiabasso®, kateremu najboljsi so-
trudnik je bil José Roumanille (rojen I. 1818.),
ucitelj na liceju v Avignonu. Ta je izdal istega
leta zbirko pesmi z naslovom ,Margarideto®
(Marjetice) in s tem dokazal, da je nova provan-
sal§¢ina zmozZna postati knjiZeven jezik. Avignon-
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ski licej je takrat obiskoval mladi Frederi Mistral
in se od svojega ulitelja Roumanilla navzel lju-
bezni do provansalskega jezika. Prijateljstvo, ki
sta ga tu sklenila uditelj in uCenec, je postalo za
juzno Francijo dalekoseZnega pomena. Mistral je
bil rojen 8. sept. 1830. blizu vasi Maiano (fr.
Maillane). Njegov ofe se je kot 55leten vdovec
oZenil z mladim dekletom in iz tega zakona se
je rodil Frederi. Roumanille je v svojem ucencu,
ki je sprva pesnil v francodlini, spoznal kali ve-
likega falenta in ga opozoril, naj se posluZuje
domacega provansalskega jezika. Pokazal mu je
svoje ,Marjetice®, ki so mladega pesnika navdu-
Sile, da je tudi on sklenil posvetiti vse moci raz-
voju provansalske poezije. Ko se je Mistral vr-
nil po dovrsenih pravniskih $tudijah 1. 1851. do-
mov in mu je ofe dal na prosto voljo, da si po
svojem nagnenju izbere poklic, je ostal doma in
se poglobil v proutavanje provansalskih truba-
durjev. Pc ocetovi smrti, nekaj let pozneje, se je
preselil s svojo materjo v Maiano, kjer si je ku-
pil majhno posestvo; tu je Zivel sredi svojih polj,
nadzoroval poljska dela in tudi sam veckrat pri-
jel za plug.

Roumanille pa je med tem pustil uéiteljski
poklic, postal korektor in pozneje lastnik tiskarne
v Avignonu. Od vseh stranij so mu dohajala
priznanja za njegove ,Margarideto* in cela vrsia
mladih pesnikov mu je zacela posiljati svoje pro-
izvode v presojo. Roumanille jih je zbral in iz-
dal antologijo pod naslovom : Li Prouvencalo.
(Avignon 1852); literarni kritik Saint-René Taillan-
dier pa jim je spisal predgovor. Ta knjiZica je
za provansalsko literaturo to, kar je za nas
Kranjska Cbelica. Najbolje pesmi so prispevali
Roumanille, Mistral in Aubanel. Da bi se ti so-
trudniki in ljubitelji provansalske muze tudi
osebno spoznali med seboj, so sklicali Se istega
leta kongres v Arles in prihodnje leto v Aix.
Udelezba na teh kongresih je bila velika; v okra-
Seni mestni dvorani so pesniki Citali svoje pro-
izvode zbranemu obéinstvu, ki jih je vzprejelo z
navduSenjem,

Za razvijajoci se jezik je bil sedaj neob-
hodno potreben enoten pravopis; ta se je imel
dolociti na teh kongresih in postati obvezen za
pisatelje. Roumanille je s svojimi pristadi zasto-
pal etimologicno staliSce, marseljska skupina pa
je bila za foneticen sistem. In nastal je spor, ki
bi ga lahko primerjali z naso ,abecedno vojsko*.
Ker se ni dosegel sporazum, so sklenili Rouma-

nille in tovariSi hoditi svoio pot. Zbirali so se
veckrat na prijateljske sestanke in se bodrili na
delo za provansalski jezik. Na enem teh sestan-
kov, ki se je vrdil dne 21. maja 1854. na god
sv. Estelle, je sklenilo sedem pesnikov, Rouma-
nille, Aubanel, Brunet, Mathieu, Tavan, Giéra in
Mistral literarno zvezo z namenom, da lodijo
~pleve od zrna*, obogate, izobrazijo in s pesni-
Skimi deli utrdijo domaéi jezik. Tej zvezi so dali
na Mistralov predlog ime: ,lou Felibrige*, ¢&lani
pa so se zvali ,Felibri“. Besedo ,felibri* je na-
el Mistral v neki stari provansalski pesmi, v
kateri se govori o Jezusu, kako se je prepiral v
temlju ,s sedmimi pismouki“ (emé li sét Felibre
de la lei).

Prihodnje leto so Felibri izdali 112 stranij
obsegajoto knjizico: Armana!) prouvencau pér
lou bel an de Diéu 1855 (Provansalski koledar
za boZje leto 1855). Ta koledar je v marsi¢em
podoben prvim koledarjem naSe Mohorjeve druzbe.
Vsprejemali so se vanj samo prispevki tistih pi-
sateljev, ki so se podvrgli pravopisu Felibrov.
Mistral je v njem objavil na prvi strani ,pesem
Felibrov*.

Cant di Felibre.

Sian tout d’ami, sian tout de fraire,
Sian 1i cantaire déu pats!

Tout enfantoun amo sa maire,
Tout auceloun amo soun nis:
Noste céu blu, noste terraire,

Soun pér nous-autre un paradis.
Sian tout d'ami galoi e libre

Que la Prouvéngo nous fai gau;
Es nautri que sian li Felibre,

Li gai Felibre prouvencau!

(Slovensko: Prijatelji smo vsi, vsi bratje,
pevci domovine! Vsako dete ljubi svojo mater,
vsaka ptica ljubi svoje gnezdo; nase modro nebo,
nasa domovina so za nas paradiZ. Vsi smo pri-
jatelji veseli in svobodni, Provansa nas navdaja
z radostjo; mi smo Felibri, veseli Felibri pro-
vansalski.)

Ta koledar, katerega prvi letnik se je tiskal
samo v 500 izvodih, izdajajo Felibri vsako letos
sedanja naklada je 10.000 izvodov. V njem so
bila objavljena pravopisna pravila provansalskega
jezika, ki se odslej imenuje tudi ,jezik Felibrov*,
kakor se je stara provansal$¢ina imenovala ,jezik
trubadurjev*.

1 Amiana = almanah.

R
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V tej .literarni pratiki“ je priobéeval Mistral
svoje pesmi; ob enem pa je pripravijal ,Mi-
réio®, ki je, plod sedemletnega dela, pridobila
provansals¢ini svelovno slavo.

Vsebina te pesnitve je v kratkem sledeca:

Vincén, sin revnega pletarja, in lepa Mi-
réio (Marija), héi bogatega kmeta, se ljubita na
skrivnem. Pri obiranju murvinega listja mu je
ona prva razodela svojo ljubezen in ubogi decko
je ves iz sebe od prevelike srece. Trije bogati
snubali prosijo Mireine roke, a brez uspeha.
Eden izmed njih, bikoborec Ourrias, se vsled
tega spre s srecnejdim tekmecem Vincenom; sila
naj odlo¢i. V borbi zmaga Vincén, ki podere
nasprotnika na tla, a mu potem prizanese. Toda
bikoborec zgrabi v jezi Zelezen drog in zabode
Vincena v prsa. Ranjenega mladenica najdcjo
pastirji in ga neso na Mirein dom, odkoder ga
da potem Mireina mati spraviti v ,vilino jamo*,
kjer stara Carovnica zagovori in ozdravi njegove
rane. Ko se vrne domov, sicer zdrav na telesu,
a bolan na srcu, pripravi £ proSnjami oceta do
tega, da gre zanj snubit Miréio. Toda bogati
kmet pokaZe revnemu snubcu vrata. Miréio pa,
ki pogumno prizna svojo ljubezen do Vincena,
zapusti na tihem dom in gre iskat tolazbe na
bozZjo pot k Materi BoZji, katere cerkev stoji ob
morju. Na potu do nje skozi vroto Camargo
(pustinja ob dolenjem teku Rodana) zboli Miréio
za solnéarico. Z zadnjim naporom se privlece do
cerkve in umrje v narofju matere in Vincena, ki
sta prihitela za njo.

Kakor je razvidno, snov sama na sebi ni
nova in v resnici tudi ne tvori glavne vsebine
pesnitve; je samo nit, ki se vlee skozi celo
pesnitev in veZe med scboj posamezne dele. Ne
samo Vincena in Mireio opeva Mistral, ampak
celo Provanso, njene gore in doline, reke in
stepe, mesta in sela. Slika nam z Zivimi barvami
provansalsko Zivljenje; prizor za prizorom se od-
igrava pred Citateljevimi o¢mi, vsak zase je biser,
in vsi so nanizani v harmoni¢no celoto. Za
vzgled navajam samo dvogovor med deklico in
mladeni¢em, ki je v kratkem postal tako popu-
laren, da spada danes takoreko¢ med narodne
pesmi provansalske, znan pod imenom ,Magali*:

O Magali, ma tant amado,
Mete la tésto au fenestroun!
Escouto un pau aquesto aubado
De tambourin e de viduloun.

Ei plen d’estello, aperamount!
L’auro es toumbado,

Mai lis estello paliran,
Quand te veiran!

(Slovensko: O Magali, moja preljuba, po-
glej skozi okno in poslusaj nekoliko to pod-
oknico tambur in violin. Vse polno je zvezd nad
gorami, veter je potihnil, toda zvezde bodo oble-
dele, ko bodo tebe gledale. Dekle odgovarja
mladeni¢u, da se ne briga za njegovo podoknico
in se mu hoCe izogniti s tem, da se izpremeni
v ribo. Miadeni¢ pa se na to hoce izpremeniti v
ribia in jo ujeti. Deklica na to zopel po vrsti v
ptico, marjetico, luno, vrtnico, nuno; a miadeni¢
v lovca, da ujame ptico, v roso, da poji marje-
tico, v meglo, da ovija luno, v metulja, da po-
ljublja vrinico, v meniha, da jo izpoveduje.)

Se dou couveént passes li porto,
Touti i mounjo trouvaras

Qu’a moun entour saran per orto
Car en susari me veiras!

(Ce prestopi§ samostanska vrata, bo§ nasel
vse nune zbrane okrog mene, Kkajti videl me bos
na mrivaskem odru.)

O Magali, se tu te fas
La pauro morto.

Adounc la terro me farai,
A qui t'aurai!

(O Magali, ¢e se izpremeni§ v mrlica, se
jaz izpremenim v zemljo in imel te bom.)

Uspeh, ki ga je dosegel Mistral z Mireio,
je bil nepopisen. Na mah se je razsirila njegova
slava po Evropi. Mnogo je k temu pripomogel
Lamartine, s katerim se je seznanil Mistral za
¢asa kratkega bivanja v Parizu. Lamartine je ta-
krat izdajal mese¢no ,Cours familier de litéra-
ture* in je posvetil celo 40. Stevilko Mirei in
Mistralu. Primerjal ga je Homerju in sklenil svoj
slavospev z besedami: O pesnik iz Maiana, ti
si kakor cvet provansalske aloe, ki se je nepri-
¢akovano odprl, in tvojega dela vonj ne bo iz-
ginil v tiso¢ letih.

Tako je nastopila Miréio zmagoslavno pot
v svetovno literaturo in ob enem pridobila pro-
vansals€ini Castno mesto med knjiZnimi jeziki.
Prevedena je danes v razne jezike; francoski
skladatelj Gounod pa jo je uglasbil kot opero
~Mireille*,
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Mistrala pa so ti uspehi bodrili k nadalj-
nemu delu; sledili so v ve¢jih ali manjsih pre-
sledkih: Calendau (1867), Nerto (1884), Lis Isclo
d'or (Zlati otoki; zbirka lirskih in epskih pesmi.
Definitivna izdaja 1889.) Lou Pouémo ddéu Rose
(1896).

Poleg pesniSkega dela ni Mistral zanemarjal
jezikoslovnega; zbiral je v prvi vrsti gradivo za
velik slovar, ki je izhajal od 1878—1888. pod
naslovom ,Trésor dou Felibrige* (Zaklad feliber-
stva.)" To je ogromno delo v dveh debelejsih
zvezkih, kakor na$ PleterSnikov slovar in Mistral
je skozi 20 let sedel vsak dan, kakor sam pravi,
8—10 ur pri njem.

S tem slovarjem je polozil trden temelj pro-
vansalskemu jeziku in ob enem pokazal njegovo
neizérpno besedno bogastvo.

Poznejsa njegova dela sicer niso ve¢ vzbu-
dila takega navduSenja in priznanja kakor ,Mi-
reio“, ki bi Ze sama zadostovala, da pristevamo
Mistrala med prve svetovne pesnike, vendar je
tudi med njimi, zlasti med ,Zlatimi otoki“ mnogo
zlatega zrnja.

Tudi tujina je cenila Mistralovo delo in vse-
ucilis¢i v Halle in Bonnu sta ga imenovali za
Castnega doktorja; seveda Francija ni smela za-
ostati; Institut de France mu je priznal za ,Tré-
sor* Castno nagrado 10.000 frankov. Med prvimi,
ki so dobili Noblovo nagrado, je bil Mistral;
porabil je to svoto za ustanovitev muzeja v Arlu
(Museion Arlaten), kjer se je pod njegovim vod-
stvom zbralo vse, kar je v zvezi z Zivljenjem
provansalskega naroda in njegovo zgodovino.

Iz sedmerice Felibrov pa je kmalu vzrastla
krepka literarno-kulturna organizacija ,Felibrige*,
ki si je leta 1876. postavila sledea nacela:

1. Felibrige je ustanovljen, da zbira okrog
sebe vse, ki so vneli zapovzdigo provansalskega
jezika, ulenjake in umetnike, ki delajo v prid
domovine.

2. Pri skupséinah Felibrov so prepovedane
polititne in verske diskusije. Sledi potem razvr-
stitev ¢lanov, ki so treh vrst: Majorau, Mante-
néire in Soci. Stevilo prvih je 50; ti tvorijo
wconsistdori*, ki je takorekoC ,provansalska aka-
demija“. Nacelnik konsistorija je ,Capoulié*,
simbol Felibrov pa je sedmeroZarka zvezda ,la
santo estello di 7 rai® katero nosi capoulié pri
zborovanjih kot znak svojega dostojanstva. Ma-
jorau pa si ob takih prilikah pripno ,zlatega
cvréka, Cigalo d'or*.

Vsakih sedem let se vrdi glavna skupscina
s ncvetlicnimi igrami*, pri katerih se razdele cene
med zmagalce v pesniski tekmi.

K tem tekmam so pripu$ceni pesniki vseh
latinskih jezikov in zato so dobila tudiime: Les
iétes latines. Bile so vaZne za zbliZanje roman-
skih narodov, pri teh prilikah se je utrdila in
razvila ,latinska ideja*, ki ima mutatis mutan-
dis iste cilje kakor slovanska misel.

V posebno ozke stike so stopili Felibri s
Katalonci. Tudi Spanija je kakor Francija jezi-
kovno razdeljena v dve skupini, drZavni §panski
ali kastiljski jezik in katalonski. Nacijonalno gi-
banje v Provansi je uplivalo na sosednjo Kata-
lonijo in pospeSevalo samostojni razvoj katalon-
skega jezika, katerega sta zlasti pesnika Victor
Balaguer in Jacinto Verdaguer s svojimi deli
dvignila na literarno viSino.

Ta provansalski preporod pa ni mogel
ostati omejen samo na literarno polje; jezikovno
vpra$anje ni samol iterarno, ampak tudi politicno.
Med mlaj§imi Felibri se je kmalu pojavilo strem-
ljenje tudi v politiénem Zivljenju udejstviti ideje
Felibrov. Leta 1892. je Feliber Amouretiti razvil
program te mlajSe struje in rekel v svojem go-
voru: ,Dovolj ¢asa Ze zore v nas ideje, katere
ste zasejali in dovolj dolgo Ze hrepenimo izpre-
meniti jih v dejanja. Mi vsi smo ¢uli va§ glas
in povemo vam, da ne bomo dvigali naSega
glasu, kakor doslej, samo na nadih oZjih literar-
nih sestankih, ampak povedati hofemo na poli-
ticnih zborovanjih pred vsem narodom, kake re-
forme zahtevamo. — Mi smo avitonomisti in
zahtevamo svobodo za naSe obine, mi smo fe-
deralisti in ¢e kako ljudstvo severne Francije
ho¢e iti z nami, mu rade volje podamo roko.
Nekaj bretonskih rodoljubov je Ze zahtevalo za
svojo deZelo, da se zopet vpostavijo nekdanji
stanovi. Mi drZimo z Bretonci. Mi hotemo avto-
nomne dezelne zbore v Bordeaux, v Toulouse in
Montpellier, v Marseille in Aix; tem deZelnim’
zborom bodo podrejena naSa sodisc¢a, Sole in
vseucilisca," :

Tako je logitno ta s pocetka literarni po-
kret privedel do revolucije na politicnem in so-
cijalnem polju. :

Ta Amoureitijev manifest je seveda dvignil
veliko prahu po celi Franciji, oglasali so se od
vseh strani glasovi za in zoper. Francija je stala
naenkrat pred ,narodnostnim vpraSanjem* z
vsemi njegovimi komplikacijami.




Zveza Felibrov je izjavila, da je nepolititna
in da ni odgovorna za to, kar njeni Clani kot
drZavijani govore na politi¢nih zborovanjih. Leta
1896. pa so Felibri v burni seji pod Mistralovim
predsedstvom sklenili sledece:

I. V Solah naj se poucuje provansaliCina,
francos¢ina naj se uci s pomodjo provansalskega
jezika.

II. DolZznost in pravica propovednikov in
ljudskih zastopnikov je na priZnici in odru rabiti
provansalsino, ne da bi kdo smel temu ugo-
varjati.

Tem sklepom so se seveda upirali Francozi,
ki so v njih videli nevarnost za republiko in
enotnost drzave in ocitali Felibrom, da niso
patrijoti.

Ti pa so odgovorili, da je njihovo geslo:

Ame moun vilage mai que toun vilage,

Ame ma Prouvéngo mai que ta prouvingo,
Ame la Fran¢o mai que fout.

(Ljubim svojo vas bolj ko tvojo vas, ljubim
svojo Provanso bolj ko tvojo provinco, ljubim
Francijo nad vse.)

Kak$en bo izid tega decentralisticnega gi-
banja, se ne da povedati; toda naj prihodnjost
prinese karkoli, velika zasluga Mistralova je, da
je vzbudil k novemu Zzivljenju cel narod, ustva-
ril mu jezik, ga obogalil s svojim duhom in po-
stavil v isto vrsto z bratskimi romanskimi jeziki.
Malokateri pesnik pa je tudi v Zivijenju za svoje
delo Zel toliko slave in vsestranskega priznanja
od svojih rojakov in tujine. In ko ga je letosnjo

spomlad iztrgala smrt iz njegovega ,soln¢nega
kraljestva* — ,impéri dou Souléu* se je ves
narod tudi zavedal, da je izgubil svojega —

~Kkralja“.

Pismo.

V enakomernem taktu dan za dnem
rodi se brezpomemben, sivomoder,
smisla, vsebin, dogodkov — od nikoder,
le dolgfas naveli¢anim ofem;

v enakomernem taktu dan za dnem
umira brezpomemben, sivomoder,
prizori isti, glumci, igre, oder — — —
In Se se ljubi tarnati ljudem.

Prijatelj, v¢asib se me loti ¢udna,
vabljiva misel sred teb pustib 3al;
najzadnja je, bleda, Zivlijenja trudna,

pa jadram z njo preko brumnib obal
v onstranska carstva temna in odljudna.
Prijatelj, ko bi enkrat tam ostal — — —

Pavel Golia.

Vprasanja.

Utibnile v tovarnab so masine,
dobickazeljno je odslo vrvenije,
vsakdanjezi na slamo, na blazine.

Kod blodis, polno tajnib senc, stremljenje?

V zvoniku bije polunoéna ura,
poslavljajo se zvezde, blizu dan ie
in lice pobledava Ze azura.

Srce, povej, kam gredo tvoje sanje?

Glej svetla Ze kontura sinjib gor ie,
podobna robu vaze z maki,

molitev jutranjo Sepece morije.

Kam gres Se, dusa s tibimi koraki?

Pavel Golia.
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Merticheva nova vera.

Etbin Kristan.

er je bila steklenica Ze prazna, je moj gosti-
K telj pozvonil in zamorec je prinesel vina. Mer-
tich me je vprasal, ¢e me Se njegovo pripovedo-
vanje ne dolgocasi, in ko sem mu posteno za-
trdil, da me celo zanima, je pravil dalje:

.Spal sem kakor knez. Seznanil sem se z
imenitno hotelsko uredbo, s spalnico, spojeno s
posebno kopalnico, ki je bila tisti vecer izkljuéno
moja. Kako so uzivali udje, ko so dobili prav
tisto temperaturo vode, ki jim je najbolj ugajala!
Tudi v Astoria-hotelu v New Yorku ne bi bilo
moglo biti imenitneje. Po taki kopeli ¢lovek spi
kakor - kako Ze pravijo? — kakor v Abraha-
movem narodju. Jaz pa sem spal Se velicastneje.
In ko sem se zbudil, sem bil sveZ, krepak in
dobre volje, kakor da sem bil povabljen k Rocke-
fellerju na kosilo. Moja prva misel pa je bila
moja nova kupdija,*

»Smatral si torej vso re¢ vendar le za kup-
tijo? Ze od zacetka?*

»0, s tabo je teZko pametno govoriti!* je
vzdihnil smotkar. ,Seveda je bila kuptija, kakor
je in bo vse kupéija, dokler je kaj denmarja na
svetu. Kdove kak$ne neumnosti bi bil pocenjal,
da se nisem tega zavedal. Tako pa sem si vse
lepo razloZil v glavi in spoznal sem, da je pred
vsem freba povecati obratni kapital. Pot je bila
zartana. Med tednom sem pridigal vsak veder
na drugem prostoru. Imel sem vefinoma vsak
vecer drugo obéinstvo. V nedeljo sem priredil tri
pridige. Obnesle so se zopet tako, da sem bil
popolnoma zadovoljen. Ker sem bil ves teden
razun vecerne pol ure vsak dan prost, sem se
lahko pripravljal za svoja verska predavanja, kar
ni bilo posebnc teZzko. Tako sem polagoma ne-
koliko napolnil mosnjitek, pa sem poizkusil z
izleti v druga mesta. Povsod je bilo kaj odziva
— tukaj manj, tamkaj ve¢, voble pa se nisem
mogel pritoZevati. Cez tri mesece sem Ze lahko
mislil na organizacijo nove cerkve, ki naj bi s¢a-
soma razsirila svoj delokrog po vseh Zedinjenih

(Konec.)

drzavah. Treba je bilo pristaSem pokazati, da ne
gre le za pouli¢ne govorance, ampak da je re¢
popoinoma resna. Za prvo potrebo sem najel
srednje veliko dvorano v Indianopolisu. Na svo-
jih pridigarskih ekskurzijah sem nasel nekoliko
ljudi, ki so bili videti prav pripravni za moje
namene. Prvi je bil neki ruski muzikant, ki se
je imenoval Taras Varjin; tako diskreten sem bil
ze davno, da nisem v Ameriki nikdar pozvedo-
val za tisto ime, ki je doma zapisano v krstni
knjigi. Ljudje, ki razumejo kaj glasbe, so trdili,
da je zelo nadarjen in na klavirju ter na goslih
pravi mojster. Ali bil je sila neprakticen, pa je
nasel v Ameriki namestu pricakovane slave in
denarja sama razoCaranja. [ztaknil sem ga v St
Louisu v nekem kinematografu, kjer je spremljal
grozne dramati¢ne prizore s svojo igro. Pozneje
mi je v baru toZil, kako ubija Amerika vse nade
in vsa pricakovanja. Ko sem mu razloZil svojo
re, se je izprva branil, kakor da sem ga vabil
v modvirje; ali moja prepricevalna zgovornost
se je bila Ze tako izurila, da sem ga naposled
lahko kar vzel s seboj. Drugi je bil Nemec Ernst
Lichtermann, ki ni znal niCesar, pa je bil poraben
za vse. Njega sem prav lahko pridobil. Ko je
prvi¢ nastopil, me je Ze skoraj prekosil. Trdil je
med drugim, da je Zivljenje na drugem svetu le
nadaljevanje tukaj$njega; kdor nima na zemlji
ni¢, postane pac¢ v paradizu lahko Se bogatas,
ali kdor ima tukaj milijon, zacne tam Ze z mili-
jonom. Tako je stremljenje po bogastva posvetil
Ze na tem svetu. Potem je pristopil v na§ krog
profesor Hinan Laorich iz C¢istega navduSenja.
Pravil je, da je bila moja vera Ze davno latenina
v njegovi dusi, in je napisal o tem znanstveno
razpravo, ki bi mu bila po njegovem preprianju
pribavila doktorat, da ga ni Ze imel. V treh me-
secih sem imel dvajset pomoénikov, in dohodkov
je bilo dovolj. V najeti dvorani smo imeli redno
sluzbo boZjo z glasbo, petjem, govori, z Zivimi
slikami in z najraznovrstnejSimi zabavami. Vstop-
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nina je prinafala toliko, da smo pokrivali najem- ;

nino in plade. Ustanovila se je cerkvena obcina,
ki je z veseljem placevala redne prispevke. Moje
pomoénike so ¢&lani imenovali za presbiterje,
mene pa za arhipresbiterja, Skratka — stvar je
prisla tako lepo v tir, da smo proti koncu leta
ze hoteli kupiti zemljis¢e za tempelj, v katerem
bi bili verniki na$li vse, kar jim je poZelelo srce.
Moje privatno premoZenje, varno vloZeno v dobri
banki, je takrat znaSalo petdesettiso¢ dolarjev.
Ce bi se bil tisto leto seznanil z mano, bi te bil
z veseljem napravil za presbiterja, pa bi tudi
lahko imel svoj konto v banki.*

.Hvala za prijaznost,* sem se nasmehnil ;
.zdi se mi, da je zdaj nekoliko prepozno.*

.Ker spada§ menda med tiste ljudi, ki sploh
prihajajo prepozno.“

.Ze mogote. Toda ne bodi hud: nocoj se
mi zdi, da so moja vpraSanja sploh neumna.
Pa vendar — je li fabrikacija smotk S$e boljsa
od tedanje kupéije® Ce se ne motim, si jo opustil.*

,Ha! Ni¢ se ne motis. Kaj ti nisem dejal,
da je bil to edini poklic, za katerim mi je bilo
Zal, da sem ga opustil ?*

JRes, res. Je Ze tako, da je Evropa inferijorna.”

.Je, je, Cetudi je tvoje priznanje hinavsko.*

.Zakaj si pa slekel ornat. Saj si kot arhi-
presbiter menda nastopal v kaks$nih posebnih
haljah.*

»J10 se razume samo ob sebi, kajti naSe
cerkvene slavnosti so morale sluZiti tudi lepoti.
Ali moja resignacija — hm — to je Zalostno
poglavje.*

,Ni mogoce! Da je v tvojem Zivljenju tudi
kaj Zalostnega?*

.Ni¢ ne pomaga. Ameri¢ani smo odkrito-
sréni ljudje. Zalostno je bilo. Da ni prila tista
sitnost vmes, bi bil danes lahko arhipapa ali kaj
podobnega in desetkraten milijonar.“

.Sitnost? Pristulila se je policija?*

.Ne, nel*

LAli sodisce?*

.Ne, ne!l*

LAli goverper?*

.Ne, ne!*

LAli konkurenca?*

.Ne, nel“

.Kdo pa, za vraga?!"

.Vidi§ — za vraga! Zdaj si uganil.“

.Kako ?*

,Zenske so se pristulile.*

.Zenske — hm, s temi so véasi resniéne
sitnosti. Jasno mi pa {o vendar Se ni.*

.Eh, kjer so Zenske, tam ni ni¢ jasno. Saj
se je tudi meni prepozno zjasnilo. Moji uspehi
dokazujejo, da nisem neumen. Zato mi kar ne
gre v glavo, kako je bilo mogoce, da nisem kar
od prvega zaletka mislil na to. Saj bi bil lahko
razglasil posebno cerkveno postavo, ki bi bila
zenam pravocasno odkazala primerne meje. Toda
bogovi so me udarili s slepoto, da nisem spoznal
nevarnosti. NajbrZe so morali; saj so ustvarili
Zensko zato, da je nesreca na svetu!®

.Ne obupavaj, prijatelj,* sem ga potolaZil.
»Kakor je videti, si prenaSal svoje nesrete ven-
dar brez prehudih posledic.*

Zamahnil je z roko, kakor da je hotel pre-
poditi sitno muho ali pa nadlezno misel. Muko-
vite poteze na obrazu so se mu izgladile.

.Kar je, to je; saj bi bilo lahko §e slabse,“
je dejal in pokazal, da je res filozof. ,In zdaj,
¢e hoces, poslusaj, kako je bilos tisto sitnostjo.
Mlad si Se, nemara ti moja izkusnja Se kdaj
koristi.“

Hotel sem ga rahlo opozoriti na svoje sive
lase, pa sem raj§i opustil, ker mu je gotovo
dobro dela misel, da mi lahko koristi s svojimi
nauki. On pa je dociral:

.Zenske znajo biti ¢udovito dosledne.*

,vem, vem. Tudi ¢udovito nedosledne znajo
biti, ¢e je zanje prav.*

.Njih logika je pa¢ bogatej$a od nase. Elenor
je bila dosledna, tako neverjetno dosledna, da
je Cloveka obhajal strah.*

. Tebe?*

.Mene. Zlodej bi vedel, kaj je bilo na
meni zapeljivega. Sam nisem nikdar resil te
uganke. Pomagati sem si moral s starim na-
ukom, da je okusa mnogo, mnogo razli¢nih vrst.“

. Tedaj se je torej priCela Zalost?*

.Pravzaprav — fakrat Se ne. Elenor ni bila
grda.“

,Torej to res ni Zalosten primer.*

,Tudi stara ni bila.*

»lem bolje.*

»Kaj mislis ?*

»Ni¢, nic.*

.In vame je bila zaljubljena ez uSesa.”

Llzvrstno !*

,Da, izvrsino! To pravis lahko ti, ki nikoli
ne misli§ za ped naprej, kaj Se da bi mislil za
nekoliko milj.*
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LPriznavam, priznavam.*

.Torej vidis. Dokazovala mi je z mojimi
nauki, da ima pravico do te ljubezni.*

LAh, to je morala dokazovati?*

.Morala je in ni morala. Zaradi mene —
eh, lipov bog pravzaprav nisem bil. Ampak bila
je omozena.“

.To je druga rec.*

,Kajpada. Njen moz je bil banéni ravnatelj.*

»Prijeten poklic!*

.To je dejala tudi Elenor. Ljubila je lepe
toalete, letovisc¢a, razkoSno rezidenco in podobne
prijetne reci. Saj je imela pravico do njih, kajneda?*

. Vsekakor."

»Moja teorija je utrjevala to pravico. Da pa
pravica ne ostane teorija, je potrebovala svojega
ban¢nega ravnatelja.”

»To je povsem razumljivo.”

»Potrebovala je pa tudi mene, in tudi to je bilo
upraviceno. To je torej znala dokazati. Greha ni bilo.“

.0, platoniéno ?*

.Durak! Greha ni bilo, ker je §lo vse po
pravici. Kljub temu je bilo bolje, da je bil ban¢ni
ravnatelj precej slep.”

»Do katastrofe, kaj?*

.Ni¢ do katastrofe. Nebesa so ga ustvarila
takega, da ne bi bilo prislo zaradi njega nikoli
do katastrofe.*

.Pa si dejal —*

JKar sem dejal, sem dejal. Zalostno je bilo
to, da Elenor ni bila sama.“

ol L

.Ni — bila — sama —! Harriettina do-
slednost je bila njeni tako podobna, kakor da jo
je prepisala druga od druge.“

»Well! Dvoje ljubezni je Se vet kakor ena
ljubezen.*

.Yes. Vel in preved. Ne pravim, da ni vasi
dobro, e ima ¢lovek nekaj izbere in izpremembe.
S svojim sistemom bi tudi v tem oziru lahko dokazal
marsikaj prijetnega. Ampak Harriette nisi poznal.*

,Elenore tudi ne.*

.Dragi moj, Harriettin moZ ni bil bancni
ravnatelj, ampak —*

.Nemara bojevit stotnik?*

,Kaj Se! Bila je neomoZena. Tipkala je na
stroju — Se danes ne razumem, kako je bilo to
mogoce. Kaksni stroji so morali biti to, da so
vzdrZali njene udarce, pa se niso polomili! Ko
mi je izpregovorila o svoji ljubezni, me je spre-
letela zona.*

»,Ona je zacela?*

.Meni se vedno tako godi. V svojem Ziv-
ljenju nisem nikdar zacenjal jaz.*

»0, prijatelj! Ta je pa vendar nekam debela !

.Debela resnica, Bog pomagaj, saj to ni
baharija.*

»Sicer si pa tako energiten moz.*

.To je res. Ce bo treba e kdaj izpreme-
niti poklic, postanem morda filozof pa se poba-
vim z razmi$ljanjem tega cCudnega nasprotja.
Zdaj bodi ze, kakor je. Pribito je, da so Zenske
vedno prve zatenjale kakor v paradiZu in tolaZiti
me more le to, da nisem nikjer popolnoma ob-
visel. Zakaj to — bi dejal — bi bila najZalost-
nejsa usoda.”

»Jorej tudi Harrietta je sama...*

»,O yes! Ali Elenor je priplavala kakor me-
tuljéek, zapihljalo mi je preko Cela kakor prijetna
sapica ob poletni vro¢ini, mehak je bil njen ob-
jem, vse je bilo nezno, pa vendar je bila Ziva
zena. Harrietta je prihrula kakor blizzard, nepri-
¢akovano, z unicujoco silo in hipoma je vsena-
okrog padla temperatura. Elenorini ljubezni se
je clovek udal kakor prijetnemu, lepe sanje oblju-
bujoemu spancu. Vprico Harriettine je odreve-
nel, okamenel, izgubil sapo. O, — drugace bi
se bil branil, uprl! Zahtevala je svojo pravico.
Lahko bi ji bil odgovoril, da imam tudi jaz pra-
vice do takega Zivljenja, ki je meni vec, indav
tem Zivljenju ni prostora za tako veli¢ino, kakorsna
je ona. Toda govori, dokazuj, razlagaj, Ce se ti
ustavijo vsa kolesa v glavi in zadrgnejo vse misli!
My dear, dovolj je bilo, da se je prikazala, da
je izrekla svojo zahtevo, pa sem bil izgubljen.*

,Verjamem ti, seveda, ker si poStenjak.
Zakaj ¢e ne bi bilo to tako gotovo kakor Astorjevi
milijoni, bi moral re¢i, da je povest neverjetna.*

.Le verjemi, pa se varuj, da se ne primeri
Se tebi kaj takega. Ce se ¢lovek sploh more va-
rovati . .. Mene je doletelo, zato se mi kar zdi,
da ni preventivnih sredstev zoper take redi."

.Da, da, ¢e se ti nisi mogel varovati...*

.Tovari§, nisem se mogel. Harrietta pa je
pograbila kar z obema rokama! Kmalu sem raz-
umel, kako je mogla v ljudeh nastati misel, da
bi izganjali hudi¢a. Saj sem se celo jaz, ki ni-
mam predsodkov, tezko ubranil prepricanja, da
ti¢i sam satan v tej Zenski, Pa ni treba misliti,
da je bila grda. Malo viSe je zrastla kakor po-
pretne tovariSice njenega spola, njeni udje so
bili kakor iz jekla, toda pravijo, da je bilo vse
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proporcijonirano in ¢etudi je njen obraz izrazal
silno energijo, je bil vendar prijeten. Ali meni ni
vse to ni¢ pomagalo. Elenor, Elenor — to je bil
angelj. Poleg nje je clovek ostal svoboden in
sam svoj. Smel sem biti dobre ali slabe volje,
kakor je naneslo, lahko sem molcal, e se mi ni
ljubilo govoriti, kadar sem hotel, sem lahko Sel
za svojimi opravki. Harrietta pa je hotela ¢lo-
veka duSevno upleniti. Ves bi moral biti njen;
do vsakega mojega obcutka, do vsake moje misli
si je lastila pravico. In neprenchoma me je bom-
bardirala z vprasanji: Kje si bil? Kod si hodil?
Kaj si delal? Kaj je bilo tam? Ce sem bil slabe
volje, se je takoj oglasil preiskovalni sodnik: Kaj
pa ti je? Si li bolan? Ali te kaj boli? Ne bi li
obkladka na glavo? Hoce$ li Zelodtnega caja?...
Nekaj ¢asa sem prenasal vso to ljubeznivost. Ni-
sem se dobro pocutil, toda vedel nisem, kaj je
pravzaprav. Moja slaba volja pa je naraScala.
Polagoma sem opaZal, da me draZi vsa ta skrb-
nost in vekovec¢na ljubeznivost, da je moja svo-
boda uteSnjena, da imam verige na rokah in
nogah, na verigah pa ogromne Zelezne krogle.
V meni je jelo besneti, ali 3e vedno sem se z
najbolj§im namenom premagoval. Na skrivnem
pa je Ze kljuvala misel: rajSi Se enkrat trampat,
nego to Zivljenje; rajsi loviti vlak, kadar je v
najveéjem diru pa se prepirati z izprevodniki,
nego da bi prenasal to ljubezen, ki je polna
dobrot in briZznosti, le da ti ne da zZiveti!...
Lahko si opazil, da je bila to le misel, ki ne
vodi do dejanja. Zakaj trampati mi ne bi bilo
treba, ker so cerkveni posli tako uspevali, da so
imeli v banki z vpisavanjem nasih in mojih viog
dosti opraviti. Tempelj smo medtem res zgradili.
Saj ves, da se v Ameriki ne obotavljamo dolgos
¢e smo kaj sklenili. Ko je bilo zemljis¢e kupljeno
in naérti gotovi, smo zaceli delati. Dom je ob-
segal res prostore za vse, kar si more§ misliti
lepega in dobrega: glavno dvorano za cerkvene
slovesnosti, ki so bile od dne do dne lepSe, ker
se je Ceta nmadega duhovniStva tako pomnoiZila,
da je lahko sluZila vsem mogolim potrebam in
so nase konsakracije, pridige, verniki zbori itd.
najuspesneje tekmovali z gledalis¢em, s koncertno
dvorano in z varietéjem; poleg tega smo imeli
krasne salone za konverzacijo, bar, igralnico,
kegljis¢e, kopeli. Nekateri ¢lani so hoteli imeti
tudi banko v tempeljnu, drugi pa hotel; toda
obe skupini smo preglasovali. V treh mesecih je
bila hisa dograjena. Posvetili smo jo z velikan-

sko slovesnostjo, o kateri so, kakor se spodobi,
porocali ,New York Herald“, ,World* in veliki
¢asopisi sploh. Po vogalih so konkurenti kri¢ali
o prihodu Antikristovem, nekateri so bili s svo-
jimi rodnimi ofmi videli Luciferja, ki se je v
Pullman Caru pripeljal v mesto, drugi so ponoci
spoznali Belcebuba, ki je z ogromnimi perotmi
plaval po zraku in se s svojim kopitom dotaknil
strehe nasega tempeljna. Vsem pa smo se lahko
smejali. Na nasi slavnosti so bili gostje iz New
Yorka, Filadelfije, Pittsburga, Clevelanda, Chicaga,
Milwaukeeja, Dulutha, St. Louisa, Kansas City,
Omahe, San Franciska, vsi pripravljeni, da raz-
neso nado vero po vsej Ameriki in ustanove
njene tempeljne po sveh mestih. Dohodki tega
dneva so presegli vsako pricakovanje, saj so
moji odstotki znaSali desettiso¢ dolarjev.*

Mertich si je oddahnil, jaz pa sem mu dce-
stital. Kislo me je pogledal, pa odkimal.

.Ooddam, prava ameriSka cerkev se je po-
rodila. Iz nje bi se bilo lahko razvilo, Cesar Se
ni videl svet. Cerkev nase dobe. Cerkev moder-
nega industrializma, cerkev sodobnega Kkapital-
nega velicanstva. In vse je pokvarila nerodna
zenska roka, nebrzdana Zenska strast!®

»Tezko ti je pri srcu, prijatelj?*

.Kaj bi zdaj!... Ves kaj? Nemara ti ne
pripovedujem vsega tega zaman.“

.Kako pravi§?*

.Kdo ve, ¢e te ni usoda pripeljala k meni,
¢e niso vi§ji nameni razpredli nocojSnjega raz-
govora? Vidi§, leta so minila. Kar je bilo, je po-
zabljeno. Drugi prorok bi nemara zopet zgradil
stavbo, ki se je porusila. Ti ves...*

oJaz? Ne dragi moj! Nimam talenta za
take reéi.*

,Priznaj raj8i, da nima§ poguma, da nima$
energije. Kaj bi se izgovarjal zaradi talenta?
Prednosti mojega sistema pozna$; napak, ki so
pokvarile moje raune, se lahko varujes. Le prave
podjetnosti bi bilo treba in zaceti bi moral v
drugem kraju, recimo v Detroitu, v Minneapolisu.*

.Pustiva to, prijatelj; C¢e nisem za to, pa
nisem. Ti pa mi raj§i povej, kako se je koncala
ta lepa komedija.*

.Komedija! Da, da, skoraj kakor komedija
se je koncalo.”

Opazil sem, da se je Mertich teZko pripra-
vil na povest o zadnjem poglavju. Zdaj pa je
bil tam. Tako naravno se mi je zdelo, da je
udaril s pestjo po mizi in nagnal steklenico in

151




kozarce na kratek ples, da se nisem niti zganil.
Vstal je in premeril verando dvakrat v diagonali,
potem je zopet sedel v gugalnik in se energitno
zagugal, Novo smotko si je prizgal, pa jo je
vrgel z besno kretnjo ob tla, dasi bi bilo gotovo
zadostovalo, ¢e bi jo bil na kraju nekoliko po-
meckal. Poln kozarec vina je zlil vase, in tako
je bil naposled pripravljen.

.Na slavnosti je bila tudi Harrietta. Kje pa
naj bi bila? In ¢emu sem bil jaz na svetu?
Vsaka tipkarica paé ne bi bila mogla priti v tako
druzbo; ali ker so ji moji dohodki dovoljevali
naroCila pri najglasovitejsih $iviljah in modistkah,
ne bi bil nih¢e uganil njenega poklica. Tudi za
vstopnino in za druge izdatke je bila brez skrbi.
Dolgo sem bil tisti dan srefen. Opraviti sem
imel s posvetitvijo in s slavnostno pridigo, s
sprejemanjem gostov, s pozdravi, ona pa se je
najbrze tudi tako zabavala, da je izjemoma po-
zabila name. Elenori sem le mimogrede stisnil
roko — bila je Ze blaZzena. Veselil sem se ka-
kor otrok, misle¢, da mine ta dan brez suZnosti.
Popoldne, ko je bila vsa druzba porazdeljena v
nedtete skupine in so bile na vseh koncih in
krajih vsakovrstne zabave, sem jo mislil neopa-
Zen popihati. Sedel bi bil v prvi avto pa se od-
peljal kam, kjer bi bil sam, popolnoma sam ...

e sem se pripravljal na odhod. Ornat sem bil
ze opoldne odlozil, V salonu so bili vsi ljudje
zatopljeni v svoje zabave. Odtod do garderobe
je bilo le par korakov. Potem po glavnem stop-
nis¢u dol, pa sem prost. In fisti hip je stala
Harrietta pred menoj. Kakor boginja — ali ka-
kor razburjena boginja. Zahtevala je tiso¢ dolar-
jev. Ce bi bil pameten, bi jih bil dal dva tisoé
pa se poslovil. Pa sem bil tako neznansko ne-
umen, da sem jo vprasal, ¢emu jih potrebuje.*

»Tako neznansko neumno to vendar ni
bilo,“ sem omenil v svoji omejeni naivnosti.

»Stradansko neumno, grozovito neumno.
Kajti s svojim vprasanjem sem ji dal povod, da
je govorila. Predvsem me je imenovala skopuha.
To bi bil mirno pozrl, dasi ni bilo resni¢no. Po-
tem sem izvedel, da je igrala. Dolgo je dobivala,
pozneje pa je izgubila vse. In zdaj potrebuje ti-
so¢ dolarjev, da dobi zopet, kolikor je Ze imela.
Ker se mi je polagoma vracal spomin in sem
hotel izvesti svoj prejdni namen, sem posegel v
Zep, da ji odstejem bankovce. V drugacnem po-
loZaju ji gotovo ne bi bil dal tisofaka za tako
norost. Itak sem bil prepri¢an, da izgubi vse do

zadnjega centa. Ker pa je bilo trebavendar nekaj
Casa, preden je priSel denar iz mojih rok v
njene, je porabila trenotke, da je dala jeziku
posla. Pa se je razvil dialog. Ona je vpradala:

«Kje pa sploh titi§ ves ¢as?*

»Danes vpradujed ? Ko moram reprezentirati?“

.Zame bi bil lahko prihranil Ceirt ure, &e
bi me ljubil.*

.Kdaj? Kdaj?*

»Za to bi moral skrbeti sam. Ti si kriv, da
sem izgubila.*

Jaz kriv?“

,Ce bi bil pri meni, pa ne bi bila igrala.*

,Kako naj bom pri tebi, ko imam opravka
na vseh koncih in krajih ?*

.Ti si Ze poistes opravkov, kadar se hoces
meni izogibati.* :

»Ne govori vendar takih neslanosti.*

+Nikar se ne izgovarjaj, ljubfek! Poznam
te dobro! Tudi tvoje opravke poznam. Ce ne bi
bil danes tak dan, bi ti Ze zapela pesemco. Ne
misli, da sem kratkovidna ali pa kratke pameti.*

.Dobro, dobro. Vidim, da si razburjena, ne
vem zakaj. Toda zdaj vzemi denar, pa nikar ne kri¢i.“

Zbal sem se, zakaj njene melodije so se
vselej pri¢enjale pianissimo, pa so naenkrat zado-
nele fortissimo, da je odmevalo od sten in od
stropa. Zdaj je Ze pela vivace. Najina zabava se
mi pa nikakor ni zdela vredna sploSne pozor-
nosti. Ali njena glava je imela svojo pamet.

»Razumem te.*

Tolazil sem jo torej, kolikor sem le mogel,
in jo rotil, naj mi tukaj ne uprizarja Skandala. Bil
je nesrecen dan! Karkoli sem zinil, je bilo narobe.

,Skandala?! Skandala?!“ je zakriala cre-

scendo. ,Torej priznava$!*

»Nikar ne Kkrici!
Pomisli vendar, kje si.“
.Prav, prav, prav. Ves dan se ne briga$
zame, ne pogledad me —*
.Kako naj te pogledam, ¢e te ne vidim?*
»Saj za to gre. Ne poistes me, da bi me
videl. Ves dan ne. Pa misli§, da ne vem kaj je?*
- Prinekaterih mizah so Ze vstajali. Tak prizor je
vedno pikanten in uZivati ga brez vstopnine je Se po-
sebno mi¢no. Ponudil sem ji roko in jo hotel odvesti,
sam $e nisem vedel, kam. Toda odrinila je moj laket,
.Kaj e, ljubéek! Ce bi bila slepa, bi mi
sam odpiral o¢i. Kam pa bi me rad odpravil ?*
.V igralnici vendar ¢akajo na te. Saj si
zato priSla po denar.. ."

Kaj pa naj priznavam?
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Mislil sem, da sem reSen. Zavedela se je;
denar je Ze imela v Zepu in zazdelo se mi je
zal za Cas, ki ga izgublja brez igre.

.Dobro,* je dejala nekam pomirjena.
spremis me."

.Prav rad, draga moja.
sem ti ponudil roko.*

oIn ostane$ pri meni!®

Zopet sem storil neodpustno neumnost. Ta
hip ni bilo meni storiti ni¢ druzega kakor pritr-
diti. Spremil bi jo bil, postal za njenim stolom,
pocakal, da bi se bila zatopila v igro, pa bi se
bil neopaZen izmuznil. Toda zinil sem nerodnost:

»Duica, to vendar ni mogoce. Danes, ko
imam toliko dolznosti! In kaj bi ti imela od tega,
¢e stojim tam, ko igra§ in morad misliti na igro
in me niti ne vidis.*

Po glavi mi je bredlo, kako bi priel na svobodo,
Take velike Zelje vedno ovirajo mirno in vsestransko
preudarjanje. Harrietta pa je bila Ze zopet razdrazena*

wDusica mila, dolZnosti imas? Misli§, da ne
poznam teh dolZnosti? Misli§, da ne vem, kaj bi
rad? Z njo si se zmenil, nanjo c¢aka$, zato ne
more$ biti pri meni, dufica moja. O, moti§ se!
Zdaj te ne pustim. Naj te isfe, ako te ne najde
tam, kjer sta dogovorjena. Pa naj pride v igral-
nico, da ji tam izpraskam o¢i!*

O, meni je gomazelo po prstih in tezko
sem jih krotil, da niso posegli po njenih oceh!
Po hrbtu so mi lezle gosenice gorindol in pred
ofmi se mi je pojavljala nerazlotna mnoZica.
Kar je bilo ljudi v salonu, se je Ze zbralo okrog
naju. Situacija je bila Ze nevzdrZzna. Vse je bilo
v nevarnosti. S silno voljo sem stisnil moZgane in
smuknila je iz njih misel: odvedi jo na vsak nacin
in pois¢i zdravnika, da ti potrdi njeno hipno ab-
normalnost. V tempelj kajpada ne sme nikdar vec.

Ubogal bi bil ta dobri svet, zakaj ¢util sem
nenadoma toliko moéi, da bi mi bila morala sledit;
kakor konj, e ga stisnejo bedra krepkega jahaca,

»Pojdiva !* sem dejal kratko, ukazujoce ka-
kor hipnotizer. Obenem sem ji ponudil roko, in
res je Ze iztegnila svojo, da se me oklene. Glo-
boko sem se hotel oddahniti. Hotel! Kajti hi-
poma mi je zastala sapa. Prikazala se je Elenor.
Z drugimi je privabil Sum in ropot tudi njo.
Opazil pa sem jo Sele, ko je vprasala:

.Kaj pa se godi, mister Mertich?*

Ta trenotek je bila situacija izgubljena in
resitve ni bilo vet. O, Harrietta ni vedela nice-

»Toda

Saj si videla, da

sar, le muciti me je hotela, ker je bil to njen
uzitek. Elenorina prikazen pa je vse izpremenila.
Zenske razumejo znamenja, ki jih mi niti ne
poznamo. Videla je Elenoro in tako natanéno je
vedela, kaj je med nama, kakor da naju je —
kako se to pravi? — zasacila. Iztegnila je desnico,
uprla kazalec v ravnateljevo soprogo in zakricala:

.10 je ona?“

Kdo? Kdo?* je Ssumelp med gledalci.

~T0 je tvoja ljubica!...“

Ne zahtevaj, da ti opifem vse podrobnosu
Bil je Skandal. Harrietto so odpeljali nekateri
tovaridi, ki so imeli s tem dokaj teZzko delo. Ko
je izginila, sem prosil odpustanja, da sem nekriv
in nedolZen povzrotil pohujsanje, pa sem se po-
klonil in odkorakal. Pri vratih sem srecal
ban¢nega ravnatelja, ki je < veselim obrazom
vpraSeval, Ce je bilo kaj Skandala in zakaj. Po-
tolazili so njegovo radovednost tako, da se jena
ves glas smejal. Elenore ni nih¢e imenoval. To
je bila zadnja kapljica medu v kupo pelina. Na
to sem izginil. Drugi dan sem podal demisijo.*

Mertich je obmolknil. Trd je bil njegov obraz,
o€i so se upirale v nol. Soutno sem ga vprasal:

»Je-li bila demisija tako neizogibna?“

»Oh, ubogi Evropejec! Kaj ti nisem pravil,
da so bili porocevalci svetovnih listov na nasi slav-
nosti?... Shranil si nisem tistih Stevilk.,. Demisijo-
niral sem. Moje slave je bilo konec. To je bilo
Zalostno, toda tragedija ni bila zakljudena s tem.“

. Ttagedija ?*

»Yes, tragedija. Kakor je po smrti Aleksan-
dra Velikega razpadla njegova drZava, tako je po
mojem odhodu moja cerkev hirala, dokler ni
umrla. Presbiterji in verniki so se prepirali za-
radi mene, zaradi Zenskih pravic, naposled zaradi
ciljev in nacel. Konéno so se razili. V nekda
njem tempeljnu je zdaj veliko zabavisce, kjer
pleSejo baletke in zamorci ter se pravi Ameriani
v komedijah noréujejo iz rdecelasega Irisha. Moje
vere ni ved.*

Nekaj Casa je plaval molk po verandi. Zdela
se¢ mi je potrebna tolazilna beseda.

.Nikar se ne grizi prevef. Saj itak ne mo-
remo biti vsi milijonarji in za Zivijenje ti daje
sedanji poklic tudi dovolj.“

Mertich pa se je vzravnal:

»Kaj bi se grizel? Saj je bilo lepo. In ¢e
mi je usoda dolZna milijon, mi ga Ze Se izplaca.
Well, jutri se Se kaj pomeniva. Pa lahko no&!“
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1X.
Ob snovanju lastnega lista,

Kot sourednik ,Zore* sem prebil odtistihmal
malodane vse proste ure v Pajkovi tiskarni,
kjer sva se s profesorjem-urednikom pogovarjala
o uredniskih zadevah, kakor tudi o raznih ,Zo-
rinih“ sotrudnikih. Pri tem je beseda nanesla na
ime: Bozidar Flegeri¢ Profesor Pajk mi je
opisoval Zalostne razmere tega ,izgubljenca®, ki
Zivotari kot biv&i suplent na gimnazijiv Oseku
ob Donavi, zdaj na rojstnem svojem domu v —
Vodrancih pri Sv. Bolfenku nad SrediS¢em.
Nasvetoval mi je obtej priliki, da bi stopil s Fle-
gericem kot sourednik ,Zore* v dopisovalno
zvezo ter ga s tem izbavil iz obupnega duSnega
stanja. Pisal sem mu torej Ze sredi julija meseca
l. 1874. ter ga pozval na zaupno prijateljsko do-
pisovanje, s femer sem si nakopal mnogo ne-
volje in sitnosti.

Flegeric mi je odgovoril z obratom poste,
dne 27. julija 1. 1874.

Za uvod mi je povedal, da je Ze slifal o
meni mnogo zanimivega; cital je tudi v ,Zori*
1. 1872. moje pesmi ,Vrazovi bratranki®
ter ¢lanka: ,Pulj* in ,Siovan na morju
ali kdo je zmagal pri Visu®

Ob enem mi je pisal:

»Drago bi mi bilo veoma, (sic.) ako bi mi
blagovolili naznaniti: kraj in fas VaSega
rojstva in pot VaSega naobraZevanja
ter mi ob enem pisati, kdo Vas je opozoril na
mojo malenkost.*

Konéno mi je $e napravil laskav poklon:

,Vasa v 8. Stev. letodnje ,Zore“ tiskana
pesem (,Slovenskim umetnikom*) je naj-
i lepsa, kar jih je letos tiskanih v tem listu“...

: Seveda sem mu na toli vabljivo vado sel
na limanice ter mu nemudoma poslal svoj ,cur-
:  riculum vitae*. In lokavi izvabljivec me je takoj
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Povabljen nepoklicanec.

Trnjeva pot slovenskega literata samouka, — Spisal + Prostoslav Kretanov.

(Dalje.)
v drugem pismu od dne 2. avgusta 1. 1874. na-
prosil, naj si od profesorja Majcigarja zanj izpo-
sodim Mikloditevo ,Altslovenische Grammatik* in
sicer oba zvezka: ,Laut- und Formenlehre®, kar
bi on za profesorski izpit, za katerega se pri-
pravlja, .silno potreboval®.

Za oslajSanje te bridke pilule se mi je po-
tozil, da profesor Pajk nele priob¢iti njegovih Ze
konec lanskega leta mu poslanih pesmi, ki jih je
bil naro¢il.

To je bila voda na moj mlin! Saj sem tudi
jaz, kakor vsak mladi ,pesnik®, vzdihoval pod
pezo neobelodanjenih pesniskih poizkusov, Ki
sem jih bil nanosil uredniku ,Zore* kar cele
kode. Vrgel sem torej Flegericu za proti-vado
naért o izdaji samostalnega lista pod imenom:
JKres“ kar je ta pograbil hlastno, kakor utop-
lienec za bilko slame. Takoj se mi je ponudil za
sourednika nameravanega ,almanaha“ ter mi ob-
enem priporocil tudi Ze sotrudnika v naslednjem
stavku :

,V najino kolo bi tudi lehko stopil — An-
ton Trstenjak, posludalec filozofije na Dunaji,
a sedajdomana Kréovinah v fari sv. Miklavza.
Trstenjak je naobrazen mladeni¢, gore¢ za na-
rodni napredek in veliki slobodnjak. Spisal je Ze
ved neZnih pesmic, katerih pa $e ni nikjer pri-
obtil; sedaj je dogotovil novelo ,Leonora*. Ta
novela bi bila, poleg Vadega ,ldealista®, dobra
za ,almanah* in.ve¢ drugih sivari bi se tudi
naslo* . ..

Jaz neprakti¢ni fantast sem pristal takoj na
Flegericevo ponudbo, ne da bi bil pomislil na
poglavito potrebo takega podjetja, na kar me je
opozoril moj sourednik in spe, po sugeslji
praklicnejiega A. Trstenjaka, v svojem pismu z
dne 12. avgusta |. 1874., ki slove:

,Prav zdaj sem pri Trstenjaku, ki sem Vam
ga bil omenil v zadnjem listu, in govorila sva
mnogo o izdanji ,Almanaha*... Glavni faktor
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— denar nam manjka in gotovo je, da brez
njega ne bo ni¢! Denarja nimate ne Vi, ne
Trstenjak a jaz pa Ze celo ne! Moja misel je,
da bi mi trije izdelali za knjiZico potrebne spise,
a izdala naj bi jo na svoje stroSke ,Narodna
(oziroma Pajkova) tiskarna®, ..

Potem pristavlja: ,Slovenski narod, zlasti
priprosto ljudstvo, silno potrebuje kaksne knjige.
Na slovstvenem polju vse dremlje, vse je zaspano.
wZora“ prihaja le omikanemu obéinstvu v roke,
a vboga sirota kmet, ki za nas dela in skrbi,
ne dobi nikdar v roke spisa, ki bi ga zamogel
razveseliti. Zato je moja Zelja, da bi prilo v
Mariboru kaj na svetlo. Uredni$tvo, korekturo in
ekspedicijo bodete gotovo morali Vi prevzeti,
ker ste najbliZje tiskarne in ker Ze take stvari
najbolj razumete.*

woeveda“, zakljutuje Flegeri¢ ono pismo,
.50 to le moje sanje! Bog ve, kaj bo rekel —
glavni faktor tiskarnicel!?!"

Jaz sem na to govoril s profesorjem Paj-
kom, ta uspeh najinega pogovora sporocil Fle-
gericu, na kar mi je odgovoril dne 18. avgusta
1. 1874.:

,Bil 'sem zopet pri A. Trstenjaku na nje-
govem domu ter precital njegovo Ze prepisano
novelo: ,Leonora*. On je spisal §e noveleto
+~Mladi goslar®, ki bode takisto dobra za
nas ,Kres“. A. Trstenjak je mladeni¢ bistre glave
in esteti¢no naobraZen ... Trstenjak je rekel in
tudi jaz sem enakega mnenja, da bi mi trojica
sklenili tak3no o0Zjo zvezo med se-
boj: da bi si rokopise drug drugemu
v pregled poSiljali in jih popravljalij,
se glede izdanja vsakega spisa pri-
jateljski posvetovali in nepristranski
drug drugega sodili! Kranjci so se-
bi¢ni ljudje, oni hofejo imeti nad
nami nekako hegenomijo! Bilo bi torej
dobro, da bi mi Stajerci med seboj
sloZzno delali, da bi se oni ne mogli diditi,
da le sile njihovega duha pospeSujejo rast
slovenskega slovstva.”

Temu pa pristavlja optimisti¢no:

.Ako je profesor Pajk odobril naso nakano
in bo konéno pregledal rokopise ter nas bode
tiskarna cCakala na placilo tiskovnih stroSkov —
tedaj se smemo nadejati, da pride ,Kres* na
svetlo!*

Kmalu na to sem mu naznanil, da sem pri-

. dobil Se ¢etrtega sofrudnika za na§ ,Kres* in

sicer: Antona Kodra, ¢ kr. postnega uradnika
v — Ali na juZnem Tirolskem, ki se je na moje
povabilo odzval od ondot dne 27. oktobra
1. 1874:

Jaz z veseljem stopim v VaSe kolo ter
Vam poSiljam eno novelo in dve baladi s
pogojem, ako bi se razbila Vasa misel, da mi
jih blagovolite nemudoma vrniti, sicer pa pri-
merno honorirati.

Ce imate pomanjkanje tvarine, lahko Vam
pozneje postreZzem, ker imam Se $tiri gotove no-
vele in poldrugi roman.*

Bili smo torej Ze S§tirje ,blagovestniki®
okrog naSega ,Kresa“, za katerega je Bozidar
Flegeri¢ spesnil Sest kitic po sedem vrst dolgo
posvetilo: ,Kresu.*

Gradivo je bilo torej, kakor je videti na-
grmadeno za nas ,Kres* ter Ze pripravljeno za
tisk — kar se je pojavilo, kakor Skral nagajiv iz
tal, med nami fatalno vprasanje: komu naj
posvetimo ta svoj, kakor ga je imenoval Flege-
ri¢ v svojem posvetilu: ,darek mali“?

Flegeric ga je hotel pokloniti — Davorinu
Trstenjaku, ki je na slovstvenem polji Ze
mnogo storil za blagost slovenskega naroda,
cemur se je protivil, Ce se ne motim, prijatelj A.
Koder ali kali?

To je Flegerica silno razkacilo in pisal mi
je dne 1. decembra 1. 1874. takole:

.Posvetita torej s Kodrom na§ ,Kres* —
Sloveniji ali — Germaniji na &ast, jaz se od
tega izoliram in takozvano ,Posvetilo* naj na-
redi Peter ali Pavel, meni je vse enako!*

Zopet druga, mra¢na tenja nesporazuma je
vstala med nami Cetvorico vsled neugodne med-
sebojne kritike posamicnih spisov: Flegeri¢ je
grajal nekatere nedostatke Trstenjakove novele:
.Leonore*, jaz zopet sem se v Kodrovi noveli
spodtikal ob nekih ,premalo neZnih izrazih*, kar
je obcutljivega pisatelja uZalilo, da je zahteval
rokopise nazaj.

Na moje pomirjevalno ,uredni§ko* posre-
dovanje sta se Fiegeric in Koder zopet udala
mojim predlogom, do¢im je Trstenjak svojo
.Leonoro* definitino umaknil. — Koder mi je
takrat dne 6. junija . 1875., pisal med drugim,
v zadevi rokopisov za ,Kres“ takole:

JKar se tice ,Kresa“, skladam se z Vasimi
mislimi, toda le s temi pogoji:

Prvi¢, da ostane moje ime tajno. Drugit,
da zagotovi gospod Pajk primeren honorar, sicer
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prosim nemudoma mi poslati spise nazaj, kajti
za izdajo je e Casa in tudi priloZnosti dovolj!*

Pri profesorju J. Pajku pa so se fakrat
zacela prikazovati Ze prva — znamenja gospo-
darskega razpada v njegovi tiskarni, zato je po-
stajal v svoji preje smeli podjetnosti vpreznejsi
ter se ni hotel lotiti zopet dvomljive Spekulacije
z novim slovstvenim listom.

In tako je torej nad ,Kres* ugasnil,
predno smo ga bili zapalilil

Tisto protje in Sibje, ki smo ga mi Stirje
snovatelji nagromadili, je veter raznesel — nekaj
v ,Zoro*, nekaj pa v tisti skromni ,Vencek*,
ki ga je profesor Pajk izdal potem kot opaljeno
brstje s ,Kresovega“ pogorista, da se je izpolnil
znani latinski izrek: ,Parturiunt montes et nasci-
tur ridiculus mus.“

X.
Med literarnimi dvobojniki.

Tiste dni, v jeseni, 1. 1875. se je bil razne-
sel glas po slovenskih deZelah, da namerava
profesor Josip Stritar zopet izdajati ,Zvon*
kakorSen je izhajal 1. 1870. To vest je sporocil
Flegericu z Dunaja prijatelj Anton Trstenjak Ze
spomladi istega leta. ..

VzradoSten po ti nepricakovani vesti sem
se osmelil pisati — Stritarju navdu$eno pismo,

rote¢ ga, da nas resi duhomorne puscobe na li-
terarnem polju, na kar sem prejel od njega na-
slednje pisemce iz Hernalsa 26. 10. 1875:

.Lepa hvala Vam za Vase tako gorko pi-
sano pismo! Vse je res, kar mi pisete o Zalost-
nem stanju naSega literarnega Zivljenja; ni ga
morebiti ¢loveka, da bi vsega tega bolj preprican
bil kakor jaz; vse je res, — a vprasanje je samo,
je-li pomo¢ v ¢cloveskih rokah in drugo vprasa-
nje, sem-li jaz Clovek, kateri bi mogel pomagati.
Jaz ¢utim, da ne!

Bode-li kedaj zopet jel izhajati ,Zvon* in
kedaj? tega sam ne vem.

. Vasi spisi v ,Zori* so mi v dobrem spo-
minu; prijetno so se odlikovali od drugih; d&e
bodem kedaj potreboval Vase pomodi, bodite
prepri¢ani, da Vas ne pozabim!. ..

Stritar.*

Koliko je bilo — iskrenosti v teh foli
sladkih, licno in laskavo pisanih stavkih, poka-
zalo se je — ¢rez dva meseca in pet dni
— ob novem letu 1876., ko je izSel 1. list IL
letnika Stritarjevega ,Zvona“. ..

Jaz sem navzlic tisti lokavosti njegovega
urednika ves vzhiCen vzkliknil z Galilejem :

JEppur si muove!*

(Dalje prihodnjic.)

Ivan Grobar: Gerajte.
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Listek.

KnjiZevnost.

1 Vatroslav Holz. Na$ list je izgubil z Vatroslavom
vrlega in marljivega sotrudnika, ki je $e na smrtni postelji
skrbel, da njegov spis v letoSnjem jletniku ,Slovana* ne
ostane okrnjen. Svoje pisano Zivljenje, v katerem je imel
priliko spoznati natanko naSo domovino in celo vrsto zna-
menitih moZ, nam je Ze velkrat opisal; mzalo pred smrtjo je
izrodil Slovenski Matici vse svoje Ze objavijene &lanke in
rokopise, med njimi tudi svoj Zivljenjepis. Bil je dobro-
voljne narave, a mehkega srca, mnogo je izkusil, mnogo
pretrpel. Svoje spise z raznoliko vsebino, v katerih pa od
konca do kraja previadujejo osebni spomini, je objavljal po
dnevnikih ter v  Zori*, _Kresu*, ,Ljubljanskem Zvonu* in
v ,Slovanu*. Dolakal je sedemdeseto leto, zapustil je lep,
ljubezniv spomin,

1 Anton Dermota. Skromna, a samozavestna go-
renjska narava, ki se nikjer in nikoli ne rine v ospredje;
ali povsod in vselej, kadar je treba, moZ na svojem mestu,
in to mesto je samo po sebi spredaj. Se ko sva bila so-
Solca na ljubljanski gimnaziji in sollana v tedanji dijaski
JZadrugi®, sem obfudoval globoko etiéno resnost in ener-
gijo, s katero je spopolnjeval svojo notranjost in se bavil s
problemi Zivijenja in CloveSke druZbe. Ni ¢uda, da je nje-
govega na stvarnost usmerjenega duha mikal ravno trezni
CeSki narod s svojo trpko umstvenostjo. Mehkejsega sloven-
skega borca za resnico in pravico je omamila Masarykova
humanitarna filozofija, ob kateri so zvendali jekleni verzi
Macharjevi. Na tem temelju je iskal resnice v sebi in pra-
vilnega obraluna s svetom brez vse fraze. Zato je njegov
razvoj tako logiCen in naraven, njegova beseda, naj jo je
izrekel ali zapisal, brez doktrinarskih primesi ali strankarske
slepote, in njegovo Zivljenje in delo skupna narodna vred-
nota, — S ,Slovanom* prejdnje Case ni imel zvez, a menda
je zadnje, kar je spisal za javnost, ocena knjig ,Socijalne
Matice* priobfena v Ceteti Stevilki. ,Nadi zapiski*, katerim
je bil vet let vesten in odlofen urednik, posvete svojo pri-
hodnjo Stevilko njegovemu spominu.

+ Jovan Skerli¢. Cisto nepritakovano je pridla
sredi majnika meseca iz Belgrada vest, da je nanagloma
umrl urednik Srbskega KnjiZzevnega Glasnika, vseucilidki pro-
fesor dr. Jovan Skerli¢, Na tem mestu ne moremo dostojno
oceniti obSirnega Skerlicevega dela,” za sedaj se ga hofemo
samo skromno spomniti. Bil je eden najaktivnejdih moz
mladega juZnoslovanskega pokoljenja, s svojo mladenisko-

energitno mislijo vedno v Zivijenje obrnjen. On je preporo-
ditelj srbske kritike in knjiZevnosti novejse dobe, zipocetnik
in neumoren Siritelj juZnoslovanskega nacijonalizma, pripada-
jot, kakor pravi sam, istemu dudevnemu naraS€aju, ki je na
Hrvaskem ustvaril in izvedel idejo srbsko-hrvadke koalicije,
Za misel kullurnega Jugoslovansiva, osnovanega na &m
tesnejSem spojenju Srbov in Hrvatov, ki so en narod, je Zi-
vel in trpel. O borbi med Srbi in Hrvati, ki jo imenuje ab-
surdno, ki mu je Cisto osamljen paradoks modemnega Ziv-
ljenja, piSe Ze 1899. leta: ,To plemensko progonjenje i bez-
cilino suparnitvo nije nacionalna i etnicka borba; to je
nedto nalik na srednjevekovne medjusobice talijanskih re-
publi¢ica, francuskih vazalija i malih nemalkih kneZevina. ..
Iz iste materije, od koje bi se na zapadu napravio jedan
zdrav i snazan narod, kod nas su se stvorila tri ili Cetiri
slaba narodica, pretencijozna, netrpeljiva, iskljutiva, slepa
prema rodjenim interesima.* In Stirinajst let pozneje, ko so
zmagovita dejstva ostro pokazala nezmiselnost tega Sovi-
nizma in vzdramila na obeh s$traneh v narodu zdrave in-
stinkte, more konstatirati : ,U mladjem naraStaju i hrvatskom
i srpskom postoji uverenje, da ima samo jedno rodoljublje:
zajedniCki rad na slobodi i blagostanju ovoga izmudenoga i
rastrzanoga naroda.® Anketa o skupnem srbsko-hrvaSkem
knjiZevnem naredju, ki jo je sproil lansko leto v Srbskem
KnjiZzevnem Glasniku, je bila zadnji prakiien poizkus zbli-
Zanja obeh odcepkov enega in istega naroda : ekaviCina in
latinica — medsebojen dar enotni narodni kulturi, ki jo je
zasanjal njegov duh.

Skerlicevo knjiZevno delo je zelo bogato. lzdal je:
svojo doktorsko disertacijo ,L’ opinion publique en France
d' aprés la poésie politique et sociale de 1830 a 1810.¢
Lausanne 1901; ,Pogled na dinasnju francusku knjiZevnost*,
Novi Sad 1902; Umstenje estetike i demokratizacija umet-
nosti,* Beograd 1903; Jakov Ignjatovi¢, knjiZevna Studija,
Beograd 1904 ; ,Omiadina i njena knjiZevnost® (1848—1871),
Beograd 1906; ,Pisci i knjige* (6 zvezkov); ,Vojislav Lli¢*,
knjizevna Studija, Beograd 1907; ,Francuski romantiari i
srpska narodna poezija,® Mostar 1908; ,Srpska knjiZevnost
u XVIIL veku,* Beograd 1909; ,Svetozar Markovié,* Belgrad
1910; ,Istorijski pregled srpske Stampe,” Beograd 1911;
Jstorija nove srpske knjizevnosti,* Beograd 1912 in 1913;
wDanadnji srpsko-hrvatski nacionalizam,* Reka 1913. Poleg
tega je sodeloval pri raznih srbskib, ruskib, CeSkih in fran-
coskih listih.

Rojen je bil Skerli¢ v Belgradu 1677. leta. Studiral
je v svojem rojstnem mestu, v Lansanneu in v Parizu, sluZbo-
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val na raznih srednjih Solah ter bil od leta 1905, na bel-
grajskem vseudilistu profesor srbske literarne zgodovine.

Izbrane narodne pesmi hrvatsko-srbske. —
I. Junadke pesmi starejSih Casov. — Priredil dr, Branko
Vodnik. — Hrvatska knjiZnica Matice Slovenske, knjiga VI.
Ljubljana 1913.

Iz ogromnega zaklada juZnoslovanske poezije, ki so
ga v teku stoletij Zenijalni pevei razsuli in potem marljivi
zapisovalci zbrali, je izlo€il dr. Branko Vodnik najodliénejSe
izza predkosovske dobe pa tja do osemnajstega veka, do
¢asa, ko je zafela pesniska tvornost med narodom polagoma
pojemati. In najodlicnejSe iz narodne poezije juZnoslovanske,
to se pravi najboljfe iz svetovne poezije sploh. Prifujoda
knjiga je predragoceno vezilo, lepSega nismo mogli prejeti
od naega juga. Samo &isto zrnje iz mnogostoletnih letin v
eni Zitnici — boga$tvo, da se te obilne dediine komaj do-
volj zaves.

Kolika mnogolitnost krajevnil in Casovnih kultur od-
seva tu iz toliko in toliko raznosojnih zrcal, ponajved iz
brufenih mefev. Kaj ofrofje igrivega veselja je v teh pes-
mih do sijajne vnanjosti, do pisanega nakita, do junako-
vanja zgolj iz Sale in objesti — pa zopet mracnega Custvo-
vanja, srce in um razrivajolega, s samim Bogom se bo-
refega pa ven in ven k njemu se zatekajofega! Koliko me-
njave in prelivanja motivov, koliko poetik, koliko moral)
Kraljevi¢ Marko je vzgled najlepsih junaskih, druZinskih in
socijalnih kreposti; ali tudi mrki hajduk in navadni razboj-
nik v planini je potreboval svojega vzornika, je hotel svo-
jega svetnika — in glej, ustvaril si je barbara po svoji po-
dobi, zapel si je pesem o Kraljevicu Marku, da te zona pre-
trese ob takSnem neflovecanstvu, Ena pesem je nastala na
dvoru belem, druga kraj hajduSkega ognja, v eni je govo-
rilo drutvo in red, v drugo je udaril obup, bedno brez-
domstvo, na pusko naslonjena surovost.

Kosovski ciklus! Ze samo te pesmi nam nepobitno
razodevajo, da je narod, ki jih je speval in ki je imel do-
volj duevne modi, nositi tako dolgo Zivo in vrofo s seboj
to tragi¢no tradicijo, politien, drZavotvoren narod. Veli-
Castno, pretresljivo naricanje ob drZavi ~ mrlicu. Zarka, ne-
omahljiva ljubezen do svoje bitnosti, aktivna volja in slast,
boriti se in mreti za krst Castni i slobodu zlatnu, ono he-
roitno pojmovanje smrti, kakor ga je odkril tudi Podlim-
barski med danasnjimi Srbi v Bosni, mogofen naraven patos
domoljubja, miren pogum do zadnje boletine — pogum ju-
nakov mislim in pogum pevcev, vse to tako vestno do kraja
izpevati — to i8le sebi enakega samo v prvih umotvorih
pesniskega duha, Lica, kakorSna so bratje Jugovici, Milo§,
Majka Jugoviéev, so tvori najgloblje koncepcije, Z njimi so
ustvarili srbski pevci reprezentativne tipe, ki so svet oboga-
tili, ki so dusSevnost Zivljenja spopolnili z Zlahino, nenado-
mestljivo vsebino. In Kosovka devojka, ki se Seta po raz-
boju mlada — poleg majke Jugovicev druga Zenska nosi-
teljica vseobfe narodove tuge ! V velikem polomu, ki je strl
junake, je pala vsa peza nesree a tudi ves up bodoCnosti
na Zenske rame. Mogo&ni mojster Mestrovi¢ je pogodil Kra-
ljevica Marka, Milosa Obili¢a, Srdjo Zlopogledjo, ali v svoji
Kosovki devojki se mi zdi kakor da je ujel samo polovico
njenega bistva, njeno junadko tugo, a ne one kljub vsemu
mirne gracije, ki proseva njeno prikazen kakor Carobna
notranja lu¢. Da je Kosovka devojka Kip iz starine, bi jo
prisodil grikemu dletu. Meni samemu se je pojavila pred
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dufo tudi res kot kip — kot nekaj, kar je vmes med parte-
nonsko in med Rodinovo Karijatido, — MeStrovi¢ si je
v krepkem mahu uklonil silo, ali milini, vsaj za moje ob-
¢utje, tukaj® ni bil kos. Po mojem jo je, da povem narav-
nost, pobrutalil. Je: jok in krik in zadnja Zalost, in vendar
— tu plale struna, ko je utihail bojni hrup.

Mi bi morali poznati oboje, i slovenske i te narodne
pesmi Ze izza mlada, to je skupna zapuséina nasih pra-
dedov, ki bi morala biti nadi ¢ustveni izobrazbi, kar je bil
Grkom Homer, kakor temelji vsa duSevna kultura malega,
a samobitnega naroda finskega na njihovem tradicijonalnem
epu. Kraljevié¢ Marko, Toplica Milan, Relja od Pazara, Milod
Obili¢, Ljubica Bogdan, da jih nadtejem samo nekaj — ko-
likor imen, toliko bleskov; carica Milica, Jevrosima majka,
Kosovka devojka, Majka Jugovicev — kolikor imen, toliko
lepot. Vsa ta in druga lica t¢ bujne poczije bi morala biti
nadi domisljiji tako domada, kakor — pa kaj, ali so se res z
nafo notranjostjo dovolj tesno spojili Kralj MatjaZ, Pegam in
Lambergar, Gospod Baroda, Lepa Vida? Ali nista asocija-
tivnosti naSe mladine $e bolj prezentna pridni Janezek in
hudobni Mihec ter izbirfma Metka? S tem vprasanjem po-
globitve nale narodne psihe trkam slovenskim vzgojnikom
na vest. In ne nazadnje in ne brez resnosti nadim publici-
stom in pisateljem.

Urednik dr. Branko Vodnik je napisal knjigi uvod
+O junalkim narodnim pjesmama*®, v katerem govore posa-
mezni odstavki o postankn in razvitku narodne epike, o
najstarejsih glasovih o narodni epiki, o zbiranju narodnih
pesmili v devetnajstem stoletju, o bugariticah ter o narod-
nih guslarjih in pevcih. lzrabljena je v stroko spadajola li-
teratura do najnovejSega fasa,

Pesmi same so razvrifene v naravne cikle:

1, Ciklus pretkosovski, u kojem se izdiZe car Dudan
Silni, car Uro§, kralj Vuka3in i njegova braca Ugljesa i Gojko;

2. ciklus kosovski, koji pjeva o boju na Kosovu, te
mu je pozadina histori¢ka, a po ljepoli pjesama, obilju i
etitkoj visini motiva i s mnodtva junakd to je klasicen ciklus
narodne epike;

3. ciklus Marka Kraljevica, koji je sadrZajem najobil-
niji, najrazliniji in najraSireniji;

4. ciklus despota Brankovica, koji pjeva o despotima
Srbije 1 Srijema (1427—1502.);

5. ciklus brace JakSica, koji pjeva o Mitru i Stjepanu
Jak8icu, junacima iz Srijema;

6. ciklus junaka Hrvaana i Ugridica, u Kkojem se
isticu Sibinjanin Janko, Sekula i Svilojevi¢, pa hrvatski ba-
novi Mirko Derenéin, Ivan Karlovi¢ i Nikola Zrinski, junak
sigetski;

7. ciklus hajducko-uskoCki, u kojem su najvidjeniji
junaci Starina Novak, Stojan Jankovi¢, Mijat Tomi¢, llija
Smiljani¢ i uskok Ivo Senjanin.

Na prvo mesto je postavil zbiratelj, kakor je bila
doslej navada, ciklus legendami: ,Ove su pjesme veoma
lijepe i duboke. . .*

To je suh pregled bogatega Vodnikovega zbornika,
in ako bi mu bilo kaj prigovarjati, bi izrazil svoj prigovor
samo v obZalovanju, da nam ni dal vef, $e vef, zlasti Ko-
sovskih. Knjiga dela harmoniten vtis, in hvala moZu, ki jo
je tako sre€no ubral.

V to zaokroZeno harmonijo se ni pomisljal dregniti dr.
llesi¢ s svojo nespretno roko. Kdor vabi ljudi k cirilici s tako

158



poezijo kakor jo predstavija njegov dodatni Jeladi¢ ban, z
bobnom pti¢ke lovi. — Drju. Branku Vodniku pa vsa hvala
in pohvala. 0. Z

Rado Murnik: Lovske bajke in povesti. Knji2-
nica Slovenskega llustrovanega Tednika, I. zvezek. Tisk Za-
druine tiskarne v Krskem. — V Ljubljani 1914.

V posameznostih razodeva Rado Murnik brez dvoma
kvalitete za humorista; takih, kakor on, kadar se spravi, ne
zna kresati vsak pisarlek tudi v najsrelnejSih trenotkih, zato
ni ¢uda, da so po njegovih prvih spisih v njem s trdnim
zaupanjem gledali tistega moZa, ki bo s svojim smehom
slovenski svet odredil. Humor namret je zares reSevanje in
odreSevanje sveta, reSevanje Zivljenjskih ugank in odreSe-
vanje duha od tope vsakdanjosti. O, da bi ga Ze dobili, ve-
likega slovenskega humorista, Mesijo, ki ga je tako krepko
oznanjal Levstik z Martinom Krpanom.

Mumnik je obetal. Seveda — fasi nadobudnosti, kje
so Ze! Pa ima precej lepih Cednosti, celo eno glavaih za
humorista, da ume biti resen, Ceprav samo viasih; strokovno
je dobro podkovan v snoveh, s katerimi se bavi, kakor ga
sploh tehnifna plat Zivljenja nenavadno zanima; naravo,
gozd, Zivali nadrobno opazuje, njegovi opisi recimo v ,Za-
ljubljenem jercbarju® so res prave Studije; jezik je pravilen
in bogat (prejinje Case je bila pisatelju dolZnost, pisati pravilno
slovenitino, dandanes mu bo kmalu Ze resnina zaslugal),
Ceprav didi po slovarju ; name vsaj dela vtis, kakor da skrbno,
skrbno brusi bleste¢ drobec in ga postavlja poleg blestedega
drobca, kakor da se mu nofe prosto vlivati, lahkotno tedi.

Ali v celoti me Murnik ne more zadovoljiti. Knjiga s
tako plitko vsebino, kakor so tele lovske bajke in pripovesti,
ti ne pride tiko izlepa v roke. Z nobene strani ti ne zasije
ono svetlo umetnitko oko, ki vidi v vsem, tudi najneznat-
nejSem, tajne zveze z Zivljenjem, z dulevnostjo, z ne.
skonénostjo. Vsaka teh bajk — pa saj niti bajke niso! —
obti&i klaverno pri anckdoti, veselem ali Zalostnem dogodku,
ki se je Cisto slufajno enkrat tako in tako nakljudil, brez
nadaljnih perspektiv in razgledov. Kako malenkostno, na-
ravnost Spisarsko vse to pisanje |

Zato zelo zelo dvomim, da bi bila ta knjiZica tudi
skromnemu popreénemu okusu po volji. Vsaj & sodim po
sebi, ki se vendar tako hvaleZno zveselim sleherne kapljice
resnice ali lepote, ki kane na nafo zemljo. Ko sem se bil
kolikortoliko srefno preril skozi petoSolski zverinski shod
na male Kavke dan, ter se zaglobil v ,Zaljubljenega jere-
barja®, sem si mislil, : glej ga 3aljivea; pred deveto deZelo s
pefenimi pidcanci in s potoki vina je postavil goro neslane
kaSe, Ce§, per aspera ad astra. Pri ,Jerebarju” sem zalel res

upati, da si bom moral sodbo o knjigi in o Murniku sploh

temeljito predelati, kajti ta humoreska je skrbneje izdelana,
ima nekaj kar vendar ni kar tako. Potem pa zopet kada, in
sama kafa. Rajsi na svetu, nego v Murnikovi deveti deZeli.
V Murniku bije hudomu3na Zilica, humor pa to ni,
vsaj humor nade dobe ne. O svetu, o Clovekn, o nas samih
ne izvemo iz njega nicesar. Niti o ljubljanskem humorju
ne najdemo prave slike — ali pa hole pisatelj rei, da zbi-
jajo ob Sotli prav take nesiane 3ale, kakor ob Ljubljanici?
Zlati Nikolaj Vasiljevi¢ Gogolj nam na najkratkoCasnejsi
nadin in v najzabavnejiih slikah pripoveduje, kako je Ziv-
ljenje stradno pusto in dolgofasno. Murnik ima ravno naspro-
ten svetovni nazor in ravno nasprotno metodo, Into je ravno
narobe. —¢.

Fran Erjavec: Hudo brezdno in drugi spisi.
Zbirka slovenskih povesti. Urejuje Fran Grafenauer. Ljub-
ljana 1913. ZaloZila Katolika bukvarna,

Erjavec je izmed tistih nadih starejSih pisateljev, ki
ne bi smeli biti nikdar pozabljeni. Tako temeljito in hkrati
tako prijetno je umel in ume pisati malokdo med nami.
Meni so zlasli njegovi potopisi in njegova prirodopisna dela,
kadarkoli jih vzamem v roke, Cisto vrelo razmiljanja in
razvedrila. Slovensko in hrvasko zemljo pozna na lastne ofi
do tal in v tla, zanimajo ga gospodarska, politina in kul-
turna vpraSanja, z wvneto ljubeznijo opazuje ljudstvo ter
njega znalaj, obifaj in jezik. Dandanes, ko pri nas zmisel
za jezik, za pristno slovensko govorico med pisatelji tako
strahiovito upada, se bo treba slovsivenemu kritiku &imdalje
bolj baviti tudi s to stranjo knjiZevniskega posla. Slovenska
Sola nas je naudila slovenskill besed in terminov, ali duh
jezika, ki se skriva ne v besedi, nego v skladnji in v reklih,
kakor da se je razpuhtel. Pisatelji, ki so hodili v nemiko
Solo so pisali boljSo slovenscino, ker so bili primorani, po-
brigati se za jezik. Kar je iztaknil Erjavec po najrazlinejsih
zakotjih naie domovine, posebno na Krasu, in znosil v svoji
potni torbi v Matitine Letopise, to je bogata zakladnica na-
rodnega blaga, rekel, prislovic, vraZ in ugank, ki bi si jo
moral prisvojiti vsakdo, predno prime za pero. Slabo zna-
menje za slovenske pisatelje, ako ne znajo upravljati te dra-
gocene deditine. Ne bil bi samo &in pijetete, Ziva potreba
naravnost klice, naj bi iz8la ,Poina torba* v ponatisku.

Spisi, ki jih je sprejel Graienauer v svojo zbirko, sem
preprifan, da bodo svojemu namenu ustrezali; preprosti
ljudje bodo najbrZe z zanimanjem in solutjem prebrali celé
.Hudo brezdno®, ki ga ne $tejem niti po vsebini niti po je-
ziku med boljfe Erjavleve stvari. ,Ni vse zlato kar se
sveti* je dobro pisana ljudska povest z zdravo tendenco
(cel narodno-gospodarski program v jedru). A posladek na
vso dobroto — ,Ena no¢ na Kumu® in ,Mravlja!* Prav ni¢
preved ne pove Levieva iskrena pohvala v lepem Zivijenje-
pisu Fran Erjavec*, ki je natisnjen v drugem delu Matitine
izdaje Erjavfevih izbranih spisov: ,Mravlja® se bere kakor
epos in pisana je z vsem znanjem prave pesniske tehnike.
Pisal jo je pa Erjavec, ko je imel devetindvajset let; ali
beri jo danes — dveintridesct let potem, ko je prifla prvic
na svetlo — mikala te bode, kakor bi bila v&eraj potekla
izpod Erjavlevega peresa. In to je umevno! ,Mravlja® je
klasien umetniSki proizvod in vrednost in slava nje je ne-
minjiva. Samo jeden spis se v nadi literaturi more meriti Z
njo, in to je ,Rak®, katerega je opisal Erjavec L 1881. v
»Ljubljanskem Zvonu* ... In gotovo je upravifena Zelja, da
bi spisi, kaker3ni so _Mravlja*, ,Rak*, ,Rastlinske svatbe*
in ,Zaba* Erjavieva, postali tipiéni v naSem slovstvu in da
bi tudi drugi uenjaki, kadar obravnavajo znanstvene tvarine,
dajali spisom svojim tako obliko, kaker$no jim je znal da-
jati Erjavec; potem bi pojenjale toZbe, da so slovenski |i-
salelji vselej dolgoCasni, kadar tolmacijo vedjemu oblinstvu
kaklen znanstven predmet.*

Tako Levec 1889, leta. Danes piSemo 1914, pa Se velja.

Nova kritiSka metoda. ,.... Tudi za problem in
vsebino se briga Zupandieva pesem; le da ta vsebina (v
mislih imam tri letoSnje pesmi, ki jih spodaj izrecno ome-
njam) leZi tako globoko, da oko normalnega cloveka le s
teZavo prodre do nje. Vsako sem moral brati dvakrat, da
sem izluSCil misel iz nje; in Se nisem siguren, ali sem pro-
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drl do Zupanditeve misli, ali pa sem le svojo misel pesmi
vdel. N. pr. ,Vihar* (str. 1), Jaz sem razumel takole:
Pesniku hruje po dusi vihar, kot tam zunaj v naravi, Raz-
merje z izvoljenko je naneslo ftako, da jo bo moral zapu-
stiti, ko jo je komaj spoznal (pride, izgine), in liki deseti
brat bo romal dalje med gromom in viharjem. — ,Ob je-
zeru® (str. 3). Misel: Dva ¢&loveka, ki resno hrepenita po
resnici, prideta do nje, dasi vsak od svoje strani in po svoji
poti. — ,Gledam* (str. 119). Misel: V&sih sem razpoloZen
za viSjo misel, v&asih nemiren in raztresen ter se zastonj
trudim, da bi svoje misli uredil (,Nem mimo njih gre neba
dih.*) — Ako sem prav razumel, dobro! Toda bilo je Se-le
po dvakratnem branju. Ako pa nisem, potem naj bom za-
varovan pred ocitkom, ker deloval sem z razumom navadnega
&loveka. Ce so pa umotvori namenjeni nenavadnim bitjem,
naj bi pesnik to v uvodu naznanil. Umetnik zavij jedro
(misel) v lupino forme, toda ta lupina naj ne bo pretrda,
da bi je z navadmim cloveskim orodjem ne bilo mogoce
razbiti. Umotvor je nekaj mehkega, kar naj hladi po trudu
vsakdanjega Zivljenja; zato pa maj bo zemljanu, kadar po-
sega po tem hladilu, prizaneSeno 3e z novim trudom. P.
Perko.® (Cas, VIIL. letnik str. 241))

Vendar enkrat slovenski kritik, ki gre stvari do jedra
(misli)! Izborno se mu je posredilo razbiti lupino forme. Pa
kako tudi ne, ko dvakrat izrecno poudari, da je vsako pe-
sem, ki jo je vzel v pretres, dvakrat prebral. Kolika vestnost!
Pa tudi kako sladko pladilo za grenki trud ! Kaksen sijajen
vzgled vsem, ki se ukvarjajo na nehvaleZnem poprisu slo-
venske literature. Ce holemo sploh kam priti, bo treba po
tej metodi dalje. Hic Rhodus, hic saltal Kritisko kladivo v
roke, in na dvakratni zamah bodo leZala jedra - misli med
razbitimi lupinami - formami. Vsa sladkost pa tudi vsa
piskavost jederc bo svetu jasna in ofita. In koliko je $e ne-
razjadnjenega v nasi poeziji. Naj izlud¢im po Perkovi metodi
za poizkus jedro Presernove pesmi Kdm?* V naslovu je
zapopadeno vpradanje, poglejmo, kako in v koliki meri ga
je pesnik redil ali vsaj ‘razjasnil, oziroma nanj cdgovoril,
zakaj vsako vprasanje zahteva jasnega in doloénega cdgo-
vora, ali pa nas pesnik hotoma vodi po mraku in megl,
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Kar ne more biti njegova naloga. Misel: Pa¢ zavoljo po-
ostrenih razmer wmed pesnikom in njegovo izvoljenko je
postal Prederen tisti ¢as ves zbegan, lahko bi rekli abnor-
malen, da je kakor brez uma okrog divijal. Skrbni prijatelji,
to vided, ga izpraSujejo ,Kam?* in pesnik jim nekam zme-
deno odgovarja, naj praSajo oblak neba in val morja. Odgo-
voriti pa ne ve oblak fisto ni¢, val &isto ni¢, pesnik pa
samo deloma. In fako nas vsled delne nejasnosti ta sicer
fedna pesemca samo napol zadovolji, neglede na to, da
tako divjanje po ulicah za Prederna, ki ni bil samo prvi
slovenski pesnik, temve tudi doktor juris, ni posebno ¢astno.
Poduden in zlasti za mladino svarilen pa je stradni vzgled,
kam pritira ¢loveka slepi nagon in nebrzdana strast! Ali pa
vzemimo postavim pesem ,Strunam®, ki je natisnjena v
PreSernovih  poezijah na prvem, forej kar se da odlitnem
mestu. Dosedanja naSa kritika ni mogla prehviliti njenega
menda Ze kar nedosegljivo zvonkega blagoglasja. ,Tu —
JStrune, milo se glasite,* tam — _votlo doni,* je zapisal
Se ni dolgo tega proiesor Wester v neki oceni, hoted ofi-
vidno iznova poniZati vrlega Jovana Vesela-Koseskega Pre-
sernu v prid. Toda ako si ogledamo imenovano PreSemove
pesnitev od bliZe, se nam izkaZe, da je bilo to toli hvalisano
blagoglasje deseiletja in desectletja Cisto navadna akustifna
prevara. Pesem ima 6 kitic po 4 vrstice, torej vsega skupaj
24 wvrstic; in v teh Stiriindvajsetih Eveterostopnih (torej vse-
kakor kratkih) vrsticah ti celih osemkrat suho udari na sluh
besedica ,Kak®. To vzor blagoglasja? Primer in vzor prave
pravcate kakofonije! Pa seveda, PreScren je postal nadim li-
teratom Ze nedotakljiv malik, pred katerim si je treba tiddau
ofi in usesa; toda pod kritiSkim kladivom, ki se¢ mu odzove
na vsak udar resnica in samo pristna resnica, bo $e mar-
sikak umotvor votlo zadonel! In tako dalje. Z eno besedo:
Prizgal si, Perko, Zark nam nove luli!
Zigon, Prijatelj, Luka — tu se udi!

Kraigherjev roman, Kontrolor Skrobar je iziel;
oceno napide za prihodnjo Stevilko g. C. Golar.

Vihor, list za nacijonalisticku kulturu. [zhaja v
Zagrebu. Doslej smo prejeli Sest Stevilk z zanimivo vsebino,
Narocnina 8 K na leto.
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