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Galdos en el exilio republicano espanol y su
recepcion hispanoamericana

Decia un poeta inglés, Patmore, que hay que tener
muchisima fe para no creer mds que en lo que

vemos. Esta es la profunda fe religiosa de Galdds; y
por creer tanto en lo que veia pudo realizar su
temporalidad tan visible, tan claramente; tan
novelescamente, es decir, tan bumana y poéticamente.

(José Bergamin, 1944: 49)

Tras la derrota en la Guerra Civil, la mayoria de la intelectualidad que habia
participado de los valores democriticos republicanos se vio obligada a salir
del pais, refugiandose principalmente en América Latina y, en particular, en
México. En aquellas latitudes siguieron desempefiando su oficio de escritores,
de periodistas y agitadores culturales, escribiendo en prensa y revistas, partici-
pando en homenajes y congresos o dictando clases y conferencias. En los afios
republicanos habian construido, como sucede con toda generacién literaria,
una genealogia en la que fundar su propia poética. Es sabido que el homenaje
dedicado en Sevilla a Géngora —en ese momento un poeta poco reconocido—
y la foto de ese encuentro, acreditaron al primero como legitimo e indiscutible
antepasado literario y a los organizadores del homenaje, como miembros de la
Generacion del 27. En el exilio, fuera del canon de su propio pais, la reflexién
sobre sus origenes literarios se hizo incluso mds intensa y de esa faceta de
profesores y conferenciantes resultaron publicaciones en forma de ensayos o
manuales en los que confirmaban que los pilares de esa genealogia se fundaban
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en la literatura escrita en los siglos de Oro, de Cervantes a Calderén pasando
por Lope o Quevedo. Y que sus referentes inmediatos eran Bécquer, Rubén
Dario, Miguel de Unamuno o Juan Ramoén Jiménez. En la némina del siglo
anterior, el cercano y convulso XIX, muchos de ellos citaron a un autor, Beni-
to Pérez Galdés, pero no fue una figura tan indiscutida ni aclamada por todos
ellos como fueron las anteriormente citadas. Es por esto que, en el centenario
de la muerte del novelista canario, resulta interesante recuperar lo que algunos
de estos poetas exiliados escribieron sobre su obra y las reflexiones que publi-
caron en y para un publico hispanoamericano.

Galdoés fue un escritor muy leido por sus contemporaneos, pero poco aprecia-
do entre los escritores de su época y la inmediatamente posterior. Duramente
criticado por Ramén Valle-Incldn, con el que mantuvo una relacion dificil mds
alld del mitico insulto de ‘garbancero’ —en realidad no lo pronuncié él sino su
personaje, Dorio de Gadex, en Luces de Bobemia— por la ‘superficialidad’ con
que afrontaba el andlisis de la historia en sus textos;' por Miguel de Unamuno,
el caso mds radical de aversién al mundo y obra galdosianos, o por Pio Baroja.
También por Antonio Machado que, en el prélogo a La corte de los milagros de
Valle-Inclin en 1938 afirmaba que

Don Ramén, que escribe para la posteridad y, por ende, para
los jovenes de hoy, olvida a veces, lo que nunca olvidaba Gal-
dés: mostrar al lector el esquema histérico en el cual encuadra-
ba las novelas un tanto frivolas de sus Episodios Nacionales.
Pero don Ramén, aunque menos pedagogo, es mucho mads ar-
tista que Galdds, y su obra es, ademds, mucho mas rica de con-
tenido histdrico y social que la galdosiana. (Machado, [1938]

1983: 244)

Por el contrario, Francisco Giner de los Rios, fundador de la Institucién
Libre de Enseflanza, por donde pasaron pricticamente todos los miembros
de la generacion del 27, tuvo un gran ascendente sobre el autor canario que,
a su vez, le profesaba un gran respeto (Granados Palomares, 1993: 59). Qui-
za no sea casual que, por este motivo, en la generacién del 27 —o en la mas
alargada de la Republica como la mayor parte de ellos gustaba llamar— la re-
cepcién galdosiana fuese menos controvertida, aunque no totalmente exenta
de detractores. Quiza fuese porque el necesario parricidio literario para el
relevo generacional ejecutado por los miembros de las generaciones del 98

1 Sobre este tema hay una inmensa bibliografia. Cfr. Rodriguez Padrén, 2006 y Granados
Palomares, 1993.
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y 14 habia allanado el camino. Atentas, amorosas y cuidadosas fueron las
lecturas galdosianas de José Bergamin, Luis Cernuda y Max Aub, a pesar de
mantener posturas distintas en la critica de su literatura. Amable la de Rafael
Alberti, que lo recordaba en su autobiografia cuando siendo él muy joven y
recién llegado a Madrid, encontraba a un Galdés muy anciano en el parque
de El Retiro posando para el escultor Victoriano Macho; carifiosa la de Fe-
derico Garcia Lorca, agradecida la de Vicente Aleixandre y desdefiosa la de
Guillén (Granados Palomares, 1993: 60).

En estas paginas se abordard lo que tres de ellos, José Bergamin, Luis Cernuda
y Max Aub escribieron sobre este autor desde el exilio republicano en México.
En el mapa literario que construyeron en tierras aztecas, Benito Pérez Galdos
ocup6 un lugar estratégico y una posicién privilegiada.

En 1944, en México, José Bergamin escribe «Galdds, espejo tragico de Espa-
fla», el primero de varios ensayos dedicados al escritor canario. Las primeras
palabras del texto son de arrepentimiento por no haber sabido, en sus afios
juveniles, entender la grandeza galdosiana y haberse dejado influir por el jui-
cio de las generaciones inmediatamente posteriores al autor que lo atacaron en
varios flancos, a saber: Valle-Incldn quien, a pesar de compartir con Galdés el
interés por la historia como materia novelable, diferia profundamente en el
modo de expresarla y percibirla. Para él, inventor del grotesco esperpento, la
aproximacién galdosiana era demasiado pueril; Manuel Azafia, quien criticé la
prolijidad galdosiana por considerarla evidente signo de imprecisién; y Ramén
Gomez de la Serna que despreci6 la obra del autor en su totalidad.

Figuracién, forma y fibula son, pues, las tres grandes criticas literarias que se
le hacen en las primeras décadas del siglo XX. Y cabe afiadir una cuarta, esta
vez politica, respecto a su anticlericalismo y su supuesta ausencia de impar-
cialidad. Esta critica, Bergamin, tan convencido catélico como anticlerical, la
resuelve en una frase cuando afirma que «toda la novela galdosiana [responde]
al principio esencial e inherente de expresar la realidad viva, reflejando las
costumbres de la espafiola que tiene delante [por lo que] la culpa no es de Gal-
dds, sino de la sociedad espafiola y de los catdlicos espafioles, donde existian,
en efecto, ese cura, ese obispo, ese neo, ese sefior y esa sefiorita» (refiriéndose
a los personajes de la novela Gloria) (Bergamin, [1944] 1972: 41). En cuanto a
las tres criticas literarias, Bergamin se propone contrarrestarlas de la siguiente
manera: defiende que Galdés forma parte de una estirpe de costumbristas —
entendiendo por tales a los artistas y las obras que prestan atencion a las cos-
tumbres tipicas de un pais— que, segun él, se inauguraba con el Poema del Cid y
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pasaba, por supuesto, por «Berceo, Don Juan Manuel y Juan Ruiz, Cervantes y
Quevedo, Las Celestinas, Lope, don Ramén de la Cruz...» (44) para llegar sin
solucién de continuidad hasta Galdés, incluyendo como miembros de pleno
derecho a Velizquez y Goya. Este costumbrismo para Bergamin («no hay obra
literaria espafiola, cldsica ni romdntica, que no pueda llamarse costumbrista»)
en realidad es una suerte de mimesis aristotélica profundamente influida por
el pensamiento de Schopenhauer donde el autor cobra particular importancia
pues «el poeta dramdtico o ético debe saber que él es el destino y que por ello
debe ser tan inexorable como este; también debe saber que €l es el espejo del
género humano» (Schopenhauer, 2005: 487). Es un costumbrismo que asegura
la continuidad de la literatura espafiola.

Bergamin adopta la metafora del espejo como instrumento en el que el poe-
ta se mira para describir su proyeccién. Un espejo que a lo largo del tiempo
ofrece visiones muy distintas por la variedad de cronologias que cubre y, sobre
todo, por la diversidad de las miradas de los autores que se asoman a él. Pero no
por esto deja de ser costumbrismo, afirma. Para limitar la discusién a los mar-
genes decimonoénicos, considera que Larra es el primero en utilizar ese espejo
trdgico que le devuelve una estampa de Espafia que lo empuja al suicidio (y no
solo, afirma, por el amor de una mujer casada). La mirada de Galdés nos de-
vuelve su novela costumbrista, una novela que es distinta a cualquier otra del
mismo periodo no por ser mejor o peor que las demads, sino por su propia na-
turaleza. Usando como ejemplo Fortunata y Jacinta, por ser la mds prolija, leida
y conocida del autor, recupera la critica de las generaciones anteriores para
rebatirla: frente a la critica de imprecision por exceso de profusion de Manuel
Azafia, Bergamin sostiene que jamds con tan ‘pocas’ palabras se dijeron tantas
cosas. «La forma de Galdés es la precision y concisién personificadas» (Berga-
min, [1944] 1972: 47).

En la genealogia costumbrista espafiola elaborada por Bergamin, Goya aparece
como el legitimo abuelo de Galdés para afirmar que «el tiempo también pinta
[...] 0 escribe novelas» (Bergamin, [1944] 1972: 47). Y en la novela galdosiana

el tiempo es el personaje principal [...] y es en esa [la novela
galdosiana], su razén de ser temporalidad aparente o visible
(que eso es, en definitiva, lo que quiere decir costumbrismo)
en lo que Galdés fundamenta la esencia de la noveleria, su
propia sustancia imaginativa: el alma y la vida de la novela. El
costumbrismo novelesco de Galdés no es otra cosa que la mate-
rializacion visible del tiempo. (Bergamin, [1944] 1972: 47)
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Afirma Bergamin que «el hombre empieza a ser hombre, es decir a tener con-
ciencia de serlo cuando se viste», refiriéndose claramente a la expulsion biblica
de Adan y Eva del paraiso terrenal, con la conciencia del pecado original y la
vergiienza de la desnudez, «y por vestirse, se pone, por primera vez el habito
de la tragedia». Asi, segin Bergamin nace la noveleria, el costumbrismo enten-
dido como el «hdbito de la temporalidad fugitiva», como el «cumplimiento
mortal de un destino: la cosa trigica» pues «la costumbre es el hdbito de las
tragedias de los pueblos».

Nietzsche, del que Bergamin fue dvido lector, escribié en la Segunda intempes-
tiva que el animal vive de manera ahistérica. Pero el hombre se convierte en
hombre cuando comprende la palabra ‘fue’ con la que entiende que su exis-
tencia es un tiempo imperfecto, nunca consumado (Nietzsche, [1874] 2003;:
41). Por eso solo a través de la capacidad de utilizar el pasado para poder vivir,
y de hacer de lo ocurrido historia, el hombre se convierte en hombre.* Ahora
bien, hacer historia, dice el fildsofo, no consiste en la simple acumulacién de
datos (el historicismo de su tiempo que tanto critica) pues esto no permite ir
al fondo de la cuestion histérica, por una parte, porque es tan imposible re-
cordar todo como olvidarlo. Por otra, porque esta imposibilidad obliga a elegir
determinados datos en detrimento de otros, lo que destruye la supuesta obje-
tividad cientifica del historicismo. De aqui que el fildsofo considere necesario
abordar la historia de manera trigica, sabedora de no poder construirse por la
imposibilidad de priorizar entre cada uno de los hechos histéricos individua-
les y obligada, pues, a narrarlos.

Aunque Bergamin la sustenta en el Génesis, coincide con la teoria nietzschea-
na en la existencia de dos entidades: una invisible —la conciencia humana o
destino trdgico—, y otra visible —la temporalidad pasajera, simples hechos his-
téricos para el alemdn, costumbrismo para el espafiol—. Por eso en una novela
de Galdés «todos los acontecimientos, toda la figuracion fabulosa que acttia
en un periodo de tiempo determinado, se verifica, por esa temporalidad vi-
sualizada pldsticamente, en el mundo aparente de lo que se ve» (Bergamin,
[1944] 1972: 49). De aqui que para Bergamin en las novelas de Galdés no haya
exceso de fabulacién ni de figuraciéon. Ni prolijidad o profusién en la forma,
«porque ese tiempo vestido, esa tragedia aparente, cotidiana y sencilla, se va

2 «es verdad que el hombre solo llega a ser hombre en tanto que pensando, reflexionando,
comparando, separando y sintetizando limita ese elemento ahistérico, [...] es decir, mediante
esa fuerza de utilizar el pasado como instrumento para la vida, transformando lo acontecido
en Historia nueva. Pero no es menos cierto que, por medio del exceso hsitérico, el hombre
deja, por el contrario, de serlo» (Nietzsche, [1874] 2003: 46).
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desarrollando con impetu, con esa mdxima velocidad tragica del tiempo hu-
mano». Y es aqui donde reside la gran diferencia de la novela galdosiana que
la convierte en magistral porque la forma, la figuracién y la fabulacién se en-
tretejen con aparente superficialidad. En la novela galdosiana no hay psicolo-
gia, hay alma: «el enigma del ser humano nos sale al paso, a cada paso, en las
figuraciones novelescas de Galdoés [...] pero con otro estilo, dirfa, de visién de
plasticidad imaginativa mds intensa, mds luminosa» (Bergamin, [1959-1963]
1972: 71) Es la identificacién y el reflejo de la conciencia humana y el mundo.
Porque, dice Bergamin, cuando Cervantes y Dostoievski se asoman al espejo
lo que hay detrds es Dios. La base especular de sus novelas estd llena de Dios.
La tragedia se produce cuando no hay nada. En las novelas galdosianas, en
cambio, no hay dios. ;Qué hay, pues, detras del espejo¢ El pueblo espafiol. De
hecho, puntualiza Bergamin, Galdés afirmaba «no soy yo, es mi pablico (su
pueblo) el que escribe mis novelas» (Galdés, 1897).

José Bergamin intuye tempranamente la tendencia a la dramatizacién de la
novela de Benito Pérez Galdos, rasgo que comparte claramente con Miguel de
Cervantes:

Cuando Galdés casa, poéticamente, a la novela con el drama
teatral [...] intuye con certera verificacién poética la gran ver-
dad que hizo de toda obra novelesca, explicitamente, un drama
teatral y de todo drama teatral, implicitamente, una novela.
Novela y Teatro, decimos, que son mundos de apariencia vana:
pero no engafiadora. Todo lo contrario: desengafiados.

La novela, pensamos y dijimos otras veces, nace del desengafio:
como la poesia de la desesperacién. (Bergamin, [1959-1963]
1972: 64)

A pesar de su pasion teatral ninguno de los dos alcanzé gran éxito con su dra-
maturgia, pero adoptaron algunas de las técnicas teatrales en sus novelas. En el
caso galdosiano los didlogos y la independencia de sus personajes, que al reba-
jar la omnisciencia candénica del autor le permitieron jugar con distintas voces
y modos de pensar y mantener una perspectiva sin precedentes en las letras
espafiolas (Rodriguez Padrdn, 2006: 16) pues sus personajes «no son abstractas
generalizaciones de un tipo sino seres vivos de verdad; y que, al serlo, aciertan
a veces, otras se equivocan, en su pensamiento y conducta; pero sin expresar
una idea o pensamiento o sentimiento que el novelista haya tratado de impo-
nerles» (Bergamin, [1959-1963] 1972: 74).
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Los escritores del 98 erraron los tiros, consideraron que el afin de Galdds por
someterse sin concesiones a las reglas del realismo literario le habia llevado a
la exasperacion de utilizar el lenguaje vulgar y coloquial en un medio donde
no tenia cabida. En realidad, Galdds recuperd el lenguaje popular con toda su
poesia, viveza y musicalidad (Millares, 2020), lenguaje que, concluye Berga-
min, supone una subversion a las convenciones literarias y es, precisamente,
en esta subversién galdosiana donde radica su genio. En la novela galdosiana
hay una pluralidad de voces que obligan al autor a multiplicar sus lenguajes y
consecuentemente la forma de la novela, para personalizarlos e independizar-
los. Porque

aquellos seres galdosianos en pugna con el medio social en que
viven y en lucha de ideas y sentimientos contradictorios que
les prestan su realidad viva para nosotros, son, y no solamen-
te nos lo parecen, independientes de la voluntad de su autor
desde el instante en que adquieren a nuestros ojos existencia
propia. No se trata de ningtin pirandellismo unamuniano que
les fija una voluntad contraria, opuesta a la del autor con quien
dialogan de ese modo para independizarse. Eso no pasa de un
divertido truco que no sale de la cabeza del autor, quien dialo-
ga con sus fantasmas. La realidad novelesca es otra. Y la exis-
tencia personal del personaje de novela rompe, desde que nace
a la imaginacién, todo vinculo con su creador imaginativo. El
autor puede sorprenderse de aquellos seres a que su lenguaje
ha dado vida, pero no puede dialogar con ellos una vez creados
si no es al modo del lector que los recrea. El autor puede re-
crease en su obra como un lector cualquiera pero no descrearla
una vez creada. (Bergamin, [1959-1953] 1972: 72-73)

Repite incansablemente Bergamin que Galdés aclaraba siempre que no era él
quien escribia sus novelas, sino sus lectores y que ahi residia la clave del error
de interpretacion de su obra por parte de la critica literaria: «el vulgarismo que
le atribuimos a su estilo es, en realidad, su realidad imaginativa misma; su ilu-
sion de vida real que nos da a leer con sus ojos y sus oidos como recordibamos
que decia Quevedo. Y esa ilusion de vida se nos teatraliza por lo novelesco del
mismo modo que lo teatral se nos vuelve noveleria» (Bergamin [1975] 1983-
84:196-197).

En todas las novelas galdosianas el lector es un cémplice del narrador, estd al
corriente de los acontecimientos, se interesa por lo que ocurre y va formando
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juicio sobre lo que acontece y sobre las consecuencias de las acciones de los
personajes. A su vez, en algunas ocasiones es el narrador galdosiano el que
aclara la razén por la que se menciona tal o cual detalle que no serfa imprescin-
dible para la buena marcha de la narracién. Sea como fuere, es el lector el que
debe integrar los diversos elementos de la novela y darle sentido. Los narrado-
res dialogan con €l, solicitan su aprobacién o censura, por encima del hombro
de los personajes. Se establece una curiosa asociacion entre el novelista y el
lector que, a medida que avanza en la lectura, sustituye al novelista, ocupa su
lugar pues tiene que ir rellenando los huecos, los tiempos muertos —que en
realidad no son tales—. Es el lector el que suple lo que no se dice, influido por
lo que el narrador ha contado. «Los huecos son prefabricados y el lector los
llena, pero recordando lo dicho por los narradores» (Germdn Gullén, 1970:
78). Serd el lector el que, atando los cabos que el novelista le proporciona,
concluya o redondee la novela.

Max Aub, parisino de nacimiento, espafiol por eleccion, tras la guerra civil
pasé por varios campos de concentracién y acabé exiliado en México, donde
se dedicd a una febril actividad intelectual. En 1945 dicté un «Discurso so-
bre la novela contempordnea», apuntes que en 1966 publicé en el Manual de
historia de la literatura espafiola. En esas paginas, al igual que habia hecho antes
Bergamin, convirtié en parabienes las criticas que el escritor canario habia
recibido de las generaciones pretéritas. Donde estos vieron defecto en forma,
fabula y figuracién, Aub escribi6 que «desde Lope ningtin escritor fue tan po-
pular; ninguno tan universal desde Cervantes».

No es casual la atencién que Aub fija en Galdds pues también a €l le interesa
la dramatizacién del hecho histdrico. Desde la ficcién narra la cotidianeidad
de individuos comunes que pertenecen a su siglo, en este caso el XX, como
Galdés habia hecho para el XIX. Y lo hace con la intencién de dotar al pasado
de significado (interés que comparten, como demuestra el ciclo de novelas de
Aub sobre la guerra civil espafola, El laberinto mdgico). Con ese afin pedagé-
gico por novelar el mundo y convertirlo en libro abierto para la sociedad. Por
eso, lo mas destacable de la obra galdosiana, en opinién de Aub, es que el no-
velista canario ha hecho mds por el conocimiento de Espafia, de sus habitantes
y sus geografias que todos los historiadores juntos pues:

Perdiérase todo el material historico de esos afios, salvindose
la obra de Galdés, no importaria. Ahi estd completa, viva, real,
la vida de la nacién durante los cien afios que abarcé la garra
del autor. Existen, para siempre, sus centenares y centenares
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de personajes histéricos e imaginados, tan ciertos los unos
como los otros. (Aub [1966] 1974: 450)

A propésito de la técnica galdosiana, Aub apuntaba que solia ser dramatica o
melodramitica cefiida a los dos modelos tradicionales: en el que se presentaba
el problema y se solucionaba a lo largo de la fabula o en el que se preparaba la
sorpresa. Fuera uno u otro, Galdés siempre conseguia mantener despierto el
interés del lector que no sospechaba los desenlaces a costa de, en ocasiones,
forzar la verosimilitud. A propésito de la prosa, en cambio, sostenia que

No es brillante, ni afiligranada, su estilo pierde la rigidez aca-
démica, el reubicamiento arcaizante para lograr el castizo con-
traste diario con el pueblo. [...] Un estilo vulgar, una manera
de escribir al alcance de los mds: el estilo sobrio, claro y neto
de los grandes novelistas del siglo XIX. Un estilo objetivo. Un
estilo liberal, directo, preciso, arrastrado por los sucesos que,
cuando atna el temblor del propio sentimiento a lo que des-
cribe, da en aciertos impares. Una manera de dibujar y pintar
tan varia y viva que, cuando rompen a hablar sus miles de per-
sonajes [...] nunca se confunden y cada cual se presenta en los
dinteles del recuerdo con su indumentaria propia y sus pensa-
mientos correspondientes. (Aub [1966] 1974: 447)

Luis Cernuda, exiliado en México, dedicé un ensayo muy personal en 1954
a Galdés en el que resaltaba la figura del escritor pues encontraba muchos
puntos de conexién en la vida de ambos. El texto de 1954 es «una especie de
manifiesto del escritor que se sabe contrario a las corrientes oficiales de la li-
teratura» (Rosell, 2008: 3). Galdés habia sido vapuleado por la generacién del
98 y por la posterior del 14. Aunque fue un escritor muy leido en su tiempo,
la critica literaria lo desprecié y ningune6 sistemdticamente. Y Cernuda con-
cluyé6 que

no podemos dudar de que Galdés fuera en su tiempo un autor
leido, ni de que lo siga siendo hoy; el ntimero de sus ediciones
lo comprueba. Ahora, que fuera o que sea un autor comprendi-
do, en su tiempo o en el nuestro, es otra cuestion. Baste con in-
dicar cémo entonces y ahora se le solia y se le suele comparar, a
él, no solo con Varela, sino con Pereda. Se dirfa que atin no han
nacido sus lectores verdaderos, y puesto que va transcurrido
largo espacio de tiempo desde la composicion y publicacién
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de sus obras, durante la mitad segunda del siglo pasado, y de
su muerte, hace mas de treinta afios, sin que dichos lectores
aparecieran, pudiera afiadirse, tal vez sin riesgo grave de equi-
vocarse, que hay poca probabilidad de que aparezcan nunca.
(Cernuda, [1954] 1994: 517)

Es evidente que en esta afirmaciéon habia mucho de personal porque también
Cernuda se sentia, mas atn en el exilio, abandonado y excluido. Sostuvo que
la honestidad y discrecién galdosiana «le impidié utilizar su obra para hablar
de si y hacer en ella su propio reclamo, como lo han hecho hasta la ndusea las
gentes del 98» (Cernuda, [1954] 1994: 517).

Como ya habia hecho Bergamin, Cernuda desmonta la critica galdosiana de
las generaciones posteriores pues no considera que la prolijidad de su obra sea
un problema, al contrario «entiéndase que la cantidad de obra en Galdés no
supone, como en Lope o en cualquiera de nuestros dramaturgos torrenciales,
una dilucién del poder creador a expensas del aquilatamiento. Todo lo que
Galdos escribid, cuenta» (Cernuda, [1954] 1994: 518). Como tampoco lo es su
escritura pues

Se ha repetido que Galdés no sabe escribir, que no tiene ‘es-
tilo’. No sé qué llamaran estilo quienes tal cosa dicen. Galdés
creo para sus personajes un lenguaje que no tiene precedentes
en nuestra literatura, ni parece que nadie haya intentado con-
tinuarlo o podido continuarlo. Cada personaje de sus novelas
nos habla por si mismo; es un lenguaje directo y revelador,
familiar y sutil a un tiempo. (Cernuda, 1994: 518)

También Cernuda se une a las criticas de Galdés como dramaturgo, pero resalta
que de aquel instinto dramatico surgi6 el uso del didlogo y del mondlogo en sus
novelas, dejando que sus personajes hablaran por si mismos, que se independi-
zaran de su autor. «Asi inventa una lengua ‘dramdtica’ que anticipa lo que afios
después se llamaria ‘mondlogo interior’» (Cernuda, [1954] 1994: 521).

En definitiva, para todos estos autores Galdds se presenta como un visionario,
como el ‘escritor de su siglo’, como el novelista que mejor sabe sacar a la luz las
miserias y las bondades de su tiempo, sus luces y sus sombras. Para Bergamin
sobre todo porque en sus novelas hay alma (figuracién). Para Cernuda porque
su escritura es tan brillante que todavia no han nacido sus lectores (forma).
Para Aub porque aunque borrasen la historia de todo el siglo no importaria,
porque queda su obra (fibula). En definitiva, los tres pilares de la obra del
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autor canario son devotamente defendidos de las duras criticas que el canario
recibié de los escritores de las generaciones del 98 y 14.

Los elogios de estos tres intelectuales republicanos en el exilio mexicano tie-
nen un eco en la definicién de contemporineo del filésofo italiano Giorgio
Agamben: «il poeta —il contemporaneo— ¢ colui che tiene fisso lo sguardo nel
suo tempo, per percepirne non le luci ma il buio. Tutti i tempi sono, per chi
ne esperisce la contemporaneita, oscuri. Contemporaneo ¢, appunto, colui che
sa vedere questa oscurita, che ¢ in grado di scrivere intingendo la penna ne-
lla tenebra del presente» (2008: 13). Por este motivo concluyen estas paginas
con una reflexién de Carlos Blanco Aguinaga’, critico literario que durante
sus afios de juventud y formacién estuvo en contacto con la intelectualidad
republicana exiliada en México adonde llegé él también exiliado, pero atin
nifio. Ademds de considerar muy acertada su reflexion la recupero en este tex-
to porque me parece el mejor ejemplo de la recepcién hispanoamericana de
un autor a través de la sensibilidad literaria de los exiliados republicanos y de
una intelectualidad mexicana afin a considerar la literatura en lengua espafiola
en claves diferentes a las territoriales o nacionales. Y es, precisamente, el que
mejor desentrafia las luces y las sombras que nos propone Galdés cuando nos
advierte que «no debe el lector cometer el error que el autor no comete cuan-
do nos lleva a interesarnos por un personaje que, de por si (si «existiera»: fuera
de la novela), podria no ser en nada interesante» pues «el que un personaje
carezca de cualidades extraordinarias y le ocurran cosas vulgares, no significa
en absoluto que no aparezca viviendo con la complejidad suficiente para atraer
al lector hacia su problemdtica» (Blanco Aguinaga, 1978: 21). Aguinaga, desde
su materialismo histérico, nos advierte de que a Galdés hay que leerlo como
lo que es. Su sustrato es la historia misma, la historia de lo que él llama el
‘mestizaje oligdrquico’ que no es sino la categoria que otorga para denominar
el avance inexorable de la burguesia en detrimento de la aristocracia oligar-
quica. A sus personajes hay que leerlos por lo que son. En el caso concreto de
Miximo Manso (El amigo Manso), que ejemplifica, un insignificante pequefio
burgués. Pero en la obra galdosiana en conjunto —que, decia Torres Bodet que

3 Nacido en Espafia, con 10 afios salié junto a su familia al exilio en México donde estudio
en el Colegio Luis Vives en el que ensefiaban una buena parte de los intelectuales y donde
entablé una fuerte amistad con los hijos de otros exiliados republicanos, los llamados «exi-
liados de segunda generacién». Después estudié en Harvard y se doctoré en el Colegio de
México con Alfonso Reyes (quien, en 1943, en México, habia escrito unas letras sobre Gal-
dés. Cfr. Reyes 1957). Se dedicé a la critica y la ensefianza de la literatura en lengua espafiola
en varias universidades americanas. Durante los ultimos afios fue, ademds, catedratico extra-
ordinario en la Universidad del Pais Vasco.
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es como hay que valorar a Benito Pérez Galdés (1969: 170)— es la bisagra que
ha de permitir a un pequefio burgués (el hijo de un carnicero) arribar a las
esferas del poder.

El interés galdosiano por las relaciones dialécticas entre literatura e historia es
evidente y la técnica literaria esgrimida para remitir a los hechos histéricos es
la alusién indirecta por dos procedimientos contrarios: la simple mencién de
la fecha en la que estdn ocurriendo ciertos hechos —sin que se especifique por
qué esa fecha es importante fuera de la ficcién— o la referencia a hechos sin
aflos o afos sin hechos concretos. Pero

hasta tal grado es avasalladora la personalidad de los personajes
(y no solo de Fortunata), tal es el arte de novelar de Galdés,
que, si acaso, lo que ocurre es lo contrario, no siendo extrafo,
por lo tanto, que las mejores lecturas criticas de la novela, sin
pasar en absoluto por alto las relaciones que el narrador es-
tablece entre Fortunata y «pueblo», subrayen precisamente la
especificidad de los personajes y sus peripecias. (Blanco Agui-
naga, 1978: 56)

En suma, de la misma manera que un grupo de poetas amigos, en 1927, en
una fiesta sin mds pretensiones que disfrutar de la poesia de un autor olvidado
como Goéngora, convirtieron el homenaje en una restitucién del autor a una
genealogia literaria, el exilio republicano —Bergamin o Cernuda participan en
ambos ‘homenajes’— devolvié a Galdés a la centralidad que de pleno derecho
le correspondia en dicha genealogia. Porque como defiende Burger

Tenemos un pasado, pero nos damos una Historia. Y nos la
damos a la luz de un disefio —un disefio de lo que somos y lo
que queremos ser: de ello depende lo que hemos sido. No es
el pasado lo que nos determina y define, sino que, en tanto
le conferimos al pasado que tenemos una estructura signifi-
cante... y a través de ella lo convertimos en nuestra historia,
en nuestro ‘haber-sido’ [...] nos definimos a nosotros mismos
mediante nuestra propia historia. (Burger 2007: 36)*

Concluye Bergamin sugiriendo un paralelismo entre la Espafa fratricida que
fue durante el siglo XIX, reflejada por Galdés y Goya y la que se repiti6 en los

4  Cfr. Burger, R. (2007). Im Namen der Geschichte: Vom MifSbrauch der historischen Vernunft. Zu
Klampen. Trad. de Lucia Luna Elek en Herbert Frey.
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inicios del XX (1979b: 172). Porque «es ese mismo espejo que nos explica una
Espafia pasada el que [...] justifica una Espafia futura» ([1944] 1972: 55). De
hecho, en esa metdfora del espejo, la tragedia contempordnea espafiola que él
creyo ver reflejada fue la del exilio republicano.
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Galdés in republican exile and his Hispano-American reception

Key words: Galdosian criticism, José Bergamin, Luis Cernuda, Max Aub,
Carlos Blanco Aguinaga

This work explores the Galdosian reading keys offered by three Spanish re-
publican exiles in Mexico — José Bergamin, Max Aub and Luis Cernuda —
as well as the Spanish-American reception — in the figure of Carlos Blanco
Aguinaga — of the generation of writers who succeeded Galdés. In the texts
of the three exiled intellectuals, the criticisms of writers of the generations
following Galdds are taken apart and the writer’s centrality in Spanish litera-
ture is restored. He is duly recognised as heir to a literary tradition inaugu-
rated by Cervantes, Quevedo and Lope de Vega, precisely for the same reason
that Galdés himself highlighted, drawing on his own work, in his acceptance
speech on the occasion of his admission the Royal Spanish Academy in 1897,
namely his endeavour to novelize the society that surrounded him.

Galdos v republikanskem pregnanstvu in njegova recepcija v
Latinski Ameriki

Kljucne besede: Galdods, José Bergamin, Luis Cernuda, Max Aub, Carlos
Blanco Aguinaga

Clanek se poglobi v kljuée za branje Galdésovih del, ki nam jih ponujajo trije
republikanski izgnanci v Mehiki — José Bergamin, Max Aub in Luis Cernuda
—, ter prek lika Carlosa Blanca Aguinage v hispanoamerisko recepcijo genera-
cije po Galddsu. Besedila treh izgnanih intelektualcev ovrzejo kritike pisate-
ljev generacij po Galdésu in kanarskega pisatelja ponovno postavijo v sredisce
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knjizevnosti v $panskem jeziku: imajo ga za dedica literarne genealogije, ki so
jo zaceli Cervantes, Quevedo in Lope de Vega, prav iz istih razlogov, ki jih je
Galdés, izhajajo¢ iz svojega dela, izpostavil v govoru ob sprejetju v Kraljevo
akademijo jezika leta 1897: zaradi njegovega prizadevanja romansirati druzbo,
ki ga obdaja.
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