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Najnovej{i roman Marjana Kolarja, koro{kega pisatelja, katerega najplo­
dovitej{e obdobje so bila {estdeseta in sedemdeseta leta prej{njega stole­
tja, ki pa je po letu 2000 spet za~el bolj na gosto nizati romane in kratko­
prozne zbirke, prikazuje nepredelano stvarnost, ki ni osmi{ljena v pripo­
ved, ~eprav na primer nimamo opraviti s kaoti~nimi vrtinci toka zavesti. 
Namesto z njimi smo soo~eni z najbolj ubijajo~o obliko “stvarnosti” – z 
anemi~nostjo in sivino, ki ju ponujajo ute~eni tiri. Brezizhodnost zaprte­
ga kroga vsakdanjika, ki kli~e k resignirani dr`i, je opisana z u~inkovito 
neizbir~nim, prozai~nim jezikom. V njej je nekaj grozljivo privla~nega in 
skrivnostno znanega, kar nagovorja vsakogar. Vsakdanjik zavlada s svo­
jimi naklju~ji in podrobnostmi, od katerih bi najraje odvrnili o~i, recimo 
z iz~rpno opisanim enoli~nim ~akanjem v zdravni{kih ordinacijah. ^asu 
lahko podeli podobo le na{ mitologizirajo~i um in lagali bi, ~e bi rekli, 
da se tej sliki dolgo~asnega brezpotja ne vsiljuje obvezni ~ar jezika ter 
~love{kega iskanja pomenljivosti in zgodbe, ~etudi majhne.

^eprav je tema vsakdanjika tako zelo v ospredju, da me~e svojevrst­
no, demitologizirajo~o in anga`irano lu~ na {ir{a dru`bena in politi~na 
vpra{anja, ki jih delo na~enja. V mislih imamo upodobitev delavske stavke 
in razmi{ljanje oseb v pripovedi o upravi~enosti spomenika krajevnim 
`rtvam mno`i~nih pobojev po drugi svetovni vojni. Tudi s tem, da dogajanje 
ni privedeno do razpleta, roman spominja na vsakdanjost. Tematika sloven­
ske politi~ne “sprave” je uzrta na ravni danes ̀ ive~ega posameznika, pri tem 
pa je vsekakor pomembno, da je osrednja pripovedna oseba nekdanji par­
tizan in poznej{i direktor tovarne, upokojenec Ja{, ki mu je dano zaznavati 
dih svoje minljivosti in ki se pred jeznorito soprogo zateka v hribe. Naravno 
okolje je postavljeno nasproti mestnemu, polnemu „minutnih“ obrazov in 
distrakcij, okolju, ki odslikava moderno dru`bo, predvsem njeno topoumno 
obsedenost s porabni{tvom in instant popkulturo.
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V romaneskno dogajanje nas uvede stavka delavcev. S stali{~a upoko­
jenega direktorja tovarne, ki jo opazuje iz ozadja, so delavci predvsem 
naivni, vodljivi preproste`i, ki ponavljajo, kar sli{ijo od drugih – sami 
dodajajo le izreke, ki so vsekakor najbolj hudomu{ni del romana. ^e so 
bile stavke v socializmu farsa z uprizoritvijo obveznih, a nepomembnih 
diskusij in so tako postale mogo~e {ele v okvirih nove dr`avne ureditve, 
ostajajo tudi zdaj brez u~inka.

Bolj kot na stavko se roman osredoto~a na {e vedno tle~e sti~i{~e med 
slovensko politi~no sedanjostjo in (pol)preteklostjo, kot ga utele{ajo 
~lani zveze borcev NOB, ki razmi{ljajo in ~utijo slogane svojega zlatega, 
“herojskega” obdobja. Delo se spu{~a v polemiko o zamol~anih povojnih 
pobojih kot spornem temelju za grajenje “bolj{ega sveta”, ki ga je obljub­
ljal komunizem. Likvidacije naj bi zadele vse domnevne sovra`nike, 
brez dvoma tudi popolnoma nedol`ne ljudi, in po dana{njih merilih bi se 
bilo konfrontiranja z “drugo” stranjo treba lotiti na bolj civiliziran na~in. 
Roman postavlja ta vpra{anja brez vsiljevanja konkretnih odgovorov, 
le z opozarjanjem na poglede posameznikov, ki izhajajo iz razli~nih 
izku{enj. Tako ustvarja nekaj, kar je za roman kot zvrst bistveno, namre~ 
prepri~ljivo raznovrstnost glasov, ki nas posku{a popeljati v bistvo neke 
dobe, kot ga vidi pisatelj.

Izhodi{~e in sredi{~e te raznovrstnosti je du{evnost protagonista; Ja{ 
na eni strani pripada skupnosti partizanskih borcev, na drugi pa s svojim 
zna~ilnim “ob~utkom” za ljudi ostaja odprt za zgodbe in razmi{ljanja vseh 
okoli sebe. Soborci mu to lastnost zamerijo kot greh mla~nosti, vendar 
je jasno, da je prav on zasidran bolj v sedanjosti kot preteklosti in zato 
zmo`en videti ve~ ter z vso mo~jo izkusiti prepih ~asov. Modro zagledan 
v sedanji trenutek, v spominih ne i{~e svojega lastnega sijaja. Ozna~uje 
ga pogum, potreben za sprijaznjenje z neopredeljenostjo medprostorov, 
namesto da bi se prepu{~al ~rno­belim skrajnostim mita in tako zapadal 
predsodkom. ^eprav mu je nekdanji politi~ni sistem omogo~il privilegi­
rani dru`beni polo`aj – mesto tovarni{kega direktorja (po izobrazbi je bil 
klju~avni~ar), ni ortodoksne`: zaveda se kratkovidnosti enoumja in na in­
dividualni ravni ponazarja to, ~esar dru`ba kot celota za zdaj ne zmore.

Politi~no delovanje svojih “tovari{ev” opazuje s skepti~no distanco – v 
svojem prenapetem aktivizmu, v katerem si predstavljajo, da so {e vedno 
sredi vojne, delujejo sme{no. Na svojih sestankih – bojnih posvetih – drug 
drugega spet kli~ejo po partizanskih imenih. Kot nekdanjim politi~nim 
veljakom se jim zdijo rumene zvezde slovenske zastave blede in hladne 
v primerjavi z rde~imi partijskimi. Obdobje po razpadu Jugoslavije, ~as 
samostojne slovenske dr`ave, do`ivljajo kot mra~en „~as hladnih zvezd“. 
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Tudi Ja{ recimo ne `eli spremljati proslav ob dnevu dr`avnosti po televi­
ziji in je {e vedno prepri~an, da si portret bo`anskega tovari{a Tita zaslu`i 
mesto v njegovem kabinetu. Ko bor~evske kolege, ki se sklicujejo na 
neki ve~ kot petdeset let star odlok, vendarle opozori, da bi se temu dalo 
nasprotovati, ~e{ da ga je izdalo ministrstvo dr`ave, ki ne obstaja ve~, 
ga ti non{alantno popravijo, da imajo kot borci {e vedno lastno zastavo 
in zakone. Demokracija jim gre v nos, ker dopu{~a obstoj tudi njihovim 
politi~nim nasprotnikom, Ja{ pa tako pri njih kot pri stavkajo~ih delavcih, 
med katerimi so njegovi znanci, zavra~a nepremi{ljenost in nepotrebno 
bojevitost.

Naciste je v mislih zmo`en lo~iti od „tistih, ki so na na{ih tleh ostali 
v veri, da so nedol`ni in da jih ne more doleteti ni~ hudega“. Zato je na 
enem svojih izletov v hribe zmo`en skleniti prijateljstvo z “osamelcem” 
Lavtarjem, ki mu v svojem domu ponudi zavetje pred nevihto. Gre za 
katolika, ki je po vojni za las u{el usodi mnogih in vse ̀ ivljenje pre`ivel v 
samoti, kot logar. Z Ja{em najdeta skupni jezik; to ne pomeni, da se njuna 
stali{~a prekrivajo, pa~ pa da lahko njun pogovor poteka mirno in trezno 
ter da ka`eta dovolj zanimanja za “drugost” drugega. Njun vzajemno 
spo{tljivi odnos, ki ne pozna sovra`nosti in je ravno zato lahko ploden, 
moramo razumeti kot model dialoga, ki ga {ir{a politi~na javnost pogre{a. 
Lavtar poka`e Ja{u kot predstavniku nasprotne strani seznam ljudi, ki so 
bili v njegovem doma~em mestecu po koncu vojne odpeljani ob vzno`je 
nekega hriba in ustreljeni. Po eni strani partizani niso imeli izbire, saj 
je {lo za ukaz s politi~nega vrha, po drugi pa je bilo po koncu vojne v 
zraku za~utiti ma{~evalno evforijo in opitost zmagovalcev z mo~jo. Kot 
pravi Lavtar, je bil seznam sestavljen po~asi in z veliko te`avo, saj je bilo 
tudi po nastanku nove dr`ave svojce `rtev treba prepri~ati, da je varno 
spregovoriti. Na njem so se zna{le cele dru`ine, tudi dekleta in starci, ki 
partizanov gotovo niso ogro`ali, vpra{ljiva pa je tudi verjetnost, da bi vsi 
~lani dru`ine soglasno delili politi~no stali{~e. Ni~ nenavadnega torej, 
~e se za~ne Ja{ nagibati k temu, da so zahteve svojcev po vojni ubitih 
popolnoma legitimne. Ne zdijo se mu pretirane – pokopani brez groba si 
zaslu`ijo postati del zgodovinske pripovedi, tako kot je njihovim sorodni­
kim treba dopustiti mo`nost, da se jih spominjajo. ^e to prepovedujemo, 
nadaljujemo tradicijo skrajno represivne kulture totalitarnega re`ima, ki 
je s strahovlado veliko glasov obsodila na neobstoj.

Vpra{anje je, ali sploh lahko stopimo v druga~no kulturo, kulturo 
ustvarjalnega so`itja, ki v jedru ne bo zaznamovana z neko temeljno hi­
bo, ne da bi pustili spregovoriti uti{anim glasovom preteklosti. Pisateljev 
anga`ma lahko interpretiramo, kot da se postavlja nad politiko, v smislu 



Kritika	–	knjige

Sodobnost	2009	 1221

nasprotovanja vsaki ideologiji. Kot izpri~ujejo tudi njegova predhodna 
dela, se ~uti dol`nega, da se upira vsaki jekleni pesti oblasti, ki izvr{uje 
politi~no zatiranje posameznika. Ni pomembno, katera “stran” to po~ne, 
dokler nosi ne~love{ko masko zapovedane ideologije in svojo mo~ ute­
meljuje na nasilju.

Zato roman predstavnikov ene ali druge strani ne predstavlja enostran­
sko, ampak odlo~no s posluhom za posameznika. Nakazuje tudi, da bi bil 
morda ~as, da se pod oddaljenim sojem “hladnih zvezd” ohladijo spori, 
ki {e vedno razgorevajo prenekatera srca. Ljudje, ki jih mu~i spomin na 
izgubljeno dru`ino in na desetletja, ki so jih pre`iveli potisnjeni na rob kot 
drugorazredni dr`avljani, o`igosani za ideolo{ke sovra`nike, se pomikajo 
v preteklost, kot se pomikajo v preteklost tudi ~astni borci. Up se morda 
skriva v naslednjih generacijah, ki s preteklostjo ne bodo tako kroni~no 
obremenjene, vendar pa tudi to ni zanesljivo.

Roman ne pritegne z osupljivo zgodbo, niti ne moremo ob njem govoriti 
o spektakularni dovr{enosti sloga. Vendar mu uspe prepri~ati, da se nam 
skozenj razkriva z nami povezani “drugi” – da torej odstira resni~nost 
posameznika, postavljenega v dru`bo prepoznavnih obrisov, in da ima to 
poglabljanje vrednost samo po sebi. Z izostreno ob~utljivostjo za razmerja 
med posameznikom in dru`bo jemlje to pisanje nase vlogo pri~evanja.


