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Iztok Osojnik
Moskva neizginula
1

Znati zdrZati svobodo, disciplinirati divje iskrenje, izginiti v
anonimnost. Drevo Zivljenja ni drugaéno od &etrtka. V
intimnem kanjonu. V dialogu z jastrebom nad Paklenico.
Samovar zelenega ¢aja.

Oprezujem

s sedmega nadstropja nad Moskvo. Akvarij Sumov, lui, blokov,
termitnjak ministrstev. Park Gorkega. Za menoj je

sedemsto metrov impresionistov.

Marianski jarek, globokomodra komora pritiska. Dovolj mokro in
dovolj mra¢no. Samo 3¢ driska.

Samo $e driska, CerniSevskaja senca. Skrebljanje

budilke in penk, penk, neskonéno ravnodu$na voda v umivalniku.

Cherry! Tvojemu srcu bi se totalno prepustil za pet ur. Potem pa
vrbe. Pesek pod listjem, Nelly Sachs. Rde¢ nos Walterja Whitmana,
Ze skoraj povsem obZrt. Prekratek kopalni plas¢ v kopalnici.

V vsaki roki tridesetkilska uteZ, decembrski mraz. Veter nam

suli na licih solze Ze skoraj ekstati¢nega veselja. Zveder bors¢,
puter smo mazali z lopato. Bila si ljubka in resna. Umazana
od juZnega snega in previsnih podi. Od razdalje. Nabutana z
misicami. Razpoka v ¢asu in prostoru.

Bledozeleno procelje porcelanskega obraza presito s

strastnimi ustnicami. Hologram psihoanalitiénih honorarjev,
ovesen z algami, nasmejan Rodinov Apolon, Se poten od
neZnega valjanja po marmornati odeji z gospodiéno Appleman.
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Ponoti odpre tudi Moskva polt za jezik moje koZe. Saj se Ze
zdavnaj ljubiva. Ceprav sva se sretala prvi¢, me pozna iz
Ljubljane, iz Tokia, iz deZevnega Cusca, iz Marakesha.

Zavita v temni koZuh nodi si liZeva razgrete, vlazne peclje, ofi.

Aristokrata na njivi trmastih cvetic. PuS¢ava skalnata in
grozeda, kjer travne bilke rastejo skozi razvrednotena okostja,
med razpoteno keramiko. Modrikasta se nad grozdjem mesta
dviga Moskva. Vsaka dlaka, vsak pramen julija, pastir.

nehalo je deZevati

sive betonske bloke lize zahajajote sonce
po trebuhu mi razsajajo amebe

shabat shalom, shabat shalom

jemo konzervirane ribe v Zolici

¢e ne bom pobegnil iz Moskve, se mi bo utrgalo

za Stirideset ¢rnoborzijanskih rubljev

sem kupil trideset gramofonskih plos¢ ruskih pesnikov
kupil sem tudi knjigo Na3 dom - Zemlja

knjigo posnetkov iz vesolja

v kateri ni bilo posnetkov CCCP

véeraj sem bil na shabatu v sinagogi lubowitzev

vstopil sem v 3tetl

nekje med jugovzhodno poljsko in ukrajino

pogovarjal sem se s krivonogimi hasidi. takoj so me vzeli za svojega
na glavo sem si nadel &rno kapico

¢rna kapica, zelen violinist

bil sm pri Chagalu v hi§

gigantska giljotina moskva
majakovski, si prfuknjen. kako si
lahko hvalil lenina - a saj

nisi vedel za njegova pisma tiskarjem,
v katerih jim je zagotovil, da jim
populi glave, ker jim ni uspelo
stiskati njegovih okroZnic v dveh urah
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tudi marx je bil ista pizda

velik filozof in velik zatiralec in spletkar
slamoreznica moskva

toliko groteskne poezije na

usranih, bednih cestah med betonskimi kolosi
tudi sveti bazilij na klancu med rde¢im trgom
in lubjanko ne pretrese mavzolejske more
mesta, kjer sonce neprestano zahaja

in nikoli ne zaide.

no¢ pade po tleh kakor vlaZna klet

in nekje dale¢ sredi turobne tundre kricijo psi

Sef KGB-ja je utemeljil naslednja nacela, ki odlikujejo
Stalinovga tajnega policaja:

Ciste roke

hladna glava

toplo srce

gledam proti Kamniskim planinam in mokrim v Savo

ni¢ se ne menja

volkovi Zrejo zelje

svinje pozorno in sladostrastno ovohavajo petersilj
materija zver

pragozdovi rakastga mesa Zrejo

mrées in debele veje macesnov v jedrskih kopulacijah
zlivajo vodik z dlakami Carovnic, trogloditov, modnih
kreatorjev in pesnikov

bruhajo prikazni z vgrajenimi ekrani kakor plesnive kepe
meketajode jagnjetine nabodene na zarjavele Zice
med sing singom in kremljem

ko se vozijo na vagonckih z verzi in z “izvanrednom
kulturom, obrazovanjem, senzibilitetom i nadahnucem"

v trebuhu se mi pospedeno razmnoZujejo amebe
nehalo je deZevali

po betonskih blokih se pase zahajajoe sonce
shabat shalom, shabat shalom

v CCCP mi neprestano tece iz Zelodca
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¢e ne bom pobegnil iz moskve, je rekel Gospod Trop
ni vedel, kako dokondati vznemirjeno misel

nikoli ne ve, kako koncati misel

nikoli, svojo vznemirjeno, odprto misel

Cloveska zgodovina je odZviZgala

propadli so louvri, ermitazi

sedem aristotelov in 3kilasti spinoza

in ofe petdesetletnih slovencey, lacan, tudi

vse so stlacili med razglednice. ravnokar ga je

potegnil iz ene danske picke. driink, driink, dela telefon.

v bristolu sem srefal gershwina, je pripovedoval jaka.

po beauborgu so skakljale Zogice za baseball. Zagamo, Zagamo.

zeleni kamni se zalimajo na kocine v nosu. zrak ropota.
u travi leZi rembrandtov trup. vladimir kozlov zatuden, skljokan
sedi v cvetlignem koritu pod fontano. popoldansko sonce se cedi
po izloZzbah kot sperma. kadar zapiha, je sava hologram.

sergej bubka Zdi v Spelunki v bronxu in totalno odstekan

snifa koko. kakor da je konec druge svetovne vojne.

z notjo se na kosovo spustijo tanki.

solZenicin se da peljati &ez cesto. sam alkohol, &isto demoni¢no.

poezija je encim. nikoli ne ve3, kaj vse stanuje nad tabo.

razmislja z jajci. v sobi sta dve postelji.

gumb za postaje na radiu je ni. metronidazolum razgrajuje amebam
DNA. med vesoljem in grmom je ista razlika kot med amebami in

gradastico. oba diSita. oba sta odarljiva in zaljubljena v visoke
gore. oba spomladi nabirata jorgovan. oba jecljata. oba znata na
pamet milesa davisa. oba Zalostna obupujeta po tokiu.
shakuhachi in tople zvezde v oaxachi.

apollinairova muza ni mogo&nejsa od krave.

oba soda bazaltno modra, rahlo oranZna,

vem, da si zaljubljena vame. ampak s tabo se svet zame zapre.
te tvoje pink obrvi. in leva polovica otekla bela jagoda.
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Franjo Fran¢i¢

Pesmi iz Parecaga
Veter

Veder prihaja svatovat,

¢rke i8¢ejo dom,

glasba iz svetlobnega stolpa zamira,
omoti¢nost prehaja v privid,

v cipresovem gaju ptice pojo pred snom,
barke se zibajo v mandradu,

sveti Jurij se bori z zmajem,
mehke ustnice pokrajine pocivajo,
sedim na ugasli Zerjavici dne,
veler zajase konja,

bela no¢ po jutru klice.

Svila dneva

NeZen majski dez prsi,

‘lastovke so se skrile pod zavihke streh,
sonénice sanjajo cvel,

¢as ljubezni klije,

pred kazunom stojim,

mehak pogled zaobjame nebo,
tibetanske parcele in soline,

veke se zapro,

mirno sanja svilnati dan.
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Kot

Zbiram jih,

te liste v drobefem Casu,
kot sem sadil drevesa,
kot sem gradil kaZun,
kot sem beZal

pred zimo v krvi,

za trenutke,

ko bivanje nima teZe,
tu,

na zafasno osvobojenem ozemlju,
sanje,

resniénost,

sence mej,

kot da ni jeseni.

Ena ponodi

Otrok gre po pokrajini in srea mladenica,
miadeni¢ sre¢a moZa, moZ starca, starec otroka,
bliskovito,

revni pravijo, da so bogati sre¢ni,

bogati trdijo, da so siromaki srecni,

oboji govorijo, da je Bog srecen,

kaj je z njim, je utrujen,

se mu sladko jebe,

ena ponodi, ni¢ izmisljenih molitey,

ostri robovi sveta v temi,

steCem v pokrajino,

zeleno se blestijo odi jointa.
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Nocna preja

Oko odpre nebo,
nespe¢no bela nod,
aktivisti te¢ejo ¢astni krog,
po njivah hodim

kot mali bog.

Misli so ciprese,
rdece eksplodira cvet
granatnih jabolk,
krusdi se,

mineva bledi svet.
Vstanem v not,

kaos glasov,

bela sta dan in nod,
ti in metulj

se odpravita na lov.

Prerokbe

Pozabljeno je, odvrzeno na dno zavesti,
tisti beli grad, ki ¢udeZno zraste iz zemlje,
grajski biki in biridi,

vijoli¢no cvetijo malancani,

s €rno skorjo bodo obdani.

Nikogar ne bo, ki bo za mano kosil,
trebil kanele, barnistro in robidovje,
nikogar, ki bo obrezoval, oral in sadil,
a klovn upa,

da se naseli v grajskem vrtu,

da prikli¢e ¢arovnijo,

biti vrtnar ali roza.
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Zoran Pevec

Izgubljeni cas

"Izguba ¢asa," je dejal Franklin,
"to je vse, kar nam je ostalo od nakopicenih stoletij."
Francis S. Scott

Galileo.

Nekje dale¢ od prostranih pe3¢enih obal,

v dotiku s pijanostjo nemirnih sanj,

brez razofaranj in Zmrkajo¢ih zvezd,

Zdi prerokovalec, pripravljen, da z nogo udari takt.
Blazno hlepe¢ pogled upira v daljavo

grobov minulih stoletij, zamaknjen posnema
vseveda, veepljenega v razum sveta.

Z zaprtimi ofmi se dviga nad goste oblake,
obseden od neizpolnjene strasti ali od hrepenenja
po spoznanju. Drgetajofa roka sega po teleskopu,
dusa se vzpenja v sinji lok neba in pusca

za sabo zlatorumeno pego sonca.

Samota tava vsa prazna v tihi sobi,

domislek zgodnjih ur obis¢e napol v svetlobi,
napol v temi.

Glas blodedega ali morda nekaj Cisto podobnega
se zrcali v rosni jutranji travi

in svet postane okrogel, zadosti zgodaj

in niti ne tako zelo pozno,

da bi pretekli, davni ¢as pozabil,

kaj je treba storiti. Rokohitre nonsalantno
zamahne z roko in se obrne vstran.

T E R A T U R A
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Newton.

Ko se osamljeno telo dvigne nad zemljo

in se prazen vonj potegne ¢ez ravnino davnine,

srh spreleti ¢loveka, kak$na Cista diSava

napolni prostor, na steni zapoje ura

in ¢loveska vera dobi pogum. Nesre¢na roka

se stegne v pozdrav nesmrtnika, ki vabi v viSave.

Samotna gospa ali gospod v pus¢obnem kraju

iSCeta sled stare poti, nekdo se ziblje v gugalnici,

ne vedo¢ za skrivnost zadnje zaprte karte.

Dragulj je odkrit, na nebu ni ve¢ skrivnosti.

Nase glave, polne laZi, se razbistrijo, kratek rez

izda vse, kar zamika spoznati razum.

Globoko v priklon se skloni nejeverni Tomaz,

inStrumenti hrumede zaigrajo, pompozno, posveéeno pesem.
Beseda je tukaj, izmudena, tiha, otozna. Kar bilo je v centru,
je dale¢ ob strani. Adijo, zbogom za vedno, prastari spevi.
Zdrav razum je zagrenil blodnjak sladkih sanj.

Freud.

Usodno znamenje utopljenih glasov

iz daljave, iz srepe blaznosti in odsotnosti,

neznansko samotno Sepeta veter. Za naSo vsakdanjost
pogro$en izdelovalec prividov

ponuja laZ ali resnico za pravilen odgovor.

Izgon iz raja je verjetna dokon¢nost. Ta svet

ni ne razvidna jasnina ne zgolj privid, iluzija.
Preluknjana videnja sanj zacvetijo v svoji nemogi,
deklica povesi glavo na prsi, ko izgovori

nespoznavno ime. Preganjanec skrije obraz v dlani,
sled i8¢e ujetnik obzorja. Proces duha, belo

slepece perilo odloZeno obleZi v temnem kotu

zatohle sobane. Enak sebi in drugemu

odrasel ¢lovek sede kot otrok na tla. Genij praznuje,
zapeljan od napuha in moralnih spoznanj,

svoja odkritja. Usta, pripravljena na laZi,

se krivijo v grozi razkritega jaza.

Nekdo nas sprejema v narocje, nekdo nam ponuja laZi,
v zraku visi trenutek edine resnice. Magi¢ne meje

s0 kakor na dlani pa vendar nedotakljive kot plasna Zival.

E R A T U R A 11
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Odsev.

To nebo, ta neskon¢na prostranost, ta neizmerna
razseznost duha. Da. Vem. Blesk svetlobe. In potem
trajanje. Vera v privid, v vonjave cvetlice, v ni¢

in v vse. Opevanje konca... brez konca in kraja;

kljub vsem zagonetnim spoznanjem. Zmagoslavno
dvigniti glavo in reéi - Nikoli zbogom. Nekaj podobnega
kroni se v skriti misli ohranja, odpira zastrta vrata

in razbistri zamegljene poglede. Dedek prislanja uho k prividu
daljne obale in ¢isto majhno drobno dekletce mu
poklanja Sopek travnatih roz. Trenuten lesk odpira
neskon¢no razseZnost, ki znova in znova vabi v svoj objem.
Samotna dusa prepotuje v hipu razdaljo tiSine

in glasnih spoznanj. Na pisani poti se ustavi gospod

ali berag, cigan ali ¢isto navaden sodoben popotnik.
Potem se oglasi trobenta in dan v hipu preide v mrak.
Slabo prikrite Zelje izginejo v sanje, pisali nodi

zaigrajo budnico zatajenim drhtenjem, napev

obudi nedotakljive razseZnosti smehljajolega raziskovalca.
Pocasnost izdiha je nesmrtna sapa, je komaj zaCetek

ali zgolj obotavljiva nerodnost stopicljanja na mestu.
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Feri Lainscek

Ki jo je megla prinesla
Iz gradiva za roman

1

Jon Urski si je oprtal polprazen lesen kovéek in se je napotil po kolovozu. Bil je
to samoten in nadvse negotov zaletek poti, ki ga je vodila nekam tja v pritichno
ravninsko sivino. Toda, v primeri z vsem, kar je medtem skusil in ¢util, je bil to
vendarle zacetek. In vsaj skraja ima tak prerojeni duh zmeraj dovolj mogi, da ga ni
strah razpotij, ki ga bodo morda preslepila, in tudi ne nodi, ki ga bo morda zalotila.
Edino, kar ga je res priganjalo in mu je bilo obenem sme3no, je bila bojazen, da ne
bi prispel prepozno. A ta nemir je seveda mogel brzdati - kajti le kako bi lahko bila
usodna morebitna pesteva zamuda tam, kjer je ¢as Ze ve¢ kot Cetrt stoletja tekel v
negotovo?

Sele ko se mu je jelo globlje udirati in mu je bila lesena popotnica resniéno
pretezka, se je spet ozrl naokoli. Meglena obzornica se ni medtem niti za spoznanje
priblizala in tudi njen zalizani ris vsenaokoli ni dal slutiti drugega kot ¢rto, kjer se
stikata le nebo in zemlja. To visoko in prazno nebo torej in neobljudena pustota, ki
S0 jo tu in tam vzvalovili le zasadi grmi¢evja. A ta pritlikava rast zagotovo Se ni mogla
biti gozdiéek, o katerem so mu bili pravili - kraj, kjer naj bi bila kovatija in nedale¢
tudi brodarski privez. Zato mu res ni preostalo drugega, kot da je spustil kovéek, ga
prisionil v travnato ob poti, nato pa ¢epe ob njem pridihnil. In Sele ko je tako
obmiroval, kot poljski zajéek v zavetrju, se je spel zavedel praznine, ki je sicala
naokoli. Zataknila se mu je misel, kako blagodejno je pravzaprav, da so tudi taki kraji
na svetu. Da so torej mesta, kjer obti¢i§ povsem zase - nikomur v nadlogo, a tudi
nikomur v veselje. In vsaj za hipec ga je spet zamamilo, da bi kar ostal. Kajti ta
golitava je bila zagotovo najvetje BozZje uho, kar jih je kdaj doZivel. Je bila prostor za
tih in temeljit pogovor, ki ga je po sre¢anju s predstojnikom spet $e kako potreboval.
A komaj se je bil v tem preblisku prav zamaknil, je na pot, sem, le segljaj vstran,
prifriel pticek.

Jon Urski se je zdrznil in je bolje pogledal.
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Pti¢, ki se je bil ob 3trbunku z raz3irjenimi krilci poprepelil v blatu, se je otresel in
je stegnil vrat. Bil je le kaj vegji od vrab&ka. In 3ele ko je zatacal nekolikanj postrani,
je bilo mo¢ razznati njegova lesketava in barvasta perja. Jon Urski ni veliko vedel o
pti¢ih, a tale drobiZ&ek se mu je resni¢no zdel nekaj posebnega. Zagotovo je, iS¢l veje
za postanck, med dolgim preletom omagal - je pomislil - zdaj pa je ob
nepri¢akovanem sreanju tudi sam presenecen. Toda - ne! Pti€ si ga je zdaj Ze kar
ogledoval in se je $e primaknil. Ej, ej! je zmajal. Ej, ti? je stegnil roko proti njemu.
Pti¢ek se je, prav ni¢ prepladen, odmaknil iz dosega in ga je Se kar gledal - tipajof z
enim, pa z drugim ofesom, ki nista bili kaj ve¢ji od poprovega zrnca. Jon Urski je zdaj
Ze kar &util ta pogled in se je vse bolj ¢udil. Pomislil je, da je Zival morda bolehna in
da je torej tako krotka, ker prosi pomo¢i. Toda, vsaj to mu seveda ni 8lo v glavo, kako
naj bi mu pomagal. Kljub temu je pristopil in je spet segel po njem. Zdaj se je pticek
le toliko vznemiril, da je sfrlel na drug rob kolovoza in je tam spet sedel v blato. Ej,
¢j! se je vzravnal in se je ozrl v nebo. Ce ni to ena Cudna re¢? je potem dvignil kovek
in si ga je naloZil na ramo. Nato pa je vsiljivcu le S¢ pomahnil v pozdrav in se je
napotil.

A, glej ga!

Ze prav kmalu je ugotovil, da ga pti¢ spremlja.

Poletaval je namreg, ta drobiZéek, ves ¢as tu nekje ob poti. Zdaj je bil v suhljadi
na eni, pa v travi na drugi strani. Zdaj spet je bil za hip zaostal in kaj kmalu zatem
znova prifrlel v blato pred njim. Jon Urski je zastajal in je pogledoval za pti¢em in res
ni ve¢ vedel, kaj naj si-ob tem misli. Kajti - vsaj to si je pa¢ moral priznati, da mu je
bilo prav neprijetno. Skusal si je sicer dopovedovati, da je Zivalca nekje usla iz kletke,
zdaj pa se pa¢, vajena &loveka, oklepa namernika. A to je bilo sredi te Sirjave in
studnega jesenskega razpoloZenja kaj malo verjetno. Posebej pa se je nehal tako
tolaziti, ko je pti¢ spet obsedel le nekaj korakov vstran in se je prvi¢ tudi oglasil. Bilo
je namre¢ to povsem svojsko, ¢udno zamolklo, nekam jecljajoce Zgolenje, ki ga je bilo
sredi te snetljive tiSine prav neprijetno slisati.

Jon Urski je spustil kov&ek v blato in si je z dlanmi pomel obraz. ZaZelel si je, da
bi bil vse le privid, kajti res se ga je Ze loteval slutljivi nemir. Toda, pti¢ je bil S¢ zmeraj
tu in je pel. In je pel njemu, o tem ni bilo nobenega dvoma. Je pel o neem pti¢jem.
Ali 0 netem, kar najverjetneje zadeva tudi njega...

Preklemana red! je pljunil in je zamahnil z obema rokama. A ker se vsiljivec sploh
ni ve¢ zmenil zanj in je 8e kar cvréal, je zajel pest blata in jo je zalucal proti njemu.
Ti Ze pokazem, ja! je zajel znova in je spet zamahnil, ¢aprav je pti¢ medtem Ze odfrlel.
A komaj si je bil potem omel blatne roke in si jih nevede zdrgnil ob hlae, se je spet
oglasilo. Tokrat je bilo to bolj oddaljeno klivkanje, ki pa ga nikakor ni bilo mogoce
preslisati. Zaman si je spet naloZil popotnico in je odlo¢no stopil v svojo pot, od tasa
do Casa je bil pti¢ spet nekje tu. Oglasal se je zdaj z leve, zdaj z desne - mahoma Ze
res v daljavi, kot bi se bil navelital in zaostal, potem pa je bil Ze spet tako blizu, da je
znova zastal in ga je iskal s pogledom. Pa kaj si se spravil name? ga je rotil. Kaj je na
meni takega? se je spraseval v brado in je odganjal tesnobne obCutke. Kajti ptig, res
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- 0 tem zdaj ni ve¢ dvomil - ali ga je Zelel pregnati iz poljane ali pa ga je nekam
vabil? To pa je bilo seveda kaj ¢udno spoznanje. Jon Urski ni $e nikoli sli$al, da lahko
pridejo ptice ¢loveku tako blizu. Posebej pa seveda ne, da so lahko potem tako
nadleZne in vztrajne...

Prav, je torej zastal, ko je pti¢ek spet obsedel pred njim. Pa se pogovoriva! je
spustil kovéek kar sredi potke v blato in si je otrl hladen pot s ¢ela. Nekaj terja$ od
mene - a mene je tega strah. Nisem od ljudi, ki se zmorejo s &im premotiti. Ne vem
gledati ¢udnemu v o¢i, pa tudi ne vem brezglavo bezati. Kaj bova torej? je ta svoj
brezup, ki ga je tudi zares &util, ponazoril tako, da se je sesedel na kovéek. Ker - je
potem Se zmignil - najlaZe premagam to, ¢e se zvijem v dve gubi in zamiZzim! Pa naj
potem bo, kar Ze bo!

Pti¢ je zatuda utihnil in je pokljunal po prsti. Zdelo se je, kot bi ga bil razumel,
a se zdaj ne namerava odzvati. Tudi Jon Urski je gledal vstran in je ¢akal. Res je bilo
nedoumljivo to, da sedi sredi ravnice in se prereka s ptitem. Je bilo sme3no in srhljivo
obenem. Ker - kaj pa bi storil drug na njegovem mestu? Ce ga Ze ne bi mogel
pregnati, bi pa¢ Sel svojo pot. Ali pa bi se - da! - &e bi mu bil to res tako slutljiv
opomin! - kratko malo obrnil. Se vrnil. Poskusil ob drugi uri. Ali po drugi poti...

Da.

Dvignil je torej pogled.

Pti¢ je bil ¢ zmeraj tam.

Meglice v daljavi je barval mrak.

Ce mu je bilo Ze za svetla tako tesnobno s tem stvorom, le kako bi kaj zmogel
ponoti? Ne vedo¢ obenem, ali je sploh na pravi poti! Zato je res dvignil prtljago in si
Jo je kar tako blatno oprtal. In se je ves kaluZast in potepen napotil nazaj... Bili so to
trenutki, ko spet ni bil ve¢ priseben. Tudi novo upanje, kot da je polagoma drevenelo.
Umikal se je le e nagonsko, kot vojak, ki so ga le po naklju&ju zgresile krogle, zdaj
pa ne ve ved, ali je to milost ali kazen. Kajti - regiment je oblezal strnjen in poveli¢an
Vv smrti, on pa bo na veke le prinasalec sporocila 0 porazu. Poleg tega pa - saj spet
sploh ni ve¢ vedel kam! Pot pa je bila tudi v tej smeri zdaj Ze ugreznjena v ravninske
meglice in vederno negotovost. Le ptita - da! - tega blaznega spotnika! - ni bilo veg,
Pa naj se je Se tako oziral. Zagotovo je pa¢ dosegel svoje. Ali pa - le kako naj bi si
10 zdaj upal izre¢i - ¢igavo?

2.

Dolgo dolgo je potem le hodil in hodil.
rama mu je bila odrevenela, da ni ve¢ Cutil teZe.

Zaustavilo ga je spet Sele razpotje, ki ga sem grede sploh ni opazil. To se mu tudi
ni zdelo ¢udno, kajti ko je bil prihajal, sta se pa¢ tu poti zlili v eno. A zdaj se je brez
dvoma moral odlogiti, da bi se lahko vrnil. Zatipal je torej s pogledom v eni pa v drugi
Smeri, ki sta bili tam v daljavi, 2a povsem vsaksebi. A ni prepoznal ni¢esar, kar bi mu
lahko bilo zdaj v pomo¢. Nato ga je presinilo, da mora kratko malo poiskati $v0jo sled,
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kajti njegove stopinje so bile tod zagotovo edine sveZe. Sprehodil se je torej po
razpotju - in je spet osupnil. Ne z leve ne z desne ni bilo njegovih stopinj. Ni pa jih
bilo, tja idogih, niti na potki, po kateri je zdaj prihajal. To je bilo seveda kratko malo
neverjetno. Lahko bi se sicer tolaZil, da je pa¢ zaSel Ze nekje prej - a to bi bila zdaj
jalova tolaZba, kajti razlo¢no se je spominjal, da je bila pol ves ¢as samo ena. Ce pa
le ni bila, on pa ni o tem ves ¢as niti posumil, je bila lahko tega kriva spet in edinole
ta nora ptica...

Sam zlodej, je zdaj le izgovoril. ]

Brez dvoma, je v notranjem Zepu dotipal molek, a ga ni izviekel. Se tisti hip je
namred spet podvomil. Nekam sram ga je bilo pag, da bi se zdaj na mah zatekel k
Bogu. On, ki je imel o tem Ze ves ¢as neko povsem svoje mnenje. Ki je pomiloval
navadneZe, ki se s sleherno neznatnostjo ozrejo v nebo. Ki je udil ljudi, da je treba
spostovati Gospoda tudi z obzirnostjo. Ki je bil navsezadnje prepri¢an, da je modrost
vere tudi modrost presoje. Poleg tega pa: Se kako je imel ves ¢as na vesti, da je vse
doslej Ze leta in leta lazil in tuhtal po svoje. Da je bil skorajda Ze pozabil, kam je bil
spravil molek, ki se ga zdaj tako popadljivo oklepa. In naj se je spotoma Se tako kesal,
tak3no moledovanje se mu zdaj res ni zdelo primerno. Saj mu je e celo ofe Jonifacij
pritrdil, da mora sam najti pot. Tole tripotje, na katerem se je bil znasel, zdaj, res Ze
pod veler, pa je bila zagotovo preizkudnja. Ali pa - morda se je vendarle zdelo tako
zakleto le zato, ker je bilo zraslo v ravnici? Tu torej, od koder se ni bilo mogote
nikamor povzpeti in se ozreti naokoli.

Antikrist ali ne! je potem spet zadihal. Treba je! se je znova napotil. Tega mi pa
le ne bo napravil, da ne bi bilo zvezd!? se je ozrl v mrko nebo. Da bi hodil zdaj 3e s
¢elom v temo...

Tedaj pa se mu je zazdelo, da je nekje tam daleé, v temnini pod obzornico,
poblisnila lug.

Zaslal je in se je pozorneje zazrl.

Na hipe s¢ mu je res zdelo, da je nekje tam ez, za gomoljastim grmiceviem
utripala lu¢. Potem spet dolgo ni razznal niCesar, pa naj je S¢ tako napenjal odi. A
dozdevek ali ne, bilo ga je ravno dovolj za novo negotovost in dvom. Temnina, iz
katere ga je bilo draZilo, je bila namre¢ povsem s poti. Ce bi ji Zelel naproti, bi moral
vse &ez neshojeno ~ in kdo ve, kaj je bilo vmes? Travniki, pasniki, modvirja, gostirja,
karkoli Ze - zagotovo se ni dalo tam s kovckom. Toliko pa mu le $e ni $lo za nohte,
da bi ga kar odvrgel. Ali pa morda vendarle?

Bols¢al je torej v dalj in je skual o vsem znova premisliti.

Nikoli ga ni bilo doslej strah samote. In tudi ne no¢i. Ni obupaval sprico daljav,
ki so bile pred njim v vse smeri. Tudi si je Ze dopovedoval, da je namenjen v vas, kjer
ga nih¢e ne pricakuje, in da tako pravzaprav sploh ne zamuja. A kaj - bilo je nekaj,
tu, z njim, iz zemlje ali iz zraka, kar ga je povsem zblodilo. Je bila ta vsiljiva ptica, so
bile izgubljene sledi in je bila navsezadnje pomisel, da se vse to ne dogaja po nakljugju.
Zavo je zdaj Se kako potreboval nekoga, da bi se ogledal v njegovih ofeh. Ali pa je
potreboval vsaj obtutek, da res ni 8¢ prestopil &rte, onkraj katere ne vidijo samo o¢i
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in ne slidijo samo udesa...

Tedaj se je tam ¢ez spet zaiskrilo.

Zdelo se je veliko bliZe kot prej, pa tudi sicer Ze zmeraj zgolj neznatna Zolta
svetloba ni ve¢ posihnila.

Jon Urski je spustil kovéek v 3a$ ob razpotju in se je pognal proti svetlobi.
Nobenega dvoma namre¢ ni bilo zdaj - ali je kdo kuril ogenj ali pa je priZgal lug.

Hodil je vse bolj hlastavo, na hipe je celo tekel. Tla so bila mo¢nata, a k sredi se
ni udiralo. Tudi gostirja je bilo $¢ mogode zaobiti, ne da bi zastrla cilj. Prav tega pa se
je najbolj bal, kajti e bi zdaj znova zaSel, ne bi ve¢ ohranil prisebnosti. Vsa njegova
razsodnost je bila namre¢ Ze hudo na nitki. Kakor je polagoma temnela ravnica, se je
sesedalo tudi vanj. Bal se je tihote, ki je z meglicami polegla v nenavadno visoko travo.
Izogibal se je nodi, ki je Ze poselila resje in gomoljasto grmitevje. Ni se upal spogledati
$ &rnimi, lesketavimi ofesi mlakuZ. Kajti $e tako naraven vzdih ali vzgib te pustote bi
bil lahko zdaj usoden.

Prav ti bodi, ki se prerekas z Bogom! je mrzli¢no posepetaval. Zdaj pa se ti rezijo
ptice! se ni niti ve¢ upal ozreti. Ti iz dreves blizu hodi! se je na Siroko ogibal grmidevja.
In si sploh tak pod tem milim nebom, kot bi bil res pogan! je hlastal in rezal obenem.

Zoltava svetloba, ki ga je zvabljala kot musico, pa je bila vse blize in bliZe.
Najverjetneje je bilo to okno, za katerim je brlela petrolejka in je osvetljevala Se del
dvoris¢a. Ali pa so bila celo vrata, ki jih $¢ niso Zeleli zapreti.

3.

Ko je kon¢no dosegel reber, ki se je blago dvigala v dvoris¢e samotne domadije,
se je bilo Ze povsem stemnilo. Razznal je lahko le temni puklasti hrbet slamnatega
ostresja, h kateremu je bilo prislonjeno gospodarsko poslopje. Kar mu je Ze ves &as
svetilo naproti, pa je bila prav notrina tega dela dvori¢a. V nekak$nem odprtem
skednju ali delavnici je namre¢ pod stropom visela petrolejka. Videti je bilo torej, da
domatini kljub mraku 3e niso prekriZali rok. Sicer je lahko le ugibal, ali so se pomudili
Pri Zivini ali jih je drzalo pokonci kaj drugega. Kaijti tudi 3e ko je stopil v svetlobo in
Je spet nekolikanj negotov zastal pod lugjo, ni bilo tu na spregled nikogar. Razgledoval
S¢ je torej, prisluskoval in ¢akal. Prostor, v katerem je gorela lug, je bila najverjetneje
kovatija. V njegovi globini je namret zjalo sajasto Zrelo kamina, na policah ob
nakovalu so bila razmetana in razobesena ¢rna orodja. Presinilo ga je, ali ni morda
Prav to kovaska delavnica, o kateri so mu bili pravili - in tudi o tem je zdaj Zelel
Cimprej izvedeti. A tod kot zakleto Se zmeraj ni bilo nikogar na dvorisée, pa tudi za
Zidovi se ni zganilo. Zacepetal je, da bi otresel blato s premogenih &evljev. Ker se jih
jc Se kar dr2alo, si jih je skusal obrisati v travi. Naposled je obupal in je kar tak, blaten
In razopasan, stopil pod napus¢em do edinih vrat. Potrkal je - in nato 3¢ nekajkrat
mocneje. Ko se Se zmeraj ni nihde oglasil, je 2e povsem nestrpen segel po veliki kljuki.
Vrata so bila zaklenjena.

ZamiZal je in se je sesedel s hrbtom ob zidu.
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Prenoro je bilo Ze vse 1o, res! - ni se ve€ niti Zelel niti zmogel sprasevati.

Na drogu, pod slamnatim ostredjem nad njim, so visele sezute podkve. Bile so sila
razli¢nih velikosti = od takih za mo$ko dlan pa do res gromozanskih - in nekatere so
bile obrabljene prav do strZzena. K oporniku, tu prav ob njem, je bila prislonjena brana.
Njeni dolgi zobje so bili zlizani in lesketavi, kot hudobne konice sulic. Od vhoda pa do
kovatije je bila nad dvoris¢em speljana Zica. Na njej je mrtvo visela tezka pasja veriga.
Psa, ki jo je najverjetneje strgal, kajti na koncu verige ni bilo kavlja niti ovratnice, k
sredi ni bilo na spregled. A kaj lahko je to pomenilo tudi, da je bila domatija res
opustela!? Njemu pa je bilo kijub vsemu sojeno &akanje. Se pomisliti si namre¢ ni
upal, da bi zdaj spet zagazil v no¢ in v neznano. Vdreti pa tudi ni mogel kar tako, ne
vedod, na Cigavem se je pravzaprav znaSel. Poleg tega pa: kolikor si je Zelel zavetja in
toplega, toliko ga je bilo tudi strah te neme in gluhe notrine. In bil je to zopet tisti
Cudni, doslej neznani mu strah, ki se ga je loteval Ze v ravnici. Strah, porajajof se iz
oblutka, da ge nckdo gleda, se naslaja ob njegovi zmedi in ga zvablja zmeraj dlje v
skrivavo in pohabno. Obenem pa tudi bojazen, da se zdaj zdaj ne bo zmogel ved
upreti, da ga bo ta groza vsega preZela in ga scela zblodila. Takrat pa, seveda - ali bi
se sploh $e lahko vrnil do resja, kjer je bil skril kovek, in ali bi sploh kdaj prispel v
Mokus? Prav to pa si je zdaj nadvse Zelel. Si je Zelel bolj kot kdajkoli. Kajti prav v teh
tesnobnih trenutkih je polagoma dojemal, da ne zmore ve¢ sam, predvsem pa ne brez
Bozjega usmiljenja. Ce e ni pred dnevi povsem verjel ofetu Jonifaciju, da je lahko le
Mokus njegova pokora, je zdaj vse bolj zaupal dozdevku, da je Moku$ njegova usoda.
Treba je bilo torej vzdrZati in skusiti. Treba je bilo vsaj poskusiti. Zato mu, brez
dvoma, ni preostalo drugega, kot da se je znova spogledal z vsem tem skutnim in
tujim. A ko je tako, iS¢o¢ v tem spoznanju novih modi, spet dvignil glavo, se mu je
zazdelo, da se je tam v temi nekaj zganilo...

Da!

Dvignil se je in je napel ofi.

Se je bilo tam. In je 3lo po dvorisu naproti.

In se je oglasilo.

Mmmmu! je zavilo.

Daj no - je iztisnil Jon Urski - krava!?

In res je bila krava. Ob njej pa je stopil v svetlobo, ki je iz kovadije padala ¢ez
dvoriste, 3¢ suhljav in zgrban starec. Povodec si je bil ovil okoli dlani, tako da mu je
ob prijemu ostal 3¢ dobrsen konec debele vrvi, s katerim je Zival zdaj zdaj oinil po
vratu. Pa tudi sicer je bil ves nekam nasrien, kot bi se s kravo prej nekje tam v temi
prav posteno zravsala. A Zival je bila, prav nasprotno, videti povsem lena in vdana. Ob
udarcih ni niti trznila, kaj Sele da bi stopila hitreje. Le glavo je kdaj pa kdaj zaobrnila,
kot da jo le 3¢ s slednjimi mo¢mi drZi pokonci. In takrat so se zdele njene velike odi
Se veje. Jon Urski je pomislil, da so to najbolj otoZne odi, kar jih je kdaj videl. Cepray
otoZje ni bil edini pojem, s katerimi bi jih lahko opisal. Zdelo se mu je kratko malo,
da bo krava zdaj zdaj zajokala... Starec pa jo je, $¢ bolj neusmiljeno, tokrat posuval
§ pestjo, da se je prestopila k steni in jo je povsem na kratko privezal k stebru pred
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kovatijo.

Jon Urski je pokasljal in je stopil pod napus¢em naproti.

Stari, ki ga je zdaj zagotovo Ze opazil, ni niti obrnil glave.

Cudil sem se %, da ni nikjer nikogar, mu je skusal z glasom, ki se je obenem tudi
opraviteval, pojasniti zadrego.

Mozakar pa ga $e kar ni niti pogledal. Omel si je dlan, s katero je doslej nategoval
in vihtel povodec. Slifati je bilo, kako mu je ob tem popokljalo v sklepih. Ti Ze
pokazem! je siknil kravi. Bo§ Ze Se videla svoje! toliko, da je ni spet kresnil. Nato pa
je, podrsavajo¢ po pragu, da bi si oistil podplate, stopil v delavnico.

Jon Urski je kar stal tam ob zidu in ni ve& vedel, kaj bi. Ali se je tujec res tako
naslajal v besu, da mu je bilo vse drugo odve&? Ali pa je bil vendarle tako zelo
zatopljen v te svoje naklepe, da je bil res gluh in slep? A karkoli Ze - kaj je lahko
torej drugega - kot da se mu je skusal znova priblizati. Sel sem paé za lugjo! je
povzdignil. Bilo je to edino znamenje vse tu naokoli! je skomignil in je razsiril dlani.
Sicer bi gotovo zasel?

Krava torej ni vasa? je trznil starec in ga je kon&no pogledal.

Moja? se je zaprepadel, zro¢ v drobne, ¢udno sive odi.

Se mi je kar zdelo! je otresel oni. Le kako se mi tudi ne bi? se je spet sklonil in
je jel pospravljati po kaminu. O¢itno je nameraval podkuriti...

ste torej pomislili, da bi bila lahko Zival moja? je preudaril Jon Urski.
Potemtakem paé¢ tudi ni vasa? je dodal strahoma.

Dajte, dajte!? ga je oni spet odinil. Ze vse od jutra je blejala tu naokoli! je besno
zalutal poleno. Prav sem v podokna je lezla, ko se ji je zdelo, da je ne vidim! Ko sem
pa vzel bi¢, je pa beZala, baba! Pa je spet blejala in peldala tam doli! Le kako ne bi
tlovek po vsem tem takoj vedel, koliko je ura?

Jon Urski je pritrdil z molkom, &eprav ni razumel. Starec mu je ofitno pravil o
ne¢em, kar se mu je zdelo ¢ samo po sebi umevno. Zato tudi ni kanil veé troditi
bescd. Naklal je vsa tista debela polena na kamin in je nato s tesarsko sekirico naklestil
drobir. Ob tem je ves &as brbljal le 8¢ v brado, kdaj pa kdaj pa je s kletvijo poZugal
tudi kravi. Jona Urskega, ki je capljal ob njem kakor cucek, je zdaj spet zazeblo. Cakal
je samo 3e, da bo mozicelj konéno podkuril. Toda hudobec je zdaj jel pospravljati e
okoli nakovala in se sploh ni menil za njegove 3klepetave zobe. Zdelo se je tudi, da se
Mmu sploh ni ve¢ tako zelo mudilo. Vse njegovo veste in brez dvoma navajeno potetje
S¢ je polagoma spreminjalo v nekak3no obredno scenosledje, ko je bilo treba vse do
Potankosti premisliti in pripraviti. Taka pedantnost je sicer lastna vsem dobrim
mojstrom, to je prisick Se kako vedel, a zdaj nikakor ni mogel razbrati, k ¢emu se
Clovedek pravzaprav napravlja. Se najbolj se mu je zdelo, da namerava stari Zival
kratko malo zaklati. O tem ga je potem po daljiem obotavljanju vendarle tudi vprasal.

MoZakar je prvi¢ zares vzravnal svoj puklasti hrbet in mu je pomeZikal naravnost
v O¢i. Na njegovem star¢evsko upadlem in s samimi gubami ter gubicami ustrojenem
Obrazju sta zareXala zadudenje in privostljivi posmeh obenem. Vi pa ste res po Zupi
Priplavali! so s skremzZile sicer ozke in drgetave ustnice. Jaz pa sem Ze celo gruntal,
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ali mi niste morda prisli v pomo¢?

Ce vam pa pravim, da sem samo za3el, je pohitel. Zelel sem vprasati za pot, potem
pa me je ujela not... se je skusal ubraniti ponujene me3trije. Tudi 3e zdaj bi se najraje
kar odpravil, ¢e bi mi le lahko pojasnili, kje se tod pride v Mokus?

V Moku3? je posluhnil oni.

Ja, je prikimal.

Pa prav v Moku3? se je - res je bilo to videti - nemalo zatudil.

Ja, je lahko le spet prikimal. Ze ves dan i¥¢em tja pot.

Zdaj se je starec obrnil vstran in dolgo ni rekel nobene. Potem pa se je le spet
vrnil in se mu je posmejal v obraz. Ce pa Ze res titite tja dol, je zamahnil nekam
vznak. Ce pa je to Ze res, je rekel s spremenjenim glasom. Potem pa, tak, potakajte
vendar, da jo poSteno podkujem - je pokazal na kravo - potem pa jo, bogme da, kar
se mene ti¢e, lahko kar zajahate! Saj bo Ze tako tudi ona friela tja! Le kam pa naj bi
drugam, babnica, $la?

4.

S¢asoma je starec le uvidel, da priSlek ne doumeva njegovih namigov. To ga je
vendarle nekolikanj zaskrbelo. Se zmeraj je sicer brkljal zase in je bentil v brado, a od
Casa do Casa se je le spet ozrl in mu je kako re¢ tudi pojasnil. Zdaj seveda Ze ni bilo
dvoma, da namerava kravo res podkovati. Ogenj v kaminu se je Ze dodobra razgorel,
ob mehu se je Ze rdefilo oglje. Na nakovalu je stari tolkel po Zelezu, iz katerega je
rekel, da bo ukalil podkev. Jon Urski si je grel premraZeni in tudi sicer razboleli hrbet
in se je vdajal spoznanju, da se bo ta kovaska mojstrija zaviekla pozno v noé. Sicer pa
mu drugega tudi ni preostalo, kot da je tu zraven gledal. Tudi ¢e bi kon¢al pred
jutrom, ga mozak zagotovo ne bi povabil v hiso.

Zival s0 udarci ob Zelezo vznemirili. Kot bi se bila predramila, je jela na lepem
prestopati. Ob slehernem silnejSem ali poZvenketajoéem udarcu je potresla z usesi in
je skusala obrniti glavo. Prekratek povodec ji tega k sre¢i ni dovoljeval. Jon Urski se
je namre¢ bal otoZja v njenih ofeh. Pa tudi sicer mu je bilo Ze nekajkrat na jeziku, da
bi norega kovaca prosil zanjo. Niti malo mu namreé ni verjel, da je zdaj tu z njima
zloduh v kravji podobi.

Recite, kar hodete, mu je staruh spet bral misli in je odstavil veliko kladivo. Ce je
le kravica, ji s tem pa¢ ne bo nobene 3kode. Se prav veselo bo mukala, takole -
gosposko obuta. Ce pa ni - in jaz ji dam tri prste, da ni - bova pa nocoj opravila
veliko delo.

Dobro, je zmignil Jon Urski. Recimo, da ni -? je vprasal s premolkom. Jo boste
s tem redili hudega?

Resil!? je zazijal starec. Prekleto! je kar zacepetal. Ce niste tudi vi neki ¢uk? mu
je kar zagrozil s kladivom.

Kaj pa bo potem z njo? je kljub vsemu vprasal.

Kaj - kaj? je zalajal oni. Ta pa ve¢ ne bo prala, ne Sila, prekleto - le kaj pa naj
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bo 3e z njo v hisi, ko bo zjutraj vstala iz postelje s podkvami na rokah?

Eh, ja! se je zdaj skorajda posmejal.

Pa eh! je stari spet telebnil. Kot da bi bila prva, ki sem ji nadel Zelezne rokavice!
je vzkliknil med naporom. Kot da bi bila prva! je ponovil. A ko bi lahko bila vsaj
zadnja, prekleto. ,

Jon Urski si je grizljal ustnico in je mol¢al. Stari je bil res pahnjen, o tem pa¢ ni
dvomil. A vendar je bilo vse to tu in je bilo 3¢ kako zaresno. V Sirokem Zrelu kamina
je brbotal ogenj. Pod udarci velikanskega kladiva je pozvenevala surovina za podkev.
Zunaj se je prestopala stara in Zalostna krava. On pa je bil vsemu temu pri¢a in si ni
vedel kaj. Kajti ob vsej nejeveri vendarle ni imel toliko mogi, da bi kratko malo
odmahnil in se odpravil naprej. Ali pa pa¢ nazaj. Cez vse njegovo danasnje se je
namre¢ Ze tihotapila ta ¢udna tesnoba, ki je zmeraj spet zagomazela, Ce je le pomislil
na samotno in pusto ravan. In prav pomenljivo se mu je zdelo, da je tudi sam v stiskah
e poimenoval Zlodeja, 8¢ preden je sploh naletel na tega ¢udaka.

Ja, ja - vi si kar maSite usesa! mu je oni spet segel v misel. Zato pa je to tudi
tako - ker vsak le mezZika ali pa raje vstran gleda. Le 3e jaz tod, bogme da, kujem.
A kaj sem jaz - sam!? Zeno so mi Crne mlake pogoltnile, sina mi je megla odnesla,
hera, tista uboZica, pa se tako sploh ni rodila... si je Sl s palcem in kazalcem &ez o¢i,
kot bi si jih Zelel oZeti. Pa kake nalrte sem imel z njo, je potem 3e vzdihnil Cez &as. Z
mojo Jelo.

Cakaite, takajte? je pristopil. Se sploh ni rodila! je povzdignil. Kako pa ste potem
sploh vedeli, da bi bila héerka?

Starec, ki so se mu zdaj prav jokavo lesketale odi, je zrl vanj in je najverjetneje
tuhtal, ali naj se sploh e prereka z njim. Njegova nejevera mu je ofitno $la Ze nadvse
na Zivee. Pa tudi sicer, kot da ni prenesel pripomb. Veste kaj!? se je zdaj komaj
unesel, da ga ni dregnil s pestjo, kot je prej suval kravo. Pojdite vi lepo nekam!
Poberite se na vrat na nos, tja v tisto gnezdo - je zamahnil nekam vznak - pa naj
vam bo prav! Jaz pa si $e ta hip umijem roke - ker si jih tako nimam za kaj umivati!
Zaradi vas pa¢ Ze ne. Prosim lepo? O, le zakaj? Kaj pa to mene zadeva? Sem mar
angel varuh? Ali strazar! O, ne! Ne! Jaz bom, povem vam, tu lepo koval svoje - bom
pa¢ koval, dokler se bo 3¢ dalo - potem pa naj vse vrag pobere... Prav ni¢ mi ni ve¢
Zal za 1a svel...

Oprostite, je tiho rekel Jon Urski. Toda jaz vendar Ze ves Cas Zelim, da bi se
pogovorila o tem, je pomoledoval. A kaj, ko vam gre na Zivce moja nevednost, mu je
skusal pojasniti. In vas vznevolji e sleherna radovednost.

Zelite? je trznil starec.

Seveda! je prikimal z vsem telesom.

mu, zaboga, pa potem ne zgrabite meha? je spet vzrojil oni. Sam piham in sam
kujem. Ja, kako delo pa je to, prosim lepo?

Meh? se je vprasal, &eprav je $¢ kako vedel, kaj ima stari v mislih. Ze prej ga je
Namre¢ zamamilo, da bi poprijel zanj, toda to bi vendar pomenilo, da bi bil nehote v
POmMOE pri tem norem poslu. S tem pa se Ze ves Cas nekako ni mogel spriditi. Zdelo
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se mu je kratko malo butasto. Pa tudi klavrno. In - e si je res prisluhnil - malce ga
je bilo tudi strah.

A kot da mu tokrat ni preostalo drugega.

Mojster je Ze zavihtel velikanske ¢rne klesce in je potisnil Zelezo v Zerjavico.

In je akal.

Njegove drobne lesketave ofi pa tokrat niso le vabile, ampak so predvsem
ukazovale.

Ce bo 8lo? se je e obotavljal.

Slo bo, 3lo! je stari pokimal z brado. To zmore vsak vajenec! ga je priganjal in
trodtal obenem. Pa tudi veliko hitreje bo. Kaijti ¢e je ne ukaliva vsaj tja do polnogi, bo
ta vrag jutri spet lazil naokoli.

Kaj mu je torej drugega preostalo, kot da je stopil na meh. In se je s prav ni¢
prijetnimi obCutki zazrl v plamenice in iskre, ki so se zavrtin¢ile naokoli. Starec je
prisluhnil mehu, in ko je zatutil, da je naprava res polno zadihala, se je v hipu
spremenil v vihravega in tudi silnega kovca. Razbeljeno Zelezo je zmeraj v visokem
loku potovalo do nakovala, se krivilo in klesalo pod zamahi orjaskega kladiva in nato
si¢alo v ebri¢ku z vodo. Kovad, ki je bil vse bolj zasopel in tudi zahripel, je pridihnil
le, ko je bila podkev znova v Zerjavici. Poslu3ajte, vi! je med tem postankom Sulljavo
Sepnil pomoéniku. Tisto, o héeri! je pristopil in mu je pihal skoraj v uho. Ni se rodila,
ker so jo coprnice spremenile v bulo. To pa so napravile, Bog mi je prita, zato, ker
sem se zarekel, da bom dal prvorojeno héer za nuno. In zdaj mi torej vi povejte, ki
Zelite biti pametni - ga je povlekel za rokav - bi mar 8lo v bulo, ¢e bi bil sin!?

Jon Urski se ga je otresel in je gnal meh, da je kar sicalo.

Cutil je, da se ga loteva slabost, a zdaj je hotel to svojo Sibkost za vsako ceno
premagati.

5;

Ko je bila podkev izdelana in sta kovaca, Zde¢ na skladovju polen ob kaminu,
pocila, si je krava sezula rog. Seveda Ze lep Cas nista bila ve¢ pozorna na njeno
prestopanje in cufanje - a najverjetneje je uboZica v tem naporu zadela ob steber, h
kateremu je bila na tesno privezana. Kajti zdaj je presunljivo zamukala, z glavo
skorajda povsem pri tleh, Streelj, ki ji je ostal ob udesu, pa se je vse bolj krvavo rdecil.
Jon Urski se je zgrozil in je tenko vrisnil. Ze ves &as je nekako cutil, da bosta
zaZebrala nekaj hudega - in to zdaj se mu je zazdelo resni¢no okrutno. Potekel je, da
bi Zivalci nekako pomagal, a potem je le spet obstal. Se nikoli ni bil postoril pri Zivini
in tudi zdaj pravzaprav ni vedel, kaj bi. Pa tudi starec je bil Ze tu ob njem in ga je prav
¢udno gledal.

Ne moreva je kar tako pustiti, je le izdavil,

Kako? je zavil stari, ki ga poSkodba ofitno sploh ni ganila.

Rekla sva, da jo bova le okovala! je terjal Jon Urski. In se je ves razmahal v tem
ogorcenju.
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Cujte! mu oni ni pustil blizu. Njena ura se bliZza, mu je suho pojasnil. Samo to je.
Bolj bo pelo kladivo, bolj bo tudi ona pela.

Toda Jon Urski se tokrat ni unesel. Pa jo vsaj priveZiva tako, da ji bo dobro, je
zacepetal pred starcem. S tremi vrvmi jo priveZiva, ¢e je treba! je Ze kar kri¢al. Ker
- 1o pa res ni natin, da so bo zdaj 3¢ vsa ogulila. Ker - ¢c pa jo res S¢ nameravate
tako trpingiti, potem pa jaz tu res nimam kaj.

Mozakar, ki ni pri¢akoval take njegove nenadne jeze, s mu je golozobo posmejal
v brk, a potem je le stopil do Zivali. Pobral je sezuti rog in si ga je sumniavo ogledal.
Ce 1o res kaj ne pomeni? se je povprasal. Ce ni kaj v tem, da bi mi to potem ostalo
na dvorid¢u? je otipaval gladko roZevino. Nemalokrat, veste, s¢ je Ze to tako zgodilo
- se je ozrl -, da je taka babura kaj podtaknila ali namenoma pozabila, potem pa si
lahko le gruntal, kje in kaj je seme tvoje nesrece...

Brez zveze! je pogoltnil Jon Urski.

Starec pa se je vrnil in je vrgel rog v plamene.

Tedaj je krava spet zamukala in je skusala dvigniti glavo.

Ali ste zdaj videli? ga je osinil oni.

Boli jo! je preslisal. Ali res Zelite, da se bo najnazadnje tu zadusila!? bi ga bil
najraje sunil.

Stari je spet golozobo zareZal vanj - in tokrat to sploh ve¢ ni bil posmeh, temved
prav grda maska nejevolje. Naj vas vrag pocitra! se je napotil h kravi. Da ste kot us!
je pljunil. Le kaj, zaboga, vas je tako zblodilo? Pa vas naloZilo meni na vrat! je jezno
odvozlal povodec ob stebru, da bi ga vendarle podaljsal. Tedaj pa je krava sunkoma
dvignila glavo, se vzpela mukajod na eno pa drugo stran in Ze starec Strika ve€ ni imel
v rokah. Ehnil je in poletel, da bi podivjano Zival le spet ukrotil, a je omahnil v prazno.
Krava pa je le 3¢ v polkrogu poplesala po dvoris¢u in se je pognala v temo.

Jon Urski je stekel za njo, a je na Crti, kjer se je Cez dvorisée zacenjala not, lahko
le nemoten obstal. V temo namre¢ ni bilo videti niti za prst. Pa tudi slifati ni bilo ve¢
nikjer ni¢esar. Ozrl se je torej, da bi pomagal vsaj staruhu, ki je oblezal v blatu.

A glej!

Oni jg, 7e stal tam, pod slutljivo pozibavajoto se lu¢jo in je z obema rokama vihtel
¢rne kovaske kledte. Pa bom pa¢ zdaj podkoval vas! je hropel. Vi, norec! Vi, &rna
svinja! Vi, Lucifer! mu je po malem lezel naproti. Le kako sem lahko bil tako slep, da
vas nisem Ze prej povohal!? se je ofitno namenil, da ga bo mahnil. Pa bi potem,
bogme da, $e pravi &as zgruntal, kdo se je to namenil po izgubljeno telico!

Ne! Nikar! je Sepnil Jon Urski. Vse to res nima nobenega smisla, je dvignil dlani
k obrazu. Toda pred njim je Ze rasel klavec, ki ni vet slisal. Njegove lesketave sive ofi
SO postajale kadje. Presinilo ga je, da bi se mu uprl. Prav v tej pomisli pa je tudi
zamudil z begom. Kajti $e preden se je bil potem prav zasukal, je Ze tres¢ilo po njem.
Zadelo ga je nekje po ramenih in ga potisnilo k tlom. Nato je znova zacutil sunek, ki
mu je el po Zivotu kakor mravljinci. Prosil je Boga, naj mu vsaj prisluhne. A klic se
je porazgubil v temi.



PROZA

6.

Priprl je ofi in je zrl v sonce. Bilo je to zobato, Ze skoraj zimsko sonce, s katerim
se je mo¢ spogledati. Nekje spodaj, v njegovem medlem obrodu, je letela samotna
ptica. Najverjetneje divja gos ali raca. Obrnil je glavo, da bi ji lahko sledil s pogledom
- tedaj pa ga je obsla ¢udna boletina. Bolelo ga je Ze to, da je sploh bil. Zato se je
takoj spet skusal izkobaliti iz primeZa tega nadvse nevse¢nega pofutja. Zdaj ga je prav
zaskelelo po hrbtu, in kakor bi se bil predramil iz sna, se je spomnil, da so to
najverjetneje posledice udarcev s teZkimi kovaskimi kles¢ami. Zastokal je bolj spri¢o
spomina kakor bole¢ine in se je nekako le ozrl. Vse v dalj njegovega razgleda se je
lesketala mlakuZasta povrsina velike vode. Vmes so srieli otogki vrbovja in drugega
bi¢astega rasja. Sam je Zdel prav ob bregu, naslonjen ob pilote in tramovje nekak3nega
strohnelega in razpadajofega pomola. O kovadiji in dvoris¢u, na katerem ga je bil
ponodi potolkel nori starec, ni bilo torej zdaj ve¢ niti sledu. In vsaj spri¢o tega mu je
lahko malce odleglo. Zopet se je spogledal s soncem in ga je prosil mogi, da bi lahko
vstal. Toda Zarki so bili zdaj na lepem premogni in so mu zasolzili ofi. Posmrkal je in
si je s palcem in kazalcem oZel nos, ki so ga ovlaZile solze. Ob tem pa se je zazrl v
nekaj, Eesar dolgo potem sploh ni doumel. Njegova noga, ki je stegnjena in mrtva
leZala po bregu, je bila bosa. Hla¢nico mu je nekdo ob goleni odparal ali odrezal. Na
stopalu pa, tam, kjer se je po nartu razlezlo nekaj zasuSenih krvavih risov, je tical
tujek.

O gospod!? je zabols¢al Jon Urski.

Podkev!? je kljub silni boledini skr¢il nogo in je segel po razmesarjenem stopalu.

In Se ni mogel verjeti: Zelezo, ki sta ga bila véeraj kovala s starcem, je bilo zdaj z
Zeblji pribito na njegovo stopalo.

Zrl je v to grozotnost in je po tihem molil. Nato je le potipal s kazalcem - a res
ni bilo dvoma: podkev je bila pribita. Le eden izmed treh Zebljev, ki jih je v tej mrzlici
opazil, se ni zaril do konca. Zdaj je tudi razumel: ¢eprav ga v ranah sploh ni bolelo,
se je prav tam rojevala bole¢ina, ki mu je e zmeraj Sla po telesu in ga je na hipe
skorajda omamljala. Zgrabil je podkev in jo sku3al sneti. Ni ga kaj 3¢ posebej zabolelo,
a tudi Zeblji niso popustili. Se je poskusil, a zaman - hladno Zelezo je bilo kakor zraslo
z razgorelo nogo. Ob pomisli, kam in kako globoko so se zarili kovaski Zeblji, se ga je
lotevala slabost. A to je zdaj moral premagati. Oprijel se je trhlega, sluzastega brvna
in je vstal. Z majavega pomola in nekak3ne lope ob njem je bila nad vodo speljana
debela jeklena vrv. V zamodvirjenem onstran je plaval brod. Postave, ki so z
nekak3nimi culami na hrbtu prihajale med trstiko in vrbjem, so pravkar stopale nanj.
Bili s0 to Zenska, moski in otrok. Cetrti, ki je priSel za njimi, je bil najverjetneje
brodar.

Jon Urski se je vzradostil kot dete.

A ko je skuSal pomahati, ga je spet prestrelila bole¢ina in ga je spomnila na okov.
Zaskrbelo ga je, kako sploh jim bo to krvavo zagato pojasnil. Ne bodo vendar tudi oni
pomislili, da je pono&i pa& lazil po kriZis¢ih, pa ga je nekdo zasadil. Ceprav je bilo to
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= e kako se mu je zdaj zlohotno reZalo - na neki natin tudi res. A desa drugega, kot
da bi povedal po resnici, zdaj pa¢ ni mogel zgruntati. Dobronamerni bodo Ze razumeli
in mu gotovo tudi pomagali. Ce pa je res Ze tako zelo zabredel v svet blodnih, paje
navsezadnje vseeno. Potem pa¢ ta klavrna pot v Mokus ni le pokora, ampak kazen...

Ko je jeklena vrv nad njegovo glavo zaskripala in je jel brod, ki je bil z verigami
pripet nanjo, zlagoma drseti naproti, si je Jon Urski le spet zaZelel, da bi lahko prikril
pohabo. Celo Zal mu je bilo, da se je bil dvignil - in so ga Ze zagotovo opazili. Kajti
kaj lahko bi se bil prej zaviekel nekam tja pod les in se potuhnil. Potem pa bi si Ze
nekako izrul Zelezje in si zlizal rane, vsaj toliko, da bi lahko hodil.

V tej, z nezadrZnim primikanjem broda vse hujsi zadregi se je potem na lepem
Spozabil.

Oprl se je na podkovano nogo in se je prestopil.

In je stopil.

In ker ga ni v koraku povsem neznosno zabolelo, je potem odplantal do blata pred
mostickom in je stopil vanj. Le upal je lahko seveda, da se bo res oprijelo rane in
vsega, a vsaj za zdaj mu je bila ta pomisel v neizmerno olajsanje. Previdno je vrtal s
podkvijo v zemljin hlad in se je skual vsaj malo zbrati.

Ko je brod kontno zadel ob privez, je ta zahresZal in se je zazibal, kot da se bo
2daj zdaj sesul vase. Brodar pa je, $e preden se je vse to gnilo tramovje le umirilo,
veste vrgel verigo na pilot in je tako s potegom leseno plostad znova pribliZal.
Osamljeni potniki so sestopili, ne da bi se sploh ozrli po tujcu ob pomolu. Bili so
Cigani - zdelo se je, mo2, ena in dete. Stara dva sta bila otovorjena z zajetnima
culama, dete pa je bolj vieklo, kot nosilo, veliko iz vrbja pleteno kosaro. Sele ko je
ugotovil, da je prazna, je verjel, da jo sploh zmore... Moski je potem segel v Zep
Predolgega suknjica in je, ne da bi sploh odloZil prtljago, ponudil brodarju iz polprazne
Steklenice. Ta res zajetni mozakar je nagnil nekajkrat zapored, nato pa je pljunil.

Kolikokrat sem Ze rekel, da ne bom ve¢ pil te tvoje najge! se je nakremzil.

Zmeraj reces in zmeraj pijes! se je piskavo zareZal Cigan in je tudi sam poviekel.
Nato je steklenico, v kateri je najverjetneje kar precej umanjkalo, z enim samim
Zamahom spustil v Zep in si je popravil oprt, kot da namerava kar iti.

Torej -? ga je zadr2al brodar.

Kaj vem!? je skomignil moZak. Ta grdi svet nas nima ve& rad, Ciganov! A & ne
bodo trgovali z nami, bomo pa pa¢ nakradli.

Prav! ga je lopnil silak po ramenu. Samo - $¢ na misel naj ti ne pride, Baraba, da
'€ ne bi bilo ve& naokoli. Ker - mu je potem $e poZugal z debelim kazalcem - tako
konja nihée ne podkuje, kot ga jaz podkujem! In & te ne bom z eno obutvijo nasel,
t¢ bom pa z drugo!

Nasel bos ti - se je zarezal ¢rni - nasel bos ti pasji drek!

_ Into je bil najverjetneje pozdrav, ki so ga vsi razumeli. Kajti potem so ofe, mati
In dete v gosjem redu odtacali mimo tresavega tujea, ki je z boso nogo Se zmeraj stal
V blatu,
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Pa ti? ga je oSinil brodar. Ne da gres v Moku3?

Grem, je pokimal.

In zakaj 1i¢i$ v brozgi? ga je zdaj oni le bolje pogledal.

Pat, je skomignil. Dolgo Ze ¢akam pa me kar zebe.

Cuden ti¢, ti! se je namuznil silak. Preve¢ pri pravi Ze ne more$ biti, & si se
namenil k nam, je odpel verigo, ki jo je prej vrgel okoli pilota, in je poviekel brod, da
se je e priblizal. Potem je nekaj ¢asa tako stal, razkoracen kakor Goljat in je Cakal.
Oditno mu je bilo sre¢anje vse bolj v zabavo, priSlek pa v posmeh. A kako tudi ne?
Zagotovo mu je bilo - ki ni vedel o krvavem podplatu in bole¢inah - prav smesno
videti, kako je Jon Urski previdno vlekel boso nogo iz blata in je nato zatacal proti
njemu kar z blatnim gomoljem okoli stopala. Ti!? se je potem le spet zresnil. Saj mi
bos vse zasvinjal!

A Jon Urski je bil Ze na brodu.

Sklenil je, da bo tihotapil nakazo in bole¢ino, dokler bo pa¢ mogoce. In upal je,
da mu bo pri tem v pomo¢ tudi bebavost, ki mu jo je moZakar Ze tako prisodil.

Pa si prepritan, da res holes tja? je vprasal brodar, potem ko je le vrgel tezko
verigo na brod. Ker, ¢e 8¢ ne ves, to je in sem in tja edina pot. Jaz pa sem, vidi§,
edini, ki tu premikam ta hlod! Zatorej - le kako lahko rine$ tja, ko pa 3e ne ves, ali
si si dober z mano?

Ce pa sem si dober, je zmignil.

Aha! se je posmejal oni. Aja? si je pokimal. Nato pa je ves¢e poprijel za velikansko
veslo in brod je jel Skripajod drseti ob Zici. Sele sedaj je bilo opaziti, da se vozita na
toku lene reke, ki se je le ludaj naprej razlivala v modvirje. Bil je to lep, a nadvse
nenavaden prizor. GoS¢a je tam rasla kar iz vode. Ponekod so molele samo kro$nje.
V gostirju se je naloZil drobir in vejevje, da so tu in tam rasli na vodi praveati plotovi.
Ob teh zajezah je bila gladina povsem mirna. Zdelo se je to kot temna, skrivnostna
in zahrbtna ofesa. Jon Urski se je oziral in si je skusal pojasniti, od kod tu ¢ez ravnico
vsa ta voda. Sele ko je bil brod Ze skoraj pri bregu, je med vrbjem, ki je doslej
zastiralo pogled, vendarle razbral, da se onstran pokrajina le nekoliko dviga.

Ali je zdaj tam Mokus? je stegnil roko.

Brodar je pritrdil z molkom.

In katera je vse 1o reka? je Cez Cas spet vprasal.

Reka? se je zatudeno namrdnil oni.

Ja! se mu je zdelo, da ga ni razumel. Kako se ji rece?

Se ji pat ne refe, je odkimal. Ali pa se ji re¢e voda. Ker tudi je samo voda.

Pa vendar! je vztrajal. Od nekod se pa le zliva?

Zlila se je, ko Se nisem nosil hla¢! je odmahnil oni. A ¢e bi vedel, da bom kdaj
sretal koga, ki me bo to vprasal, bi jo Ze tudi krstil, bogme, da bi jo.

Jon Urski je spet odprl usta, a tedaj je lesena plos¢ad Ze tresnila ob pomol, da je
zajecal kot prej na oni strani. Sunek ga je bil spodnesel, da se je komajda Se ujel ob
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Ograjo. Ob tem pa se je spet predramila bole¢ina, ki jo je spotoma Ze nekako potladil.
Zagrizel je v ustnico in se je strahoma ozrl k brodarju, ki pa sedaj k sredi in imel Easa
zanj. Vihtel je namre tisto debelo verigo in je krmaril brunasto ladjo v pristan. Ob
lem poigravanju s teZo lesa in vodnim tokom se mu je zdel 3e vedji in silnejsi. Gotovo
je bil vsaj za glavo visji od njega in kdo ve, ¢e ne tudi prav toliko Sirsi. Kaj je sicer
prikrivala njegova na videz hudomusna maska, pa tudi ni bilo mogoée predvideti. A
vedel je, da je zdaj trenutek, ko mora tvegati. Segel je torej v notranji Zep in je potipal,
ali ni spotoma izgubil tudi denarja. Nato pa se je prestopil blize in je kar naravnost
Vvprasal: Ti, ali mi proda$ $koren;j?

Seveda je oni kar zinil. Skorenj? se je popraskal in se Je nato prav bebasto zareZal.

Segel je v Zep in je izviekel Sop bankoveev. Zazdelo se mu je, da to moZakarja ni
posebe;j pritegnilo, zato je kar rekel: Vse (o ti dam, e je treba!

korenj? si je zdaj oni gledoval svoja velika gumijasta obuvala. Da bi ga kar
prodal? se je spet praskal. Kar za denar da bi ga dal? se je mri¢il in posmihal obenem.
Potem pa je iznenada, kot bi se bil ne¢esa domislil, udaril z dlanjo po dlani in je Sepnil:
Kaj pa ¢e bi se midva vendarle drugate zmenila?

Jon Urski ni razumel.

Saj vendar rabis Skorenj zato, da skrijes podkev! je zaupljivo pojasnil oni. Za tako
uslugo, se mi zdi, pa bi bil ves ta denar vendarle premalo.

Zdaj se je Jon Urski ugriznil, da je pod jezikom zacutil sladkoben okus krvi. Moz
je torej Ze ves ¢as vedel. Ali pa je pat spotoma opazil. A kakorkoli Ze - o€itno se
Sploh ni ¢udil in tudi ni niti pomislil, da lahko kdaj koga na podkev tudi pomotoma
Pribijejo. Ali pa¢, da lahko z njo zaznamujejo nekoga, ki ni iz njihovega izmisleka in
tudi ne veruje vanj.

Toda - zdaj je bilo za resnico seveda Ze prepozno.

Prav, je torej Sepnil. Kaj terja$ v zameno?

Brodar se je zdaj povsem zresnil in je upognil vrat. Njegov $iroki obraz se je zdel
kot obligje velikega otroka. Celo je bilo oblo in gladko, kot da ga ne bi bil nikoli
Nagubal. O¢i so zrle zaupljivo in svetlo, kot je bila tod voda le v brzicah. Na ustnicah
S je razbiralo, da je prav iskal besed. Takole bom rekel, je naposled le zmogel. Jaz
bom kar rekel, ti bo§ pa potem Ze vedel, je dihal vse globlje. Rodil sem se pet let pred
vodo. Takrat, pravijo, je bilo tu vse drugade kot zdaj. Zivela pa je 8¢ tudi Roza, ki mi
J¢ zakopala popek - e si jo morda poznal?

Jon Urski je prikril zatudenje ob vprasanju in je le skomignil. Morda pa ni
POmembno, da o njej vem, je potem dodal.

. Ja, mu je zaupal oni. A njej so dali mati popek, ker so Zeleli, da bi bil ve&no le sin,
J¢ iztisnil. Tam, kjer je sejala Roza popke, pa je zdaj vse &ez voda - in pray zato gre,
da zato tu nihde ni¢ ne more! je povzdignil in je &akal odprtih ust.

Jon Urski je prikimaval, ¢eprav ni docela razumel. Pa mati? je vprasal, da bi prikril
Zadrego. Ali so oni 3¢ Zivi?

Oni 5o mrtvi, je nekam odsotno $epnil brodar. Pa tudi seveda ni¢ ne pomaga. Se
Zmeraj sem sam, je spet pozabil zapreli usta.
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Prav, mu je rekel k uSesu. Ti mi posodi$ Skorenj, jaz bom pa poskusil.

Pa bos res? se je oni Ze kar sklonil.

Moral bi vedeti, da se to nikoli ne vpra3a! ga je podudil. Pa tudi to si bo§ moral
zapomniti, da z nadleZnostjo lahko pokvari8 posel! je segel po 8kornju, ki je bil velik,
kot bi se sezul velikan. In Sele ko je poduhal toploto, ki je vela iz sare, in je nato stopil
vanjo, se je domislil, da bi morda lahko terjal vet. Zanesen s to skomino, je prav po
vraZje odplantal z broda in je na pomolu pocakal, ali bo oni priSel za njim. Brodar je
zatutil, da se Se¢ ne namerava posloviti. Od cunje, ki jo je imel v $kornju namesto
nogavic, je z enim samim zamahom odparal rob. Nato je ovil krpo okoli stopala in si
jo je povezal ob gleZnju. Jon Urski je obZaloval, da si ni e pravofasno ustrojil enakega
obuvala. Toda, na tej poti se je pac vse zvrstilo kakor v hudih sanjah. Ce kdaj, je bil
morda 3ele sedaj trenutek, ko se je lahko odzval tudi s premisiekom.

Teh nekaj korakov bo Ze drzalo! je silak pohvalil obvezo.

Tudi on je sedaj med hojo $epal in to je bilo res ¢udno videti.

Poslusaj, fant! ga je pri¢akal Jon Urski. Rekel si, da je voda zalila kraj, kjer je
baba zakopala popke? Jaz pa vendarle Ze ves tas pomisljam, ali je bil tudi tvoj popek
tam? se je pomenljivo namrs¢il. Kje pravis Ze, da je bilo to?

Kje! si je zgovoril oni. Za pokopalis¢em vendar. Saj nas tam ¢akajo taki popki. In
moj je bil Ze tak. Samo - je potem pomisljal, ali naj ree - ne vem, kako bo s tem
zdaj, ko pa zagotovo ne bom tam pokopan...

Ne bos? je hotel Se izvedeti.

Ce pa je voda zalila pokopalisde! ga je oni pogledal, kot da bi vsaj to moral vedeti.

Jon Urski je osupnil, a tega seveda zdaj nikakor ni smel pokazati. To je najmanj,
kar te lahko skrbi, je hitro rekel. Druge reci so, ki mi pri vsem tem ne grejo v ratun
- in predvsem o tem zdaj morava misliti! je dvignil kazalec. Globoko morava misliti
in hitro morava misliti! ga je ustrelil z njim. Toda, ne vem, kako bom, ¢e pa nimam
kje zavreti vode, da bi si poparil rano!?

Vodo pa¢ lahko zavreva! se je ponudil oni.

In potem sta $la.

Drug ob drugem plantajo¢.
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Tamara Doneva

Dnevnik gospe Angele

VSAK CLOVEK MORA IMETI

SVOJO KURO.

BODISI ZATO, KER SAM NIMA JAIC,
BODISI ZATO, DA LAHKO

PO POTREBI ODIDE V KURNIK IN
JI GOVORI O NEIZMERNOSTI
LASTNEGA GENIJA.

“avtor”

13. 5.

Po vsem tistem: ... Nasel sem dnevnik. Lep, nekoliko preperel dnevnik. Z vonjem
PO neznanem in preteklosti. Rahlo zama3ten in strahotno vabljiv. Dnevnik gospe
Angele. Angela pa je Ze dolgo tega prifela darovati svoje krasno telo cvetju in
ostalemu pokopaliskemu rastju. V gnojitvene namene, bi rekel kot strokovnjak na tem
podrogju. Zato si bom dovolil in odprl to sveto knjigo. Moram priznati, da mi je malce
neprijetno. Tako nekako se mi zdi, kot da bi ji gledal pod krilo. Pod azurno modro
krilo v ¢ipke roZastih spodnjic. Vendar me preve¢ mika, da bi stvar prepustil pozabi.
Veliko stvari velikokrat prepustim pozabi. Sebe tudi. Tudi Zeno sem prepustil pozabi.
Takrat, Ze veliko nazaj. To sva storila vzajemno. Ni ne bolelo niti ni skelelo. Bilo je
brez barve, vonja in okusa. Ni naju zadelo. Preprosto naju je preplavilo. Ni bila videti
nesre¢na. Izudila se je za vodoinstalaterko.

Nekaj ¢asa je bilo vzdrZno. Sprejemljivo. Ni€ vel ali ni¢ manj. Bilo je kot vse,
kar se nama je zadnje ¢ase dogajalo, sc nama ponujalo in nama krojilo Zivljenje. Bilo
je ugodno in udobno. Bilo je podobno vsemu znanemu, preizkusenemu in varnemu.
Bilo je ravno prav mikavno, da ni bilo vzburljivo. Treslo se je nekje na meji med
vegetacijo in Zivijenjem. Skratka, povsem najino in domace. Bilo je v predalckih, ki sva
jih melanholi¢no zlagala. Za druge popoln kaos, nama blizu in urejeno.
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Vse je bilo zelo urejeno. Delal sem in imel sem denar. Imel sem ga ravno prav
in ne preved. Bil sem vrtnar. Lahko bi temu rekel vrtnar posebne vrste. Vrinar za
posebne usluge. Moji odjemalci so se redko pritoZevali. Pravzaprav se niso pritoZevali
nikoli. Sem ter tja se je pritoZil kdo tistih, ki so neko¢ poznali moje odjemalce ali so
vsaj mislili, da so jih poznali. Vrtnaril sem po grobovih. Nikdar se nisem bal, da bi
ostal brez zaposlitve. Ljudje umirajo, pogosto in v velikih koli¢inah. Sam bog ve, zakaj.
Meni zados¢a, da to ve on in da imam tako trajno zaposlitev. Cvetje na grobovih
uspeva zelo dobro. Zemlja je plodna in izdatna. Mrtvo gnoji Zivo. Vse se preliva in to
Je poeti¢no. Rad imam poeti¢nost v svojem Zivljenju. Sem ter tja me zanese in izlijem
nekaj verzov med grobove, ki skrbijo za mojo eksistenco. HvaleZzen sem jim, ker
skrbijo za mojo eksistenco. Tudi sam bom neko¢ poskrbel za eksistenco nekoga
drugega. Véasih si privos¢im prosto popoldne in takrat posedam. Rad posedam doma.
Posedam temeljito, marljivo. Ona v teh primerih odide. Ne iz ljubezni ali iz potrebe,
da bi mi ustregla. Odide preprosto zato, ker postanem preve¢ prisoten. Postanem
ofiten in predmeten. TeZko je ignorirati nekoga, ki je oditen in predmeten. VE&asih
gledam televizijo, takrat sedim na kanapeju. V&asih pa zgolj sedim na stolu in
premidljujem. Zgodi se, da sem v takih trenutkih negativno nastrojen. Tega dne sem
bil negativno nastrojen. Minila je pribliZzno ura, odkar je bila odsla z doma. Vedel
sem, da pride nazaj. Vedel sem tudi, da bo to zadnji¢. Bil sem vznemirjen, ker nisem
vedel, kako je to "zadnji¢" videti od blizu.

Sedel sem na robu stola, ko je pozvonilo. Malce sem se gugal. Rad se gugam na
stolu. Prijetno je in sprod¢a. Tako preizkusam svoje ravnoteZne spretnosti. Ob zvoku
zvonca sem trznil. Samo zamajal sem se in nisem padel s stola. Lahko bi bil padel s
stola, ker sem bil na samem robu. Imel sem krasne moZnosti, da bi padel s tega
zajebanega stola. Dovolj razmajan je bil in unien. Z vso silo svoje razmajane psihe
sem si to Zelel. In tako malo, ¢isto malo je manjkalo pa bi lahko padel. Jaz pa nisem.
Obsedel sem na tem svojem domacem stolu. Na njegovem vabljivem robu.

Se preden mi je uspelo trzniti z misico, odpreti usta, re¢i naprej, je vstopila. Sedla
je vsa neZna in bela in se mi zazrla globoko v ofesne duplje. Lilije, sem pomislil, njej
bi se podale lilije.

"Zivio," je reklo njeno telo, ona pa je moléala in $¢ naprej zavzeto paradirala po
mojih belognicah. Polozila je roko z dolgimi nohti na moje zapestje. 1z ust se ji je izvil
presenecen: "Ahhhhhhh..." Dvignila je roko in jo pri¢ela pozorno ovohavati. Nosnici
sta se ji 8irili in prsi so se ji v skladu z njima dvigovale. Slidalo se je prefinjeno Sumenje
svilene obleke. Noro sem oboZeval Sumenje svile. Podobno je drhtenju kostanjevih
listov. Kot bi se tanke prosojne kovinske plodtice boZale in drgnile v Sumenju vetra.
Celotno ozracje je postalo svilnato. Prevzelo je podobo krosen) in tenko cingljanje
plod¢ic je dvignilo stene sobe. Sprodfene so zanihale okoli stabilnega stola. Nisem
vedel, zakaj je o tako. Nisem vedel, zakaj si je nadela svileno obleko. Vedel sem, da
je priSla zaradi nedesa. Zaradi tistega,

"Ahhhhhh," je dahnila 3¢ enkrat in pogledala v strop.

"Bos sam pobelil stanovanje?" je vpraSala in vstala.
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"Ne," sem rekel in pobral tenek, dolg las, ki je obleZal na preprogi.

"Malo je stvari, ki jih potnem sam, vetinoma jih potnejo drugi, jaz pa se vozim
zraven," sem dokon&al misel in medtem skusal napraviti ljubek, majhen vozli¢ na
najdenem lasu. V bistvu sem blefiral. Vie¢ mi je bila misel, ki sem jo izrekel. Naslajal
sem se nad tem in jo skoz na pol spustene veke opazoval. Cisto rahlo je miZala, tako
rahlo, da sem videl potovanje njenega ofesnega zrkla, ki je nemirno begalo sem ter
tja. Bilo je povsem navadno in povsem rjavo oesno zrklo.

"Se vozis?" je zamiSljeno ponovila in se nagnila skoz okno. Svilena obleka je
zaplesala okoli osamelih nog in se nezno nihajo¢ znova prilepila obnje. Vedela je, da
se prilega, in prilegala se je.

"Velika drevesa jedo majhna drevesa," je zasepetala v kro$nje mojih kostanjev. Ni
zaznala, koliko ljubke banalnosti je s tem spravila med Stiri stene. Stene poZrejo
ogromno banalnosti. Polne so jih, kot so javna stranisca polna grafitov. Stene
dobesedno vsrkavajo banalnosti in stasoma ojatijo. Dobijo novo oblogo, surovo malto
ali nekaj takega. Moral bom prebeliti stanovanje.

"Bi zatela?" sem nekoliko naveli¢an vpraal.

"Imas 3¢ pikado?" je hitro vprasala in me resno pogledala. Proznost rjavih zrkel
je nekoliko zatajila in namesto tega so priela oddajati nekakSno Zarenje. Rdele so se
svetila.

"Nekije bi Ze moral biti, Ze dolgo ni bil v uporabi," sem rekel.

"Igrajva pikado," je rekla in v ofeh sta se priZgala dva mala ogenjcka in se pricela
bojevati z labilnimi belo¢nicami v mojih ofeh. To ognjeno me je zvabilo. Disalo je po
fosforju. Zelo lepo mi je, ko disi po fosforju.

Prinesel sem zaprasen pikado. Igrala sva pikado. Igrala sva ga dolgo, zelo dolgo
in bila je dobra. Bila je odli¢na, naravnost sijajna. Sunkovita, vznesena, precizna in
nepopustljiva. Bila je kot v rahlem krcu. Igrala je, kot bi seksala. S strastjo in odlogno.
Zibanje skoz dihanje in dihanje skoz zibanje.

Bila je ena boljsih Zenskih igralk pikada, kar sem jih kdaj videl. Prijela je pus¢ico
v roko, jo dolgo &asa vrtela med prsti, jo okusala z vseh strani, se pozorno zazrla v na
zidu vise&o ploto, skrbno pomerila, zamiZala in vrgla. In ko je zamiZala, se ji je okoli
ust zarisala érta neizmernega ugodja. Orgazmi¢na Crta uZitka in pohote, ki jo je
spremljal dolg in hroped: "Ahhhhhhhh..."

Zdelo se mi je, da igrava e ure in ure. Roka me je prekleto bolela in bilo mi je
zadosti pikada in rekel sem:

"Hej, dosti mi je tega pikada, mar ne bi zacela.”

"Lahko bi ti jo vrgla naravnost med o&i," je zamiSljeno rekla in vrtela pustico med
prsti z dolgimi nohti. Imela je lepe, dolge nohte. Negovane nohte. Nohte, ki bi jim
pustili, da vas grebejo po hrbtnih vretencih, da vam nezno prasklajajo koZo, ne do krvi,
tik pred njo. Dobro je igrala pikado.

"Lahko," sem zaspano rekel in jo prijel za gleZen). Imela je tenke, prosojne
gleZzenjtke. Popolne in gibke. Zazdeli so se mi neznosno krhki med mojimi
prepotenimi pohotnimi rokami, ki so $¢ vedno nekoliko podrhiavale od napornega
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pikada. Bili so preve¢ popolni gleZnji. Bili so enako precizni kot njeno igranje pikada.
Popolnost brez primere. Sranje, dobro je igrala pikado.

"Lahko," sem ponovil in grobo stisnil.

"Boli," je rekla in sunkoma potegnila nogo k sebi.

"Razen pikada obvlada3 8¢ kaj bolj pametnega?" sem malce zlobno vprasal. Nisem
hotel biti zloben. Mislim, da je zloba hotela mene. Zato, ker sem jo tako dolgo
poznal in sem tako malo vedel o njej.

"Ne vem, kaj je v pikadu neumnega,” se je graciozno usedla na stol. Svilena obleka
ni marala statike in je besna obvisela v prostoru. Okoli nog ji je zalela kroZiti muha.
Obtudovala je gracilnost njenih gleZnjev, kot sem to pofel malo prej tudi sam, in se
utrujena od lepote spustila na vrh njenega Cevlja.

"Igram na harmoniko in znam plesti kosare," je ponosno rekla in se toplo
nasmehnila. Nikoli mi ni igrala na harmoniko in nikoli mi ni spletla kosare.

"Zanimivo," sem samo rekel. Mislil pa sem druge stvari.

"In znam," je za¢ela in se zarotniSko nagnila k meni, "znam nesti jajca," je Sepetaje
kontala.

"Ah ne," sem bil poln obfudovanja in brez drugega.

"Ja, ja," je rekla ne brez ponosa in tolkla z vrhom Cevlja po mizi. Muha je
zmedeno odfréala. Ta miza mi je bila posebno pri srcu. Bila je zelo stara miza,
podedovana in imela je zgodovino. Ni lepo, da nekdo tol¢e s Cevijem po mizi, ki je
stara in ima zgodovino.

"Raje ima$ mesane kot na oko, ne?" je bolj rekla, kot vprasala, in $¢ preden sem
se lahko res odlo¢il, je bilo trikrat sliSati puk, puk in puk, in ko je vstala, so pod njo
lezala tri jajca. Cisto prava, sveza bela jajca. Bolj podobna gosjim kot kurjim. Bila so
videti ljubka na rde¢i blazini. Rad imam kontrastno spajanje Barv.

"Nenavadno, res nenavadno,” sem rekel zavoljo vljudnosti. Veliko stvari me
preseneda v Zivljenju, jajca me niso nikoli.

"To je v druZini," je skromno rekla in poravnala obleko. Izginila je v kuhinjo in
se ¢ez nekaj Casa vrnila z meSanimi jajci. Sedla sva za mizo in v napeti liSini jedla.
Jedla sva pedena jajca, kot bi 8lo za Zivljenje ali smrt. Jedla sva sunkoma in goltajod.
Jedla sva noro in miZe. Jedla sva hrope¢ in duse¢ se. Jedla sva pohotno in s strastjo.
Jedla sva Zivalsko in cmokaje. Jedla sva slinasto, da se nama je cedilo okoli ust in ni
bilo estetsko. Grabila sva drug pred drugim v stalnem strahu, da ne bi oni drugi dobil
ved.

Jedla sva in jedla, jajc pa ni in ni hotelo biti konec. Zdelo se je, kot bi se kroZnik
znova in znova polnil. Iz neke nevidne, nad njim visece posode, in bolj ko sva jedla,
bolj poln se je zdel kroZnik in odpel sem si gumb na hlatah, ker sem se bal, da mi
potijo. In jajc ni bilo konec. Nih¢e od naju ni hotel priznati, da ne more ve¢. Nih&e ni
hotel prvi odlozZiti vilic. Sonce se je Ze spustalo v zaton, okoli odi so se¢ mi pricele
nabirati rumene jaj¢aste meglice in mislil sem, da bom storil konec v kroZniku z jajci,
ko je pozvonilo.
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Dusan Cater

Polnocna avtocesta

Ko je gospod Arnelly tiste dni, preden se je zgodilo, hodil po mestu, da bi kupil
tasopis, je v slastitarni, ki je slovela po najboljsi kavi, zagledal svojo Zeno, kako je
kramljala z nekim mladeni¢em. To samo po sebi ne bi bilo ni¢ posebnega, ¢e ne bi
opazil, da se drZita za roke. Malce je 3¢ postal in ju opazoval. Ni mu uslo, da sta se
ob slovesu na dolgo poljubila. Ko je prisel domov, je ona Ze sedela pred vklju¢enim
tv sprejemnikom in igrala pasjanso. Veselo ga je pozdravila in razsirila roke, da bi jo
poljubil.

Poljubil jo je!

Ni hotel nadenjati mu¢nega pogovora, ampak je ¢akal, da ona kaj stori.

Po kosilu, ko je pomil posodo in pristavil za kavo, je dejala:

"Dragi, jutri zgodaj Ze navsezgodaj odpotujem. S prijateljico greva po roZe!"

Izgovor je bil nadvse primeren.

"Velja!"

"Mislim, da bova §li Ze pred zoro, kajti pot je dolga!"

"Velja!"

Vedno je mislil, da obvladuje poloZaj, da zna poiskali primerno reSitev. Sedaj pa
je 8lo zares. Enostavno ni hotel verjeti, da se to dogaja njemu. Njemu, ki je priznan
strokovnjak za odnose med moskim in Zensko. Strokovnjak, z dolgoletno prakso, ki je
svetoval Z¢ marsikateri druZini. Strokovnjak s priznanji. Pak!

Molée sta popila kavo. On je gledal tv, ne vedot, kaj sploh gleda, ona pa je igrala
pasjanso.

Ni vedel, kaj storiti. Na loditev niti pomisliti ni hotel. Le kaj bi porekli ljudje, da
se takSen strokovnjak locuje. Pak bi se smejali.

Slidal je Ze za polnotno avtocesto. Za pobiralca cestnine na njej. To je cesta, ki se
vije v krogu, je slisal pripovedovati starejse ljudi. Cesta, na kateri izbiras, ali gres$ proti
jutru ali proti vederu. Odloil se je.

Zgodaj sta povederjala, nalo pa se je gospod Arnelly vijudno poslovil in se opraviil
zaradi utrujenosti.

"Pridem takoj za tabo,” mu je rekla, "jutri moram zgodaj vstati!"
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"Saj res!" je rekel.

Preden je legel, si je navil uro. Zbudil se je, ko je Cutil golo telo poleg sebe.
Pozelel jo je.

"Oprosti, zjutraj moram zgodaj vstati!"

"Tudi prav," je rekel gospod Arnelly.

Pogledal je na uro. Imel je 3¢ dve uri &asa. Obrnil se je na drugo stran in
razmisljal. Malo pred pol dvanajsto je ustavil uro in se izmuznil iz spalnice. Oblekel s¢
je in Sel v garaZo po avto. Vzel je njenega, ker je bil monejsi. Opolnoi je bil Ze pri
pobiralcu cestnine.

"Kam?" ga je vpra3al le-ta.

"Proti veceru," je rekel.

Ko mu je pobiralec cestnine ponujal listek, se je ozrl okoli sebe. Ni se zmotil.
Zagledal jo je na nasprotnem voznem pasu.

"Mrha!" je pomislil sam pri sebi.

Vzel je listek in hitro speljal. V vzratnem ogledalu je opazil, da je tudi ona speljala.
Bila je sama. On proti veteru, ona proti jutru. Gospod in gospa Arnelly.

Vozil je z veliko hitrostjo in uZival je v tak$ni voZnji. Z. bliskovito naglico je Sel
mimo tistih, ki se jim ni mudilo proti veferu. Njemu se je, kajti moral je biti tam,
preden bi ona prispela do jutra, kjer jo je akal njen ljubimec. Glede na letni ¢as so
bile sedaj no¢i krajde in res ni imel ¢asa na pretek.

Ob priblizno pol tirih je zapeljal na nasprotni vozni pas in tudi tokrat se ni zmotil.
Njegovi Zarometi so osveltlili njegov avto, v katerem je zagledal prestraseni obraz svoje
Zene.

Se je pritisnil na plin in silovito je podilo.

Sel je nazaj na svoj vozni pas.

Ko je prisel z avtoceste, je bil vecer. Ni bilo videti odrgnin na mo¢nih odbijacih.
Sel je domov in od tam poklical policijo. Da pogresa svojo Zeno, je dejal. Ko je ob pol
treh zjutraj $e ni bilo domov, je 3¢l na policijo. Dal jim je opis svoje Zene. Ravno v
tistem trenutku je pozvonil telefon. Policist je dvignil sludalko. Njegov obraz je postal
rde¢. Pokimal je in odlozil slusalko.

"Zal vam moram povedati, da je ravno v tem trenutku neki norec zapeljal na
nasprotni vozni pas in se zaletel v vaso soprogo..."

"Oh!" mu je usel vzdih.

Policist je molcal.

"Kako je z njo?" je vprasal gospod Arnelly.

Policist je povesil pogled.

"Ali je..."

"Da! Bojim se, da res!"
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"Zakaj se smejite, gospod?"

Predsino¢njim je hodil po tej cesti. Videl je vse te svetilke, vsa ta drevesa in vse
te klopi. Ampak te hise, lahko priseZe, da je ni bilo. Bila je Cisto navadna hiSa, takSna
brez vrta in brez balkona. Imela je nekaj oken in res bi se lahko reklo, da je Cisto
navadna hida. Tudi vrata je imela. Hi%a kot vsaka druga, ampak prepri¢an je bil, da
predsino&njim te hise $e ni bilo.

Postal je in si jo ogledoval. Cisto moZno, si je mislil, da je bil predsinotnjim malce
raztresen, mogode malce ¢ez mero zamisljen. Mogo&e je bil tudi malce okajen, saj je
pri prijateljici pil vino. Ampak, kako pri vseh hudicih, je lahko... Nemogoce.

Sel je proti vratom in pozvonil. Prvi¢. Ni¢! Drugi¢. Ni¢! Tretji¢. Skoz steklo na
vhodnih vratih je bilo videti lug.

"Dober veler," je pozdravil.

"Dober veler. Zelite?"

Bilo mu je ¢udno pri srcu. Pred njim je stala mlada Zenska, za katero bi se lahko
celo reklo, da je bila lepa.

"Lepa hisa," je rekel.

"Aha."

"Zanima me," je nadaljeval, ker ni vedel, kako se izraziti, "je vasa?"

"Aha."

Obrnil se je okoli sebe, kot bi se hotel prepricati, ali ga kdo opazuje. Zivéno si je
pomel roke in vprasal:

"Smem naprej?"

Zenska je pokimala. Usel mu je kratek nasmesek.

"Zakaj se smejite?" ga je vprasala Zenska.

"Oprostite!"

Sel je mimo nje in se je nehote dotaknil.

"Zivite sami?" jo je vprasal.

"Pa vi?"

Zopet se je nasmehnil.

"Zakaj se smejite?"

"Ah, kar tako. Oprostite. Lepa hisa, ni kaj!"

"Vi Zivite sami?"

"Ah, da. Pa vi?"

"Tudi," je rekla Zenska.

Stal je sredi ogromne predsobe in se oziral okoli sebe. Hia mu je bila res viet. Ni
se pretvarjal. Dolg svetlikajod hodnik je vodil do stopnic, po katerih je bila poloZena
rdeca preproga. 1z zgornjega nadstropja je bilo slisati, kot bi se nekdo ucil igrati klavir.
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"Ali niste rekli, da Zivite sami?" je vpra3al.

"Sama Zivim. To je gramofon," je rekla.

V rokah je drzal klobuk.

"Ah, oprostite," je'rekla in mu ga vzela iz rok. Odprla je omaro in ga dala vanjo,
nato mu je z roko pokazala, naj vstopi naprej. Sel je pred njo. Ko je prisel do stopnic,
se je obrnil k njej in vprasal:

"Gor?"

"Gor!"

Sel je gor in ona za njim. Vstopil je v edino osvetljeno sobo. V kotu, na tleh, je
lezal gramofon. Igla je preskakovala. Stopil je do okna in pogledal na cesto. Videl je
svetilke, klopi, drevesa in odpadlo listje na tieh. Pomislil je, da s ceste ni bilo videti niti
enega samega razsvetljenega okna. Pogledal je proti njej. Sedela je na tich in pletla
dolg 3al. Vsaj mislil je, da je 3al.

"Kaj potnete?"” jo je vprasal.

"Sal," je odvrnila.

Nasmehnil se je.

"Zakaj se smejite?"

"Ah, 3¢ enkrat oprostite. Otitno je, da je 3al!" je rekel.

"Da, ofitno je!"

"Res lepa hisa," je rekel.

Zenska je skotila pokonci in dejala:

"Poglejte, spodaj so tri sobe, zgoraj e tri. Balkona sicer ni, so pa okna in vrata.
Cisto navadna hia je. Prodam jo!"

Nasmehnil se je.

"Zakaj se smejite?"

"Oh, oprostite. Koliko hotete zanjo?"

PriSepnila mu je na uho. Pokimal je.

"Vzamem tudi &ek," je 3¢ dejala.

Gospod Arnelly, tako se je namrec pisal, je vzel iz 2epa ek in pisalo ter ga izpolnil.
Ponudil ji ga je. Gospa ga je na hitro preletela z ofmi in si ga spravila med prsi.

"Res lepa hisa," je rekel.

"Res!"

Ponudil ji je roko, a je ni sprejela, in dejal:

"Ce nimate ni¢ proti, bi sedaj odsel!"

"Nimam!" je rekla gospa.

Sel je po stopnicah do predsobe in nato po dolgem hodniku do omare. Hotel jo
je odpreti, da bi vzel klobuk, ko ga je prestregla in rekla:

"Gospod, pustite klobuk tukaj. Jutri vas bo &akal tu, poglejte," je pokazala na
palico, ki je bila kot zapi¢ena v tapison, "kajti jutri se lahko Ze vselite. Poglejte, tu so
kljudi," mu jih je pomolila pod nos.

Vzel jih je in se nasmehnil.
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"Zakaj se smejite, gospod?”

"Ah, oprostite. Kar tako. Najlepsa hvala!" je dejal gospod Arnelly.

Ko je odpiral vrata, mu je ponudila roko in dejala: :

"Torej ne pozabite. Jutri, takoj ko napoti jutro. Veste, Zivim €isto sama," je $e
dodala.

Stisnil je ustnice in odSel.

Ko je naslednji dan, takoj ko se je zdanilo, gospod Arnelly Sel po cesti in veselo
mahal s klju¢i nove hie, je zauden obstal. Na mestu, kjer naj bi bila hisa, ni bilo ni¢
drugega kot v zemljo zapi¢ena palica, na kateri je bil njegov klobuk, malce viazen od
jutranje rose. Spravil je klju¢e nazaj v Zep in se odpravil domov. Ko je doma o vsem
skupaj premislil, se je spomnil, da predsino¢njim tudi v zemljo zapi¢ene palice ni bilo.

Nehote mu je udel kisel nasmesck in vprasal se je:

"Zakaj se smejite, gospod?”
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Miha Javornik

Modeli sodobne ruske literature
Ponavljanje arhetipskih razmerij?

Slabi dve leti minevata, kar nas je skupina razlagalcev ruske literature objavila v
reviji Literatura blok o t. i. ruski "drugi” prozi. Ce tedaj $e ni bilo mogoge govoriti 0
bolj ali manj izoblikovanih literarnih smereh ("vse" se je uvrsalo pod pojem novi val
v ruski literaturi), so zdaj razmerja jasnejSa. To je dovolj$nji argument za ponovno
(predvsem) informativno razpravo o ruski literaturi, kjer pa se ne izogibam vet
poskusom tipologije in klasifikacije ter odkrivam vzroke, ki so pripeljali dc pojavov v
sodobni ruski literaturi.

Zavedam se, da prinasajo vsakr$ni poskusi shematiziranja in "predaltkanja” vedno
dvome o tehtnosti, celovitosti, konsistentnosti razpravljanja, provocirajo k polemiki in
kritiki... V slovenskem prostoru, kjer informacij o ruski literaturi oziroma o sodobni
ruski umetnosti ni na pretek, je pac sistematizacija, ki pomeni vpogled v sodobno
umetnostno produkcijo, razlagaleva prva naloga.

K ambicioznim Zeljam po tipologiji oziroma klasifikaciji sodobne ruske literature
je treba dodati predhodno 3¢ eno misel, ki Ze kar na zacetku relativizira moZnost
uspeha in zmanjSuje delovno vnemo. Vzroka za skepso sta dva:

1. t. i. glasnost in perestrojka sta dali polet literarnim ambicijam. Nastajajo Stevilna
povsem razlitna idejno-estetska dela, ki se sre¢ujejo na slabo ali na popolnoma ni¢
organiziranem trgu informacij. V poplavi razli¢nih poetik in estetik, pisanja po dolgem
in pocez se teZko znajdeta tako ambiciozni literat kot razlagalec literature. Znasel se
bo pac tisti, ki je iznajdljiv in prilagodljiv trgovec (ali pa ima dobre zveze!), ter bo tako
prodrl (ali pa ga bodo "prodrli”) v ospredje.! Posledica je, da se v boju za priznanje
in preZivetje ruska literatura vse bolj komercializira, saj $¢ nima razvitega nobenega
kulturnega menedZmenta, ki bi uspesno promoviral kvaliteto. Potemtakem se moramo
zavedati, da v novih trznih pogojih, a na e nedefiniranem oziroma nerazvitem trgu ne
moremo imeti celovitega vpogleda v realno literarno situacijo;

! Nobena skrivnost ni, da prodajajo umetniki v turistiéno in umetnisko popularnem delu
Moskve - Arbatu izdelke, posebej narejene za zahodne turiste s 3opi bankoveev, s katerimi ti
zadovoljujejo svoje Zelje po "ruski eksotiki",
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2. drugi vzrok je tesno vezan s prvim. Kaoti¢na situacija v Rusiji se kaZe tudi v
slovensko-ruskih stikih. Revije in knjige ne prihajajo redno (Ce sploh prihajajo),
informacija je ve¢ ali manj stvar iznajdljivih posameznikov ali nam pa pride zanimiv
lanek ali knjiga sludajno v roke - slovenske zaloibe se zaradi komercialno
nezanimivega ruskega trzis¢a ne trudijo kaj pretirano vzpostaviti trzne mreZe med
Slovenijo in Rusijo. Zaradi prekinjenega dotoka informacij si je nemogode ustvariti
celovito predstavo o sodobni ruski literaturi. Posledica je za Zeljo po klasifikaciji in
tipologiji ruske literature odlotilnega pomena: Zelja bo zaradi navedenih vzrokov
uresnitena le delno, vsakrsno klasificiranje in tipologiziranje je treba jemati Ze v
izhodis¢u z rezervo.

Sinkretizem in vioga Ideje

Povsem prav ima V. Sonkin v ¢lanku "Nova" ruska poezija (Literatura 1992/16),
ko govori 0 tem, da se je "druga” literatura razvijala histori¢no in jo je treba razlagati
v povezavi z literaturo predhodne dobe. Vsaka literatura (kot zavestni umetniski akt)
nastaja na temelju predhodnih, ne samo literarnih, temvec tudi druzbenih, verskih,
filozofskih in politiénih pojavov. Razlika je le v tem, koliko je zveza literature in
razli¢nih oblik &lovekove dejavnosti v dolofeni kulturi ali zgodovinskem (stilnem)
obdobju intenzivna.

Nesporno je, da ima v kontekstu ruske kulture literatura specifiten polozaj, ko je
v zgodovini (od t. i. druge faze klasicizma pa vse do epohe glasnosti) opravljala vlogo
nerazvitih ali polrazvitih "dejavnosti" (sociologije, filozofije ipd.), jih nadomescala ali
pa je bila sama v sluzbi ene izmed njih (na primer politike oziroma ideologje v . L
socrealistitnem obdobju). Organska povezanost literature zdrugimi oblikami Clovekove
zavesti (dejavnosti), svojevrstni sinkretizem, ko se literatura nikoli ni mogla dokon¢no
osvoboditi "drugih funkeij” in se konstituirati kot literatura sama na sebi (izjema je
morebiti le skrajna faza ruskega estetizma), je ena temeljnih, ¢e ne kar usodnih
karakteristik ruske literature.

Ker je literatura opravljala nadomestno viogo, zamenjevala in zdruZevala v sebi
funkcije drugih "dejavnosti”, je bila najprej posrednik dolo¢ene "neliterarne” ideje, ki
je imela pogosto povsem pragmatiéni namen dose¢i konkretni cilj (na primer
izobraZevati, vzgajati, graditi "svetlo prihodnost" ipd.).

Idejnost sama na sebi sicer v literaturi ne more biti sporno dejstvo (saj je njen
konstitutivni  del), problem se pojavi tedaj, ko ideja ni v skladu z
druzbeno-zgodovinskim razvojem oziroma ko ga prehiteva in s tem zanika zakone
evolucije. Primerov tovrstnega neujemanja med idejo (vizijo) in zgodovinsko danostjo
je v Rusiji veliko. Prav to (torej ne idejnost sama na sebil) je tudi ena temeljnih
znadilnosti ruske civilizacije, ki se reflektira tudi v ruski (sodobni) literaturi. Ruska
(neoficialna oziroma svobodomiselna) literatura je vseskoz v svojem razvoju opozarjala
na usodni razkol med zgodovinsko neutemeljenimi koncepti, ki jih je oblast nasilno
vraitala v narodno - politiéno tkivo, in zgodovinsko prakso, kar se je posleditno
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izkazovalo kot usodna zmota v razvoju ruske civilizacije.'

M. Epstejn v ¢lanku Postavantgarda (Novyj mir 1989/12) bistro ugotavlja, da je
treba zametek neujemanja med Idejo in zgodovinsko prakso iskati v ¢asu viadanja
Petra Velikega oziroma v njegovi ideji o (nasilni) evropeizaciji Rusije. Zgovoren
primer za nesovpadanje zgodovinske evolucije in Petrove ideje se najbolj nedvoumno
kaZe v podobi in funkciji mesta Peterburg v ruski kulturi. Petrov koncept izgraditi v
neobljudenem podrofju zaostale deZele, v modvirju Finskega zaliva mesto, ki bo
prestolnica Evrope, je v literarni refleksiji doZivel (in 8¢ vedno doZivlja!) ambivalenten
sprejem. Na eni strani ga je spremljalo navduSenje nad monumentalnostjo mesta (ki
se veZe z odobravanjem Petrovih reform), na drugi postaja Peterburg mesto - privid
(to lahko razumemo tudi kot skepso nad Petrovimi teZnjami po evropeizaciji). Ce
Puskin v pesnitvi Bronasti jezdec (poenostavljeno refeno) Se omahuje med
navdudenjem nad mestom in skepso, ki se mu poraja v razmisljanju o posledicah
Petrovih vizij,* 2¢ Gogolj (v "peterburskih novelah") in kasneje povsem eksplicitno
Dostojevski razglasita Peterburg za najbolj fantastitno mesto - za mesto privid.
Refleksija mesta Peterburg v literaturi govori vse do danasnjih dni o Ze omenjenem
nesovpadanju zgodovinske danosti in ideje Petra Velikega: Peterburg se kaZe hkrati
kot realno mesto (zgodovinska danost) in hkrati kot mesto-privid (ideja, ki je povsem
tuja zgodovinski danosti). Verjetno je konflikt med idejo in resni¢nostjo med prvimi
pretanjeno zaznal prav Dostojevski, ko je govoril o t. i. fantasti¢ni realnosti mesta
Peterburg (kasnje je problematiko najbolj zaostril A. Beli v romanu Peterburg) in v
romanu Mladeni¢ med drugim zapisal: "Meni se je stokrat prikradla v tej megli misel: -
'Kaj pa Ce se vsa ta megla razpr3i in izgine, ali s¢ ne bo skupaj z njo razblinilo vse to
gnilo, sluzavo mesto, se dvignilo skupaj z meglo in bo ostalo, kot poprej finsko blato
in sredi njega, nemara zaradi okrasa, bronasti jezdec na sope¢em konju.™

V zgodovini novodobne Rusije se ponovno pojavi usodni konflikt med Idejo in
zgodovinsko resni¢nostjo v vsej tragini razseZnosti v sovjetski epohi. Avantgardna dela,
ki primarno vkljucujejo v sebi teZnjo po prevrednotenju socialnih in eti¢nih vidikov
vsch druZbenih odnosov, eksplicitno poudarjajo teZnjo po druZbeni angaZiranosti.
"Optimalna projekcija”, ki naj bi bila po A. Flakerju temeljna karakteristika velikega

1V razvoju ruske civilizacije lahko spremljamo razne manifestacije idejnosti v literaturi.

Najbolj opazno je (pretirano) pouda?anjc didakti¢ne funkcije v ¢asu ruskega klasicizma,
(nekoliko modificirano) v "naturalni 3ofi* in v socrealizmu.

2V tem konju - kak ognjen zagon!

Kam skaces, ti ponosni konj?

Kje se ti ustavijo kopita?

O, mo¢ni urokom gospodar!

Nisi tako ti iznenada

Rusije v diru tik prepada

z Zelezno brzdo ustromil mar?
(A. S. Puskin, Bronasti jezdec, v prepesnitvi O. Zupani¢a; v pesnitvi je govor o Falconetejevem
spomeniku Petru Velikemu, o Kipu, ki simbolizira Rusijo. Retori¢na vpradanja je treba razumeti
kot pesnikovo sprasevanje o usodi Rusije, kot jo je zacrtal Peter Veliki.)
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dela avantgardistiénih tekstov,’ nazorno govori o druzbeni viogi nove (sovjetske)
literature, ki naj bi poiskala optimalno varianto, s katero bi bilo mogoe preseti realno
stvarnost, s tem utreti smernice prihodnosti in tako udejaniti (revolucionarno) Idejo.

Ruska (literarna) avantgarda, ki se je razvijala in bila (vsaj v prvi fazi) konstitutivni
del revolucionarnega gibanja v ¢asu oktobrske revolucije ter je vneto zagovarjala
pomen Ideje, hkrati tudi povsem jasno konkretizira sinkretinost ruske literature.
Avantgardisti¢ni teksti prevzemajo nase razli¢ne funkcije - od (pogojno refeno)
vzgojno-razsvetljenske, ko "novemu ¢loveku" ponujajo vizijo in nacin, kako naj bi se
resil kataklizme sedanjosti, do povsem ideolo$ko-politiéne, ko nudijo (druZno z novo
oblastjo) vzorce, na osnovi katerih naj bi bilo mogoce priti v "svetlo prihodnost™.
(Etablirana) literatura postaja vse oitneje trobilo ideje, za katero se ponovno izkaZze,
da se razvija v nasprotju z logiko zgodovinskega razvoja in postaja vse bolj utopija.
Tega se pricenja zavedati (do neke mere podobno kot literatura v popetrovskem
obdobju) neoficialna literatura, nastala e v 20.-30. letih tega stoletja: tega se pricnejo
zavedati bodisi neko¢ najbolj vneti zagovorniki revolucionarne ideje (na primer
Majakovski) bodisi sopotniki revolucionarnih premikov, ko s kritiko "novih odnosov”,
v parodiji in z absurdom, ironijo Ze pricenjajo rusiti iluzije o "svetli prihodnosti” (na
primer J. Zamjatin z distopi¢nim romanom My, novele J. Olese, M. Zos¢enka ipd.).

Oporzicija, ki se je izoblikovala znotraj same rusko-sovjetske literature, ni bila
dovolj moéna, da bi se lahko uprla vse uspesnejSim poskusom izgraditi totalitarno
drzavo pod masko ideje o lepsi prihodnosti, 0 prihajajotem raju na zemlji. Nastaja
morebiti v ruski zgodovini najbolj oster razkol med idejo in realnostjo, ko uspe oblasti
v imenu Ideje izgraditi mit (udejaniti fikcijo, privid!), ki ga ljudje (popolnoma v skladu
s karakteristikami "mitskega") pri¢enjajo sprejemati kot realnost. Posledica "mitizacije”
stvarnosti se kaze v odnosu oblasti do literature: literaturi, ki je vedno v ruski
zgodovini iskala ravnovesje med Idejo in realnostjo, je bila odvzeta moznost, da bi
lahko javno "odreflektirala” nastajajo¢i mit (1o je povsem logi¢no in razumljivo, saj v
mitskem kronotopu refleksije ne more biti).

Vse bolj jasno postaja, da ruska literatura, ki je imela v zgodovini vedno funkcijo
refleksije, ne more zanikati svojih posebnosti. Hkrati naras¢a pritisk na literaturo, da
se popolnoma podredi Ideji. Vse opaznejsi konflikt v razumevanju vioge literature
pripelje do delitve na "ve¢ literatur”, ki je danes v ruski literarni zgodovini sprejeta kot
dejstvo. Tako lofujemo: 1. t. i. oficialno literaturo v sluzbi vladajote ideologije
(socrealizem - z vsemi enadicami L. i. "lakiranja stvarnosti”); 2. neoficialno literaturo,
ki se je obtasno pojavljala v revialnem tisku ali v knjiZnih oblikah oziroma se Sirila v
t. i. samizdatih ("samozaloZniska" literatura, ki se iri skrivoma, najpogosteje v obliki
prepisov ali ustnega posredovanja) oziroma v tamizdatih (dela, ki so jih tiskali zunaj
meja Rusije in jih po ilegalnih poteh prinasali v Rusijo).

! Istakao sam kako je njihova (avantgardisti¢nih tekstov - op.p.) temeljna funkcija estetsko
prevrednovanje za koje se vezuju drutvene funkcije "moralnoga, etiCkoga i drustvenoga
prevrednovanja ci'clo&suslava Zivotnih odnosa, svega onoga $to oznacuje ruska rije¢ byt", a la
Je funkcija m&gu zbog gn’sulnosli optimalne projekcije u buducnost. (A. Flaker, Poetika
osporavanja, 66, Zagreb 1982).
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Razmisljanje o sinkreti¢nosti ruske literature, o njeni viogi v konfliktu med Idejo
in (recimo temu) evolucijo zgodovine v razli¢nih obdobjih vodi k trem hipotezam
oziroma vprasanjem: 1. konflikt med Idejo in zgodovinskim razvojem se v ruski zgodo-
vini ponavlja in to zastavlja vprasanje o ciklizaciji ruske kulture oziroma literature; 2.
e sprejmemo misel o cikli¢ni ponovljivosti (ruske) literature, se pojavi vprasanje: v
kateri fazi ciklizacije je potemtakem sodobna ruska literatura? 3. Ce (je) ruska
literatura sluZi(la) konkretnim ciljem in pogosto reSuje (redevala) naloge, ki bi jih
morale reSevati sociologija, politika, filozofija, religija /.../, koliko je potemtakem ruska
(sodobna) literatura avtonomna oziroma kaj naj bi ta avtonomnost sploh pomenila?

Cikli¢nost

Zdi se, da je mogoce (shematsko gledano) novodobno rusko literaturo razdeliti na
dve cikli¢ni etapi. Prvo etapo zamejuje &as od klasicizma oziroma razsvetljenstva (torej
nekje od ¢asov Petra Velikega naprej!) do oktobrske revolucije. Razli¢ne razvojne
faze, ki jih je ruska literatura oziroma kultura prezivela v tem ¢asu se - modificirane
zaradi drugacne zgodovinske specifike - pojavljajo v ¢asu t. i. sovjetskega obdobja. Pri
shematiziranem posploSevanju, ki pa ni na $kodo razumevanju zgodovinsko-
evolucijskih obdobij, se pokaZejo med obema etapama sti¢ne tocke. Obe etapi se
pri¢enjata v ¢asu velikih druzbenih pretresov, gospodarske in socialne krize, ko se v
¢asu vsesploSne zmede, kaosa (Rusi bi tu uporabili izraz "smutnoe vremja" - Cas
zmede) kaZe reditev iz nastale situacije v ideji, ki jo na eni strani utelesa Petrova vizija
razvoja Rusije, na drugi pa revolucionarno delavsko gibanije, ki ga v razvoju prifenja
(seveda pervertiranega) poosebljati novi "car" - vozd Josip Visarionovi¢ Stalin.

Tudi v nadaljevanju razvoja obeh etap ruske kulture je videti podobnosti: teznjo
po iskanju posploSujodih obrazcev, ko literatura sluZi socialnim in drZavnim interesom
v ¢asu po Petrovi epohi (klasicizem), je mogode primerjati s funkcijo, ki jo ima
(oficialna) sovjetska literatura v prvem obdobju sovjetske stvarnosti. Ni naklju¢je, da
to fazo (od 20. do 50. let) imenuje znani ruski disident A. Sinjavski socialisti¢ni
klasicizem! Ce po periodi ruskega klasicizma in razsvetljenstva, ki sta mo&no
poudarjala etiéno funkcijo (moraliziranje) ob iskanju posploSitvenih obrazcev, prine
umetnikov interes veljati posamezniku - neponovljivemu individuumu v boju z
"umazanim svetom" (romantika!), je opazati nekaj podobnega tudi v sovjetski
literaturi. Socialistitnemu klasicizmu sledi v 50. letih obdobje "sentimentalizma". Kriza
sovjetske ideoloSke doktrine (ideje o kolektivnem "Jazu") vodi literata ponovno k
odkrivanju (malega!) ¢loveka - posameznika, k poudarjanju moralno-eti¢nih kvalitet
v stiku z idejami Velikega oktobra, kar naj bi revitaliziralo Idejo in ji nadelo ¢loveski
obraz (gre za t. i. socializem po meri ¢loveka!).!

Cas "odjuge" (1. i. "otepel") pomeni v ruski literaturi iskanje poti iz faze zastoja,
ki sta jo prinesla ideologiziranje in normiranje literarnega izraza v obdobju razvitega

! V druZenju socialnih idej z mislijo o neponovljivem &loveku bi bilo mogode iskati paralele
z ruskim realizmom Dostojevskega in Tolstoja.
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totalitarizma. Ceprav so med literarnimi deli, ki so nastala v 50. in 60. letih, opazne
razlike, se je mogoée vsaj delno strinjati z mislijo-posploSitvijo ruskega publicista mlajse
generacije M. N. Lipoveckega. Skupen literaturi 60. let naj bi bilo po njegovem
mnenju prehod od utopi¢ne zavesti, boja z napakami, sistemskimi pomanjkljivostmi
h globokemu antitotalitarizmu. Ta sprememba suponira prehod od kolektivizma k
personalni refleksiji - od ideje sluZiti drzavi k eti¢nim vrednotam, k upostavljanju
pomena notranje svobode vsakega &loveka. Tipi¢ni predstavniki so ustvarjalci t. i. tihe
poezije (intimizma): V. Sokolov, B. OkudZava, pa tudi J. JevtuSenko v lirsko-refleksivni
fazi svojega ustvarjanja, sem bi bilo mogo¢e uvrstiti plejado predstavnikov t. i. lirsko
refleksivne poezije (na primer A. Tarkovski - ofe A. Tarkovskega ~ kot predstavnik
moskovskega kroga) ali A. Kudnerja kot predstavnika "leningrajske" poezije. Pojavlja
se t. i. "vaska proza" (derevenskaja proza), kjer personalna refleksija oziroma
psihologiziranje rabi za reSevanje problemov tako na socialni kot na eti¢éno-individualni
ravni - na primer dela V. Tendrjakova, poskusi epopeizacije F. Abramova, V.
Rasputina ipd.; nastaja t. i. "mestna izpovedna proza" (gorodskaja proza), ki je blizu
lirski prozi in vsebuje poudarjene kritiéne osti 0 sodobni urbani civilizaciji (na primer
dela J. Trifonova, V. Aksjonova)...

Vpogled v intimisti¢no liriko 60. let pokaZe, da intenzivnost personalne refleksije,
ki nastaja v organski navezavi na "mitsko zavest" oziroma na stalinsko obdobje
totalitarizma, vodi postopoma od konkretnih predstav sveta, ki so naceloma preZete
s socialnimi in nravstvenimi pomeni, k ontoloskemu (eshatolokemu) videnju
dejanskosti. Postopoma se utrjuje prepricanje, da je tragedija socialnega Zivljenja le
manifestacija brezkon¢ne tragi¢nosti bivanja nasploh.

Videti je, da postaja literatura 60. let ob postopnem odmikanju od sfere
konkretnega (torej od zgodovinske prakse) vse bolj avtonomna. Hkrati pri¢ne ob vse
intenzivnejSem obradanju k sferi eshatoloskega to literaturo vse bolj zaznamovati
obcutje brezizhodnosti, brezciljnosti élovekove eksistence.

Skusajmo podrobneje predstaviti "ozadje" literature zadnjih dvajsetih let in
ugotovitve (v teznji po posplositvi) razumeti kot mozne odgovore na zgoraj zastavljena
vprasanja o ciklizaciji in avtonomnosti sodobne ruske literature.

Zanimivo je, da prav vedja avtonomija literature - to implicira tudi misel 0
svobodi umetnosti - porodi v ruski kulturi oblutje izgubljenosti. Neizprosno
razkrinkavanje oziroma profanacija "avtoritete” (Cetudi v obliki do nedavnega
obstojede ideologije - utopije ali pa njenega predstavnika - v Stalinu utelesene Ideje)
vodi postopno do monotonije, do ponavljanja refleksije, v pomensko izpraznjevanje
besed, ko reflektirana danost (konkretna ideologija) izginja ali izgublja aktualnost.
Zametki novega odnosa do stvarnosti se kaZejo Ze v 60. letih, ko prihaja do L. i.
mercue stila - ko teZnja po progreswnosu" ideja o sluZenju "resnici" ponovno izrinja
iz literature poetoloske elemente oziroma kategorije na ratun Idejnosti.

Prav tako je logi¢no, da v procesu avtonomiziranja literature - ko se pricenjajo
VvV novi posttotalitarni dejanskosti razvijati nove oblike Clovekove dejavnosti -
literatura (ki je vseskoz v svojem sinkretizmu opravljala "neliterarne” funkcije) pricenja
izgubljati svojo udarno mo¢. Tako postaja literatura prav zaradi neko¢ tako opevane
svobode umetnosti v prihajajodi svobodi vse bolj izpraznjena, ne vedog, kako in kam
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se obrniti v prostoru neskonénih moznosti, a hkrati tudi praznine.’

Ni ¢udno, da je treba izhodis¢e za govor o sodobni ruski literaturi postaviti prav
v kontekst s pojmom svobode. Ce so se v 60. letih literati ukvarjali z vprasanjem, kako
se rediti bremena lastne svobode (ki sta jo prinesla refleksija o utopi¢nosti, zavedanje
o "mitskosti” Stalinovega obdobja), s kak3nimi sredstvi, kriteriji, vrednotami (etika!)
obrzdati svobodo, da se ta ne bi spremenila v anarhijo, se pri generaciji 80.-90. let
optika zamenja. Menjava optike ne pomeni apologije anarhizma, pomeni predvsem
zagovarjanje svobode, pluralizma, pomeni dopustanje razlitnih, med seboj neodvisnih
estetskih sistemov in jezikov. Ta pluralizem je pogoj in moZnost dialoga, v katerem
literat dobiva oporo, zdaj ne ve¢ v konkretni realnosti, temve¢ v realnosti literature
oziroma v neskon¢nosti kulture. V avtorefleksiji literature, v odkrivanju svobode in
avtonomnosti umetnosti, v pluralizmih raznoraznih oblik je razumljivo spet najvet
pozornosti namenjene osnovnemu gradivu literature - jeziku.

Anti- in post-

Zaradi imponderabilnosti sodobne kulturne zavesti se raziskovalec v teznji po
celovitosti prikaza sodobne literarne produkcije ponovno znajde v teZavah: pregled
lahko ustvari le pribliZno ogrodje, v okviru katerega je vsaj delno moZno razumevati
specifiko konkretnega literarnega teksta, individualne poctike in estetska naziranja. v
dosedanji razlagi ruske kulturne specifike se kot izhodis¢e razumevanju kaZe predvsem
ena splo§na znadilnost, ki je skupna sicer diferenciranemu literarnoestetskemu
naziranju v &asu glasnosti. Vecja avtonomnost umetnosti, izgubljanje za rusko
literaturo znatilnih funkcij (predvsem vzgojno-didakti¢ne in razkrinkovalno-kriti¢ne),
pomeni (vsaj navidezen) odmik od realnosti vsakdana v sfero eshatoloSkega. Ena
najbolj pomembnih znagilnosti tako sodobne literature kot eshatologije je namret
irelevantnost ¢asovne perspektive. Gre za poskus, da bi (sodobno) literaturo osvobodili
Sasovne (in s tem druzbene, vzgojne /.../) odvisnosti...

Prav zavestno (skorajda deklarativno) poudarjanje brez¢asovnosti v sodobni
literaturi na svojevrsten nadin upraviCuje v publicistiki tako razsirjeno misel 0
posttotalitarni druZbi, o t. i. postmoderni (v ruskem kontekstu) kulturi (o kateri
pogosto razpravijajo esejisti mlajse generacije). Ce literaturo 60. let zaznamuje t. i.
estetika nasprotnosti (oziroma Ce ta literatura spada - &e si izposodim termin A.
Flakerja - v L. i. antiformativno stilsko formacijo v odnosu do oficialne sovjetske
literature Stalinovega obdobja), sodobna literatura ne nastaja kot opozicija prejsnji
formaciji - je (poenostavljeno re¢eno) potemtakem ne karakterizira predpona anti-
temved kvedjemu post- (torej post-literatura).

Je to zadosten argument, da postavimo trditev o sodobni ruski literarni produkciji
kot o postmoderni (postavantgardni) umetnosti? Ruska sodobna literatura naj bi na-
stajala v "neskon¢nosti kulture”, ko si v odmiku od neposredne dejanskosti, v kateri na-

! Povedno je, da je ta problem, s katerim se sreduje ruska sodobna literatura, zaznal Ze Josif
Brodski v 60. letih - ko govori o krizi jezika in napoveduje "molk" literature. (GI. tudi naprej!)
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staja, zastavlja "breztasovna" eshatoloska vprasanja. Izgublja se literarni subjekt, zavest
literarnega lika je zgrajena le $e kot preplet razli¢nih diskurzov (gre za postmo-
dernizmu sorodno enciklopedi¢nost). Je torej sodobno rusko literaturo mogoce primer-
jati s postmodernisti¢no literaturo zahodnega tipa? Na prvi pogled se zdi (in v tem se
je mogode strinjati s teoretikom M. Epstejnom), da postmodernizem ni le pojav, ki je
nastal kot "produkt” totalnih tehnologij, temve¢ je znailen tudi za totaine ideologije...

Modeli

Prva originalna rusko-sovjetsko avtohtona smer v umetnosti po avantgardi (in
socrealizmu) se pojavi v ruski kulturi 70. let - gre za t. i soc-art." lzraz v sebi
zdruzuje na prvi pogled nezdruZljive prvine socrealizma in pop arta.

Ze na prvi pogled je moZno predpostavljati, da nova literarna smer nastaja v odno-
su do predhodne stilske formacije (socrealizma) in jo kot etablirano, "visoko" literaturo
v stiku z "marginalno” umetnostjo - pop artom degradira in dehierarhizira. V nasprot-
ju z ameriskim pop artom 60. let, kjer se umetniki ukvarjajo z mitemi, ki jih prinasa
v Zivljenje reklama, komerciala (kot sredstvo na poti k totalni tehnologiji!), nastaja
socartistiéna umetnost kot manipulacija s simboli ideoloskega totalitarizma Stalinove
dobe. To dejstvo zado$ta, da lahko brez podrobnejse obravnave socartisti¢ne koncep-
cije zapisem za razpravljanje eno vodilnih misli: mogoce je reti, da soc-art nastaja
(podobno kot druge stilske formacije v ruski kulturi) ponovno v odnosu do (neliterar-
ne) Ideje. Soc-art, ki je po svojem bistvu konceptualisticna umetnost,? poudarja viogo
in pomen (neliterarne) Ideje, kot ga je imela v vseh obdobjih ruske kulture, soc-art
opozarja na 1o, koliko je bilo in je besedje v ruski zgodovini vedno ideolo$ko nasi¢eno.

Ce opazujemo le posamezna dela vodilnih predstavnikov soc-arta in kasneje
konceptualizma (na primer dela Ilje Kabakova® ali Dimitrija Prigova), je vidno, da je
eden temeljnih postopkov pri gradnji njihovih (njunih oziroma ruskih konceptualisti-
¢nih del nasploh) ponavljanje. Pri tem ne gre le za ponavljanje obrabljenih druzbeno-
ideoloskih floskul, temve tudi znanih sintagem, ki priklicujejo eksplicitno ali implicitno
dela ruskih (literarnih) klasikov. Te sintagme so nato postavijene v kontekst z
banalnostmi vsakdanjega sveta oziroma s stilemi, dikcijo, ki so znadilnost

! Termin soc-art sta prva uporabila V. Komar in A. Melamid. Z njim sta Zelela opisati SV0jO
lastno umetnigko prakso. (Ve o tem gl. B. Grojs, Soc-art, v: Pojmovnik ruske avangarde 8,
Zagreb 1990.)

2V eni svojih razpeay postavi M. Epstejn loénico med soc-artom in_konceptualizmom.
Konceptualizem naj bi se neposredneje navezoval na sistem misljenja v Kkulturi - na
konceptualizem kot smer v srednjeveski filozofiji. Tisto, kar je po Epstejnu najpomembnejie,
pa je, da konceptualizem ni vezan le na dolo¢eni druZbeni sistem, temveé obst\a)a kot ideoloéka
zavest sama na sebi, ne glede na to, kaksna ideologija bi se v tem izraZala. (Ve¢ o tem gl. M.
Epitejn, Postavangard, Novyj mir 1989, 12.)

¥ Ve& o delih llje Kabakova gl. v razpravi Dubravke Ugresi¢ Avangarda i suvremenost, v:

Pojmovnik ruske avangarde 6, Zagreb 1989; prim. tudi D. Ugresi¢, Alternativni modeli suvremene
ruske proze, v: Pljuska u ruci, Zagreb 1989.
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(niZje)pogovornega jezika.!

V nasprotju s predhodno literaturo, kjer je eden temeljnih ustvarjalnih postopkov
(po ruskih formalistih) potujitev, je v soc-artu (konceptualizmu) temeljni postopek
avtomatizacija - nepregledna ponavljanja celih idejnih sistemov, literarnih znacajev,
stilov itd.; vse to poudarja videz kliSeiziranosti in vodi v pomensko izpraznjenost besed.
Soc-art, kakor koncizno ugotavija B. Groys, s samim aktom estetskega ponavljanja
oziroma "prisvajanja" utopije in totalitarizma (Stalinovega obdobja) prav njima
odvzema videz avtenti¢nosti in enkratnosti. Ne preseneda, da se kot dominantni Zanr
v soc-artu pojavlja katalog, v katerem gre za avtomatsko prelistavanje kartote¢nih listov
(prim. na primer dela L. Rubinstejna ali t. i. Musornyj roman’® 1. Kabakova®), kjer
se odkriva realnost v vsej svoji iluzornosti in prepusta pot k sprejemanju praznine.
Konceptualistitna dela so v bistvu manifestacija te praznine, so oblikovana praznina,
kjer pa je tudi oblika v postopkih avtomatizacije pomensko osiromasena oziroma
izpraznjena. Soc-art oziroma konceptualizem je tako mogofe razumeti kot
psevdoumetnost, ki govori o brezplodnosti Ideje, ko z vsakim ustvarjalnim aktom
poudarja, da so ¢lovekove predstave (¢e posplosimo) o "svetli prihodnosti" (ki jih je
"producirala” sovjetska ideologija) le kliseji, ki z realnostjo nimajo nobene zveze.

Soc-art je 8¢ vedno antiformativna stilska formacija glede na etablirano sovjetsko
umetnost. Predvsem razkriva "planskost” in "idejnost" sovjetskega obdobja kot celote
in s tem demaskira in demitizira Idejo, ki je prepri¢evala ¢loveka v "boljsi jutri”, v
resnici pa zanikala zakone zgodovine in izgrajevala totalitarizem.

S poudarjanjem postopkov avtomatizacije, v nenchnem ponavljanju klisejev, ko se
njihov pomen v procesu banalnih sopostavitev popolnoma izprazni, pa konceptualizem
priCenja presegati samega sebe, tj. idejnost kot tako. S tem, ko se vse bolj prazni
pomen Ideje, se Ideja postopoma ukinja, ostaja praznina, ko postane tudi svet sam na
sebi odveen (M. EpStejn). V odvecnosti vsega pa je kaj hitro videti sti¢isée s tistim
obéutjem, ki se kaze tudi kot kriza jezika in (na primer pri Brodskem) vodi v molk.

Receno drugale: v razvoju ruske literature od soc-arta v 70. letih do danes je
videti pomembno razliko. V zacetni fazi (V. Komar, A. Melamid, E. Bulatov)
nastaja soc-art kot ironi¢no-parodi¢na refleksija ideoloskega teksta, ki funkcionira
hkrati kot mimezis realnosti (prim. misli E. Bulatova v reviji A-Ja, t. 5). V razviti fazi
prienja soc-art (konceptualizem) v procesu "avtomatizacij" in "ponavljanj” ukinjati
samega sebe, ker prav zaradi "avtomatizacije” slabi tako estetska kot druzbenokriti¢na

! Zanimiv primer etabliranega in kanoniziranega Vzorca in degradacije tega daje Ze V.
Sonkin v &lanku "Nova" ruska ;_;oc;l{a. Navajamo pesem V. Nekrasova v prevodu T. Pretnarja:
Utrip 8¢ pomnim tvojih vek /in Neve veliastni tek / del Petrovih izid 1ztek / Kdo je napisal
spevorek / Jaz sem napisal spevorek. Prvi del pesmi je neposredna aluzija na eno najbolj
"paradigmatskih” pesnitev v ruski kulturi Bronasti jezdec A. S. Puskina (gre za citat!), Pukinove
verze pa druZi z banalno konstatacijo, da je "pesnik", ki je napisal to pesem, on (V. Nekrasov)
sam. To trditev le $e utrdi s ponavljanjem (!) te iste trditve.

2 lzraz musornyj lahko prevajamo kot odpadni, poln smeti ipd. Musornyj roman potemtakem
pomeni odpadni roman oziroma roman smeti, odpadkov.

10 tem gl. podrobneje v razpravi M. Epstejna, Postavangard, Novyj mir 1989, 12.
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oziroma spoznavna funkcija te psevdoumetniske smeri. Katalogizacija, zbiranje
zapraSenih dokumentov, izrezkov iz ¢asopisja, racunov in drugih odve¢nih drobnarij
iz vsakdana v album ruskega Zivljenja (na primer pri I. Kabakovu ali z manjsimi
odstopi v poetiki pri D. Prigovu in L. Rubinstejnu) ne govori toliko o refleksiji
ideoloskega teksta, kot kaZe na ni¢nost, niévrednost vsega in vsakrinega potetja. Vsak
zapis (zabeleZka), ki je vestno katalogiziran, je tako le obupani poskus v smeri k
smislu in k ve¢nosti, kot pravi Mihail Epstejn. Vsakr$no osmiljanje je nemogoce
zaradi banalnosti vestno katalogizirane navlake.

V igri z znaki (simboli) sovjetske civilizacije, s katalogiziranjem elementov
(ruskega) Zivljenja - opozorilom na njegovo banalnost in ni¢vrednost, kar izkljuduje
vsakr§no moZnost osmisljanja, se ruski konceptualizem ne izérpava. Kriza jezika, do
katere prihaja v procesu semanti¢nega praznjenja besede-znaka, poraja po drugi strani
poskus ustvariti nekak3no enciklopedijo ruskih literarnih stilov. V tem kontekstu je
treba razumeti sopostavitve in profanizacije raznih stilov ali znanih sintagem iz del
ruskih klasikov, na katere smo mimogrede opozorili zgoraj - v zarisu temeljnih
znadilnosti soc-arta oziroma konoeptuahzma Najbolj opazen in zanimiv avtor na tem
podrogju je Viadimir Sorokin.! Njegova dela se berejo predvsem kot pripovedi o
Jeziku; jezik obstaja kot samostojna danost, neodvisna od realnosti, ki jo predstavlja.
V sooanju razlitnih klisejev, stilov ruskega realistitnega romana 19. stoletja

"razgaljuje postopke", ki so pripeljali do kanona oziroma do kliSeiziranosti dologenega
stila ali pripovednega vzorca. Nafeloma je struktura Sorokinovih pripovedi dvodelna
- v prvem delu, lahko mu re¢emo identifikacijskem, rekonstruira Ze znani stil in nato
v drugem delu (po nepri¢akovanem rezu) razkrije formule in vzorce, po katerih je prvi
del zgrajen (prim. v sloveni¢ini objavljeno novelo Zacerek sezone, kjer je vzorec iskati
v zbirki novel Lovéevi zapiski 1. Turgenjeva).

Tovrstni Sorokinovi postopki so izjemnega pomena za razumevanje evolucije
literarnega lika v ruski sodobni literaturi. Rekodiranje in parodi¢éno dekodiranje stilnih
vzorcev iz ruske literarne tradicije vpliva na pomen, ki ga ima literarni lik kot
individuum in nosilec dolodene idejne oziroma svetovnonazorske opredelitve. Ce so
Sorokinova dela predvsem "govor o jeziku" - to pomeni, da temelji braléeva recepceija
na uzaveitanju (Z¢ branega) niza oznaCevalcev - je literarni lik v teh delih lahko le
nekaksna umetna tvorba, ki je rezultat natanénega programiranja na osnovi Ze znanih
literarnih vzorcey. Literarni lik ni avtenti¢en oziroma neponovljiv individuum, njegov
obstoj je mogot le v preseku Ze znanih izjav 0 nekdanjem &loveku.

QOdvet je najbrz pripominjati, da je interpretacija, ki jo ponuja branje Sorokinovih
del, le potrdilo omenjeni previadujodi orientaciji v sodobni ruski literaturi
(izpraznjenost pomena oziroma pomenska ni¢vrednost pojavov sodobne ruske
civilizacije in nemo¢ jezika, da bi z njim ustvarili kakr$nokoli (novo) smiselno
konstrukcijo). O¢itno je mogote pojave le katalogizirati oziroma v prebiranju "pojavov”
iz klasi¢ne ruske literature ustvarjati enciklopedijo ruskih stilov, jih v "igri" z njimi

! Njegova novela Zaderek sezone je bila objav S;()(l)m v slovenskem prevodu v reviji Literatura,
v "bloku" z naslovom Ruska "druga" proza leta 1
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samimi parodirati, dekanonizirati, jih prepletati, primerjati ipd.

Skupna znatilnost sodobne (literarne) refleksije je oblutje izgubljenosti,
izpraznjenosti, nemo¢i jezika, kriza idej in vrednot. Razumljivo pa je, da se v ¢asu
glasnosti, v nastajajofem pluralizmu, kaZe razliéen odnos do problema pomenske in
idejne izpraznjenosti, do krize Zivljenja in literature. To razli¢nost je mogoce opazovali,
%e se navelemo na razmidljanje o delih Sorokina in si kot novo izhodis¢e za
razumevanje pojavov v ruski literaturi postavimo vpradanje o vlogi literarnega lika v
sodobni literarni produkciji. Ob tem moram v razmisljanje vkljuciti tudi vedenje o
drugih avtorjih (nekonceptualistih v strogem smislu besede).

Dela B. Kudrjakova, S. Sokolova, E. Haritonova, E. Limonova, Jevg. Popova’
nastajajo sicer na sorodnem "fonu" kot dela konceptualistov: e govorijo konceptualisti
o kliSeiziranosti, neosmisljivosti sveta, kjer je mogoca le katalogizacija predmetov in
pojavov, je znatilno za zgoraj omenjene pisce obCutje intelektualne prenasi¢enosti, kjer
pa je potemtakem (in v tem je sorodnost s konceptualisti) vsakrSno osmisljanje,
intelektualno ali emocionalno delovanje, (spet) povsem brezplodno dejanje. V konéni
konsekvenci tudi pri njih odkrijemo sorodno Zivljenjsko drzo kot pri konceptualistih:
tudi literatura ne zmore ve¢ pojasnjevati nicesar.

Poudarjanje intelektualne in emocionalne ravnodusnosti do sveta, ki se pri
konceptualistih manifestira najbolj radikalno v postopku katalogiziranja, je pri
omenjenih literatih? treba vzeti z rezervo, saj iz njihovih tekstov ne izginja niti
avtorska pozicija niti kategorija literarnega lika. Prisotnost avtorjeve "besede” seveda
govori S vedno o individualiziranem izjavljalskem staliS¢u. Avtorjey govor se pogosto
me3a in spaja z govorom (navadno) eksoti¢nega literarnega junaka (najbolj ofitno je
to pri E. Haritonovu),” kar vodi v literarno (oziroma avtorjevo osebno) refleksijo. Ta
refleksija skusa z netipi¢nimi formami ustvariti nov svet hkrati ob samozavedanju, da
s0 vsakr$na (individualna) dejanja v obstojeCem svetu brezsmiselna in odvecna. Ta
"brezsmiselnost” se tudi tu manifestira kot nemoznost jezika. To je jasno razvidno iz
Stevilnih alogizmov, mesanja avtorjevega govora (kljub "hotenju”, da ne bi bilo tako)
s "tujim" govorom, ki je - kot lahko ugotovimo v pregledu del omenjanih avtorjev -
najpogosteje nekaksno uteleSenje kolektivne zavesti oziroma zavesti "mase”.

Zanimivo je, da se L. i. netendenciozna literatura (&e Ze, bi jo raje poimenoval z
zbirnim imenom - postliteratura®), ki nadaljuje v bistvu tradicijo Oberiutov (prim.
mesanje fantastike, cksoti¢nosti z vulgarizacijo vsakdana pri N. Zabolockem, satira,
parodija v odnosu do avtomatizma "masovnega Cloveka", alogi¢nosti D. Harmsa), veZe

! Novela Haritonova Solze na cvetovih, roman E. Limonova Jaz, Editka, odlomek iz novele
Jevg. Popova Billy Bonce so na voljo tudi v slovenskem prevodu.
§-:£:Opov J p

g Zanje se skufa uveljaviti p_o’pm netendenciozna literatura - prim. I. Severin, Novaja
russkaja literatura, v: Vestnik novoj literatury 1, Prometej 1990.

3 Novelo Solze na cvetovih najdemo prav tako v slovenskem prevodu, prav tako v reviji
Literatura 1990, it. 9.

4 Ze zat0, ker ni v opoziciji, v direktnem konfliktu z nobeno idejno opredelitvijo, stilsko
formacijo, temved "vse" v sebi vkljucuje.
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s svojim videnjem in razumevanjem literarnega junaka na rusko romantiko. Pri tem
nismo toliko pozorni na eksoti¥ni in fantasti¢ni kolorit, ki je obema literaturama
skupen, kolikor na tradicionalni iz romantike izhajajo¢ pojem "odvetnega &loveka". Zdi
se, da gre v postliteraturi za razvijanje tiste linije "pecorinovskih junakov”, ki postopno
vodijo ne toliko v "odveenost ¢loveka" kot v "odvegnost sveta”, kar je le druga pojavna
oblika vsesplodnega ravnodusja, ki to linijo literature preveva.

Najbrz bi bilo mogode v eksoti¢nih in ekscentri¢nih likih iskati tudi zvezo z likom
"malega &loveka", ki je v Gogoljevem svetu (prim. "peterburske novele") v stiku s
fantasti¢no realnostjo zblaznel (Zapiski blazne?a). Odzven in seveda modifikacijo tega
"malega ¢loveka" (Ce izpustimo vse variacije in metamorfoze, ki jih je lik v razvoju
dozivljal) je mogode opazovati v postliteraturi v dveh smereh:

1. literarni lik je v procesu razkrajanja svoje individualnosti postal "meseénik” -
somnambul. Somnambuli so "junaki’, povsem odveéni v svetu. NezmoZni karkoli
narediti, domisliti, se utapljajo v apokaliptitni megli, njihovo prisotnost v svetu
pogojujejo le cikli luninih men (prim. dela Tatjane Tolstoj, na primer Somnambula v
megli). Se bolj radikalna v prikazovanju &lovekovega razkroja je v svojih delih Valerija
Narbikova, ko poudarja, da je od ¢loveka ostal le 3¢ njegov videz (prim. povest
Vidimost’ nas - Videz nas samih);

2. druga smer temelji na likih iz ruske kulture smeha (oziroma ¢rpa iz beletristike
na primer Leskova ali Turgenjeva) - na liku tepcka oziroma norcka. Lastnosti
"jurodivogo” (tipi¢no ruska oblika od Boga izvoljenega tepika, dvornega norcka) imajo
liki J. Aleskovskega, V. Suksina in J. Popova, ki s svojimi bedasto¢ami in noréavostjo
kritizirajo napake sodobnega sveta.

Ce govorimo o sodobni literaturi 80. let v kontekstu do vprasanj o literarizaciji
"tep&ka" (po rusko ¢udak), je treba ponovno postaviti loénico z literaturo 60. let, na
kar opozarja v svoji Studiji tudi M. EpStejn. V literaturi 60. let je bil namre¢
karnevalizacijski lik "¢udaka" razumljen predvsem kot individualni odklon oziroma upor
proti normam socialnega Zivljenja, odklon od norm in od "zdravega" presojanja sicer
globokomiselnega in prodornega "¢udaka” 80. let (zdaj se uporablja izraz mudak) pa
je znadilnost kolektivuma (druzbe), ki je izpadel iz kolesja razuma in zgodovine -
"mudak" je potemtakem nekakSna metafora za iztroSeno obliko druzbene zavesti, ki
tone vse globlje v brezumju. V delih J. Popova, V. Pjecuha, V. Jerofejeva tako
srecujemo razliéne tipe "mudaka” - mudak-dopustnik (mudak dacnik) v viaku v
najvedji tajnosti razlaga, da ima v kleti shranjeno naglavno vreco, s katero so prekrili
Goebbelsa in Buharina, preden so ju obesili oziroma ustrelili; mudak-lepore¢neZ
(mudak-vitija) verjame, da obstaja nevidno Zaréenje, s katerim se po svetu 3irijo valovi
sionizma, zato bi bilo po njegovem mnenju treba organizirati mednarodno obrambo
pred mikrovalovi, ki motijo razum sodrZavljanov; mudak-ClovekoljubneZ (mudak-
elovekoljubec) sprejme na svoj dom odraslega debila in tarna, ker je njegova Zena po
ljubezenskem odnosu z debilom splavila.!

V shematizirani predstavitvi temeljnih literarnih smeri, idejno-estetskih opredelitev,

! Gre za znano novelo V. Jerofejeva Zivijenje debila.
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ki sicer - zavestno ali nezavedno naslanjajo¢ se na tradicijo - pomenijo nekak3en
"novum" v ruski sodobni kulturi', je treba omeniti 3¢ dva pojava. V obdobju post-
literature nastajajo tudi dela, ki so po razumevanju in obfutenju sveta blizu tako
konceptualizmu kot t. i. breztendenciozni postliteraturi (avtomatizacija, pomenska
izpraznjenost jezika, izgubljanje "smisla" in vrednostnih sistemov ob ohranjanju
kategorije literarnega lika in s tem elementov individualnega), vendar pa v svoji
"idejnosti" nakazujejo reditev iz duhovne in Zivljenjske krize. Ta literatura poudarja
(ponovno) pomen metafiziénega, ko avtor stremi po realnosti viSjega reda, ki naj bi se
razkrivala v spoju "duhovne obnove" in misti¢ne intuicije umetnika. Prav izpostavljanje
vloge, ki naj bi jo imela metafizi¢na realnost, je vzrok, da se je v publicistiki za tovrstno
literaturo udomacilo ime metarealisti. Ze na prvi pogled je opazna zveza oziroma
podobnost te literature — metarealizma s simbolizmom. Med njima pa obstaja tudi
pomembna razlika, ki je hkrati konstitutivnega pomena za metarealizem: e je za
simbolizem znaCilna  kar se da intenzivna obremenitev (izbrane) besede z
metafizicnimi pomeni, je beseda metarealista vezana na (metafiziéni) pomen, ki ga Z¢
v svoji pojavnosti oziroma predmetnosti izraZajo "realni predmeti" - predmeti sami na
sebi. "ZgoStevanje pomenov" v metarealistitnih tekstih nastaja s sozvolji, ob
intenzivnosti in pomenu barvnega slikanja, kot ugotavlja M. Ep3tejn v razpravi Po
prihodnosti — o novi zavesti v literaturi.

b.) Morda bi bilo treba kot najbolj "Cisto" estetsko smer v ruski sodobni kulturi,
kjer naj bi bila literatura v resnici osamosvojena vseh drugih funkcij, ki jih je opravljala
v zgodovini ruske civilizacije, omeniti z nekaj besedami t. i. fenomenalizem (poezija 1.
Kutika, A. Par8¢ikova, delno bi lahko kot fenomenalistitno predstavili prozo S.
Sokolova.) V ospredje umetnikovega interesa je v fenomenalizmu postavljena vrednost
obdutja kot takega: vid, sluh, tip. Vratanje h kategoriji "oblutja" (zametke tega lahko
opazujemo Ze v poeziji J. Brodskega) poudarja vrednost stvari same na sebi, ki nastaja
ob pogledu nanjo, ob otipu ali ob zaznavanju zvoka, ki ga povzrota. V fenomenalizmu
prihaja do modifikacije besede v termin-metaforo, ki pritegne zanimanje zaradi
vizualne natanénosti, s katero je "predmet" predstavljen.

Oc¢itno je, da se fenomenalizem pojavlja kot sopotna literarna smer
konceptualizmu in metarealizmu in morda na najmanj deklarativen nacin realizira
misel 0 avtonomnosti umetniSkega (estetskega) izraza - fenomenalizem se omejuje
tako od metarealistitnega "kopi¢enja" pomenov kot od konceptualistiénega
"razpomenjanja" oziroma od pomenske degradacije besede.?

1 Namensko pus¢amo ob strani pojave, ki nadaljujejo s tradicijo 'razkrinkovang" druZbene
stvarnosti - gre za nadaljevanje t. i. razkrinkovalne (razobladitel’naja) proze, za katero se po
mnenju sodobnih publicistov uporablja tudi izraz moralizirajoda literatura,

2V ruski kulturi Je opaziti kvalitativno sicer razlicen, po svoi'ih predstavah pa soroden pojav.
Akmeizem, ki je pouda?al vrednost "Ciste” besede (posebej klarizem M. Kuzmina), nastaja v
olemi¢ni relaciji tako do simbolizma (ki poudarja vrednost metafizitnega) kot do futurizma,
i se v teZnji po "optimalni projekciji" veZe na revolucijo in se s svojimi teksti aktivno vkljuduje
v gradnjo novih druZbenih odnosov.
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Prva nafelna ugotovitev, ki jo lahko po (bolj ali manj) shemati¢ni predstavitvi
novih umetniskih smeri v ruski kulturi izre¢em, potrjuje misel o ciklizaciji ruske
literature. Ce se skusamo priblizati odgovoru na vpradanje, kateri etapi v cikli¢ni
evoluciji ruske literature se priblizuje sodobna ruska literarna produkcija, si je ponovno
mogode pomagati s primerjavo. V razvoju ruske kulture smo opazali vzporednice med
klasicizmom in t. i. socialistinim klasicizmom, opozarjali na sentimentalno-romanti¢ne
in (prevrednotene) realistiéne prvine v &asu po oktobrski revoluciji do konca 60. let (od
sentimentalizma Jevgenija Jevtusenka, nravstvenih iskanj Voznesenskega ali OkudZave,
do "izpovedne proze" oziroma do "razkrinkovalne" literature); v sinkretizmu literarnih
pojavov sodobne literature pa vidimo vzporednice s ¢asom, ki ga zamejujejo
simbolizem oziroma estetizem na eni in postsimbolizem (z dolo¢enimi pojavnimi
oblikami avantgarde vred) na drugi strani. Odve¢ bi bilo ponovno opozarjati na
sorodnosti med simbolizmom in metarealizmom, med estetizmom in konceptualizmom
oziroma (kljub nedvoumnim razlikam) tudi na zvezo med estetizmom in fenomena-
lizmom oziroma futurizmom in konceptualizmom.

V sklepnem delu se mi zdi vredno opozoriti na dejstvo, do katerega smo prisli v
poskusih, da bi razumeli evolucijske posebnosti ruske (sodobne) literature. Zanimivo
je namred, da sinkretizem literarnih pojavov, pluralizem misli in "govorov", zlitje Zanrov
in razliénih umetnosti v en "tekst" (¢emur smo pri¢a v sodobnosti) pomeni tudi
pribliZzevanje tisti nediferenciranosti zavesti, ki je znacilna za starejSo rusko knjiZzevnost.
Kriza "avtorstva" oziroma izginjanje, razblinjanje avtorjeve pozicije sredi difuznih
("razsredis¢enih") glasov v tekstu prav tako vsiljuje primerjavo s staro kulturo, kjer smo
(Ce parafraziram znanega ruskega semiotika S. S. Averinceva) pri¢a 3¢ nediferencirani
refleksiji oziroma zavesti, kjer se kategorija individualnega (avtorja) e ni izlogila iz
"kolektivnega". Ponavljanja znanih Kklisejev, avtomatizacijo, ki jo opaZamo v
konceptualizmu, je mogode razmeti tudi kot specifiéno ritualnost, ki je prav tako
znatilnost srednjeveske kulture - ponavljanje (ritual) enega in istega le utrjuje znane
predstave in pria o neraz€lenjenosti sveta oziroma (v kontekstu sodobne kulture) o
nemodi "raz¢leniti" svet.

Ali je potemtakem vidna zveza med obdobjem "smuty" v ruski kulturi in
eshatologijo "smutnega” ¢asa (torej: obdobja "zmede" - kaosa), v katerem se je (po
prepri¢anju Stevilnih publicistov) znasla sodobna (ruska) civilizacija, simptom cikli¢nega
razvoja, ko lahko v prihajajoem ¢asu pri¢akujemo uvodno stopnjo novega cikla? Ali
se¢ bo morebitni novi cikel ponovno priel s poskusom etablirati Idejo, tako kot se je
10 zgodilo v ¢asu Petra Velikega in v ¢asu J. V. Stalina? Teoreti¢ne posploSitve in
sopostavitve nas vodijo k pritrdilnemu odgovoru. Ali pritrdilni odgovor pomeni tudi
napoved epohalne druzbene spremembe, ki jo (ponovno) utelesa en (izvoljeni) ¢lovek,
je seveda vprasanje, na katero bo odgovoril ¢as.
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Michael Biggins

Handkejeva Slovenija in Salamunova Amerika
Literarne rabe utopije

Malo publikacij bi moglo v novo osamosvojeni Sloveniji povzrotiti tako silovite
literarne polemike, kot jo je sproZil avstrijski pisatelj Peter Handke s knjigo Abschied
des Trdumers vom Neunten Land (Sanjacevo slovo od devete deZele), ki je izila kot
odziv na odcepitev Slovenije od Jugoslavije junija in julija 1991." Spopadu pa je
usojena neizenadenost, saj so slovenski pisatelji v povratilo Handkejevi prvi in morda
tudi zadnji salvi strnili vrste. Ta neizenadenost ne bo preve¢ prizadela Handkeja, ki se
ni nikoli izogibal provokativnim stalis¢em ali na videz brezupnim zadevam; precej
verjetno ta slovenska zavrnitev sploh ne bo pomembna, ker gre zanesljivo za primer,
kjer obe strani govorita docela ena mimo druge. Handke se loteva politike z vidika
literature in domisljije; njegovi slovenski nasprotniki potujejo v nasprotno smer in
grajajo Handkejevo literarno videnje resni¢nosti - tisto, ki bi jim moralo biti zelo
domatno - skoz praktiéno izkusnjo, ki jim jo je prineslo zadnjih nekaj let.?

Handkejevo Sanjacevo slovo je osebno, Eeprav zelo zgosteno porocilo o avtorjevi
izku3nji Slovenije od otroStva na avstrijskem KoroSkem med vojno (bil je sin matere
slovenske in ofima nemske narodnosti, ki je med drugo svetovno vojno sluZil v
Wehrmachtu) do njegovih odraslih popotovanj po najsevernejsi republiki Jugoslavije,
ki se¢ konta z njegovim naradtajotim dvomom in dokon¢nim razofaranjem v
osemdesetih letih, ko so slovenski intelektualci, mnogi od njih njegovi poprejSnji
prijatelji, zaceli svojo povsem izumetni¢eno teznjo po ustanovitvi samostojne drZave.

Nekdanja Slovenija, ki jo Handke kli¢e v spomin, je deZela, ki so jo ¢as, zgodovina

! Peter Handke, Abschied des Traumers vom neunten Land: eine Wirklichkeit, die vergan
ist: Erinnerung an Slowenien. (Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991); izdano v sloven3Cini
kot Sanjacevo slovo od devete defele: resnicnost, ki je minila: sromin na Slovenijo, prevedla
Vitomil Smolej in Stanko Fras (Celovec: Salzburg: Wieser, 1991).

2 Najbolj viden odziv je prisel od slovenskega romanopisca Draga Jancarja, ki je v povradilo
naglo objavil traktat z naslovom Porocilo iz devete deZele: privid ali resnicnost (Celovec: Salzburg:
Wieser, 1991). V zadnjih letih je postal Janéar eden prvih govorcev vedno bolj politiziranega
Drustva slovenskih pisateljev.

52 L I T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Nekdanja Slovenija, ki jo Handke klie v spomin, je deZela, ki so jo ¢as, zgodovina
in politika obsli, in v tem je skrita njena kvalitativna prednost pred katerimkoli drugim
krajem na svetu. Realnost postane tam zanj bolj izostrena: stvari (mize, hise, mostovi)
obstajajo tam s predmetnostjo, ki je ne opaza vet drugod po Evropi; bolj neposredno
se veZejo na svoja slovenska poimenovanja kot predmeti v drugih jezikih; in nekako
bolj oprijemljive so, manj pokvarjene od modernega. Starej8i generaciji Slovencev
zavida njihovo nedolZnost, ker so bili partizani in so se borili v pravitnem boju proti
nemskim in italijanskim okupatorjem Jugoslavije med drugo svetovno vojno. (Njihovi
avstrijski vrstniki, na drugi strani, se lahko spominjajo le svoje krivde - Mitschuld -
pri zlotinih te vojne.) Ze sam naslov traktata dologi razpoloZenje Lega pravlji¢nega
orisa: Slovenija je "deveta deZela", Handke pa je samooklicani sanjac, ki se tezko
poslavlja od tistega, kar je moralo biti, kot priznava sam, plod njegove domisljije.
Dokaj vabljivo za bralca, ki je morda sam prav tako Zeljan iskalec Arkadije, je
spregledati dejstvo, da je ta navidezni opis pravega kraja v resnici le projekcija
avtorjevega duha.

Na mestu, kjer Handke spremeni svoja opazanja, nabrana med samotnimi
popotovaniji po deZeli, v posplosevanja o politicnem vzdusju v Sloveniji od njene
zdruZitve s preostalo Jugoslavijo leta 1918, doZivi bralec nenapovedani preobrat od
subjektivnosti k dozdevni objektivnosti. Da so bili Slovenci "svobodni tako kot ti in jaz,
v okviru zakonov, ki jih Ze dolgo niso ve¢ razlagali kot zakone avtoritarne drzave,” in
da je bilo njihovo "enostransko odlodanje glede izstopanja iz zvezne drZave, ki so jo
vendarle ustanovili vsi jugoslovanski narodi /.../ prekrsek zoper mednarodno pravo,"
s0 popreproséenc  domneve, ki ne upostevajo netetih na¢inov, s katerimi je
jugoslovanska zvezna vlada desetletja sistematicno krsila zakon v vsaki republiki, in ki
blazeno prezirajo okrutnost, s katero je srbski nacionalizem Ze - leta 1991 in prej -
pretresal juZno jugoslovansko ozemlje.! To&no tu je kriticna tocka, kjer Handkejeva
elegija zavije na stranpot, kjer pridoda svoj osebni oblutek izgube - izgube
pribezalid¢a in nedolZnosti ~ k zgodovinski izkusnji naroda.

Ceprav je Handkejev traktat vetinoma samozadosten, lahko njegovi interpretaciji
vseeno pripomore razlaga, ki jo je napisal Handke sam - pravzaprav odlomki iz
njegovega romana iz leta 1986 Die Wiederholung (Ponovitev). To je zgodba 0
poskusu avstrijskega Slovenca, da bi okoli leta 1960 nasel svojega starcjsega brata, ki
je med drugo svetovno vojno domnevno dezertiral iz nemske vojske in se pridruzil
jugoslovanskim partizanom, zatem pa se je za njim izgubila vsaka sled. Pripovedovalec
nese s seboj na pot v Slovenijo dva talismana, ki sta pripadala njegovemu bratu -

! Handke, Sanjacevo slovo, stran 29-32.
2 peter Handke, Die Wiederholung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986); izdano v

sloveniini kot Ponovitev, iz nemi¢ine prevedia Silvija Borovnik in Klaus Detlef Olof (ZaloZba
Wieser, Celovec 1988).
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zvezek, v katerega je ta zapisoval svoje poskuse kot Student hortikulture v Mariboru,
in z opombami popisani slovensko-nemski slovar, ki ga je uporabljal med obnavljanjem
svojega materinega jezika.! Mlajsi brat nosi slovar s seboj na sprehode po naravi okoli
Bohinja in sede glasno prebira besede, ki jih obéasno pospremi z vzkliki razpoznanja.
Prvi¢ se udi slovens&ine v njeni Cisti obliki, drugaéne od mesanega dialekta, mo¢no
zabeljenega z nems¢ino, ki jo govorijo - mnogi obotavljivo -~ doma v Avstriji. Z
navdusenjem odkriva natanénost jezika, bogastvo specifitnih enobesednih oznalb za
kompleksen ruralni pojav, ki mu v zameno omogofajo, da vidi svojo realnost z novimi
ofmi:

"Kakor se je bratov delovni zvezek, brez ovinka &ez drug jezik, prevajal prav v njegovo delo, v
sadovnjak, tako se je zdaj njegov slovar, tja ven iz vria, v vso pokrajino otrotva. /.../ Gotovo:
dogajanje se je odigravalo na oletovem posestvu. Na besedi za prostor za petjo, za nakladalno
bruno modtnega soda v kleti, za luknjo s pepelom v kuhinjskem 3tedilniku, za kameno
obrobljeno napajalis&e v hlevu, za trino listje, poganjajofe v vrtu, za pobirck pri oranju sem
vsaki& ugledal ustrezno stvar pri nas doma..."

Handke ponudi mogogen seznam podobnih primerov, vseh barvitih, opisnih in
popolnoma konkretnih. Abstrakcije je tu  opaziti zaradi njihove popolne odsotnosti,
kar je mofno nasprotje zelo konceptualiziranemu leksikonu nemsine. Prakti¢na,
otroSka narava jezika, ki mu jo slovar razodene na ozadju slovenske pokrajine, lo¢i to
deZelo od ostalega sveta:

“In pri tem to vendar sploh ni bilo posebno slovensko ljudstvo ali ljudstvo, ki sem ga, s pomogjo
besed, dojemal, ampak prej neko nedolodeno, brezéasno, zunajzgodovinsko - ali bolje, tako,
ki je Zivelo v trajni, le z letnimi ¢asi urejeni sedanjosti, v tostranu, podvrZenem zakonu vremena,
Zetve in Zivinskih bolezni, in obenem onkraj ali pro¢ od vsake zgodovine, pred njo ali po njej.
/... Kako da se &lovek ne bi rad pristeval k tistemu neznanemu ljudstvu, ki ima za vojno, oblast
in zmagoslavne pohode tako rekod samo izposojenke, ustvari pa ime za najbolj neznatno... /..in
ki se mu obenem ni treba nikdar, nasproti "narodom", omejiti kot edino, kot izbrano..."

Pisateljevo hrepenenje po Cistem jeziku, ki izraZa bistvo stvari in oblutij, s¢
zdruZuje z Avstrijfevo komaj skrito Zeljo pobegniti bremenu zgodovinske krivde
svojega naroda v kraj brez krivd, ¢ posebej takSnemu bremenu, ki je podedovano po
krivici. Zdi se, da slovenski jezik in pokrajina ponujata tak$no pribezaliste, ki je tudi
dovolj blizu. Medtem ko lahko pripovedovalec Ponovitve svobodno oblikuje

! Pripovedovalec da slovarju letnico izdaje 1895, tako postane moZna referenca
Slovensko-nemski slovar Maksa PleterSnika, ki je iz3el leta 1894-95° v Ljubljani v dveh delih.

2 Handke, Ponovitev, stran 141.

3 Prav tam, stran 140-141.
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ahistoriéen locus amoenus iz Slovenije, ki Zivi v njegovem miselnem svetu in se lahko
(jezikovno, domisljijsko, duhovno) bogati iz te izkudnje, avior Sanjacevega slovesa
tvega vsiljevanje svojih (umetnikovih) zastarelih in neopredeljivih solipsisti¢nih
kategorij resni¢nim, obstoje¢im ljudem, ki pravzaprav svojo zgodovino imajo in ki so
bili obi¢ajno frustrirani zaradi nenehne nezmoZnosti zunanjega sveta, da bi jo opazili.

Handke konta Sanjacevo slovo s podobo, ki ostane v spominu in je povsem v
soglasju s pravlji¢nim vzdusjem, ki ga je pri¢aral v svojem opisu Slovenije. Pripoveduje
o0 pogovoru s slovenskim prijateljem, ki na potepu po Vipavski dolini pokaZe na Nanos
in opozori na "oketa" naroda, ki je mnogo stoletij spal v notranjosti gore, sedaj pa se
bo vsak hip prebudil. To je seveda namig na legendarnega kralja MatjaZa,
madZarskega voditelja, ki je v Sestnajstem stoletju veckrat premagal Turke in postal
mednarodni heroj Srednje Evrope. Vprasanje, ki ga sedaj naCenja Handkejev sogo-
vornik, pa je, & si Slovenci njegove prebuditve sploh Zelijo. S tem nakazuje, da bodo
njegovi otroci konéno sooeni s potrebami, ki jih tak odnos nalaga, v bolj praktiénem
smislu pa bodo morali o&eta v sebi kultivirati: nauciti s morajo uveljaviti svojo lastno
voljo, oditi morajo od toplega ognjis¢a, da se bodo politino organizirali in opravljali
zadeve nove drzave. Najbolj stradljivo pa je, da si bodo morali privzgojiti
militaristiCnost, ki jim je sedaj popolnoma tuja. Na kratko, prisiljeni bodo ponovno
vstopiti v zgodovino in njihovi ob&utki ob tej moZnosti se zdijo zelo negotovi. Handke
gre s svojo trditvijo v sporno skrajnost, ko trdi, da "nikoli, nikdar ni imel slovenski
narod nefesa, Semur bi lahko rekli sanje o drzavi."! Verjetno bi mu bilo ljubse, ¢e
bi Slovenija ohranila svojo nedolZnost, pa ¢eprav za ceno mudenidtva.

Ne gre zanikati, da je imela Slovenija nacionalno zavest, ki je nastajala Stiri
stoletja, od Trubarja do danes. Zaradi previadujocih politiénih konfiguracij se je
velina te zavesti morala sublimirati in knjiZevnost se je izkazala kot najbolj Zivljenja
zmoZen medij drugaéne izbire. Izjemna majhnost deZele in povsod prisoten oblutek
blizine meja sta jo prikrajsala za geografsko osr¢je in pripeljala njene prebivalce v
nenchen stik s Stevilnejdimi sosedi. To je Slovencem veepilo duh prilagoditve in
kompromisa, kot meni Anton Trstenjak.” Ta sicer funkcionalna sposobnost preZivetja
pa se spremeni v slabost, ko posamezniki za¢no izgubljati zaupanje v svojo sposobnost
ali v tofnost svojega mnenja, in se stasoma razvije v nevrozo, ki jo pogosto
prepoznavajo kot eno najbolj znacilnih lastnosti nacionalne psihe in povezujejo z
visokim $tevilom samomorov. Trstenjak opozori na novejo razpravo v Sloveniji 0
neprenehni odsotnosti podobe ofeta domovine, ene same zgodovinske - ali celo
sodobne - osebnosti, ki bi lahko rabila za zgled odlognosti in samozavesti.’ Ljudske

! Handke, Sanjacevo slovo, stran 36.
2 Anton Trstenjak, Misli o slovenskem &loveku (Zalo?ba Mihela, Ljubljana 1992), stran 13.

* Prav tam, stran 27.
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podobe specega oleta naroda so po tej logiki le nadaljnja sublimacija frustrirane Zelje
po samorealizaciji.

Poezija Tomaza Salamuna lahko nudi enega najbolj prikladnih moznih odzivov na
Handkejev opis Slovenije. Ceprav se zgodnja Salamunova pesem tipi¢no zadne s
paradoksalnim svarilom, da "kdor bo bral to sporodilo kot politi¢ni traktat, bo
ustreljen," vedji del njegovega pisanja implicitno obravnava slovensko vpradanje kot
vpraSanje duse in njegova osrednja domneva je, da je mogoe tradicionalno
omrividenost premagati z namensko vajo volje in domisljije.! Seveda bi bila reduktivna
zmota, &e bi ves njegov oeuvre interpretirali v skladu s temi kategorijami, kajti
Salamunovo delo teZi k Siritvi onkraj spoznavnih kategorij, kakr$na je nacionalnost, in
njegova imazerija je svetovljanska; a tema razbolenega duha njegove domovine je
prisotna v obliki Zalostink in svaril, ki se pojavijo, kadarkoli patoloska teZznost Slovenije
grozi, da se bo vmesala v pesnikovo lastno pot. Salamunov pesniski glas privzema
raznotere identitete, tudi folkloristiéne; izziva najrazliénejSe vrste sprejetih zaznav in
vrednot tako, da sili sloven3¢ino v nenavadne nove kontekste; in odpotuje -
pravzaprav veckrat - v Ameriko, iskaje novih in neobdelanih prostorov, ki mu bodo,
v nasprotju s klavstrofobi¢no Slovenijo, dopustali uporabljati in izboljSevati te nove
sposobnosti. V tem smislu je Salamunov dar vse prej kot hermetiden; privzame si videz
novodobnega narodnega heroja, ki z drzno rabo jezika nasprotuje inertnim in votlim
predvidevanjem, na katerih je slonela slovenska kultura, predvsem od leta 1945.

Salamunovo pogosto omenjano nagnjenje k samomitologizaciji imamo lahko ne
za hoteno samopoveli¢evanje, temve¢ za nacin oZivljanja dolgo specih ljudskih mitov
in njihovega preoblikovanja, ki jih naredi dostopne in uporabne vsakemu bralcu,
sleherniku. Ta proces se pri¢ne v njegovih najzgodnejsih pesniskih zbirkah v Sestdesetih
letih in se neprekinjeno nadaljuje v vetjem delu sedemdesetih. Pesnikovo divje
samoZrtvovanje na zaletku prve knjige, Poker (1966) - nietzschejanski proces, v
katerem ga tisto, kar ga ne ubije, naredi mo¢nejdega - je prikazano na nacin, ki je
hkrati svefan in grotesken, z izrazitimi prvinami ljudskih slovni¢nih paralelizmov in
tasovnih obrazcev:

Vzel si bom Zebljev, / dolgih Zebljev / in jih zabijal v svoje telo. /.../ Naredil si bom natangen
nalrt. / Tapeciral se bom vsak dan / na primer kakih deset kvadratnih centimetrov. // Potem
bom vse zaXgal. / Gorelo bo dolgo, / gorelo bo sedem dni. / Ostali bodo samo Zeblji, / spajkani,
zarjaveli vsi. / Tak bom ostal. / Tak bom vse preZivel.?

V lakoni¢nih in sme$nih "Pregovorih®, ki ¢asovno prav tako segajo v zgodnje
obdobje, si prilasti del odgovornosti narodnega heroja pri revolucioniranju povojne

' Rudi Seligo in drugi, Katalog 2 (ZaloZba Obzorja, Maribor 1969), stran 48,
? Tomaz Salamun, Poker (SamozaloZba, Ljubljana 1966), str. 10.
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Jugoslavije, deprav so njegove trditve izmiSljene. KasnejSe manifestacije tega postopka
prevzamejo obliko nezadrznih hvalnic; kot v "Kdo je kdo" (v Beli Itaki, 1972), pesmi,
ki je ¢ista himna samohvale in se razteza ¢ez dve strani:

ti si genij tomaZ $alamun

ti si sijajen ti si lep

li si visok ti si velikan

ti si mogoden i si veliCasten

ti si najvedji kar jih je kdajkoli Zivelo

ti si kralj ti si bogat

Lt

poglejte odi tomaZa 3alamuna poglejte veli¢astno svetlobo neba
poglejte njegove roke poglejte njegov pas

poglejte kako hodi poglejte kako se dotika tal®

Morda je mikavno gledati na te pesmi preprosto kot na plod mladostne Zivahnosti,
ki je resni¢no blize avantgardni potegaviZini kot poeziji, vendar imajo ta in podobne
pesmi v resnici globlje motivacije v pesnikovi biografiji. Leta 1964, na zatetku njegove
kariere, se je Salamunovo kratkotrajno obdobje urednikovanja v vodilni eksperi-
mentalni in opozicijski literarni  reviji Perspektive nenadoma kontalo, ko so jo
funkcionarji slovenske partije iz bojazni, da bodo iz Beograda posredovali, ¢e ne bi
ni¢esar ukrenili, dali ukiniti.> Salamuna so aretirali in mu grozili z dolgotrajno jeto,
v resnici pa je bil zaprt pet dni in nato izpusten, delno po zaslugi slovenskih
intelektualcev, ki so dvignili svoj glas. To je bilo njegovo prvo pravo srecanje s
politi®no oblastjo in povzdignilo ga je v heroja. V kasnejsih sporih s politicno oblastjo
- 3¢ posebej v sredini sedemdesetih - pa ni bil tako zmagoslaven; v teh primerih
je njegova pesnidka kreativnost opesala ali pa je popolnoma omagala, ker je bil
prisilien v nekak3no notranje izgnanstvo.

Otitna alternativa frustraciji doma je bil pobeg v tujino. Salamunova povezava s
konceptualisti¢no umetnisko skupino OHO mu je ponudila prvo priloznost, da obiste
Zdruzene dr2ave, ko je direktor Muzeja sodobne umetnosti v New Yorku (MOMA)
ponudil OHO-jevcem, naj tam razstavljajo. Povabilo s Stipendijo za sodelovanje na
lowa International Writers’ Workshop leta 1970 in ve¢ krajsih povabil v severno-
ameridke pisateljske kolonije, kot sta Yaddo in MacDowell, zaznamujejo pozna
sedemdeseta in osemdeseta. Vsaj pet knjig, ki jih je objavil sredi sedemdesetih, je bilo
ve¢inoma napisanih v Severni Ameriki in Amerika jim je opazna tema. Po zaslugi
jugoslovanske vladne Stipendije se mu je leta 1979 odpria Mehika in revitalizirala

! "Toma2 Salamun, Bela ltaka (DZS, Ljubljana 1972), str. 6.

2 MoZni motivi za to dejanje slovenskega vodstva so orisani v Obrafunu s Perspektivami Bola
Repeta (Ljubljana: Znansiveno in publicistiéno sredisce, 1990).
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njegovo pesnisko vizijo ravno ob &asu, ko je dosegla svojo najnizjo to¢ko. Za dve leti
mu je postala dom in nastopa kot ozadje ali glavna tema v treh knjigah, objavljenih
v zgodnjih osemdesetih. V intervjuju leta 1990 je Salamun poudaril previadujoco
vlogo, ki jo je Mehika igrala v njegovem pesniskem razvoju in ki je minimalizirala
pomembnost Severne Amerike:

Zunanje najbolj dramati¢no pa je bilo vsekakor v Mehiki /.../ V Ameriki je bilo predvidljivo.
To so racionalno nastavljeni temelji... /../ Popolnoma druga¢na je. /../ To je dosli globlja
kultura. V Mehiki se lahko identificirad z Indijancem, ki je pripadnik skoro Ze izumrle rase.
Fizi¢no srecujes Montezumo, duhove. /.../ V Mehiki se mi je odprl velik svod $panidine, jezika,
ki mi je - glede na to, da sem bolj Mediteranec kot ne - pravzaprav bliZji od angles¢ine.!

Ceprav je vtis, ki ga je Mchika naredila, moral biti velikanski, je iz zgodnejsih izjav
pred potovanjem v Mehiko Severna Amerika v svojem obdobju prav tako igrala
poglavitno formativno viogo v Salamunovem delu, kasnejsa, bolj sve?a mehiska
izkudnja pa je Ameriko kot njegovo prvotno sanjasko utopijo preprosto izrinila.
Pravzaprav je Salamun v svojem intervjuju leta 1974 uporabil 3¢ bolj silovit besednjak,
s katerim je razkril naravo svojega srefanja s Severno Ameriko, kot je to storil
kasneje z Mehiko:

Ni primerjave (med Ameriko in Slovenijo). To je drug planet in druga civilizacija. Evropa danes
Amerike ne more izmeriti. Morda v tem malo pretiravam, ker Zivim takino Ameriko, kot jo rabi
rast moje dude in moje sanje. Tam sem zares sretal evropejsko renesanso. Sledovi (Amerike v
sebi) so gotovo mo&ni in v marsi¢em verjetno definitivni. Edini moZni opis je, da me je Amerika
razstrelila in na novo sestavila, da me je skrajno izmudila in prerodila. Kontinent, ki izvaZa
nasilje, eksploatacijo in imperializem, je na znotraj obenem sveZ, neZen, nov in sanjski... Verjel
sem, da sem princ, ki bo odresdil in dvignil Srednjo Evropo, kar verjamem 3e danes, in da bom
srce sveta malo bolj razumno razporedil, kar delam 3¢ danes... Ni¢ ne vem o Ameriki...>

Ta odstavek odpira vrsto pogledov na Salamunovo izkusnjo Amerike: kaZe, da je
mitologizacija, ki ji je podvrZena ta celina, samozavedajod se proces in da podoba, ki
je nastala, ni nujno enaka katerikoli resni¢ni Ameriki niti nima tovrstnih pretenzij, da
Salamun kot pisec ni naSel ni¢esar neverjetnega ali nesprejemljivega glede moralnih
in estetskih razlik, ki jih Amerika predstavlja kot svetovna politi¢na sila in kot drZava
pokrajin in posameznikov; in da se je kljub ponavljajo¢im se daljsim obiskom v Severni
Ameriki dobro pocutil ob stalnem priznavanju nepoznavanja objektivne narave celine,
medtem ko je ohranil veliko mero pesniSkega spoStovanja pa tudi njeno jasno uporabo

’ 9' 'I‘omsaf §:lamun. "Jezik je ena najnevamejsih drog" (intervju s Teo Stoka), Literatura, 1990,
L. 9, str. 52-53.

¢ Toma2 Salamun, “Pesnik, ki resno misli, da lahko o sebi kaj pove v civilu, je ruina" (intervju
z Brankom Hofmanom), Knjiga, 1974, str. 454-455.
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kot protiute Sloveniji/Jugoslaviji. Navsezadnje razkrije lastno pogosto uporabljano
literarno orodje ljudskega junaka, ki najde vir mo¢i v oddaljeni in eksoti¢ni deZeli in
se nato lahko vrne v svojo domovino, razredi njene konflikte in prevzame svojo
dedis€ino.

Amerika kot prenikava tema in kot kulisa se prvi¢ pojavi v njegovi Cetrti knjigi
pesmi, primerno naslovljeni Amerika (1972), ki je bila napisana med enoletnim
bivanjem v Iowi. Kot je priznal, je bilo veliko bolj opisnih pesmi, postavljenih v tako
eksoti¢na prizorisa, kot sta Obarvana pus¢ava in Jukatan, napisanih ¢isto po domisljiji,
ker v te kraje v resnici nikoli ni odpotoval, vsaj ne v zgodnjih sedemdesetih, v Casu
tega pisanja. Vedina pesmi v knjigi nima razpoznavnih prizoris¢, ¢eprav se Amerika
pojavi dovolj pogosto, da lahko knjiga upravi¢i svoj naslov. Pojavi se v uvodni pesmi
knjige "Za Ano", kjer opisana napctost med silovito amerisko surovo energijo in
ukro&enim, zatrtim slovenskim vzdudjem vpelje premiso za razumevanje sledecih si
pojavnosti teh dveh toposov v knjigi. Kot v drugih pesmih, kjer s¢ Amerika vidno
pojavlja, se enkratnost njene pokrajine uporablja za predstavitev njenega skritega
bistva - pravzaprav ona postanc (o bistvo. "Za Ano" poda nadrealistien prikaz Sirnih
ameriskih zahodnih prostranstev in njihov enkratni odnos do Cloveskega razuma (tu
je logos ali "beseda"), natin, kako onemogogijo vse zunanje poskuse, da bi jih
civilizirali ali racionalizirali, ¢ posebej kadar ti poskusi prihajajo iz evropske tradicije:

Pokrajino jemo na drugaZen nain, na razdaljo.
Logosu tu ni treba $mirglati sten trebuha od znotraj
navzven, Ker je pridel po kosih in ni bil nikoli

zares sestavljen.

Kosi so bili razporejeni kot bencinske &rpalke

in polja v razli¢nih ¢asih, zato ni nobena tekodina
ujeta v steklenico.

I

Zato si v pokrajini neskonéno manjsi. Brni.!

Le Sest let po svoji prvi knjigi, Poker (1966), v kateri je Salamun priklical
predplatonsko stanje, v katerem "so bile stvari besede / besede stvari,” stanje pred
abstrakcijami in koncepti, je odkril resni¢ni zemljepisni kraj, ki je bil dovolj prazen, da
je lahko do tega stanja pripeljal. Tema pesmi doZivi zahodnoameriske prostrane
prostore in svobodo iz vseobkroZajotih racionalnih struktur (beri tudi ideologij) kot
ekstati¢no osvoboditev, ki bi lahko bila odresilna za Slovenijo, ¢e bi le bila izkusnja
prenosljiva. V osvobojenih prostorih, sugerira pesem v nadaljevanju, ni preprostih
racionaliziranj o pomanjkljivostih ali neuspehih, ne posameznika ne druZbe -
racionalizacij, ki so stoletja Slovence prepricevale, da je nacionalno preZivetje odvisno

! Toma? Salamun, Amerika (ZaloZba Obzorja, Maribor 1972), str. 8.
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od njihove nenehno podrejene vioge v disfunkcionalnih ureditvah, kakrSni sta bili
habsburska Avstrija ali komunisti¢na Jugoslavija:

Kljub.

Kljub je svetel, ne tak kot ampak, ki je suh,

¢rn in zatika.

Ladja lomi trame v morju.

Ne verjemi v ampak, Ki nas je stal 30% vseh slovenskih Zivljen;.
Povpreden utor je vidji pri mladih narodih.!

Predvsem pa osvobojeni prostori vodijo k rasti, kot sugerirajo kratki trdilni uvodni
verzi: "Ana rase. / Veverice skacejo. / Jaz sem miren." Skoz niz podob za¢ne Amerika
rabiti kot metafora za boljsi kraj, za katerega ni nujno, da bi moral biti kje drugje.

Narava Salamunovega videnja Amerike v sedemdesetih je v izrazitem nasprotju
s podobo, ki se je pojavijala v zgodnejSem povojnem jugoslovanskem pisanju, kjer so
ideolodka razmidljanja narekovala zelo negativno podobo. Toda celo v
zahodnoevropskih knjiZevnostih v 3estdesetih in sedemdesetih letih se Amerika
vedinoma pojavlja v svoji Ze davno sprejeti viogi kot "deZela rumenega hudica”, ¢e
parafraziramo Gorkega, deZela, ki temelji na druzbenih krivicah in militaristinem
pustolovstvu par excellence.”* Medtem ko je tradicionalno negativno podobo v glavnem
spodbujala vro¢i¢nost bivanja v politi¢no polariziranem svetu, je Salamun oblikoval
svojo pozitivno podobo Amerike iz od znotraj uradno levicarske druZbe, ki pa Se
zdale¢ ni ideoloSko bankrotirala. Tako reko v vsakem kontekstu je bila Amerika, ki
jo je odkril, v nasprotju s polititno ortodoksnostjo - toda z njo ne ravna predvsem
v druzbenem ali politicnem smislu, temve¢ s srcem in domisljijo.

Prevedla in spremno opombo napisala Natasa Hrastnik

Michael Biggins je knjiZniar slavistiéne zbirke na University of Kansas v Lawrenceu, kjer je
doktoriral iz rusistike. Poudeval je na Middlebury College in Knox College. Objavil je vrsto
prevodov slovenske poezije, tudi v revijah Ploughshares, The Paris Review, Partisan Review in v
New England Review Bread Loaf Quarterly. Prevedel je roman Borisa Pahorja Nekropola
(Hartcourt Brace Jovanovich, 1993) in pesmi Jureta Potokarja in Braneta Mozeti¢a v knjigi
Double Vision. Four Slovenian Poets. (Aleph; Poetry Miscellany Press, 1993).

! Prav tam, str. 8-9,

2 Glej Heinz D. Osterle, ed., Amerikal : New Images in German Literature (New York: P.
Lang, 1 X); Gabricla Wcubc{r[g.‘ Das Amerika-Bild und _seine tiven Konstanten in der
deutschen Nachkriegsliteratur (Heidelberg: C. Winter, 1987); in Richard Ruland, ed., America
in Modem European Literature (New York: New York University Press, 1976).
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Dvorjani apokalipse

Razsvetlienje v Vincennesu

Oktobra leta 1749 je J. J. Rousseau
obiskal Diderota v gradu Vincennes, kjer je
bil ta zaprt po objavi Pisma o slepcih, in
odkril v ¢asopisu Mercure de France razpis
natetaja Akademije iz Dijona za leto 1750. Vprasanje je bilo tole: "Ali je obnova
znanosti in umetnosti pripomogla k ofis¢enju nravi?" Kmalu sledi odkritje: ves v
zanosu in "v solzah" napise Rousseau pod nekim hrastom, s svinénikom, zaCetek
Razprave o znanosti in umetnosti in ga prebere Diderotu, ta pa ga spodbudi, naj
nadaljuje.

Rousseaujevo razburjenje je razumljivo; v 18. stoletju je bil edini, ki si je upal
podvomiti o tem, kar bo poznejsi credo razsvetljenstva, in sicer da so proza, gledalis¢e
in poezija najbolj$i nacin osvobajanja &loveka iz okov zla in vraZevernosti: "Ker
napadam vse, kar ljudje obéudujejo, lahko pri¢akujem le vsesplosno grajo.” Ceprav ne
poje slavospevov nevednosti in tudi ne zahteva, naj zazgejo knjiznice in akademije, pa
Rousseau zanika blagodejne ucinke literature in erudicije. Pozneje, leta 1758, je v
Pismu d’Alembertu nasprotoval Voltairu, ki je hotel razsvetliti Zenevéane z gledaliskimi
predstavami; trdil je, da komedija in tragedija 3¢ zdale¢ ne popravljata strasti, temvec
vzbujata le nepristno ganotje ali $¢ slabse, iz zlotina ustvarjata ljubeznivo dejanje.

Rousseau in njegovo nagnjenje do bibliéne preprostosti, njegov puritanizem in
nezaupanje do izumetni¢enih stvari se nam danes zdijo smesni. Vendar je bil Rousseau
prvi, ki si je upal podvomiti o zanesenjaskih idealih razsvetljenstva in opozoril, da
kultura in moralna vest nista resniéno povezani (3ele Freud je skusal znova dokazati,
da kultura ne omili &loveske perverznosti, temved jo, prav nasprotno, poveca).

Ceprav avtor Izpovedi ni ustvaril resni¢nih naslednikov svoje misli, so bili njegovi
nasprotniki tevilni. Vera v vzgojno vrednost knjig je postala, vsaj v Franciji, del
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republikanskega kulta; najuspesnejsi nacin, da resijo ljudstvo iz kraljestva nevednosti
(in ga s tem razoroZijo nasilja), je obvezno Solanje, princip, ki ga je Hugo strnil v
jedrnati formuli: "Odpreti $ole pomeni zapreti zapor." Duh Enciklopedije se je vrnil
sredi sedemdesetih let, ko so iz vzhodne Evrope pribeZali tedanji disidenti. Ker so
prihajali iz koloniziranih narodov, kjer se je vsesploSno navzofa politika mesala z
uradno laZjo komunizma, so bili prisiljeni poveli¢evati kulturo kot edini element
preZivetja in upora, kot edinstveno podrocje svobode. Ko so zanikali samovoljno
delitev Evrope, so pesniki, filozofi in pisatelji nenehno zagovarjali ponovno vzpostavitev
dialoga med Vzhodom in Zahodom v imenu navdusujoe ideje o kulturi, ki je "najvisja
vrednota" (Kundera). V dolofenem trenutku pa je ta neskonfna kolektivna
dogodivi&ina, ki je temeljila na strpnosti, dialogu nasprotujo€ih si mnenj in umetnosti
Zivljenja, sestavljeni iz odmika in modrosti (Gydrgy Konrad), tvegala, da izgine z duso
in telesom pod tanki Rdete armade.

Takrat so se zahodni in celo ameriSki intelektualei zadovoljili s tem, da so povezali
obe polovici Evrope in tako dokazali, da je kultura, ki se je na Vzhodu dusila pod
marksistinim Evangelijem, pri nas izginjala pod teZo potroSniStva in kratkotrajnega
ugodja, saj so s tem vzpostavili pomirjujoce ravnovesje. Ista bitka je lahko mobilizirala
ljudi dobre volje tako na eni kot na drugi strani Zelezne zavese in naveli¢ani Zahod je
nasel razlog za svoj obstoj in dejavnost.

Gre za obfudovanja vreden projekl, ki se nadaljuje tudi potem, ko je Zelezna
zavesa padla. Nekateri so, onkraj Elbe, odlo¢no pripomogli k ponovni vzpostavitvi
Evrope kot prostora dvoma in pluralizma; drugi pa so sc spomnili na zahteve
razsvetljenstva po razsirjanju zrelosti in neodvisnosti posameznikov. S tem so nas
opozarjali na razvrednotenje te ideje; razsvetljensko zahtevo so pogosto zamenjali s
povpre&nostjo medijev ali komercialno produkcijo kratkotasja in zabave. Svarilo je bilo
strogo, vendar upravi¢eno, predvsem zalo, ker so vzirajno ponavljali teze o razpadu
Solstva in brodolomu izobraZevanja. In ker je isti zaklad izginjal tako na Vzhodu kot
na Zahodu, so lahko znova 8li v boj. Zato je bil stavek Allana Blooma: "Mojo knjigo
morate brati kot porocilo z vojne fronte," lahko razumljen dobesedno. Pogresali smo
krizarske vojne; konéno se nam je ponudila lepa priloZnost, vendar posega ta vojna
globoko v naso zasebnost in povzrota peklenske muke ali nebesko blazenost: glede na
to, ali boste posludali Bacha ali Micka Jaggerja, boste odreseni ali prekleti.

Kljub temu se postavlja vpraSanje, ali ni ponovno odkritje kulture kot
povezovalnega dejavnika noz z dvojnim rezilom. Ker je tema o potrebi po kulturi
uspela in hitro postala nov intelektualni klise v zahodni Evropi, smo v tej debati oditno
nekaj spregledali: kaj pa, ¢e smo se vrgli v 10 pravdo zato, da bi usli dolgocasni politiki
in jo morda celo izpodrinili? Zagovor pisatelja Gydrgyja Konrada v obrambo Anti-
politike (La Différance, 1987), ki trdi, da naj bi kulturnim identitetam podredili
principe oblasti v civilni druzbi, je dovolj zgovoren. Kak$no bajno zatodisée sta
umetnost in literatura, potem ko nas je razofarala in prestrasila zgodovina!
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Razdelitev posmrtnih ostankov

Ce bi se zadovoljili s tem, da bi obsodili izenatenje kulture po pravilu "vse je
kultura,” po katerem sta Cézannova slika in steklenica kokakole postavljeni na isto
raven, bi z navduSenjem ploskali. Vendar se za tem upravi¢enim klicem k redu skriva
nekdanja iluzija o tem, da je razvoj svobode povezan z izobraZevanjem, oziroma e
povzamemo Condorcetevo formulo, da "je napredek kreposti vedno spremljal
napredek razuma, kot je razvoj korupcije vedno sledil in naznanjal dekadenco."

Tako si lahko razlagamo masovni transfer upanja od politike na kulturo. Dvojna
prednost: v razdelitvi ostankov si vzame kultura levji deleZ in pri tem spretno izmakne
nekdanjemu idealu njegov borbeni znataj: barbarstvo naj bi zaustavili, kot so nekdaj
komunizem (ali kapitalizem) z doslednostjo, ki pogosto spominja na gverilske boje.
Narobe obrnjeni Zdanovizem: takrat so poezija, slikarstvo, glasba sluzZili ideologii,
Sostakovi¢ je moral napisati simfonijo v ¢ast delovnih akeij pogozdevanja, zdaj pa je
kultura odrinila na rob ne samo politiko, temvel s svojo sposobnostjo za
preoblikovanje in korekcijo ¢loveske narave celo zmagoslavno tekmuje z moralo in
akcijo. Skratka, postaja "absoluten nadomestek” (Jean Starobinski), beseda z veliko
zatetnico kot Bog, prava pravcata zastava, s katero naj bi pokrili vsa podrotja
Zivljenjske in miselne izkudnje. Kot da bi vera v napredek, ki je zapustila breg
razrednega boja, nasla v umetnosti novo odsko¢no desko in si utrla pot v brezmejno
prihodnost.

Ce nas ni prepri¢ala Rousseaujeva bistrovidnost, je dovolj, da pomislimo na
preprosto dejstvo: visoko kultivirana deZela, kot je Nemdija, je v nasem stoletju
zakrivila vsem znane grozote; ¢e so pod nacionalsocialistiénim reZimom seZigali knjige
domnevnih krivovercev in propagirali druge, ni¢ manj pomembne, &astili veliko glasbo
(Hitler je strastno ljubil Wagnerja, zaporniki pa so pred plinskimi celicami igrali
Mozarta in Beethovna); ¢e so posebno pozornost namenjali kulturnim prireditvam
(taka je bila na primer pariSka razstava Arna Breckerja, firerjevega kiparja, nastala
pod pokroviteljstvom Jeana Cocteauja); &e so bili do intelektualcev sumnicavi, ¢es da
so pripadniki "nemogo¢e rase" (Brasillach), so po drugi strani veckrat povabili
francoske literate, da bi se srecali s svojimi nem3kimi kolegi na grobovih Goetheja in
Schillerja. Nacionalsocialisticni reZim je uZival naklonjenost in celo aktivno podporo
Martina Heideggra, Richarda Straussa, Gottfrieda Benna, Carla Schmidta, Konrada
Lorenza, Heisenberga in Stevilnih drugih nemskih Nobelovih nagrajencev. In konéno,
njegovi lastni dostojanstveniki so si lastili naslov umetnikov-demiurgov, nekateri so bili
celo dostojni izvajalci ali ljubitelji. Kaj je bil S¢ nacizem? Kultivirano barbarstvo (ki je

! Concordet, Zgodovinski prikaz razvoja ¢loveskega duha (Esquisse d'un tableau des progres
de I'esprit humain, Garnier-Flammarion, str. 137).
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znalo oZiviti nemsko kulturno izrodilo in ga izrabiti v lastno korist). Kultura nas je
pripeljala do plinskih celic, so po vojni rekli sionisti. Najmanj, kar lahko trdimo, je, da
Jih ni preprecila.

Se neka druga totalilaristiéna posast, Stalinova ZSSR, je z razvejano mreZo
knjiZnic in cenenih izdaj omogotila mnoZicam dostop do najlepsih del svetovne
literature (ali vsaj do tistih klasikov, ki niso nasprotovali zapovedim oblasti), kljub
neusmiljeni cenzuri in zatiranju svobodne ustvarjalnosti. Prav v Sovjetski zvezi so
nekatere od najboljsih baletnih in glasbenih 30l na svetu, iz katerih vsako leto prihajajo
nadarjeni umetniki, s katerimi se le teZko kdo primerja.

In kako bi lahko pozabili, s kakSno prepri¢anostjo, da ne re¢emo celo ljubeznijo,
je evropska inteligenca brez vsakrinega premisleka desetletja zagovarjala fasistiéne in
stalinistine doktrine v prid najbolj banalnemu aktivizmu. (Zgovoren je primer Juliena
Bende, ki je bil leta 1927 visji drzavni tozilec proti knjigi /zdaja klera, se po vojni
prikljugil komunistiéni stranki ter se leta 1949 udeleZil procesa proti Madzarski.) Ce
s0 najholj dognane in izvirne pesmi, romani in skladbe kompatibilne z zlo¢inom, potem
kultivirano ne pomeni civilizirano in $e manj moraino.

Med francosko revolucijo so govorili, da svoboda ni dovoljena analfabetu; vemo pa,
da zdaj ni dovoljena niti izobraZencu. Zgodovina ni potrdila niti ene napovedi
razsvetljenstva, kulturniki so moralno in politiéno prav tako zmotljivi kot njihovi
neizobraZeni sodobniki. Ta paradoks, ki je za vedno uni¢il upanje 18. stoletja, je
natancno razloZil George Steiner: "... kakovost dane izobrazbe in Stevilo ljudi, ki je je
deleZno, nista nujno odsev vecje druzbene stabilnosti in politiéne modrosti ... vrhunci
kolektivne histerije in divjanja lahko sovpadajo z vzdrZevanjem in celo povedanjem

Dallas in Ime roze

Ali ni nenavadno, da kri¢ijo o smrti kulture prav v trenutku, ko jo ¢astijo taki
najvisjih evropskih politi¢nih krogih kot v vseh ob¢inah Francije in Evrope?
renutku, ko je posredovanje umetniskih doseikov postalo skoraj popolno, ko so
lugi laserske plosce milijoni poslusalcev posvedeni v svet velike glasbe; ko se
uzejih in na razstavah gnete nepregledna mnoZica, likovne akademije in
nzervatoriji pa morajo zavradéati udence; ko je sStevilo bralcev ob¢utno naraslo
rimerjavi z njihovim Stevilom pred petdesetimi ali sto leti? Da ne bi uporabljali
e klisejev, bi morali primerjati danasnjo masovno kulturo z nekdanjo ljudsk
ulturo. Opazili bi, da je bistvena razlika med almanahom iz 19. stoletja in
obnimi "digesti".
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Namesto da bi jokali v agoniji, ali ne bi bilo bolje, ¢e bi razmisljali
premembi? Tisti pojav, ki je resni¢no zaznamoval naso dobo, je vzporedni razvoj
isoke kulture in komercialne produkcije. Kako naj ne bi bili preseneéeni nad
avidezno inkoherenco ob¢instva, ki se navdusuje tako pred Gauguinovo sliko ko
red televizijsko oddajo Kolo srece; ki masovno gleda Dallas in se izreka
mberta Eca ali Garcio Marqueza? Morda smo postali kulturni kameleoni, saj

nase najvisje intelektualne potrebe zelo blizu neumnosti in slabemu okusu? Sice

ali bi v svetu brez ki¢a lahko Ziveli? Napacno je, ¢e po eni strani zaupam
ralcem in ¢e po drugi strani nad njimi obupamo: od njih lahko pri¢akujemo I
euspeh ali ¢udez

moci institucij, aparata in etike visoke kulture. Z drugimi besedami: knjiznice, muzeji,
gledalis¢a, univerze in raziskovalni centri, ki so nenehno razvijali humanisti¢ne vede in
znanost, se lahko nemoteno razvijajo tudi v senci koncentracijskih taboris¢."

Skrivnosti odreSenja

Da bi se izognili vsakrSni zmedi, bi morali nujno razlikovati med "kulturo” in
"naturo” ter "civilizacijo" in "barbarstvom" kot nasprotujotimi si pojmi, &eprav se ti po
mnenju Edgarja Morina® delno prekrivajo. Kajti, eprav je mitologija, ki oZivija nase
krizarske pohode velikodusna, ni zato ni¢ manj zmotna. Ne moremo zanikati tega, da
nam kultura pomaga pri svobodni presoji, pri razvijanju nasih intelektualnih
sposobnosti in da se znajdemo v ¢asu ter se naveZemo na Lradicije, ki jih svobodno
izberemo (in s¢ s tem oddaljimo od drugih). Kultura nas torej omika, omehéa, nas
skratka potlovedi, je dejanje zaupanja, ki ga dogodki niso nikoli potrdili. Sola da
vsakomur orodje svobode, vendar je ne zagotavija.

Zato ima Allan Bloom prav, ko zagovarja ponovno vkljuditev klasikov na univerze,
kot nasprotje ozko usmerjenim specializacijam, vendar $tudij klasikov namenoma
olep3uje, ko "velikim knjigam" pripisuje odlodilen vpliv in vrednost. Njegova trditev, "da
dober program splosne kulture vdahne $tudentu ljubezen do resnice in Zivijenjsko
radost s tem, ko mu odkriva najbolj$e stvari, ki so bile kdajkoli izre¢ene,™ sodi le v

; Geor&e) Steiner, V gradu Sinjebradca (Dans le chateau de Barbe-Bleue), Gallimard, Folio-
Idées, str. 90.

: Edgar Morin, Misliti Evropo (Penser I'Europe), Gallimard 1987.
3 Allan Bloom, Razoro¥ena dusa (L'Ame désarmée), Julliard 1987.
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pravijice. Po Neronu, ki je recitiral verze, medtem ko je gledal, kako gori Rim, je
zgodovina polna pesnikov morilcev, rasistitnih megalomanov, rafiniranih muditeljev,
ki 50 z vsO svojo znanostjo sluzili perverznim nagnjenjem. Ne smemo pri¢akovati,

Mora biti poezija narejena za vse?

Morda je kriza kulture le posledica njenega prevelikega uspeha. Ker se lahk
alje vecje Stevilo ljudi izobraZuje in imajo na voljo dovolj prostega ¢asa, hoé
anes vsakdo pisati, slikati ali skladati in se ne zadovolji s svojim pasivnim
lozajem sprejemnika. Koga drugega bi lahko obtoZili kot upanje razsvetljeni
uhov 18. stoletja, ki so obljubljali razsvetljenje vsem, tako reveZem v koah
lamnato streho kot bogatasem v palac¢ah? V imenu ¢esa naj ne bi mnoZica,
zgubljena v dolgocasju delodajalcev, draZila muze?

To je razlog za inflacijo romanov, gledaliskih in glasbenih skupin, znamenje|
everjetnega vrvenja, ki bi se lahko prevesilo v svoje nasprotje, in nihée ne bi ve¢
e bral ne poslusal. Cenenost sistema zahteva, da nekateri proizvajajo in da veéinal
onzumira; ¢e je razmerje nasprotno, sistem razpade. Stevilo ustvarjalcev, ki tako
ezadrino naraséa, bo kmalo doseglo obseg armade, s tem pa bo ogruZena sama
tvarjalnost. Vrednost literature in slikarstva je v njuni redkosti; zato ne morejoj
i ustvarjati, kot je zahteval Lautréamont za poezijo. Namenjena vsem? Se manj.
ostopnost zgodovinskih spomenikov mnoZici placamo z neizogibno denaturacijo.
ovedana Kvantiteta pomeni pogosto izgubljanje fines, inteligence, spoStovanjal
vtorjev. Na velika dela, ki so reproducirana v milijonih izvodov, prezi banalizacija.

lostna ugotovitev: kultura naj bi bila v prvi vrsti namenjena eliti, medtem pal
rbi et orbi razglagajo njeno univerzalnost! Za kulturo ne bo usodna komercialna
rodukcija, temveé demokratizacija, vsenavzoéa vulgarnost medijev je ne ogroia,
emved reSuje s tem, ko iz nje ustvarja novo privilegirano podrodje omejenega
tevila ustvarjalcev, ki obvladajo njen kod, kanone in prenos.

da se bodo slike snele same od sebe, ko bo S¢l mimo despot, da se bo knjiga zaprla
med rokami zloginca in bo glasba utihnila, ¢e jo bo poslusal rabelj.

Res je, da je uvedel roman na Zahodu kraljestvo relativnega (Kundera), razli¢nost
stalis¢; to pa 3¢ ne pomeni, da nas branje romanov dela bolj strpne. Prehod od dela
k Zivljenju ni nujen: ko berem, lahko pozabim na svoje predsodke, najdem stik s
svetom kitajskega ali latinskoameriskega pisatelja, se prestavim v razlitna ¢asovna
obdobja, vendar to 3¢ ne pomeni, da bom sprejemljivejsi za drugacna stalisca, brz ko
bom zapustil literarni prostor. Iz skepti¢nega, ironi¢nega, dvoumnega bralca postanem
pristranski, sektaski in zanesenjaski ¢lovek, ko se vrnem v svoje stoletje, da bi se soocil
z meni podobnimi. Ze Rousseau je oZigosal krvoloéne tirane, ki so prelivali potoke solz



BRUCKNER

v gledalis¢u: "Nobeno usmiljenje na odru ni $¢ nikoli sproZilo ¢lovekoljubnega
dejanja."

Ker je roman onkraj resni¢nega in laZnega in se dotika laZi, ne moremo zaradi
njegove pogostnosti sklepati na civilizacijski napredek. Do relativizacije pride najprej
v obmodju dobrega in zlega: v fikciji je dovoljeno to, kar mora biti prepovedano
drugje. Na prehodu iz romaneskne scene v druZbeno se zgodi prelom. In &eprav
razkrije resnitnost, jo pri tem tudi zakrije; ¢ nam prena3a znanje, je to negotovo;
niesar nas ne naudi in s tem ostaja na robu vedenja kot na robu filozofije. Slepo bi
morali zaupati v demiursko mo¢ pisanja, &e bi hoteli verjeti, da je sposobno oblikovati
duh in zavest. Nikakor ne moremo primerjati vzvisenih uZitkov literature in glasbe (k
sreti) z delom zakona, ki iz posameznika ustvarja "zakonodajalca in subjekt”, &
uporabimo Kantova izraza. Zaman torej pri¢akujemo, da bi velika dela in umetnost
na splodno sami po sebi osamosvojili in spremenili ¢lovesko naravo.

Ne dotikaj se moje kulture

Pred poplavo manjsih zvrsti (reklama, moda, variete), ki se vzpenjajo proti visoki
kulturi, da bi jih ta posvetila v svoje blaZeno kraljestvo, si ne moremo kaj, da se ne bi
nostalgino spominjali zlate dobe, ko so bile meje med profanim in duhovnim
Zivljenjem 3¢ jasno zafrtane. Kako naj ne bi imeli obéutka, da je lepota del preteklosti
in da je le ona 3¢ sposobna resiti Clovestvo, ki se pogreza v prepad, njegova
ustvarjalnost pa se je ustavila véeraj? Mar z oboZevanjem vrhunskih umetniskih del
ne tvegamo, da bi ta morda razpadla, njihovi ostanki pa nasli zato¢is¢e v kabinetu za
anti¢no umetnost?

Nostalgiki tradicije so navsezadnje le grobarji tradicije, saj tako kot cariniki ali
financarji zapahnejo vrata duhovnega kraljestva pred vulgarnostjo &asa. Obdajo ga z
visokimi zidovi, da bi nesmrtne ostanke najboljSega, kar so stoletja zapustila, ohranili
v njihovi vzviseni nedostopnosti. S tem pa postane to kraljestvo le delen prikaz tega,
kar je bilo in kar bi moralo biti: pogosto nasilen, a vedno ploden dialog med 3olami,
tokovi in ustvarjalci. Skratka, pustijo nam le izbiro med neumnostjo (strinjanje v
sedanjosti) in idolatrijo (poniZnost pred nekdanjim).

Barbarska zgodovina Evrope je divinizirana; Shakespeare, Platon, Beethoven,
Voltaire so postavljeni na isto raven, vendar ta "skupnost svetnikov", & uporabimo
Sartrov izraz, bolj spominja na pogreb kot na slovesnost. Ne pogovarjamo se vet s
svetimi poSastmi, ¢astimo jih brez moZnosti, da bi obdrzali Zivo vez z njimi.

Zakaj imamo tako radi preteklost? Ker je pomirjena, ker so spori utihnili in se
rane zacelile. Srce se nam stiska pred kapelo ali cerkvijo, ki propada, medtem ko bi

1 1. 1. Rousseau, Pismo d'Alembertu.
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jo morda pred sto leti oropali ali poZgali iz sovrastva do cerkve. Boji so koncani,
cerkveno premozenje je padlo v roke kulture, torej v obmocje stalnega. Preteklost vse
poravna, pomilod&eni so tako zmagovalci kot porazenci, Cezar in Vercigentorix,
Saint-Just in Ludvik XVI. NaSe druzbe se Zelijo otresti tradicije, vendar Zalujejo zanjo,
brz ko izgine. Zato ¢astimo spomenike, ki so drugim prinesli nesreo in trpljenje:
egipéanske piramide, ki so jih tisoCi suZnjev placali s svojimi Zivljenji, ter versajski grad,
muha diktatorskega monarha, ¢igar domisljija je od Francozov zahtevala lakoto in
odrekanje, to sta dokaza, da v dediS¢ini ¢lovestva globoko spoStujemo prav pri¢evanja
razli¢nih despotizmov, ki so nas oblikovala. Ker smo nesposobni nadaljevati spore nasih
prednikov, vidimo v njihovih vaseh ali gradovih le stabilnost, ganljivi most, ki nas
povezuje s preteklostjo.

Eno je ohraniti staro mestno Cetrt, drugo pa je strniti celotno kulturo v
konzerviranje dediS¢ine. Mar ne prihaja neverjetna vitalnost zahodne umetnosti prav
iz strategije preloma, ki je od zatetka moderne dobe omogotila razli¢nim zvrstem, da
s0 usle konvenciji, predvsem zato, ker je prevladujoi razred s prisvajanjem umetniskih
oblik prisilil umetnike, ki so mu oporekali, da so opustili nekdanje oblike in si izmislili
nove. Kultura proti sami sebi, kultura avtodestrukcije, h¢i in mati upora: ta paradoks
je ustvaril najve¢ja in najlepsa dela. Z vsakim napadom je bila mo¢nejsa; s tem, ko jo
hodemo zas¢ititi kot nekak3nega rekonvalescenta, jo s svojim spodtovanjem dudimo in
spreminjamo izjemno zakladnico glasov, ide) in iznajdb v nekropolo, v kateri
okamenijo pred nasim obfudovanjem.

Kdo ne sanja v danasnji zmedi vrednot o tem, da bi bila dela Ze zapedatena s
preteklostjo? Radi bi zvedeli, kaj bo ostalo in kaj se bo zgodilo, da bi onemogocili
razpon laznivih vrednot v svetu, kjer je vedno necesa preveC: prevec knjig, koncertov,
razstay, filmov (vloga literarnih nagrad je ta, da nas odresijo bojazni in nam povedo,
kaj moramo brati). Dvom je zapisan v samem bistvu kulture, ki je podrejena vedno
novemu vrednotenju. Vsako umetnisko delo stavi na trajanje in vkljucuje moznost
zmote. Koliko slavnih umetnikov je pokopal ¢as ali pa so izginili v pasti slave
(gledaliska igra Timocrate Corneilla je bila najvecji gledaliski uspeh 17. stoletja) in
nasprotno, koliko genijev je bilo neznanih v ¢asu svojega Zivljenja (Nerval, Modigliani,
Van Gogh) ali pa so umrli pozabljeni (W. A. Mozart) in ubogi (Vivaldi, Purcell)?

Da bi lahko ocenili moderno produkcijo, moramo nujno opustiti vsakr$no presojo;
biti sodobnik nekega dela nam prepoveduje, da bi mu Ze a priori podelili ve¢nost ali
pa ga pokopali oziroma zavrgli brez kakrSnegakoli premisicka in drugih moZnosti
izhoda. Voditi nas mora le previdnost. Medtem ko ¢akamo na sodbo prihodnosti,
morajo romani in slike lebdeti v vicah med hvalo enih in prezirom drugih. To je
zmeda, zaradi katere je kulturno Zivljenje tako zapleteno in zanimivo.

Dejstvo, da ni ni¢ na svojem mestu, da se laZnivo pretvarja za resni¢no, ponarejeno
za izvirno, je sicer grozljivo, vendar vabljivo: najvedji uspehi so se vedno rodili v zmedi.
V nasprotju s potrebo po jasnosti, ki izdaja zagovornike klasicizma, mora obmodje
negotovega in kaosa ostati odprto in pus¢ati moznost zmote (ali po besedah Michela
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Tourniera: "Humus je potreben za mnogo povpregnih redi, da bi se rodil en sam
Sudez").

Nasa usoda je neskladje, neCistost, hibridnost, nezdruZljiva nagnjenja, ki so v
vsakem od nas, neizvedljive povezave med Otisom Redingom in Mozartom, Omom
Kalsoumom in Fellinijem, Tintinom in Heglom. Nudimo zavetje zvrstem, ne da bi nam
jih uspelo spraviti. Samo tako lahko razumemo, da nekateri zanikajo masovno kulturo
in zabavo v imenu "visoke kulture" z enako nepopustljivostjo Cerkve, ki je neko¢
obsodila to isto kulturo v imenu "svete vere", in da trenutnim uspehom dajejo za vzor
nesmrtnega Racina ali Monteverdija in pri tem tvegajo, da bodo te velikane osamili

Zapor duha

Ce naj verjamemo splo$no veljavnemu mnenju, poteka danes boj velikanoy med|
vema monolitoma: kulturo in zabavo. Zanimivo je, da se ob koncu naSega stoletja
obsedeni skrbi za ohranjanje vrednot ne sprasujemo ve¢ o patologiji vedenja,
urah snoba, pedantnea, knjiZnega molja, esteta, filistra, ki sestavljajo groteskn
in neizogibne ponaredke te patologije.

Flaubert se je ¢udil neumnosti znanja, Elias Canetti je v Autodafé opisal nekeg
inologa, strastnega ljubitelja knjig, ki je zaradi njih celo znorel, Georg Simmel in
lermann Hesse, vsi ti so le predstavniki vrste generacij, ki so opozarjale na
mrtonosne pasti, skrite v bistvu kulture same. Kultura kot ogromna masa nenehn
enjajocih se slogov in govoric nas lahko dobesedno zadusi s svojo plodnostjo i
bsegom. Ceprav v njej plavamo kot v plodoynici, nismo zato ni¢ manj ogroZeni.
saki plavolasi glavi, ki Studira Bouvarda in Pecucheta, Zdi morebitni Bouvard in

orebitni Pecuchet: ni treba dolgo brskati po velikih delih, da bi nas zagrabil delirij

interpretacije, kot jarek brez dna, v katerem se lahko vsi utopimo. In ¢e obstaja
ametna raba biserov literature in glasbe, potem nima nihée kljuca do skrivnosti
sakdo ga mora najti sam.

Kultura lahko torej ubije kulturo in kultivirana bitja. Opustiti moramo misel,
a nas bo odresila: je namre¢ kraljevska pot, posejana s pastmi, ki potrjuje lo€itey
ed umetnostjo in umetnostjo Zivijenja. Oblikuje naso osebnost in jo razstavlja,
as vodi in pogublja, je zibka duha in je njegov zapor. Skratka, ni zanesljiva.
renko razoaranje: tako Homer in Goethe kot najbolj cenena pravljica nas lahko
vzdignejo ali pogubijo.

v cesarstvu popolnosti. Vendar, mar to ne pomeni le neu¢inkovito groznjo s poboznimi
fetisi, da bi pregnali negotovost sedanjosti?

Prevedla (po knjigi Demokraticna melanholija, Sevil 1990) in priredila Irena Ostrouska
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Pogovor s Pascalom Brucknerjem

Pascal Bruckner, francoski pisatelj, sociolog in publicist, se je rodil leta 1948 v Parizu. Prvo
delo, Fourier, je objavil leta 1975 v zbirki Ecrivains de toujours. Leta 1977 je skupaj z Alainom
Finkiclkrautom objavil znameniti esej Novi l[jubezenski nered, ki zaznamuje prelom z dotedanjimi
scksualnimi teorijami ter napol teoreti¢no napol ironi¢no zagovarja vrnitev k dobremu staremu
sentimentalizmu. S Finkielkrautom je leta 1979 objavil 3¢ esej Na vogalu ulice, avantura (Au le
coin de la rue, 'aventure). Njegov esejisticni opus obsega 3e dve deli: Jhtenje belega cloveka (Le
Sanglot de I'homme blanc, 1983) in Demokrati‘na melanholija (1990), katere odlomek
objavljamo tudi v pri¢ujodi Stevilki Literature.

Bruckner je predvem zanimiv pisatelj z izrazitim obfutkom za napeto pripovedovanje
zgodbe, kot je dokazal v Stevilnih romanih, kot so na primer avanturisti¢ni roman Parias (zbirka
Fiction&Cie, Seuil 1985), Strupeni tedni (Seuil, 1981), Igrajte se drugje (Sagittaire, nagrada za
znanstveno fantastiko leta 1979), Gospod Tac (Sagiltaire, 1976). Njegov zadnji roman BoZji
otrok (Seuil, 1992) je bil ena od knjiZznih uspesnic tega leta, najbr? po zaslugi nenavadne zgodbe
o mladi Madelaine, ki se odlodi, da bo svojega bododega otroka izobraZevala e v maternici.
Vendar ji dvoj¢ka pripravita presenedenje: mala Céline se rodi umsko prizadeta, mali Louis pa
node priti na svet, ker mu ta ni pretirano vied.

Literatura: Kaksno viogo ima vale pisateljsko delo v okviru drugih dejavnosti
novinarja in sociologa?

Bruckner: Pravzaprav nisem pravi novinar, ob&asno sodelujem pri tedniku Nouvel
Observateur, vendar sem bolj pisatelj kot novinar. Poleg tega poutujem na Institutu
za polititne vede. Moj pravi poklic je pisanje, literatura, Zivim od pisanja.

Literatura: Zasloveli ste pravzaprav kot esejist: leta 1977 ste skupaj z Alainom
Finkielkrautom objavili esej Novi ljubezenski nered.

Bruckner: Ja, vendar 10 ni moja najvedja uspednica. Zadnji roman, BoZji otrok, ki
sem ga objavil lansko jesen, je takoj uspel.

Zatel sem sam; moja prva knjiga je bila teza o Charlesu Fourieru, ki sem jo
zagovarjal pri Rolandu Barthesu. Novi ljubezenski nered je bila moja druga knjiga. Gre
za esej, tako imenovani esej po francosko, 10 pomeni, da gre za obliko, ki je na pol
poti med literaturo, filozofijo in sociologijo; skratka, filozofija v literarni obliki.

Literatura: Esej navsezadnje sodi med paraliterarne zvrsti.

Bruckner: Ja, ne gre za resnobno in strogo filozofsko tezo, prav tako ni roman,
temvet je bolj pogled na druzbene pojave, navade, politiko, kljub temu pa ostaja na
pol poti med literaturo in filozofijo. Novi ljubezenski nered je doZivel zelo velik uspeh,
bil je tako reko¢ svetovna uspesnica, saj je preveden v skoraj vse jezike, razen v
ZdruZenih drzavah. V Nemdiji so prodajali ¢elo piratske izvode.

Literatura: Za to delo je znadilna uporaba ironije, tako v sami obravnavi tematike
kot v pripovednem postopku, saj je nemara parodija zvrsti kot take. Ali bi lahko trdili,
da je ironija navzola tudi v drugih vasih pripovednih delih?

Bruckner: Seveda. Gre za nacin, da se oddalji§ od sveta, ki te obdaja, in tako lahko
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osmesis uveljavljene modele, govorice, navade, natine razmisljanja. Tudi to je ironija.
Je pa tudi nadin, da se kot pisatelj ne jemlje$ preveC resno, se nekako ponordujes iz
samega sebe.

Literatura: Ali se morda zato niste nikoli spustili v tako imenovani "Cisti
intelektualizem", ki zahteva dolodene moralne imperative do neposredne resnicnosti?

Bruckner: Filozofija profesorja, tista, ki jo poucujem, me ni nikoli resni¢no
zanimala. Po eni strani zato, ker rad pripovedujem zgodbe, ker mi je viel aneckdota,
zgodba, zaplet, nepomembna zgodba, duhovita domislica, tudi podrobnosti. Poleg tega
se mi zdi univerzitetna filozofija mrtev jezik, popolnoma odrezan od resni¢nosti; jezik,
ki se zanima zgolj za razporeditev konceptov in se nikoli ne zanima za dogodke. Jaz
sem bolj na strani filozofije dogodka. Ko razmisljam, ne izhajam iz vnaprej ustvarjene
ideje, temve¢ iz dogodka. Bolj kot &isti intelektualizem me zanima misel 0 dogodku;
mislim, da je igra s koncepti sterilna. Poleg tega je S¢ nekaj drugega: zahteva po
jasnosti. Verjamem namre¢, da mora biti teoretiéno besedilo ¢imbolj jasno, saj je to
natin, da si posten s svojim bralcem.

Literatura: V fikciji je ravno nasprotno: pripoved je lahko jasna le do dolocene
meje, saj mora pisatelj ustvariti pripovedno napelost, da lahko pritegne bralca.

Bruckner: Ja, v fikciji. Govoril sem o eseju. V fikciji je jasno, da laz govori resnico,
vendar pa esej zahteva jasnost, transparenco, da bi bil ¢imbolj jasen za bralca.

Literatura: Znacilnost vasih esejev je tudi fragmentiranje teoreticnega besedila, ker
ga morda Se dodatno locuje od filozofske razprave.

Bruckner: Ja, res je, lahko se prepustimo rabi fragmenov, potem je bolj zanimivo.
Obstaja pa tudi dolotena dvoumnost pomena, vendar ne gre za hoteno obskurnost
filozofskega besedila ali komentarja, ki podaja neko skrito sporogilo in nato zahteva,
da ga drugi desifrirajo, komentirajo; to ni zvrst besedila, ki ga rad pisem in ki mi je
vied.

Literatura: Ali to pomeni, da ostajate tako ali drugace vedno zavezani resni¢nosti?

Bruckner: Ja, 10 me najbolj zanima.

Literatura: Kako?

Bruckner: V literarnem delu pravzaprav ne, bolj v delu esejista. Ne kot
romanopisca, saj me kot romanopisca neposredna resniénost ne zanima. V delu
escjista pa je navzota kot nekakSna politi¢na in teoretitna vizija sveta in danasnje
druzbe. Na splodno nastane esej iz intuicije ali premisieka, ko na primer Ze dolgo
poslusam, kako govorijo o vedno istih banalnostih. Lahko me nckaj moti in si Zelim
upreti se temu veljavnemu mnenju. To je potem izhodisce za esej. Ne vedno, vendar
najpogosteje.

Literatura: Ali lahko v primerjavi z esejem tudi fikcija omogoca iskanje odgovorov
na dolocene probleme, ki se pojavljajo v resni¢nosti?

Bruckner: Gre za druga¢en natin, kako postavljas probleme v iskanju odgovorov,
seveda pa roman ne daje nobenih odgovorov. Roman lahko le postavi dolo¢eno Stevilo
vprasanj, vendar pa nanje ne odgovori, saj nihée ne pozna resitve. Roman nicesar ne
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sklene, medtem ko esej kljub vsemu predlaga nekaksen sklep, doloteno 3tevilo
zakonitosti v nasprotju z romanom.

Literatura: Kako pa je potem resni¢nost navzoca v vasem literarnem delu glede na
to, da v vsakem primeru predstavlja odmik od resni¢nosti?

Bruckner: Fikcija ni v nobeni zvezi z resnicnim svetom, to je moj svet, moj osebni
razvoj, zgodbe, ki si jih Zelim pripovedovati, zgodbe, ki mi jih pripovedujejo drugi in
ki jih pripovedujem v svojih knjigah. To ni v nikakrni zvezi z neposredno resni¢nostjo,
z aktualnostjo. Gre bolj za notranjo resni¢nost, natin, kako sprejemam nekatere
reakcije, to je vse. V nobeni zvezi z druZzbeno resni¢nostjo ni.

Literatura: Kljub vsemu so v vasih romanih prepoznavne nekatere reference na to
druzbeno resni¢nost, predvsem v vasem zadnjem romanu BoZji otrok, ki je svojevrstna
in groteskna vizija prihodnosti in tudi sedanjosti.

Bruckner: Ze, vendar to ni v nikakrsni zvezi z danasnjim svetom. Zamisel 0 zgodbi
je Ze stara, domislil sem se je pri dvajsetih letih. Takrat bi napisal isti roman. Seveda
uporabljam resni¢nost, saj je tukaj, vse te moderne tehnike obstajajo, knjige morajo
biti aktualizirane, vendar aktualnost v niemer ne vpliva na pisanje nekega romana.
Gre bolj za moje videnje resni¢nosti, ki me obdaja in ki jo uporabljam. Prav tako, kot
si postreZem v veleblagovnici. Nakupujem v aktualnosti, vendar osnovni motiv za
pisanje sploh ne prihaja iz aktualnosti.

Literatura: V vsakem primeru je precej groteska in nenavadna vizija Zivijenja?

Bruckner: Niti ne. Zgodba je taka. V8e¢ so mi grotesken svet in smeSne burke,
predvsem v zadnjem romanu. V resni¢nosti izbiram poteze, ki so malce smesne,
vendar je bilo to v optiki te knjige.

Literatura: Vendar so tudi v drugih romanih prepoznavne groteskne ali vsaj skrajne
poteze zgodbe, ki se kaZejo v nenehnem prehajanju od Dobrega k Zlu, denimo v romanu
Strupeni tedni.

Bruckner: To je najbrZ posledica moje notranje psihi¢ne strukture. V vseh mojih
romanih, predvsem pa v teh dveh, in $¢ v enem, Parias, katerega zgodba se odvija v
Indiji, je ljubezen vedno zelo vezana na sovradtvo. Zato posamezniki v trenutku
prehajajo od najbolj nore strasti do najmo¢nejSega sovrastva, eden proti drugemu in
nato narobe. Tako je, kot da bi preziranje drugega pri tem drugem sproZilo idolatrijo
listega, ki ga prezira. V mojih romanih junaki zelo hitro prehajajo od oboZevanja do
destrukcije. Vendar je to svet, ki ga nosim v sebi; zato si izmisljam take junake.

Literatura: Po romanu Strupeni tedni je Roman Polanski posnel tudi film, ki je bil
predstavijen na letoSnjem berlinskem festivalu. Vam je bil vie¢?

Bruckner: Ja, ni tako slab. Ni seveda velik film Romana Polanskega. Dejansko je
precej osladen v primerjavi z romanom, ni pa v nasprotju z romanom. Zelo sem bil
zadovoljen, da se je Polanski odlodil za rezijo filma, &eprav bi morda pred desetimi leti
naredil bolj nasilen film.

Literatura: V sedanjem svetu sta politika in kultura ¢edalje bolj povezani, oboje pa
se navezuje na javna obdila. Kaksno je razmerje sodobnega intelektualca v Franciji do
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le-teh?

Bruckner: PoloZaj intelektualca ali romanopisca moramo danes razumeti predvsem
v funkciji javnih obil. Ce izida neke knjige ne zabeleZijo Easopisi ali televizija, je mrtva.
V pisateljsko strategijo moramo vkljuiti tudi zelo posebno razmerje z javnimi obili,
ki je ponavadi razmerje privlatnosti in odklanjanja. Potrebujemo javna obfila,
televizijo, da lahko govorimo o svojih knjigah, hkrati pa tvegamo, da izgubimo svojo
duso, svojo nadarjenost, svojo postenost. To je zelo teZek in nov polozaj, ki ga v
Franciji pred desetimi, petnajstimi leti 3¢ ni bilo.

Literatura: Glede na minljivost medijskega sporocila je umenisko delo njegovo
popolno nasprolje; to naj bi namre¢ ostalo, vsaj intenca je taka.

Bruckner: Resni¢no pa ima umetnisko delo - film ali knjiga - prav 10 potrebo po
minljivosti, ¢e hote imeti ob¢instvo. To pomeni, da obstaja, ¢¢ ni Clankov ali
televizijske oddaje, velika moznost, da bo knjiga obsojena na neuspeh. Prisiljeni smo,
da gremo skoz to preizkudnjo; ta vrata mora$ odpreti, da potem lahko znova zacnes.
Televizijske oddaje so zelo pomembne, da zagotovijo uspeh neke knjige. Lahko sicer
uspe brez televizije, vendar je dosti teze. Med univerzo, intelektualci in javnimi obgili
je vzpostavljena zapletena igra okusov, privianosti, zapeljevanja in odklanjanja.
Nobenih receptov ni, vsak mora sam vedeti, kaj sprejeti in kaj odkloniti.

Literatura: Po svoje je to protislovno, saj zahteva umetnisko delo vsaj doloceno
mero premisleka, medtem ko medijska govorica producira in operira s kliSeji, ki so
rezultat pogosto zelo poenostavijene resnicnosti.

Bruckner: Ponavljam, da so mediji koristni le za predstavljanje knjig. Predstaviti
jo pa¢ mora$, vendar je teZava v tem, da vas javna obgila prav tako uporabljajo. Treba
je torej najti primerno distanco, da ne izgubi§ duse. Ce ¢lanka ni v casopisih, ¢e ne
nastopis na televiziji, je knjiga mrtva.

Véasih so bila pravila igre druga¢na. Ta so se spremenila v dvajsetih letih. Danes
pa morate sprejeti pravila igre. In igra zahteva, da mora pisanje iti skoz podobo, avtor
mora nastopiti na televiziji in govoriti o svoji knjigi. Knjigo moras prodajati. Ne gre
preprosto za to, da bi pisal in to tudi prodajal. Ce tega ne storis, si obsojen na tiino.
Ta prehod je zelo nevaren, vendar nujno potreben.

Ne obstaja en sam medij, ampak tiso¢ medijev. Ne smete ratunati na medije, da
bi lahko razumeli svet, nanje lahko racunate le kot na vir informacij. Javno mnenje
ustvarjajo tudi knjige. Treba pa je dodati, da mediji vedno le delno opravijo posel, Ze
zaradi narave svojega dela. Poleg tega morate razlikovati med televizijo in tiskom, ki
je mnogo bolj resen.

Literatura: Kak$no pa je potem razmerje francoskih intelektualcev do druZbene
resni¢nosti, predvsem v zadnjem obdobju, ko je prislo do klju¢nih dogodkov za
razumevanje sedanje in polpretekle resnicnosti?

. Bruckner: V zadnjih desetih letih so bili intelektualci bolj v ozadju. V osemdesetih
letih je pridlo do tako imenovanega padca ideologij, marksizma in tako naprej... Vsi
intelektualci, ki s0 se angaZirali v $estedesetih in sedemdesetih letih, so zagresili Stevilne
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napake. Bodisi da so se angazirali v komunistiénih rezimih, v nekdanji Jugoslaviji, v
nekdanji Sovjetski zvezi, bodisi v levi¢arskih rezimih, na primer na Kitajskem, v
Vietnamu, bodisi v nerazvitem svetu. Ti angaZmaji so jih vsaki¢ pripeljali do
posrednega odobravanja zloinov, diktatur in masovnih pokolov. Temu je sledilo
nekak3no tiho obdobje skromnosti in poniZnosti. Intelektualci so se vrnili v resnicnost,
ne da bi mahali z ideologijami. Navsezadnje so v vseh knjigah, ki so izile v
osemdesetih letih, skuSali uniciti ostanke marksizma in levi¢arskih ideologij. V zadnjih
dveh ali treh letih pa opaZzamo, da se intelektualci znova angaZirajo v druZbenih
zadevah; takrat, ko se jim zdi, da mediji in politiki ne opravijo svojega dela. Do tega
je prislo ob dogajanju v nekdanji Jugoslaviji, ko so bila tako javna ob¢ila kot francoski
politi¢ni svet na zafetku vetinoma prosrbski oziroma projugoslovanski, ¢eprav se je
pozneje javno mnenje spremenilo. Nekateri od nasih intelektualcev so se angaZirali,
da bi povedali resnico, preprosto resnico dejstev. Mislim, da se intelektualec ne sme
angaZirati sistemati¢no, izven svojih knjig, ker ne ve ni¢esar ve¢ od drZavljana ali
novinarja, vendar se mora angazirati, ko se mu zdi, da v javnosti niso povedali resnice.
Takrat mora biti vest druZbe in mora zavzeti to¢no dolo¢en angaZzma, ki je premisljen
in zelo omejen v &asu. Ce je danes izginila kaksna figura, potem je to vsevedni
intelektualec, intelektualec, ki se angazira povsod.

Literatura: AngaZirati se pomeni kljub vsemu zavzeti neko doloceno stalisce, biti za
ali proti.

Bruckner: Ne, nisi prisiljen zavzeti nekega stalis¢a. Ni se treba angaZirati za vsako
ceno. Lahko se tudi angaZziramo in nadaljujemo s socioloSkimi in lingivisti¢nimi
raziskavami. Nihc¢e ne sili intelektualca, da se angaZira, vendar se nekateri potutijo po
svoje prisiljeni, da to storijo, ker imajo obutek, da je nekje praznina.

Literatura: Glede na to, da se ideoloski angaZma iz Sestdesetih let ne more ved
ponoviti, in se namesto njega pojavija moralni in subjektivni anga¥ma, je kljub vsemu
opraviceno vpraSanje: kakSen je v resnici pomen angaZmaja v skrajnih razmerah, ki
zahtevajo predvsem pragmatiéne resitve?

Bruckner: Res je, da je danes angaZma omejen, vendar se vedno angaZira$ za
tofno dolofeno zadevo. AngaZma je potreben, ko je neka situacija Se posebno
Skandalozna in ko pri tem nih¢e ni¢esar ne ukrene. Na neki na¢in moras povedati 1o,
kar misli§, izre¢i svoje ogorlenje, t0 je vse. AngaZma ne gre dlje od tega. V tem
primeru je intelektualec nekdo, ki prebuja duha, samo to je njegova naloga, nima pa
vnaprej danih resitev. Preprosto izpove svoje ogoréenje, navsezadnje je to vioga, ki mu
ostane, ko so politiki in novinarji brez besed.

Taka naj bi bila vest intelektualca v demokrati¢ni dru2bi, saj je v nadrejenem
poloZaju, ker lahko pride do informacij in je pogosto manj ideoloSko pogojen kot
novinar. Jasno je, da novinarji prenasajo v svojih glavah Stevilne ideologije in vnaprej
sprejete ideje. Mislim, da mora biti intelektualec tudi nekdo, ki moti, nekdo, ki
postavlja neprijetna vpradanja in razbija moralno udobje druZbe.

Literatura: Ali prihaja v Franciji do enakega pojava zapiranja znotraj meja

74 L | T E R A 2¢ U R A



BRUCKNER

nacionalne kulture, do katerega prihaja v zadnjem &asu v novih neodvisnih drzavah?

Bruckner: Mislim, da v vseh drZavah, ki so $ele postale neodvisne, v baltskih
drzavah, na MadZarskem in v vseh drZavah, ki so usle sovjetskemu bloku, obstaja
dolodena faza zapiranja znotraj meja nacionalne identitete, ki se mi zdi povsem
normalna, saj so se kon¢no znasli sami in si Zelijo poudarjati svoje ozemlje, dedis¢ino,
nacionalne vrednote. Mislim, da je to le ctapa in da se bodo pozneje posamezniki in
umetniki odprli svetu. Res pa je, in to ni tako grozno, da prihaja do nekakSnega
poveli¢evanja identitete; preprosto zato, ker je ta identiteta $¢ nova in jo morajo znova
ustvariti, najti njene korenine, izrogilo. Zdi se mi, da to ni nevarno, ¢e obstaja
demokrati¢ni sistem, ki dovoljuje svoboden pretok idej in misli, in ¢e so meje odprte.

Literatura: Se vam ne zdi, da gre za 3irsi politi¢ni, socialni in kulturni pojav?

Bruckner: Ne, mislim, da so v drzavah dvanajsterice nasli primeren trenutek
premora med zapiranjem vase in odpiranjem v svet. NekakSen premor, ki pomeni, da
kljub Zivahni izmenjavi s tujino nacionalne identitete obstajajo.

Mislim, da bo v drzavah nekdanje komunistiéne Evrope, ¢e bo mir in &e se bodo
izboljsale ekonomske razmere, obdobju zapiranja vase sledilo obdobje radovednosti.

Literatura: Kaj pa na kulturnem in umemiskem podrodju, ali ne bi lahko govorili
o dolocenem tradicionalizmu tudi v estetskem smislu?

Bruckner: Isto je. Gre za obdobje, ki ga morate preZiveti, to je malce izumetnicena
oblika iskanja lastnih korenin, ki pomeni, da posku3ajo zasidrati nacionalni spomin v
globlje izrodilo. Res pa je, da bi, & bi se taka teZnja nadaljevala, ponovili iste napake,
kot jih je storil komunisti¢ni reZim; namesto da bi ustvarili resni¢en socializem, bi
ustvarili tradicionalni realizem.

Podobno obdobje ponovnega iskanja nacionalne identitete in s tem iskanja globljih
korenin so preZivele nerazvite drzave v ¢asu bojev za neodvisnost v Sestdesetih letih.
Navsezadnje pa vse drZzave nenehno nihajo med odpiranjem navzven in iskanjem
modne identitete; identitete, ki se nenehno spreminja pod zunanjimi vplivi. Lahko si
Zelimo le, da bo svoboda izmenjav popolna, da bo vsak imel moZnost izbire med
narodno dedi8¢ino ali pa Zivljenjem v tujini in celo iskal navdih v tujini. Absolutna
svoboda je le svoboda ustvarjanja, taka, kakrsno si lahko Zelimo v danih razmerah. Ce
obstaja resni¢na politicna svoboda, potem sledi tudi ustvarjalna svoboda.

Literatura: Se vam zdi, da lahko postavljamo ustvarjalno in politicno svobodo na
isto raven?

Bruckner: Pravzaprav ne, saj pogosto nastanejo najboljse knjige ravno v totalitarnih
rezimih. Vse te pojave moramo relativizirati. Kakorkoli Ze, vsaka literatura, film ali
gledalis¢e, ki jih ‘ustvarjajo po ideoloskih merilih, bodisi socialistiCnih,
nacionalsocialisti¢nih ali domoljubnih, je slaba literatura, literatura s tezo, literatura,
ki se podreja tujim vrednotam. Dobra literatura postavlja probleme, ne da bi
posku3ala ugajati enim ali drugim.

Literatura: V zadnjem &asu smo bili kljub vsemu pri¢e - v Franciji in drugje -
dolocenemu vratanju k tradiciji v literarnem ustvarjanju?
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Bruckner: Obstaja dolodeno nezaupanje do modernizma in ponovno ovrednotenje
literarne tradicije. Vendar ne tradicije kot take, temve¢ kot moZnosti, da lahko iz nje
nastane nekaj novega, recimo postmodernistiénega. Postmodernizem naj bi bila
ponovna obnovitev tradicije, vendar brez strogosti nekdanjih avantgard. Tradicije si
navsezadnje zasluZijo, da jih znova ovrednotimo in poZivimo. Nekdo, ki bi danes bral
Rabelaisa, Ronsarda ali celo grike in latinske klasike, da bi ustvaril nekaj novega, jih
ne bi ved bral z modernisténim pogledom. Modernizem je mriev, postmodernizem pa
je zato precej bolj zapletena zadeva. Ni ve¢ obsesivne Zelje po novih stvareh,
prihodnosti in prelomu v primerjavi s tistim, kar se je dogajalo v Sestdesetih letih. Tako
si lahko tudi razlagamo, zakaj so danes literarna dela mnogo bolj zapletena, ceprav so
na videz bolj tradicionalna. Vendar se mi zdi, da so precej bolj berljiva kot v
Sestdesetih letih.

Literatura: Kaksne so nove teZnje v sodobni francoski prozi?

Bruckner: Francoska sodobna proza je preZivela vsaj petnajst, ¢e ne dvajset let
puscave. Ker smo vse do leta 1970 Ziveli pod diktaturo novega romana in skupine Tel
Quel, so se nekateri tega naveli¢ali in se vrnili h klasi¢ni fikciji. Zal sc je ta vrnitev h
klasicni fikciji, k romanu devetnajstega stoletja, zgodila brez kakr$negakoli premisieka
in distance. Zaceli so pisati romane, kakr$ne so pisali na zafetku dvajsetega stoletja,
bodisi v tradiciji realistiénega romana Balzacovega kova bodisi v naturalisti¢ni tradiciji.
Iz te produkcije, ki je nastala v letih 1975 in 1980, je navsezadnje izSel sentimentalni
roman, ljubezenska zgodba, ki je v prvi vrsti francoska literarna zvrst od Kneginje
Klevske gospe de La Fayette naprej. Sentimentalni roman se je razsiril kot rak v
literaturi. Vsi so zaCeli pripovedovati ljubezenske zgodbe in pisati aviobiografije.
Avtobiografija pa je priljubliena zvrst v obdobju individualizma. Zal pa je
pomanjkljivost teh knjig - in nekatere so celo zelo dobre -, da vsi verjamejo, kako
zelo enkratna je njihova zgodba, in na koncu ugotovijo, da je podobna drugim. Za vse
avtobiografije, ki so se pojavile, je znacilno, da poudarjajo posebnosti: emancipacija
manjSin, Zensk, homoseksualnosti. Skratka, vsi so zaceli pisati isto knjigo: o svojem
otrodtvu. Vsak opisuje svoje Zivljenje in verjame, da je imel nenavadno usodo, kar pa
ni nujno res. So Zivljenja, ki sploh niso zanimiva, kljub temu pa vsak poveli¢uje svojo
drugadnost, svojo Zenskost, svoje judovstvo, svoje afriSke ali arabsko poreklo, svojo
homoseksualnost. Vsak poveliCuje svoj) popek. In velika pomanjkljivost literature v
osemdesetih  letih  je  popkovinarstvo, ultra-narcisizem, ultra-popkovinarstvo,
osredotodenost na samega sebe itn. Mislim, da komaj zdaj potasi prihajamo iz tega
obdobja, ki je zelo sterilno delovalo na francoski roman. Navsezadnje je francoska
proza preZivela tri zelo slaba desetletja. Najprej je bil novi roman, ki je bil nekaksna
diktatura, tako zelo je osiromasil francosko prozo s svojo suhoparnostjo, sterilnostjo
in izginotjem zapleta in oseb. Temu pa je sledila vrnitey h klasi¢ni prozi, ki se je
koncala z apoteozo avtobiografije in prav tako ni bila zelo ustvarjalna. Mislim, da se
danes reSujemo na najrazliénejSe nacine, predvsem z avanturisticnim romanom
oziroma z obnavljanjem Zanrov, za katere so mislili, da so izginili.
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Literatura: Na kakSen nacin naj bi obnovili te Zanre?

Bruckner: Ni vet 3ole, so le posamezniki. Mislim, da je trenutno najzanimivejsa
teZznja v francoskem romanu ta, ki zdruZuje uZivanje v zgodbi in zapletu z Zeljo po
eksperimentiranju. Iz novega ali avantgardistinega romana se ohranja oblutek za
formalno izkuSnjo - zanimive so nekatere oblikovne reSitve - iz klasicnega romana
pa ob¢utek za zgodbo, ki pritegne bralca. Mislim, da je to edina moZnost, da francoska
proza oZivi. Tako kot tudi v ameri3ki prozi.

Literatura: Najbr? je taka obSirna literarna produkcija oteZila vlogo bralca?

Bruckner: Seveda, v Franciji izhaja preve¢ knjig, ki jih nihée ne bere, vsi pa pisejo.
Bralci berejo dolofene pisatelje, ki polasi zaslovijo. Vsako leto septembra izide
pribliZzno dvesto osemdeset romanov in od teh jih preZivi priblizno deset,
dvestosedemdeset pa jih utone v pozabo. Podobno je kot brodolom Titanica, ni¢ ve¢
ne ostane za njimi. Pozabijo jih. Pravila izbire so taka, krivitno je, zelo tezko za
avtorja, vendar ne morete prebrati dvesto osemdesetih knjig v treh mesecih, nihée ne
more.

Literatura: Kljub temu novi roman ostaja kot referenca, e drugega ne, v funkciji
zanikanja.

Bruckner: Niti ne. Z novim romanom s¢ ukvarjajo le 8¢ v ZdruZenih drZavah, v
Franciji pa je resni¢no preZivet pojav. Prava nevarnost je, da bi obnovili avtobiografsko
literaturo, ki drobi literaturo na delce, ki so si neskonéno podobni.

Literatura: Verjamelte, da bi bila kakrSnokoli literarno gibanje ali Sola Se mogoca?

Bruckner: V tem trenutku ne. Obstajajo Stevilne teZnje, vendar je prav toliko 3o,
kolikor je pisateljev. Vsak posameznik je Sola, isto se dogaja v ZdruZenih drZavah in
drugje po svetu, ker ni vet skupne estetike, ki bi zdruZevala pisce, $¢ manj pa reZiserje,
slikarje ali glasbenike.

Mislim, da je zamisel o eliti, ki bi bila odlo¢ujoca pri oblikovanju okusa dobe, del
avantgarde. Te ni ve¢, tako kot ni ve¢ politi¢nih ideologij. Morda se bodo nekega dne
Sole znova pojavile, vendar za zdaj ne vidim niesar takega, ne v slikarstvu, ne v glasbi,
ne v arhitekturi, literaturi ali filozofiji. Gre bolj za konstelacijo kot za Solo.

S Pascalom Brucknerjem se je februarja letos v Parizu pogovarjala Irena Ostrouska

L I T E R A T U R A 77



ZADNIJA IZMENA

ZADNJA IZMENA

Rachid Boudjedra
Odslovitev

Celine ni bila ¢lovek, ki bi znal poslusati,
znala pa je ohraniti svojo prirojeno odkritost
in od nje je ni moglo prav ni¢ odvrniti, 3¢
najmanj hlinjeno zanimanje za mojo razra-
$¢ajoco se pripoved, v kateri ni videla nobene
nevarnosti, saj sem se ji zdel obenem pomilo-
vanja vreden in zoprno glasen. Takole prilep-
liena na moje ustnice me je hotela ograditi
od sveta, me zavesti in pripraviti do jecljanja. Kako naj bi odgovoril na ta vztrajni
molk, na pravo ravnodusje, ki jo je samo $e bolj zapiralo v njeno samolo in jo lodevalo
od moje? Navzven ¢emerna in do mene popolnoma brezbriZna je v neustavljivem
molku v resnici uZivala; navzlic tragi¢ni negibnosti, ki jo je vsiljevala mojemu pogledu
in mojemu, nenadoma izérpanemu, nenadoma drugatnemu telesu. Premor za oddih
se je iztekel in preostali sta mi le dve moZnosti: oklepati se ¢ naprej svoje pripovedi,
svojih izmiSljotin, ali pa molati in tako sproZiti prepir, katerega konec mi je bil kot
ponavadi popolnoma nejasen. Se vedno se ni zganila. Prav neverjetna negibnost!
Lahko sem torej izbral Se tretjo moZnost: spanec, s katerim bi zamero razorozil. Ko
ni bilo ve¢ kaj braniti, je njena otrplost nenadoma postala nepotrebna, ravnodusje pa
je izgubilo smisel, zato se ni ve¢ dobro znasla; najprej me je hotela na lahek nadin
preprositi, nato pa se je uzaljeno vrnila h grozedi, neznosni sovraznosti, iz katere je
nisem ve¢ mogel zvabiti. No¢ se je kon¢ala z morastimi sanjami, kjer sem se vneto
bojeval z ljudmi iz svojega rodu, ki so me prisli reSevat iz krempljev te, po spolu in po
materinem jeziku dvakratne tujke, s katero nekaj dni nisem hotel govoriti (z
izgovorom, da ne znam vec), vse dokler moje roke, ki so mi nadomescale besede, niso
vet zmogle s kriljenjem izraziti napadov jeze in vedno vedje nemodi, da bi se do kraja
uveljavil pred svojo kujavo ljubico.

Spet sem zalel govoriti, pa ne zato, da bi z vztrajnim besedi¢enjem razklenil
primeZ, ki ga je stiskala okoli mojih miSic, ampak da bi iz zgradbe besed nacrpal
vrtoglavico, s katero sem lahko dosegel stanje polsna; znal sem se namre¢ tako dolgo
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zapletati v najostrejsa in najbolj zlofesta znamenja, dokler se nisem med njimi zgubil
in postal del njih; posiljeno plitko dihanje, cb¢utek omrtvienosti, zadrgnjeno grlo; a
kot celota sem se vendar brez odpora prepustil nenavadno gibajofemu se svetu, v
katerem je ves las stradila podoba Devina, mi kradla moje sanje ter moja boleta
prebujanja, izrabljajo¢ trenutke, ko je dvom popoln in ko ni mo¢ dolgo nihati med
resnico in lazjo. Vsak dan sem se moral zavrtati v utrujajo¢o resni¢nost, v mesto, polno
grozecih nevarnosti, kjer modri tramvaji niso ve¢ vedeli, kam bi s svojim repom, morda
zaradi nenavadnega lesketa morja, ki dvakrat v enem dnevu, ob sonénem vzhodu in
zahodu, pogoltne obrezje. Je vedela, da je pripoved izmiSljena? Z nekakSnim Sestim
¢utom je zaznala moje nagnjenje k mitomaniji in tudi to, da Zivljenje v Si Zubirjevi hisi
v resnici ni bilo tako groteskno, kot sem ji ga skusal naslikati. Bi bilo treba mar na glas
naznaniti, da je svetohlinstvo gladovalcev le plod moje bogate domisljije? Tako dale¢
si ni upala, saj je vedela za poZrtije in za gromozanske lonce hrane, vedela je tudi za
izbruhe Zelod¢nih epidemij med tem posvetenim &asom v letu; kljub uZitkom brez
konca in kljub obleganju bordelov so se malomes¢ani imeli za prave mucenike,
razkazovali so svoje grozljive podo&njake in namigovali na hude telesne muke, ki so
Jih morali prestajati zaradi svoje skrajne vzdrZnosti. A moj brat Zahir je te spodtovane
mestne trgovee znal presenetiti in jim nastaviti zasedo na robu zaprtih uli¢ic v Kasbi,
kjer je bilo najve javnih hi§, posebej rad pa je oprezal okoli hise, ki jo je vodila neka
Francozinja; vrhunci naslade pri njenih dekletih so sloveli po vsej deZeli; to je bil tudi
edini kraj, kjer so se vlatuge pustile poljubljati na usta, in cena je bila temu primerno
zelo visoka. Odjemalci te hiSe so bili predvsem odli¢niki, ki so sem najraje prihajali
prezivljat dolge in vro¢e no¢i ramadana, Zahir pa jim je vse pokvaril, kajti ko se je
enkrat napil, je razkrinkane in jecljajoe veletrgovee zacel obkladati s strupenimi
Zaljivkami; spustil se je celo v izsiljevanje in v zameno za njegov molk so mu trgovci
ves veder platevali vse, kar je hotel popiti.

fren

Ma je torej ofe odslovil. Dolgotrajno in sovrazno blodenje iz sobe v sobo.
Neznosna preobrazba. Morda je sanjala o sikajofem letu metuljev in o predirno
ostrem svetlikanju v temi. Razdor z ofetom je bil dokonden: domov sploh ni ve¢
prihajal. Popoln preobrat. Nerazumljivo novo stanje. Kri je divje utripala v konicah
njenih prstov. Ovulacija je iz meseca v mesec Zalostno plahnela, kot tisti kristalni
mehurcki na papirnatih lokvanjih, ki smo jih prinasali s proslav v francoskih Solah. Si
Zubir pa si je Ze iskal drugo Zeno! Udusen odjek vrtoglavega koprnenja. Vse te nodi,
ki jih je treba prebroditi, samotnost! Tete so mojo mater skrivaj skrbno nadzirale; in
med vsakdanjimi obiski svojih moZ so vzdihovale od ugodja, se premetavale v
posteljah, da bi si le lahko ¢im jasneje predstavljala njihove neskonéne uZitke. Krave!
Videl sem, kako si je Ma grizla ustnice in poskusala miriti svoje telo. Moléala je. V
temi sem se pretvarjal, da spim. Potem ko jo je ofe zapustil, mi je pripadlo njegovo
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mesto v ogromni spalnici. Star sem bil deset let in sem razumel marsikaj.
(Nemir. Zelvji iztrebki. Poletne noti.)

Samota - hujSa od porogljivega sotutja Zensk, ki v ogledalu mukoma poskusajo
zagledati svoje spolovilo in se prepritati, da ni na njem ostala niti najmanjsa
nepotrebna dlaka ve¢ - je Ma prignala na dvoris¢e ob uri, ko je vonj jasmina najbolj
omamno vsiljiv. Zenske se pretvarjajo, da so prisle izmenjat opravljive govorice, v
resnici pa jih je sem zvabila vederna sapa, kajti v zadusljivem zraku se jih bolj in bolj
loteva strah. Neodlo¢ne samice tekmujejo v iznajdljivosti, da bi jim le uspelo obdrZati
svoje moZe, katerim v znak spostovanja $e vedno poljubljajo roke. Postelje pri njih so
trde kakor kamen od vseh ¢arovnih amuletov, ki so jih skrile vanje. Prazni upi... Ma
s¢ trudi zbujati ¢im manj pozornosti, globoko v sebi pa bi najraje storila kaj
nezaslisano sramotnega: se slekla in si umila oprsje z ledeno vodo iz vodnjaka. Kamnit
obod... Zelve dremljejo okoli posusenega bananovea. Bogoskrunstvo bi bilo za Ma
preved in navsezadnje se ne zgane z mesta. Svete Zelve zapirajo dostop k vodnjaku.
In moja mati si jih ne bi drznila zmotiti.

Vdasih je bila Ma vsega tako moéno naveli¢ana, da nas je povsem zanemarila in
se ni veC brigala za naSe male drame. Prezgodnja menopavza. Vsak dan je izgubila
nekaj vet svoje miline, Evrstosti. Le redko je $la iz hise, na obisk k prijateljicam ali pa,
na koncu svoje mesetne ¢isce, v parno kopel. Vsaki¢ je mati morala za dovoljenje
prositi pri ofetu, ki z njimi ni bil ravno radodaren. To Si Zubirjevo vmesavanje v njeno
zasebno Zivljenje je¢ Ma hudo poniZevalo; patriarhova zmaga je bila tako popolna.

e
(Zahirjev dnevnik, najden v predalu po njegovi smrti)

"Ko bruham, vedno ponovno doZivim isti gnilobni oblutek, ki me je preplavil, ko
sem prvi¢ videl Zensko kri; tekla je po materinem stegnu. Mislil sem, da bom umrl.
Nerad bruham, a ¢e samo pomislim na kri, s¢ mi Zelodec dvigne vse do grla. Niti
najmanj se ne pretvarjam, zares mi je slabo. Ma je sedela na stolu in kri je tekla
vzdolZ njenega levega stegna, na tieh je kmalu nastala ozka luZa. Bilo je poleti in
modno je pripekalo. Nih¢e ni odprl ust; za trenutek sem mislil, da bo mati umrla, a
je prav na hitro vstala in kri¢e zapustila prostor. Heimatlos je kakor jaz: ne mara
Zenske krvi in zato se ljubiva. V bistvu ni slabost tisto, kar me sili k bruhanju, ampak
nerazumevanje; kadar mi kaj ni jasno, bruham. Preblisk spomina: razkrije se mi e
starej$i vir moje slabosti, oblutenje oranZnorumene barve. Osem let. Odkritje s
¢rnikasto krvjo prepojenih krp za kuhinjskimi vrati. Ostuden vonj. Na vsaki krpi
zdrizasto tkivo. Sonce je na ogabni zvitek metalo slepeco svetlobo. Ena od tet me je
zasacila in me oklofutala, a nisem se ve¢ mogel odtrgati z mesta, saj so se moje misli
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zataknile pod krvave krpe. Tistega dne sem dojel, da je to Zenska kri. Prvi¢ sem
bruhal. Kot otrok sem sanjal o plavajofih kosih umazanije, obkroZenih z roji muh in
Zenske krvi Zeljnih ZuZelk. Sanjal sem tudi, da so vse Zenske pomrle, da so izginile in
kot edino sled za sabo zapustile le ta smrad. Od tega sreanja z Zensko intimnostjo
naprej sem imel Zenske za posebna bitja, za prenalalke nevarnega zla, ki izza
kuhinjskih vrat privablja S¢urke; a vendar so me kdaj pa kdaj lepljivi in smrdljivi
potogki, ki so se vili izmed stegen nasih sestri¢en, neustavljivo priviatili; véasih so nam
pustile seti prav do svojih vdolbin, ki so si jih navadno brile na terasah, v vrotih urah
opoldanskih siest. A njih oblika me je spravljala v blaznost in rajsi sem se umaknil ter
iz daljave opazoval mehkobo nerazlofnega mednoZja..."

Saida mi je mo&no zamerila.

Vem.

V otrodtvu sem kot policaj ¢ujede pazil, da ni okoli njih vohljal kak moski.

Intimni vonj druZinske &asti.

Ob polnem zaupanju plemena

Sem se zabaval v viogi jetniSkega uvaja.

Bil sem poglavar karavan-seraja,

Oholosti pijan evnuh na vratih kri¢avega harema,

Paznik svoje matere, ki sem jo varoval prefudtva in starih &arovnic, tatic dojentkov, za drag
denar prodanih Zenskam brez otrok, in 3¢ na preZi za na orgije pripravljenimi vdovami.

(Tu pa tam so me ob#8li trenutki neZnosti, ki bi jih morale slutiti. Kaj zato! Hotele
S0 se Ze resiti naSega varustva in varustva vseh svojih stricev, oditi kamorkoli Ze, Cetudi
h kakemu bedaku, ki je pri Stiridesetih mogil posteljo in bil $¢ kar priklenjen na
gospodovalno mater, ki ga je razvajala s turSkimi slas¢icami. Saida nas je sovrazila; a
navajenost je v njej kmalu ugasila vsak upor; in s svojim glasnim odklanjanjem
vsakrinega bojevanja je v resnici le odvracala pozornost: Ze zdavnaj je zabredla v
bedo. Vsak dan je menjala rjuhe na zakonski postelji; koliko otrok, ki so za las usli
blaznosti, je spravila na svet? Svojega razgaljenega oprsja ne bi ve¢ mogla razkazovati
za okni, ki gledajo na skriti frizerski salon, kjer so Zahirjevi prijatelji med dvema
pipama poskusali spet najti stik z realnostjo. /A zakaj bi govoril 0 Zahirju? Kaj ni Ze
mrtev?/ Skratka, dolgo Zivljenje alZirske Zene. Cast, kadila, obrezovanja, zaloge zdroba,
posusenih paradiZnikov in prekajenega mesa, veferne molitve, neskonéno postenje,
Zrivovanja jagenj... Tudi ona je Ze imela svoj jantarjev roZni venec - tast ji ga je
prinesel iz Meke, kamor bo $el kmalu Ze sedmi¢ romat - ki ga je, namesto da bi ga
tako kot stare poboZnjakarice potrpe?ljivo nizala, metkala med prsti. Se vedno je lahko
v svojem trebuhu tkala spermo blazneZa; porod se je vsakih devet mesecev odvijal v
vzdudju semanjega dne: sredi vsesplosnega vpitja je Saida moledovala vse svetnike, naj
jo Eimprej odresijo vseh muk. Se sre¢a, da je oster in zadusljivo teZak vonj kadila
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okrog nje ni motil; ¢rnke so z udesa parajo¢im krianjem nenavadnih zvokov
naznanjale prihod nove poSasti.)

Noti s takimi mislimi so bile brez spanja; gomaze¢a zmesnjava, ki me je le napol
omamila; od bdenja sem bil ves vroditen; kot v agoniji.

Cigareta za cigareto.

Mesto je zeleno kot velik neznosno brended Emrlj.

Usesa parajo tudi od mo¢ne mesecine ponorele kobilice.

PoloZiti spanec prek tvoje koZe

In ga voditi vse-pov-prek,

Tja do barakarskega prebujenja.

Moja norost vzklije na robu no¢ne posode 3krlatno-Zivo-rdede-v-oli-bijole-barve. Je bila to
notna posoda, ki sem jo enkrat beZno videl v materini spalnici? Je bila to Zubidina posoda?
(Lenuhinji se ni dalo iz sobe in je poskusila, tako kot moski, opraviti v umivalnik, pa ji je
spodletelo, in to prednost mi je mo¢no zamerila.) Ali pa je to bila samo mackina posoda, ki
se je valjala po vrtu sredi podivjanega plevela? Ni prav, da me hodes odpeljati v bolnico.
Zlomljene pipe; cigaret nimam ved.

Zakrit trikotnik spolovila,

Ko sem se spet zaril vate, si na pomo¢ klicala goljufivo pohoto trgovea s krii.

Tvoja 3minka se je razlila &ez polovico plod&e, ki sem jo skusal poloZiti na gramoion, izposojen
pri eni tvojih prijateljic.

Kje sem srecal 1o mlado Evmpcjko?

Nisem imel pojma.

V najini podstredni sobi sem jl kot kavni mlin¢ek pripovedoval svoje Zivljenje (v bistvu se je
dolgodasila).

Moje drobovje se lepi na steno

slabo obrisane zadnjice (da ji ne bi napravil otroka, sem krenil kar po zadnji poti).

Silna potreba razkriti ti povratnost nekega, pravzaprav monotonega gibanja in te tako, brez
prestanka, drZati v $ahu celo no¢. Nisem smel goljufati: ker si se name kujala, sem moral viiti
vate strup iz stekleni¢ke norosti, kakr$ne prodajajo na javnih trgih beduinskih vasi blizu
Ain-Beide in blizu Sedrate.

Tako sem tebi, Evropejki s kaj vem katerega plancta, podtaknil zate v vsem fezmeren svet.
Mesto bo spet vzniknilo.

Zaslepile te bodo podolZne proge,

Ki na mesecu odpirajo ognjenifka Zrela

In tvoja usta bodo polna sonénih kolobarjev.

Razpiham svoje Zilavo vesclje, ugaslo

ob $klepetu zob tramvaja, s katerim se je mlekar pnpel;al do vrat najine podstredne sobe, kamor
bi te zaprl in ti pripovedoval, kako so zapirali moje sestre.

Jasmina (tik pred velikim presenefenjem, na dan odhoda v svojo novo jefo pod roko nckega
agronomskega-inZinerja-paznika, mi je zadila smedne hlade).

Tetoviran kadelj

pristani¥kega delavca, ki se odpravlja vpraSevat po poslu in s kifom zapolnjuje razpokline, vstale
naravnost iz praznine nekih sanj, braz vsakrine eksplozije.
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Ozebline (Zenske-krokarji s konstantinskih pokopalid¢ se spreminjajo v bele galebe in kuhajo
zdrobovo kaso v malome3&anskih hidah ter pri povzpetnikih Tehniéne druZbe).
Zasmehovanje.

- Cigareto?

- Zaspi.

- Nisem zaspana...

Jutri ti bom pripovedoval, znova na robu polsna; lagala bo$, seveda, da holed
zelen-trikotnik-spolovilo spremeniti v izvir brezbriZnosti.

Enath pa nisem maral, kajti prastar urok moje gol$ave-matere- sestre-ljubice (kakino zvezo ima
10 s tabo?) mi je $e vedno diamantno neredljiva dilema, rezilo raskavih goltancev.

Nora so ta vlaZna moda, sredi mesta, hladnega

Kot mrtvaska velerja,

Prebodena s prekrasnimi taroki

Crnca, h kateremu sva z materjo, brez o&etove vednosti, hodila po nasvet in ki je padel v trans,
ko si je glavo ovil v pisano ovratno ruto; po poklicu je bil smetar in je govoril iz trebuha, med
opoldanskimi siestami pa je Zenske lajial za njihov denar z obljubljanjem povratka izgubljenega
moZa, Kaj si pofela?

Zelja po spancu; rekla si (a storila nisi nidesar), v &mi nodi, sredi katere je izstopala le rdeta
svetloba okrog Zarege konice tvoje cigarete, si skuala razplesti niti te mra¢ne zgodbe, Ki si jo
dobila v dedid¢ino, ko si me spoznala, in zdaj vse bolj razlotno vidi¥ njeno teZo in njeno
neresni¢nost.

Zvezde (le malo jih je $e ostalo na nebu, Kajti zora se bo kmalu dotaknila tvojega francoskega
ramena) so se zdele bolj Zarege.

Vsaj poskusiti moram Zelve rediti njihove podasne hoje in prepoditi vse kadje pastirje s krili,
preluknjanimi od moljev iz najine bedne garderobe. Morda bi nekaj besed zadostovalo, da bi
se znebil tega prisilnega jopica.

Kdo je, navsezadnje, sploh prismojen?

Tedaj sem te zapustil in 3el,

s telefonskim Zetonom v roki,

¢akat v vrste pred vrati smrdjivih bordelov (soba je bila gola; na razbeljeni pedi se je grela voda
za umivanje klientov in ogrevanje ledeno mrzle sobe; na stenah fotografije golih Zensk, izrezane
iz pornografskih revij. Umivalnik. Postelja. Stol, na katerega se je, ker ni bilo obealnika,
odlagalo obleko. Kljub ostremu mrazu je znoj v potokih lil z mene. Povprek &ez posteljo je bila
razgrnjena umazana brisata. Ne smem gledati bideja! a 1o je bil edini blef&e& predmet v sobi:
dobro vzdrevano delovno orodje, ki me je, tako kot giljotina, neustavljivo privlatilo. Viatuga
ga je zajahala, in ko se je umivala, sem raziotno zaznal pljuskanje vode med dlanjo in
spolovilom. Potem se je zleknila na posteljo, z ritjo toéno na raztegnjeni brisadi, dvignila je noge
in nenadoma, brez vsakega prehoda, se je prikazalo ogromno spolovilo, stisnjeno med ohlapnim
in skoraj prosojnim mesom, prepredeno z dlakami in gubami. Izviekla je uvelo dojko. Se vedno
sem se sladil... s pogledom uprtim med nogi, ki ju je deklina vztrajno molela v zrak; na vrhu
stegen sta se v bliZini organa dva madeZa &rnega mesa ostro bila z belino zamas&enih nog. Do
nidesar ve¢ mi ni bilo, minilo me je; pa $¢ vezalka na &evlju, ki je nisem in nisem mogel
odvezati! zaman sem se trudil; nohti so me Ze boleli; debeluhinja me je &ez svoje, 3¢ vedno v
zrak mole&e noge, nestrpno opazovala; nisem se ji upal re¢i, naj jih vendar Ze spusti, $¢ manj
pa, da se mi od tega poloZaja vrti v glavi; bal sem se, da bi jo uZalil. Nikakor nisem mogel sezuti
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levega &evlja; sramoval sem se svoje golote in znoja, Ki je lil z mene. Deklina je Ze kar odkrito
godrnjala in klienti pred vrati so postajali nestrpni. "Sranje, ljub&ek dragi," je rekla, "sranje!"
Prifla mi je pomagat, se spravila iskat ¥karje in z opletajo¢o dojko brskala po predalih; izkoristil
sem priloZnost; se hitro oblekel, se opravidil, platal in 3el. Ni¢esar ni razumelal!)

V tvojih 2gocih dlaneh

je bila sila, ki bi podirala zidove.

Kaj naj storim?

Da bi se izognil incestu, sem se izkrohotal v gostobesednost jutranjih evfemizmov, ki bi lahko
bili nesmiselna molitev, tako kot se ljudje pretvarjajo, kako jih trese mraz, samo da bi prikrili
svojo bolefino. Kmalu, takoj ko se zdani, me bo¥ pospremila v bolnico. Koliko nas je bilo?
Nepregledno pleme, ki se je zdaj Ze razkropilo in ki ga ni mogo&e znova zbrati skupaj. Zahir je
mriev Ze celo vednost. Jasmina se 3¢ kar mudi v neki drugi bolnici. Velika hifa je $e vedno Si
Zubirjeva in prav gotovo se je tja zatekel kakSen stric, ki mu je uspelo preZiveti vojno.

V bistvu se me boji§; tudi &e priznas, to problema ne bo razresilo, niti omililo
tvojega nezaupanja do mene. Hofe$ me samo zapreti v to bajeslovno, popolnoma
izmisljeno bolezen in se me tako resiti z mojo nesramnostjo vred. Skrila si vse britvice
in edini kuhinjski noZ, najlonk ne nosis ve¢, a prav ob pogledu na tvoje gole noge sem
prvi¢ pomislil, da bi se zadavil. (K ¢emu si me v resnici skusala pripraviti?) Kako je
smesna vsa ta tvoja igra, ki naj bi me potisnila v samomor!

- Obsedenost z incestom torej?

- Tudi to ne! To ni bila res prava fiksna ideja, a moja glava se je bolj in bolj
manjsala, dokler se ni spremenila v trdovratno in neprijetno svetleo togko.

Kalna voda (iz strahu, da ne bi vsega ugasil, se nisem ve¢ upal umivati). Huda
boletina, ki lije iz smrdljivega izvira. Slonji rilec, na dale¢ sem se ogibal parkov in
Zivalskih vrtov, da le ne bi naletel na kako slabo obrito opico (bilo se je torej tezko
izogniti analogijam in potemtakem tudi nesporazumom!). Najinega dialoga nima smisla
nadaljevati, saj bos trdila, da se med temi zoprnimi prividi le sam zase pritoZujem nad
vedno krajsim ostankom &eske odeje, ki bo zdaj zdaj razpadla; neprestano naju zebe
v stopala. Ne prenese$ pogleda na ta odsekana stopala; konec koncev je v sobi ledeno
mraz: desno okensko steklo je razbito, in da bi ga zamagila, si Cezenj s selotejpom
prilepila kos kartona; zaradi vlage selotejp slabo drzi; $e vedno ¢aka$ na poletje in se
noces sprijazniti z ostrino alZirskih zim. Se ena fiksna ideja! V jezik me grabijo kréi od
tega vztrajnega kriCanja, s katerim ti skuSam opisati smesne pripetljaje v Zivljenju na
koranske zapovedi priklenjene mes¢anske druZine iz nekega spodletelega otrostva;
vstajali smo ob Stirih zjutraj ter nato v tesnem domovanju malari¢nega uditelja dremali
in urinirali kar po rogoznicah, ki so nas Zulile v stegna, da nam le ne bi bilo treba
prositi za negotovo dovoljenje; zleknili smo se lahko samo 3¢ na modra krila mrtvega
ptica, o katerem je govorila legenda; tako smo klepetali, dokler nam rdegica na
obzorju ni naznanila bliznje odresitve. S stalnim ponavljanjem te zadrZujem, da mi ne
mores uiti in se oprijeti ohlapne stene spanca, v katerega bi te lahko zazibala vpraSanja
in neumnosti, zakrita v mojem od neprespanosti meketajoem glasu (spet cigarete...).
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Neko¢ sem ti pokazal Jasminine fotografije; na tleh poleg postelje si prekriZala noge
in jih ure in ure gledala. Ocarljiva, tale sestrica! Odpeljala se je v hupajofem in s
trakovi okraenem avtu; po vsem mestu se je govorilo o tem. Kak3na bedarija so te
malome3¢anske poroke; avtomobilske troblje so naznanjale krvavo razdevienje! V
kavarnah so ljudje vstajali od miz, da bi bolje videli sprevod na poti proti ¢isto pravi
noti, polni joka in krvi moje male sestrice. Vendar bi v otrodki zaslepljenosti zanjo
prav rad zahteval poostrenega nadzora: Jasmina je bila prava lepotica in bal sem se
za Cast plemena. ("Kak3ne ¢udovite oi!" si vzkliknila.) A ni nas nadomestil njen moz,
temved njena tadta; kot nadzornica v umobolnici je pri Jasmini takoj opazila nagnjenje
k Carovnistvu in k pretvarjanju, zacela z njo ravnati kot z bolnico in se ji sploh ni vet
priblizala drugace kot v beli halji in s ¢epico bolniske sestre na glavi.

- In kaj je na to rekel moz?

- O tem pravzaprav nisem ni¢ vedel; vendar sem sumil, da je bil z materjo na
skrivaj dogovorjen, saj mu je razdevifenje moje sestre povzrocalo precej problemov
in v dveh mesecih neuspelih poskusov mu je mati stala ob strani, mu svetovala in ga
pred vsemi $Citila. DruZinski prijatelji so bili do kraja pobiti; sovrazniki so Susljali o
impotentnosti; Ma je sumila, da je posredi kak urok, in je $la za nasvet vprasat ve¢
kot ducat epileptitark; zaman. Tas¢i sta skupaj sklenili tol¢i vodo v posodi, na katero
sta zapisali suro iz Korana, toda za to bi bilo treba pocakati jasno nebo s polno luno,
in ker slabega vremena ni hotelo biti konec, sta ta recept zamenjali z drugim:
mladoporogenec je moral urinirati na v ognju razbeljeno sabljo nekega svetnika. Po
treh mesecih se je zgodil CudeZ; ob izobedeni srajci, prepojeni s Clovesko krvjo, smo
$e enkrat praznovali svatbo. Jasmina je vse bolj bledela. Pogreti ostanek kave. Prekleta
odeja! Ledeno mrzla stopala. Zacela je hujsati: nodi, polne teZkih sanj. Bilo jo je strah:
tas¢a Lela Aisa jo je urotila v blaznost; zaprli so jo v eno od poslopij umobolnice, v
katerem je gospodovala njena tas¢a. Pisala mi je:

"Vodnjak krvi; z ognjeno barvo ovendan srien; blodim v prostoru neslutenih
ekstaz. Ko so me posilili na stolu za elektrodok, me je bes minil. Kepe zlata. Cez
stegna poloZen pekel. Namesto da bi umrla od sramu, sem se prepustila spancu sredi
ohlapnega sveZnja mehkega mesa odvratnega trebusastega bolniéarja, doma iz Tunisa,
ki je znal ¢udovito igrati lutnjo. Na skrivaj sva se zopet sre¢ala. Nekega velera. Dve
nedotaknjeni dojki, ki ju je neizmerno rad meckal, potem nodi neznosnega kesanja.
Kaj naj bi storila, Rachid? Zaljubila sem se, na vse strani oprezala za svojim
bolni¢arjem in Ze samo ob zvoku njegovih korakov medlela od ljubezni."

Sestrina preobrazba. Tega kar nisem mogel verjeti, saj je bila vedno mo&no
sramezljiva. Lepega dne je zapustila bolnico in se vrnila v naso hiSo, ker njen moZ nore
Carovnice ni maral ve¢. Ko je okrevala, je postala zelo obcutljiva, a pozabila je imena
vseh glasbil. Zgodba o bolnitarju je bila ¢ista izmisljotina.

- Je imela 3¢ druge izmisljene ljubimce?

- Ne. Spet je zbolela in zamenjala druzbo. (Milijoni viatug silijo v moj trebuh.
Bojim se. Morala bi znova natoiti morja v svoje spolovilo, samo da bi lahko spet
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pljuskalo.) Ko je ponovno ozdravela, se je dokon¢no vrnila k nam, kjer je umrla od
Sivanja (ki ga je sovrazila) in od frevesne mrzlice. Imela je samo enaindvajset let.

Prevedla in spremno opombo napisala Suzana Koncut

Rachid Boudjedra se je rodil leta 1941 v AlZiry; do leta 1972 je bil profesor filozofije, nato pa
se je posvetil izkljuéno knjiZevnosti in filmu. Kot pisatelj je zbudil pozornost s svojim prvim v
Franciji izdanim romanom Odslovitev, iz katerega so vzeti pri¢ujodi odlomki. Roman je v
domovini zbudil pravi $kandal, saj odkrito razkrinkava nazadnjadivo tradicionalne alZirske
druZbe, svetohlinstvo, predvsem pa absurdnost anahronistiéne spolne morale, povezane s
politi¢nim zatiranjem. Osrednji motiv je namre¢ patriarhova odslovitev Zene, pripovedovalleve
matere, ki preneseno slika odnos med avtokratsko oblastjo in domovino kot kulturno in
emocionalno entiteto; ofetova ponovna poroka pa hkrati pomeni druZbeno marginalizacijo sinov,
ki jim v njihovi nemodi preostane le besedni obratun - vrsta kaoti¢nih prizorov iz otrodtva, ki
jih pripovedovalec slika svoji ljubici (Celine); ta ga skusa potegniti iz norosti (besedne in
resniéne) ter ga vkljuditi v svoj "civilizirani” svet. Tako kot v tevilnih kasnejsih romanih niha
torej pripovedovalec med lucidnostjo in norostjo in to omogoda Stevilne nenavadne digresije.
Poleg druzbenih struktur Boudjedra namre¢ zavra¢a tudi linearno strukturo pripovedi in gradi
samosvojo pisavo, prepleteno z obsesijami in strahovi, z drobci arabskih mitov in legend.
Boudjedra je najprej pisal v francod¢ini, od leta 1982 naprej pa svoja dela pide v arabd¢ini in jih
nato, sam ali pa s svojim stalnim prevajalcem, prevaja v [rancod¢ino. Odslovitvi so sledili 3e tile
romani: Soncarica (1972), Palestinski dnevnik (1974), Idealna topografija za pripravijeni napad
(1975), Trmoglavi pol¥ (1977), Tiso¢ in eno leto nostalgije (1979), Zmagovalec (1981), Unicenje
(1982), Presaditev (1984), Pokora (1985), DeZevje (1986), Osvojitev Gibraltarja (1987), Nered
stvari (1991), v katerih pogosto evocira razli¢ne literarne obrazce in pisave (na primer magiéni
realizem, "reisti®na" varianta novega romana). Poleg dveh pesniskih zbirk je napisal tudi kakih
deset filmskih scenarijev, med njimi scenarij za film Mohameda Lakhdarja-Hamina Kronika
Zarece vrocih let, ki je leta 1975 dobil zlato palmo na festivalu v Cannesu, in za film Ali v ¢udeni
deleli, ki je pobral prvi nagradi na festivalih v Kartagini (1980) in v Moskvi (1981).
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Josip Osti
Nekrolog knjigi v BiH

Zadnja leta je bila zaloZniSka dejavnost v Bosni in Hercegovini, tako kot drugje
v bivii Jugoslaviji, iz dneva v dan v vse teZjem poloZaju. Vse slabSe politicne in
ckonomske razmere so vplivale tudi na proizvodnjo in prodajo knjige. Neustavljiva,
geometri¢no naras¢ajoda inflacija, vse manjSe vlaganje v kulturo, pomanjkanje lastnega
kapitala v zaloZnidkih hisah, vse teZji nakup papirja in drugega repromateriala,
potrebnega za tisk, vse veja surovost in razcepljenost trzis¢a in vse niZji standard ter
manjSa kupna mo¢ individualnih kupcev in knjiZnic, vse to je kopicilo neresljive teZave.
Potem jih je vojna 8¢ povecala, tako da je zaloZnistvo v Bosni in Hercegovini, ki je lani
postala mednarodno priznana drZava, obenem pa Zrtev najstraSnejSega uni¢evanja, ne
samo zamrlo, ampak tudi umrlo. Zato je vsak poskus njegove predstavitve hkrati tudi
njegov nekrolog.

Ne da bi omenjali zaloZniStvo, lahko o knjizni produkciji dolo¢enega okolja
govorimo, le ¢e 1o zaloZniStvo, ki osmislja pisateljevo in prevajaléevo delo in vanj
omogota vpogled, ni uni¢eno.

Obcutno zmanj$ana produkcija zadnjih let je dokazovala, da bi v Bosni in
Hercegovini Stevilne zaloZnike, predvsem manjse in izven republiskega sredis¢a, tudi
e ne bi bilo vojne, kmalu doletel stedaj. Vsem tezavam se je do zacetka vojne upirala
samo sarajevska Svjetlost, ki je bila po 3tevilu in kakovosti izdaj tudi sicer med
najve¢jimi zaloZniki bivie Jugoslavije.

Ze leta 1991 je prenehala delovati Prva knjizevna komuna iz Mostarja, ki je bila
ob nekaterih ob¢asnih izdajah PodruZnice knjizevnikov edini zaloZnik v Hercegovini.
Dvajsetletnico 0bsloja je na zaletku leta 1992 oznacila in sklenila z razstavo izdanih
knjig. Med zadnjimi objavljenimi knjigami je bil tudi moj prevod pesniSke zbirke Iva
Svetine Bulbul.

Zaradi finan¢nih teZav je Univerzal iz Tuzle vse ve€ji del svojega skromnega
zaloZzniSkega nalrta prenasal iz leta v leto. Tako so celotni program za leto 1991
prenesli v naslednje leto in ga zato seveda niso realizirali. Usodo nenatisnjenih knjig
tega zaloznika deli tudi moj prevod romana za otroke Vitomila Zupana Potovanja v
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tisolera mesta.

Novemu tuzlanskemu zaloZniku Grafi¢ar, ki je leta 1991, v svoji prvi in edini
zaloZnidki sezoni, med nekaterimi zelo zanimivimi knjigami objavil tudi moj prevod
romana Berte Bojetu Filio ni doma, lani prav tako ni uspelo realizirati svojega precej
ambicioznega programa. Predvidena je bila tudi objava mojega antologijskega izbora
in prevoda sodobne slovenske proze z naslovom More bez obala, v katerega sem uvrstil
dvajset avtorjev, od Juki¢a in Jancarja do Lele B. Njatin in Blatnika. Pred nekaj
meseci se mi je po telefonu iz NQrnberga oglasil nesojeni urednik te knjige, mladi
pesnik Dragoslav Dedovi¢, ki tam v nekem hotelu pomiva posodo.

Banjaluski Novi glas, ustanovljen po ukinitvi Glasa, znanega predvsem po odli¢nih
izdajah prevodne knjizevnosti (urejal jih je pesnik in prevajalec Kolja Micevi¢, ki je
izdal tudi moja prevoda Salamuna in Kosovela), je Sel na zadetku leta 1992 v stedaj
- 3¢ preden je bil objavljen moj Ze sprejeti prevod pesnidke zbirke za otroke Nika
Grafenauerja Skrivnosti. Ob mojem obisku v Sarajevu na zaCetku leta 1992, v &asu,
ko so Srbi v mestu postavili prve barikade, se mi je po telefonu oglasil prozaist Irfan
Horozovi¢, urednik pri Novem glasu - Sele pred kratkim se mu je uspelo prebiti iz
Banja LLuke - in mi povedal, da so $li v stecaj. Prisiljeni so bili podreti Ze postavljeni
stavek izbranih pesmi enega najpomembnejsih povojnih pesnikov BiH Veselka Koro-
mana. S tem je bil ukinjen 3¢ en bosensko-hercegovski zaloZnik. To, da v Banja Luki,
tedaj Ze¢ predvideni za glavno mesto veévariantne Republike srbske, niso objavili
pesnidke zbirke pesnika, ki je po nacionalnosti Hrvat, je Z¢ napovedovalo vse vedje
nacionalne delitve, ki so se celo prej kot v politiki'zacele v literaturi in bodo v le-tej
tudi najbolj pogubne.

Podobno se je dogajalo tudi z manjSimi zaloZniki iz Sarajeva. Sarajevskemu
Zadrugarju, ki je, zahvaljujot navdudenju urednika Zeljka Gakovica, v okviru
skromnih moZnosti posku3al afirmirati manj znano literarno zapu3¢ino, obnoviti prve
izdaje nekaterih Ze afirmiranih avtorjev in podpirati predvsem mlajse pesnike, knjig,
predvidenih za objavo konec leta 1991, ni uspelo objaviti niti na zacetku leta 1992. Pri
tem ga je, tako kot tudi druge zaloZnike, prehitela vojna. Po mojem prevodu knjige
izbranih pesmi Toneta Kuntnerja Moja hifa bi moral leta 1991 objaviti prav tako moj
prevod pesmi Esada Babaci¢a Malemu boksarju, leta 1992 pa pesmi Milana Dekleve
Odjedanje boZjega.

Oslobodenje je bilo na zafetku leta 1992 sozaloZnik postumno objavijenih del
potopisca in slikarja Zuke DZumhurja. To je bila tudi zadnja pomembnejia knjiga
tega zaloZnika, ki je moral skréiti svoje projekte in celo ukiniti Ze afirmirano zbirko
Sinteza, v kateri naj bi iz8la tudi moja nova knjiga esejev in literarnokriti¢nih tekstov
Tragom Arijadnine niti, ki se v precejdni meri ukvarja s slovensko knjizevnostjo.

ZdruZenje knjizevnikov BiH lani v okviru svoje zaloZniske dejavnosti mednarodne
knjizevne manifestacije Sarajevski dnevi poezije po desetih letih obstoja ni objavilo
nobene nove knjige. To ne ¢udi, saj teh pesniskih sre¢anj, ob Struskih vederih poezije
najvecjih v bivsi Jugoslaviji, leta 1992 prvi¢ po tridesetih letih obstoja niso priredili.
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Sredi maja smo na mojo pobudo priredili ve¢er Sarajevskih dni poezije v Drudtvu
slovenskih pisateljev v Ljubljani. Na tem veleru, na katerem je sodelovalo ve¢ kot
dvajset slovenskih pesnikov, smo predstavili tudi izbor sodobnega bosensko-
hercegovskega pesniStva.

Veselin Maslesa, ob Svjetlosti najvedja zaloZzba v BiH, v kateri sem kot urednik v
sedemdesetih letih delal ve¢ kot desetletje, zaradi notranjih in zunanjih teZav ni mogel
vzdrzati do tedaj blagodejne konkurenéne bitke. Zaostajal je za Svijetlostjo, oZil
zaloZniski program in vse ve¢ na¢rtovanih izdaj prenasal v naslednje leto. PrecejSen del
produkcije iz leta 1991 se je s to letnico pojavil Sele na zadetku leta 1992. Imel sem
sreco, da je bila med zadnjimi objavljenimi knjigami tudi moja zbirka novih pesmi
Plamen, Zar, pepeo. Pri Svjetlosti je na enak na¢in tik pred okupacijo Sarajeva izsla
moja knjiga pogovorov s pesnikom Izetom Sarajliéem.

V predvojnem letu je bil najobseZnej$i in najpomembnejsi zaloZniSki projekt
Veselina MasleSe natis zbirke Knjizevnost za otroke v BiH v petindvajsetih knjigah.
Literatura za otroke, ki so ji kakovost dvigovali tako Copié, Bulaji¢ in HromadZi¢ kot
tudi Stevilni mlajsi avtorji, si je namre tako predstavitev Ze dolgo zasluZila. S tem je
ta dolgoletni zaloZnik znane zbirke Lastavica kronal svoje poskuse, da bi literaturi za
otroke pridobil poloZaj, sorazmeren njeni pravi vrednosti.

Med knjigami Veselina Masle3e iz leta 1991, ki so jih pravodasno javno predstavili
in 0 katerih je kritiki uspelo vsaj delno izreci sodbo, izstopa svojevrsten esejisticni triler
Josipa LeSiéa U traganju za nestalim pjesnikom. V knjigi govori o pesniku, prozaistu
in slikarju Josipu Sibetu Mili¢icu. V njej poskusa Lesi¢, sicer predavatelj gledaliSke
umetnosti in avtor zanimive in ekranizirane romanizirane biografije mostarskega
pesnika Alekse Santiéa, razresiti uganko pesnikovega skrivnostnega izginotja. Skrivnost
ostane nerazjasnjena, toda kot pravi sam avior v post scriptumu : "Sicer pa, na koncu
tega vznemirljivega iskanja izginulega pesnika - najpomembnejse je bilo odkrivanje
njegove 'duhovne biografije’ - njegovega dela in vsega tistega, kot je napisal Gustav
Krklec, 'kar je ta avtenti¢ni pesnik kot obol prispeval k nasi sodobni knjiZzevnosti’, in
ki so ga ideologi in farizeji vseh vrst, nacionalistitni in komunisti¢ni, zaradi
nepripadanja hoteli odstraniti iz ZIVE knjizevnosti in ga pokopati v pozabo!" Kje in
kdaj je umrl, ostaja nerazreseno. Med drugo svetovno vojno je, vracajoc se iz Barija,
izginil z ladje. In ne ve se, ali je naredil samomor, ali so ga, po doloenih indicih, ubili
partizani, ali, po drugih, AngleZi, ali pa je, kot namigujejo enako nezanesljivi viri,
pobegnil v Avstralijo. Vendar je pomembneje to, da je bil Mili¢i¢ kot knjizevnik mrtev,
ko je 8e Zivel. Rodil se je na Hvaru, na katerega je ostal do konca Zivljenja navezan,
bil obseden z idejo jugoslovanstva in sodeloval na solunski fronti, potem Zivel v
Beogradu in pripadal umetniski avantgardi. Pisati je zacel v ckavi¢ini in knjige objavljal
pri Srbski knjiZzevni zadrugi. Za njegovo Knjigo radosti je znadilen 'kozmi¢ni optimizem’
in nekatera kasneje sprejeta futuristiCna estetska nacela. Z dobrodoslico je poleg
drugih njegovo poezijo sprejel celo Tin Ujevié. Ostri napadi nanj, zavratanja in
omalovaZevanja so sledila objavi njegove knjige Apokalipsa v Zagrebu leta 1941, tako
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da je odkupil in zaZgal celotno naklado. Milan Bogdanovi¢ je hvalil njegovo prozo. In
zato je dobro, ker je pri istem zaloZniku obenem iz3la tudi knjiga Mili¢icevih pripovedk
Komedija igracaka v izboru Josipa LeSi¢a in Marka VeSovi¢a. Ta proza, vefinoma
vezana na njegov rojstni kraj, Hvar in morje, nam dokazuje, da je bil Josip Sibe
Mili¢ié¢, dolgo zatajevan in pozabljen, Zrtev lastnih zablod in tudi spleta surovih in
nespravljivih srbsko-hrvaskih odnosov.

Med novimi knjigami bosensko-hercegovskih avtorjev je pri Veselinu Maslesi vegje
pozornosti vredna knjiga kratke proze Hranjenje orla pesnika Ranka Sladojevica, ki se
je s prejdnjo pesnisko zbirko San i ljeto uvrstil med najboljSe danasnje pesnike, z novo
pa potrdil svojo vsestransko nadarjenost. Ob njej je treba, ne samo zaradi pietete,
omeniti tudi postumno izdano knjigo prav tako kratke proze Sase Bubica Freske od
vjetra. Sladojeviceve kratke zgodbe so v skladu s sodobnim dogajanjem v svetovni prozi
in so0 dragocene zaradi razmejevanja modernega in postmodernega od tradicionalnega,
Se mo¢no prisotnega v delu bosensko-hercegovske proze. Bobi¢eve na prvi pogled
enostavne, v glavnem dialoSke, nepatetiéne zgodbe o smrti spodbujajo premisljevanje
0 kakovosti literature outsiderjev in socialno etabliranih pisateljev.

Svijetlosti je vse do zaletka vojne kljub vsemu uspevalo uresnitevati svoje obseZne
in dragocene zaloZniske nalrte.

Konec leta 1991 je poleg drugih del v lepo opremljeni in visokonakladni zbirki
YU-roman, v kateri so objavili moj prevod Bartolovega Alamuta, iz5el pa naj bi tudi
prevod zadnjega Jancarjevega romana Posmehljivo poZelenje, najavljanega pod
delovnim naslovom Anatomija melanholije, iz3el tudi novi, odli¢ni roman Tvrtka
Kulenoviéa Covjekova porodica. Ta roman je svojevrsten sestevek avtorjevih
dosedanjih proznih, potopisnih ter esejisti¢nih izkusenj in sad njegove polne ustvarjalne
zrelosti. Gre za mozaik CloveSkih usod v teZkih Casih, v katerem se preZemata
neposredno Zivljenje in literatura, izmenjavajo zapisi, dnevniki, pisma, citati, ideje za
filmski scenarij in televizijsko dramo ter fotografije, ki puscajo zanesljive sledove in
ohranjajo ter prebujajo spomine. Covjekova porodica je tudi druzinski roman in roman
o Spanski drZavljanski vojni, svojevrsten romanizirani potopis potovanja po dezelah in
e bolj po ¢asu, pa tudi esej o fotografiji, ki uspesno kljubuje minljivosti. Magnetizem
pis¢eve spretnosti zdruZuje in dograjuje razdrobljeno zgodbo o ofetu slikarju (Hakiji
Kulenoviéu) od prvih spominov iz otrostva do njegove smrti v ¢asu avtorjevega bivanja
v Ameriki. Oetovo dolgo, zanimivo Zivljenje in slikarstvo ter njegov pogled na
umetnost bi bili lahko sami zase roman, kot bi bila lahko poseben roman tudi zgodba
0 ofetovem bratu, avtorjevem stricu Irfanu, druZinskem izbrancu in $panskem borcu,
ki se je oZenil z anarhistko in bil ena zadnjih Zrtev pred odhodom mednarodne brigade
iz Spanije. Znotraj romana velja isto tudi za zgodbo 0 madZarskem emigrantu Endreju
Friedmanu, poznamo ga pod imenom Robert Capa, ki so ga pri nepolnih petin-
dvajsetih letih razglasili za najvejega vojnega fotoreporterja, in za njegovo tragi¢no
ljubezensko zvezo s fotoreporterko Gerdo Taro, ki je padla v Spaniji, njega pa je
enaka usoda doletela leta 1945 v Indokini. Roman se zagenja z oZivljanjem druZinskih
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fotografij in z opisa ¢lanov druZine na teh fotografijah preide na opis njihovih Zivljenj
in smrti, vchunec pa doseZe v opisu slavne Capove fotografije, ki prikazuje mili¢nika
$panske republike, fotografiranega "v trenutku smrti, v trenutku, ko ga je zadela
krogla". Dragocene romaneskno-esejistiéne pasaZe so posvefene prav viogi in pomenu
fotografije, njenim moZnostim hibernacije in spreminjanja trenutka ve¢nosti v veénost
trenutka. Kulenovié je s tem romanom, katerega naslovna sintagma je metafora sveta,
videnega kot Cloveska druZina, ustvaril do sedaj najzapletenejSe in najboljSe prozno
delo, ki s svojo strukturo pa tudi sporogilom bogati sodobno knjizevnost BiH. Z
natinom, ki je lasten samo umetnosti, pa kakor da je zaslutil tudi vojne dogodke v tej
republiki. Kot vsaka dobra literatura, ki govori o preteklem &asu, namre¢ obenem prav
toliko pove tudi o danasnjem ¢asu, ki se je zarotil tako proti ljudem kot proti knjigam.

Konec leta 1991 in na zacetku leta 1992 so iz3le tudi antologije muslimanskega,
srbskega in hrvaskega pesniStva 20. stoletja v Bosni in Hercegovini. Prve antologije z
nacionalnim predznakom obenem opozarjajo na prej$nje pa tudi na danadnje
spremenjeno gledanje na knjizevnost v tej republiki. Vedeti moramo, da so se bili do
pred dvajsetimi leti, preden so se pojavile bosensko-hercegovske antologije, pesniki, pa
tudi pisatelji nasploh, prisiljeni opredeljevati. Nekateri pesniki so se bili tako zato, da
bi vstopili v literaturo in v njej nekaj Casa tudi ostali, vsaj kolikor to zagotavija
uvritanje v antologije, prisiljeni opredeljevati. Seveda so se pesniki srbske nacionalnosti
opredeljevali za srbsko, hrvaski za hrvasko mati¢no knjiZevnost, tisti, ki pa so pripadali
muslimanskemu narodu, so se opredeljevali za eno od teh dveh. Tako se je na primer
Skender Kulenovi¢ znasel v srbski, Mak Dizdar pa v hrvadki knjizevnosti. Potem smo
se kot z realnostjo literarnega, in ne samo literarnega paradoksa Bosne in
Hercegovine, sooali z dvojno in celo trojno pripadnostjo (Andri¢). S pojavom
antologij pesnikov, ki Zivijo v BiH ali so bili v njej rojeni, se je ta proces
opredeljevanja, 8¢ posebno za Muslimane, koncal, vendar ne za dolgo. O tem pritajo
tudi zadnje objavljene antologije.

V Bosni in Hercegovini, v kateri Zivijo (oziroma v kateri so Ziveli in v kateri zdaj
umirajo) Muslimani, Srbi, Hrvati, Crnogorci, Zidi in pripadniki drugih narodov in
narodnosti, obstajajo druga ob drugi, se dotikajo, prepletajo in mesajo, posebnosti
njihovih nacionalnih kultur in razli¢nih duhovnih tradicij, ohranjajo posebnosti svoje
identitete, vendar s to vzporednostjo in prezemanjem ustvarjajo tudi posebno enotnost
razlik. Jezik pisateljev iz BiH, ki se je ne glede na njihovo nacionalnost do zdaj
imenoval srbohrvaski, je bil, delno zaradi poskusov razreditve razlik med srbskim in
hrvaskim jezikom, delno pa tudi zaradi bogatitve s posebnostmi istega podnebja in
skupnega Zivljenja, zelo podoben. Ta integriteta novega, nastala z zdruZitvijo
posameznega in skupnega, nacionalnega in univerzalnega, je posebnost in dodatna
kakovost literature tega podrocja. Toda 3e preden je bila razreSena dilema, katero ime
bi bilo za to knjiZevnost najprimernejSe, ker je za tiste, ki so izhajali iz njene
avtohtonosti, poimenovanje knjizevnost narodov in narodnosti Bosne in Hercegovine
robato in nesprejemljivo, za druge pa je poimenovanje bosensko-hercegovska
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knjiZzevnost zaradi razli¢nih razlogov neprimerno, je prislo do delitve na srbsko, hrvasko
in muslimansko knjizevnost. Antologije Stevana Tonti¢a Moderno srbsko pesnistvo s
podnaslovom Velika knjiga moderne srbske poezije od Laze Kosti¢a do danas, Mileta
Stojiéa Izza spustenih trepalnic, s podnaslovom Hrvadko pesniStvo XX. stoletja in
Enesa Durakovi¢a Muslimanska poezija XX. stoletja so del SirSega projekta predstavitve
nacionalnih poezij in literatur na splo$no pri zalozbi Svjetlost, obenem pa so rezultat
teh delitev, do katerih je priSlo pred krvavim nacionalnim obraunavanjem in
razmejevanjem, ki se na tem prostoru pravkar dogaja pred nasimi ofmi. Toda ker
ostajam v okvirih knjizevnosti, spoStujem trud antologistov, njihovo poznavanje, okus
in presoje, ki véasih seveda niso v skladu z mojimi lastnimi, saj sem prepri¢an, da vsaka
od njih, kljub dolofenim pomanjkljivostim, predstavlja dragoceno informacijo in
prezentacijo pesniSkih kvalitet. Vse tri antologije nam omogoajo preverjanje lastnega
poznavanja in to¢nost nasih bralskih, estetskih in literarnokriti¢nih meril, obenem nam
predstavljajo toliko prave poezije, da v njej zares lahko uZivamo. Pri tem ne
pozabljam, da v BiH obstajajo pesniki in pisatelji, ki niso ne Muslimani, ne Srbi, ne
Hrvati, in da jih te antologije v literaturi, pa tudi v vsakdanjem Zivljenju, postavljajo
na nikogarsnje ozemlje.

Tako kot je bila Durakoviceva antologija prva antologija muslimanske poezije v
BiH, je bila tudi zbirka Muslimanske knjiZevnosti v XX. stoletju v petindvajsetih
knjigah, ki jo je prav tako uredil on, prva celovitejSa predstavitev muslimanske
knjiZzevnosti. V njej so zbrani najbolj reprezentativni pesniki, pa tudi pripovedniki in
romanopisci muslimanske nacionalnosti, katerih dela predstavljajo vrhove literarnega
ustvarjanja na teh tleh. Poezija, od pesmi Musa Cazima Cati¢a prek poezije Skenderja
Kulenovic¢a, tako tiste iz predvojnega, vojnega in povojnega obdobja, ki je najvecjo
stopnjo artizma dosegla v sonetni formi, in Maka Dizdarja, $¢ posebno tista iz njegovih
jezikovno in tematsko najkonsistentnejsih knjig Kameni spava¢ in Modra rijeka, do
izvrstnih pesmi Abdulaha Sidrana iz knjig Kost i meso in iz Sarajevske zbirke, v katerih
s0 tudi nasploh najboljse pesmi, napisane o Sarajevu, kot tudi proza, uvrtena v to
zbirko, od romana Mese Selimovi¢a Dervis in smrt, ki spada med tiste, kakrni se tudi
veliko vedjim literaturam posrecijo ali ne posredijo v pol stoletja, prek pripovedk enega
od redkih rojenih pripovednikov, kakrsen je Camil Sijari¢, do Nedada Ibrisimoviéa, ki
se je izkazal kot mojster kratke zgodbe in odli¢en romanopisec, predvsem s svojim
prvim romanom Ugursuz, pa tudi drugih, $¢ mlajsih avtorjev, opozarjajo na razno-
vrstnost, kakovost in tudi posebnost te literature, ki ¢ posebej zunaj BiH ni bila dovol;
znana. Zbirko muslimanske knjiZzevnosti, natisnjeno konec leta 1991, naj bi obnovili
na zaCetku leta 1992, ker je bila medtem celotna naklada razprodana, vendar do tega
ni prislo, kot je z zadetkom vojne zastalo delo pri pripravi podobne zbirke srbske
knjiZevnosti, prav tako v petindvajsetih knjigah.

Do napada na Sarajevo je Svjetlosti kot zaloZniSkemu realizatorju uspelo objaviti
tudi vedje Stevilo knjig desetdelne zbirke Instituta za knjizevnost in jezik Grada za
istoriju knjiZevnosti BiH. To pomeni, da je bilo v zadnjem hipu zbrano gradivo o
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knjizevnosti, katere usoda je popolnoma negotova, kot je negotovo dokon¢anje s tem
zaletega projekta pisanja zgodovine te knjizevnosti. V Gradi so zajete in periodizirane
vse zvrsti knjizevnosti, od poezije, proze, drame, potopisa, esejistike, literature za
otroke in drugo. Naj omenim samo to, da je na primer v knjigi Ljubice Tomi¢-Kovaé,
ki se ukvarja s poezijo avstro-ogrskega obdobja v BiH, mogofe najti osupljivo
podobnost med tedanjimi, pred prvo svetovno vojno, in danasnjimi nacionalnimi
evforijami, izkljuéevanji in spopadi. Ali da Nikola Koljevi¢, danes Stevilnim znan kot
najblizji Radovanu KaradzZi¢u, v knjigi o povojni poeziji v BiH prav KaradZi¢u kot
pesniku posveda precej ve¢ pozornosti kot denimo Izetu Sarajlicu, nesporno eni
najve¢jih povojnih pesniSkih osebnosti. Koljevi¢, ki je sicer znan tudi kot prevajalec
Richardsovih Nacel nove kritike, KaradZi¢a ob Nogu razglasa za najpomembnejsega
pesnika, pri tem pa namesto zares sodobnih in estetskih kriterijev uporablja predvsem
nacionalno-folklorne in pomesa knjizevnost in politiko, v katero sta skupaj zabredla in
Ze postala vojna zloginca. Filolog in prevajalec Muhamed Nezirovi¢ pa je s knjigo
Zidovsko-3panska knjiZevnost v BiH prvi¢ omogotil celovitejsi vpogled v do sedaj
premalo znano knjiZzevnost Bil, ki je bila napisana v Zidovsko-§panskem jeziku. V njej
s0 tudi nekatere najboljse sefardske romance, ki so $¢ ohranjene, obenem pa je Sirsi
bralni javnosti prvi¢ predstavljena in dostopna ne samo narodna, ampak tudi
umetniska poezija ter proza in dramska literatura bosenskih Sefardov. Toda Se preden
je ta knjiga, kot tudi Stevilne druge, ki so izSle na zacetku leta 1992, zares zagledala
lu¢ sveta, in to v letu, ko je minilo petsto let od izgona Zidov iz Spanije, po katerem
s0 ti tudi pridli v Bosno in tukaj ostali, so jo bili bosenski Zidi, $¢ posebno tisti iz
obleganega in neprestano bombardiranega Sarajeva, prisiljeni zapustiti.

Zadnja knjiga Svjetlosti, ki je, kolikor dolgo je bilo mogole, vztrajala pri
opravljanju svojega poslanstva, je bil slovar znacilne bosensko-hercegovske leksike Alije
Isakovica, ki je izSel, ko se je vojna Ze popolnoma razplamtela. Vprasanje je, ali so to
knjigo, kot tudi nekatere druge omenjene novoizsle knjige, bralci, ki jim je bila
namenjena, tudi dobili v roke. V barbarskem unifevanju vsega, kar je bilo mogode
uniditi, so namre¢ trpele tudi zaloZbe in tiskarne, skladid¢a pa so oropali ali zaZgali.
Tako so oropali tudi veliko skladis¢e knjig Svjetlosti v Dobrem polju, na ozemlju, ki
ga je okupirala srbska vojska, in del knjig unitili, del pa prodajajo od Banje Luke do
Beograda. Pri tem ne smemo pozabiti, da je pogorela Narodna in univerzitetna
knjiZnica, v kateri je bil najbogatejsi knjizni fond v Bosni in Hercegovini, prav tako so
v Stevilnih poZarih, ki so pogoltnili mnoge domove in zgradbe, zgorele tudi Stevilne
druge knjiZnice, javne in zasebne.

Zanimivo je omeniti, da je po prenehanju izhajanja knjig naraslo zanimanje zanje.
Kmalu potem, ko s¢ je vojna z vso ostrino zgrnila na Sarajevo in njegove prebivalce,
so pokupili vse knjige iz knjiznega kluba Svjetlosti. Ljudje, pregnani v hise, kleti in
zakloni3¢a, so, po pri¢anju tistih, ki so se med zadnjimi prebili iz sarajevskega pekla,
zaCeli brati celo ved, kot so brali prej. To je razumljivo, saj je ostala knjiga zvesta
prijateljica tudi v &asu Zivljenja brez elektrike. Ce namre¢ ob svedi ni mogode gledati
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televizije, potem je mogoce brati knjigo.

Da bi ohranili golo Zivljenje in se vsaj malo ogreli, so bili nekateri na Zalost
prisiljeni kuriti s knjigami, kajti v Sarajevu je to zimo Zivo srebro padlo tudi ve¢ kot
dvajset stopinj pod ni¢lo. Tako celo najvedji ljubitelji knjig, med njimi na primer
Tvrtko Kulenovié. Svet je obsla televizijska slika, ki prikazuje, kako si je na balkonu
zakuril ogenj iz svojih knjig, da bi si lahko kuhal.

Sredi lanskega leta so med vojno v Sarajevu izdali knjigo Pisma iz rata Kemala
Kurspahiéa, glavnega in odgovornega urednika ¢asopisa Oslobodenje, ki v manjsem,
vojnem obsegu izhaja Se danes. Ta knjiga kratkih publicisti¢nih tekstov je iz3la pri
zasebni zalozbi Ideja, kjer je pred vojno izSla knjiga Miroslava Prstojevi¢a Zaboravijeno
Sarajevo, v kateri govori o Sarajevu na starih razglednicah, ki jim je Sarajevo iz dneva
v dan manj podobno.

V Sloveniji pa je o Bosni in Hercegovini v vojni iz8la prva knjiga izven nje. To je
knjiga Svjedocenja o Bosni v urednitvu slikarja DZeka HodZi¢a, ki tako kot Stevilni iz
teh krajev prisiljen v begunstvo Zivi in dela v Ljubljani. Potem je v Zagrebu iz8la knjiga
Atentat na Sarajevo, ki jo je uredil slovenski knjiZevnik Branko Somen. In verjetno se
bodo o Sarajevu in Bosni in Hercegovini med samo vojno kdove kje pojavile Se
Stevilne knjige. Najbrz bodo tudi pravo literaturo, naj govori O tej po brutalnosti z
drugimi le stezka primerljivo vojno ali ne, objavljali zunaj Bosne in Hercegovine. Kaijti
v tej republiki bo moralo po kon¢ani vojni, ki ji konca ni videti, marsikaj dobesedno
kot feniks vstati iz pepela. Ne da bi nadaljevalo tam, kjer se je prekinilo. Kajti ne glede
na 1o, kako se bo vojna koncala in kak3no politi¢no resitev oziroma drZavno ureditev
bodo poiskali, bo teZe kot kdajkoli dolotiti tudi ime knjiZevnosti v njej, ime jezika in
pripadnost piscev tej literaturi, pa e za marsikaj drugega, za kar tudi do sedaj, dokler
smo Ziveli v miru, ni bilo mogode izumiti splosno sprejete in zadovoljive resitve.

S sprotnim omenjanjem usode nekaterih svojih prevodov slovenske knjiZevnosti,
od katerih so nekateri dobili subvencijo, drugi so bili Ze v tisku ali uvrsceni v zaloZniske
nacrte za leto 1992, ne da bi omenjal tiste, ki so ¢akali, da bi jih objavili v naslednjih
letih, sem hotel samo opozoriti, da vojna v Bosni in Hercegovini ni majhna izguba niti
za slovensko knjiZevnost.

Prevedel Jure Potokar
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Aaron Kronski

Divjanje ali Junak nasega casa

Opera triler
Jurci¢eva zbirka, Zalozba Mondena, Grosuplje 1992

Ob delu Aarona Kronskega se Ze ne spodobi ve¢ namigovati na slovenskega
literata Toma Rebolja, saj oba ofitno lotuje vet re¢i. Medtem ko izhajajo teksti prvega
relativno pogosto, se drugi (vsaj z izdajami) v slovenskem literarnem prostoru
praktitno ne pojavlja ve¢. Druga razlika je S¢ pomembnejSa, saj je duhovno-
zgodovinske, ali natanéneje veroizpovedne narave: Rebolj v svojem opusu lastne
konfesionalnosti ni pretirano ekspliciral, kar nas navaja na misel, da spada - kot
vedina Slovencev - v katoliSko redo ali kveCjemu med protestante. S Kronskim pa
je stvar popolnoma jasna in enoznacna, in &eprav ¢lovek o judovstvu in jidiSu nima
posebnega pojma, mu vsaj reference na biblijo, medvojno Nemcijo, Mlinchen 72,
Woodyja Allena in veéno nemirne Palestince utrnejo misel, da gre za nekaj
posebnega. Pa Cetudi se Kronski - od Mesta angelov in VraZjega glasu naprej - z
omenjeno podstatjo, &eprav vse moéneje, ne prezentira preintenzivno in morda celo
nekoliko nadaljuje opus svojega mentorja (svojega "nekoliko senilnega biografa", kot
Rebolja imenuje Kronski), bomo delo pa¢ pripisali tistemu, ki ga je podpisal.
Pomembna je knjiga kot taka in zadnja je Divjanje ali Junak nasega &asa.

Naslov najnovejega romana Kronskega je - morda nevede - izbran nadvse
ustrezno, saj gre za znacilno dvodelen tekst, katerega enoti se razlikujeta toliko, da bi
ju mirno imeli za dva avtorska projekta. Prvi del knjige je namreé, odkrito povedano,
na pol ali celo Cetrt poti do drugega, ki pa je, prav temu zahvaljujog, toliko bolj
ekspliciten. Pripoved je namred genetinega tipa, saj spremljamo junakove
cksistencialne probleme do mazohistiéne odloditve, da se podredi Sistemu in se poda
v (mlajim bralcem Ze neznano) Jugoslovansko ljudsko armado. Tako je uvodni del
pretezno impresionisti¢na pripoved brez dramaturske povezave, v kateri se pojavljajo
motivi prijateljstva, ironije na homoseksualnost, vesela no¢ v kulturnem sredis¢u
slovenstva ("cukrarni") in kar je 3¢ podobnega, skupni imenovalec omenjenih -
pretezno novelesknih utrinkov - pa so dokaj neulovljivo, gotovo pa ne najbolj
optimisti¢no duhovno stanje pripovedovalca, ogromne reke alkohola, ki ste¢ejo junaku
po griu (to je pravzaprav "trade mark" Aarona Kronskega, saj bi veljalo organizirati
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literarnoteoretsko-medicinski simpozij na temo, ali ga - ¢etudi le fiktivni - junak
lahko res toliko nese), obseZen repertoar samorefleksij v pripovedi, predvsem pa
literarnih in splosnokulturnih referenc. In ravno le-te nam pokazejo temeljni premik,
ki ga je literatura (celo na Slovenskem) storila v zadnjih letih, natancneje od
generacije, ki jo je Veda poimenovala "mlada slovenska proza", dandanes pa bi bil
morda ustreznej$i termin "kranjski ludizem". Na podro¢ju metaforike in metonimike
kaZe omenjena veja tele poteze: medtem ko bi postmodernisti¢no pisavo lahko imeli
za citat v globalnem smislu, gre ludistiéna naracija - in pri Kronskem najbolj
intenzivno - v detajliranje, v trenutne domislice in primere, ki imajo obliko trilckov.
Tako se zdi notranje dokaj nerazgibana pripoved Divjanja ali Junaka naSega fasa kar
preobloZena s sicer ¢udovitimi in globokimi referencami na velemoZe in veledela, kar
ustvarja vtis (da ostanemo pri metaforiki pripovedi same), kakor da bi nepretrgoma
poskudali najrazli®nejle doselke svetovne in domace alkoholne in nealkoholne
industrije - iz klasi¢nega kozarca za dva decilitra, v katerem nam postreZejo v (prav
ni¢ slabdih) preprostejsih toilnicah. Tece sicer enako, stasoma pa si bomo vendarle
zazeleli drugaéne forme.

Povsem drugacen se zdi drugi del Divjanja, tako imenovani vojaski del, oblika
pripovedi, v kateri se je preskusala opazna mnoZica slovenskih literatov, zatensi nekako
s 60. leti, ko so nekoliko zbledeli — vsaj prvoosebni - spomini na NOB (in bodo razen
v memoarskih delih znova zbledeli, saj najnovejsa oblika vojnega usposobljanja po
prvih pripovedih ne omogo¢a zadostnih mitskih osnov).

Resni¢no je omenjeni 2anr zelo zahteven, saj je Z¢ po zacetnih tekstih doZivel vrh
z Resni¢nostjo Lojzeta Kovatita (1976), ki je kasnejsi poskusi avtobiografske pisave
(na primer Domovina bleda mati Franja Franti¢a itn.) niso ve¢ presegli. Kronski na
tem podrodju deluje presenetljivo sveZe, saj se Sele v sreanju s popolnoma drugaéno
(tako rekod antikavzalno) logiko dodobra eksplicira posebnost pripovedovalca, ki smo
ga v prvem delu pripovedi Ze skoraj odpisali. Vojastina Kronskega je zanimiva in
ilustrativna, polna odli¢nih domislic in gagov (seveda ob upostevanju dragocenosti
negativne ¢loveske izkudnje), pripoved kon¢no ste¢e - in ravno zato e tolikanj bolj
spravi v zagato uvodni del.

Qdlogitev za vetinoma nefiktivno avtobiografsko pripoved potemtakem ni zgolj od-
loditev stilistiéne vrste, pa¢ pa izbire impresij in vsebinske uporabe tega ali onega
objektiva, ki ji ne more botrovati preprosta trodelnost pripovedovalca (Rebolj - Kron-
ski avtor - Kronski pripovedovalec), pat pa dolofena teznost, ki bralca preprita, da
ne gre samo za vajo v slogu, ki bi jo prav lahko prebirali v obliki genialnih izrekov,
referenc (odliden primer so Leninovi Filozofski zapisi) ali pridig, kakrine je pisal Sve-
tokriski. Forme v resnici so fleksibilne, a pa¢ morajo biti v nekem odnosu do $e tako
okostenelih obrazcev - in to Kronski v drugem delu Divjanja ali Junaka nasega éasa
ob lastnem primeru dokazuje natan¢no toliko, kolikor mu v prvem delu ne uspeva.

Zato je o najnovejSem delu Aarona Kronskega kot celoti tezko govoriti.

Tone D. Vrhovnik
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Milo$ Mikeln

Veliki voz
ZaloZba Mihela¢, Ljubljana 1992

S 3tiristo Sestinpetdesetimi stranmi "proze” in enainstiridesetimi stranmi "dodatkov”
se Veliki voz umesta v register najdebelusnejSih slovenskih romanov vseh Casov.
Ambicija spraviti v literarno obliko eno od zgodovinskih epizod Slovencev ga postavlja
ob bok romanom, kot je na primer FinZgarjev Pod svobodnim soncem (vendar izo-
gibajo¢ se romantizirani zgodovinski fantastiki in epizaciji nacionalne zgodovine), glede
na Cas, ki ga skusa zajeti, in Zeljo po romansirani zgodovinski "objektivnosti” pa je Se
posebej blizu PreZihovi trilogiji Doberdob, PoZganica, Jamnica (le da brez ideoloske,
socialnokritiéne tendencioznosti, znacilne za PreZihovo pisanje).

Mikelnov roman plete zgodbo o usodi dveh celjskih rodbin v naSem stoletju, hkrati
pa Zeli biti precej ve¢ kot to. DruZinska kronika rabi romanu za fabulativni okvir; s
tem, da svoje akterje postavlja v 3ir8i zgodovinski kontekst, je Veliki voz tudi (e ne
predvsem) roman o novejsi zgodovini Slovencev, o njihovem potovanju skoz dvajseto
stoletje. Usoda Stirih drzav (¢e ne Stejemo italijanske oziroma nemske okupacije),
katerih drZavljani so bili Slovenci v prvi polovici tega stoletja, politicni spori, spopadi
in socialni pretresi, pa tudi zmeraj znova aktualno nacionalno vpraSanje v tem Casu
so vet kot primerna snov za balzacovskemu sorodno pero.

Roman pripoveduje zgodbo o rodu Vidoviev, natanéneje re¢eno o usodi dveh
bratov - Franca in Stefana - in njunih potomcev. Casovni diapazon zajema obdobje
od konca Avstro-Ogrske, boja za severno mejo, nastanka, kratkega Zivljenja in nato
razpada stare Jugoslavije pa do vojnih ¢asov, pokola domobrancev, nove Jugoslavije
in vzpostavitve komunisti¢nega reZima. Razen Vidovitev je vetina oseb, ki se pojavljajo
v romanu, zgodovinskih. Sretamo Stevilne stare znance, ki jih pri Zivljenju ohranja
zgodovinski spomin: nadporo¢nika Malgaja, DraZo Mihailovi¢a, doktorja Antona
Korosca, manj znane, a ni¢ manj "empiri¢ne” osebnosti celjske in slovenske zgodovine
pa tudi mnoge slavne partijske, partizanske in domobranske figure.

Tisto, kar je svoje dni v ljubeznivem pismu gospodi¢ni Margaret Harkness zapisal
mlajsi od klasikov marksizma o Balzacovih romanih in njihovi pounosti za
zgodovinsko zainteresiranega bralca (¢e$ da se je iz njih o zgodovini francoske druzbe
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naudil mnogo vet kot iz zgodovinskih u¢benikov in statistik tistega ¢asa - in to kljub
temu da je bil, kot pravi Engels, Balzac v nasprotnem, "legitimistiénem" politiénem
taboru), v precejsnji meri velja tudi za Veliki voz. S to razliko, da je Mikelnova pisava
v primerjavi z Balzacovo neprimerno bolj "enostavna” in brez eksotike umetelnega
literarnega jezika. Knjiga je predvsem dokumentirano pou¢na in na literaren nacin
obdelana zgodovinska kronika. Temu primeren je jezik, ki se izogiba specialnim
efektom in retorinim dimnim zavesam. Je bolj ali manj porolevalski, skrajno
veristi¢en in ves ¢as na sledi "objektivni" resnici (polititne) Zgodovine. Na to opozarja
Ze gradivo, ki ga je pisec zbral in dodal knjigi; "pojasnjevalo” in "dokumentiralo" naj
bi literarno "zgodbo" (tako rekof sluZilo njeni zgodovinski "verifikaciji") in opozarjalo,
da Veliki voz ni "zgolj literatura”, "kvazirealna" fikcija, ampak ilustrirana zgodovina.
Gre za "zgodovinski roman" v pravem smislu besede.

Mikeln spretno kombinira dve ravni: "fiktivno” in "objektivnozgodovinsko".! Prva
poudarja literarnost, druga pa skrbi za fakti¢no "verodostojnost” besedila. Avtorju je
treba priznati, da se skoz razburljiva leta in desetletja, ki jih opisuje njegova knjiga,
sprehaja z izostrenim in poznavalskim posluhom za dramaturgijo (slovenske)
zgodovine, predvsem pa brez ideoloSke, "druZzbeno-moralne” note, kakrSna (je)
krasi(la) marikaterega pisateljskega "zgodovinopisca”. Eden razpoznavnih znakov
Velikega voza je namred odsotnost poudarjenega, pa tudi medvrstiénega ideoloSkega
"sporogila”, tendencioznosti, ki se lahko zelo hitro porodi iz "pristranskega” uvida v
misterij zgodovine, novejSe slovenske, tiste iz let 1941-1945, ki ima pomembno mesto
tudi v Mikelnovem romanu (in ki bo verjetno e dolgo ostala "vecpomenska” in stvar
"interpretacije”), pa Se posebej. Avior ne pristaja niti na Resnico "zmagovalcev',
kakr$no smo se do nedavnega udili v Solah, pa tudi ne na tisto "poraZencev", kakrina
je prevladovala v slovenskih emigrantskih Solah po svetu. Bolj kot diskurzu "levice" ali
"desnice”, "rde¢ih" ali'"belih", je njegovo pisanje zavezano logiki Zgodovine. Ta je
razumljena kot univerzalen proces, "vzvratno" ukinjajo¢ tak$no ali drugacno
partikularnost, ki se, vselej v svojem ¢asu, skusa povzdigniti na piedestal univerzalnosti,
obde Dobrega, edino upravi¢enega itd.

S svojim razumevanjem logike, ki je usmerjala delovanje ljudi iz nasprotnih
ideoloskih taborov (tako pred kot tudi med "narodnoosvobodilno”/'drZavijansko”

! Ob Velikem vozu se zastavlja staro aristotelovsko, a zmcmi'dznova aktualno vpmSagjc 0
statusu obeh diskurzov: "literarnega” in "historiografskega”. V skladu z novejfimi pogledi na
zgodovinopisje (zlasti vpraanjem, ch 1isto, kar je substancialno za zgodovino kot tako ali pa,
po Katerih Kriterijih so neki dogodki "zgodovinski", drugi pa ne itd.)) je ta delitev namred
reostra, Ali ni, ¢ smo nalan¢ni, pravzaprav tudi zgodovinopisje del "literature"?
odovinopisec je stareji (ali pa mlsjsi) romanopl§&ev brat: 1z snovi, ki jo ima na razpolago,
plete zgodbo, kjer nima na é:zpolago ovolj "dcf‘slcv". postavlja "hipoteze”, raje kot dolgéas miru
ima dramatiéne dogodke. Ce jih ni, si jih izmisli, & pa so preve& minorni, jim da ve¢jo veljavo.
In ne nazadnje: ali ni branje zgodovinske knjige podobno opravilo kot branje "Ciste" fikcije?
Gledano strogo fenomenolodko, status "resni¢nosti”, ki nam je posredovana prek "zgodovinske"
ali "literarne” knjige, ni kaj dosti razliden.
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vojno), se Velikemu vozu uspeva dvigniti nad edinopravinjost z ene ali druge strani
institucionalizirane "zgodovinske resnice". Z zapisovanjem raznoraznih, povsem
individualnih Cloveskih usod, postavijenih v veliki voz zgodovine, pa tudi z
distanciranim posluhom za ideoloske in politi¢ne projekte "obeh" (in Se kak$ne)
"strani", se Mikelnovo pisanje razmejuje od ideoloske uporabnosti in vsakokratne
razpoloZljivosti zgodovine.

Znotraj dogajanja v sodobni slovenski prozi si Veliki voz utegne priboriti
izstopajoe mesto. Na povsem zunanji, "kvantitativni" ravni Ze zato, ker je - ob
imperializmu kratke proze - eden redkih velikih tekstov; izjema, ki potrjuje pravilo,
da je umetnost romana v depresivni krizi. Poleg tega se mu je brez nepotrebnih
zastranitev in stranskih rokavov posrecilo prebiti skoz eno najrazburljivejsih obdobij
slovenske zgodovine. Ta je Ze sama po sebi, s hladne historiografsko-faktografske
optike, dovolj zanimiva in polna dramati¢nih preobratov; njena literarizacija ji daje le
Se poseben pecat.

V zadnjem Casu, ki ga, vsaj kar zadeva literarno pisanje, narekuje diktat malih,
skrajno "zasebnih" in razprSenih zgodb, je vsaka - &eprav s stalid¢a literature kot
literature ne ravno inovativna - teZnja po nefem bolj "obéem", "zgodovinsko
objektivnem" in upodobljenem v klasi¢ni realistiéni maniri brez narativnih suspenzov,
izzivalen knjiZevni "dogodek”, ki lahko ratuna na ljubezniv bralski sprejem.

M

MIHEIAC

Ce si hotete naenkrat zagotoviti, da bodo v vasi knjiznici
vsl najpomembnejsi slovenski pesniki, vam to ponuja

ANTOLOGIJA SLOVENSKE POEZIJE

Matevz Kos

ve¢ kot 10.000 verzov
700 strani

Najkompletnejsa predstavitev nasega pesnjenja
od Vodnika do danes
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Robert Prebil

Modri trikotnik
Miadinska knjiga, Ljubljana 1992

Razli¢ni vidiki fragmentarnosti zapud¢ajo v knjizevnosti zelo razli¢ne sledi in med
temi so tiste, ki ostajajo na formi literarnih del, Se posebej opazne. Kot vemo, segajo
od drobljenja velikih klasi¢nih in tradicionalnih oblik do njihovega ponovnega
sestavljanja. Osnovni implikaciji teh dveh moZnosti sta teZnja po avtonomnosti
sestavnih elementov na eni strani, na drugi pa njihovo povezovanje v vetje sklope, kar
obifajno zahteva nekaj njihove prvotne neodvisnosti.

Prebilov prvenec je po zunanji obliki (za¢nimo pri njej) cikli¢na pripoved, zanjo
pa je znatilno prav ravnovesje med samostojnostjo posameznih zgodb in njihovo
vkljugenostjo v 3irsi pripovedni okvir. Relativno pogosto pojavljanje cikli¢ne pripovedi
v sodobni literaturi je nekatere navedlo k misli, da gre pri tem pravzaprav za nekak$no
razgrajevanje romanopisja ali vsaj za njegovo nezmoznost, da bi Se¢ naprej ustvarjalo
vedja sklenjena besedila s prevladujofo epsko zasnovo. Tak3na ugibanja se niso
obnesla, obnesla pa se je cikli¢na pripoved kot oblika; predvsem za dela, ki Zelijo na
lirski nacin zajeti neki 8ir8i kontekst (bivanjskih, estetskih ali simbolnih) vsebin, ob tem
pa pripovedniSko izpostaviti njihovo medsebojno povezanost.

Prvenec Modri trikotnik Roberta Prebila (ki je kot igralec zaposlen v Mladinskem
gledalis¢u) je po zunanji plati tak8en kroZni govor. Da bi zvedeli, kaj je pri tem okvir
in kaj se skozenj pretaka, je treba povedati tele vaZne stvari: da je Modri Trikotnik
pravzaprav pravljica za odrasle otroke, ¢e - ne brez razloga - naveZem na pojem iz
Malega Princa; pripoved, ki z govorico otroSkega ¢udenja gleda na svet in njegove
"osnovne barve", jih abstrahira v prispodobe in like ter jih niza v zgodbe.

Da bi tak3no izhodis¢no oblutje sveta toliko bolj prepri¢ljivo izstopalo, so osebe,
skoz katere pisatelj takSen "prvi" svet modelira, kajpak predvsem otroci. Okvir
pripovedi so 8tiri nadaljevanja, ki nosijo naslov Modri trikotnik 1-4. V njih najdemo
slikarja, ki hote z mosta vre¢i v reko svojo ponesredeno sliko (kasneje pa 3e sebe), a
prav tedaj sreca deklico, ki si zaZeli delfina; slikar ji ga naslika, da ne bi skocila 3¢ ona,
a delfin na sliki je Ziv, odplava v ocean njunih sanj in jima v delfinjem jeziku, ki lahko
govori po $tiri zgodbe naenkrat, pripoveduje pravljice. V njih pa v razliénih preo-
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brazbah nastopata prav onadva. KroZna, cikli¢na pot pripovedi na ta natin stee.
Med deklico, slikarjem in delfinom se tako ustvari pravi modri trikotnik, Ce
dopustimo, da je modra barva vode, nezavednega, melanholije in sanj. V tem
okvirnem delu svojega prvenca Robert Prebil obCutljivo odpre nekaj vprasanj, ki jih
z ravni bistvenih bivanjskih problemov posameznika preslika na raven glavnih vprasanj
nastopajotih oseb. Med njimi je tematizirano tudi vprasanje umetnikovega ustvarjanja;
slikar namre¢ naslika podobo, ki ¢loveku govori zgodbe in postane celo Ziva. Tu je tudi
$¢ misel na smrt, tesno ob njej pa ljubezen med deklico in slikarjem. Vse te plasti
svoje pripovedi Prebil razvije in vodi h koncu $ele v vioZnih pravljicah, ki jih govori
delfin. Delfinji jezik teh pravijic je govorica, ki lahko obenem pove "Stiri razli¢ne
zgodbe"; sre¢amo se torej z ne¢im, kar na simbolen natin presega obi¢ajno besedo in
je neprimerno bogatejse od nje. Delfinji lik je tako prvi iz vrste podob, ki mnogokrat
nastopajo kot prispodobe, tako da se pomenska polnost in poeti¢nost pogosto ostri
prav v simbolni razseZnosti, s katero upodabljajo nam znane prvine iz vsakdanjega
Zivljenja. Tak3ne so, poleg delfina, ¢udovite podobe Reke Zivljenja, ki nastaja iz samih
solz, ognja, ki gori iz Cistega ni¢a, Reke Casa in fasovne Okvare... Toda prav tako
pogosto uporabi Prebil te motive tudi tako, da njihovo pomensko prosojnost mo&no
zatemni, da postanejo le personalizirani liki iz pravljice. In ¢eprav ima Prebilov Modri
trikotnik marsikaj skupnega z Malim Princem, je ena od njunih razlik v tem, da
uporablja Saint-Exupéry verigo alegorij, ki so namenoma precej jasne, Prebil pa jih
pogosto uporablja tudi zunaj njihove neposredne alegoritne zveze, same zase. S tem
ohranja v svoji pripovedi nit literarnosti napeto. Njegov svet leZi zunaj vsakega "prej"
in "kasneje" ali "tu" in "tam". Ti pojmi neopazno postanejo predmet igre, literarna
tema. Vse to je namre¢ mogoce zato, ker Prebil skrbno izrezlja slovar pojmov in
pomenov, s katerimi njegov govor razpolaga. Na najbolj pomembnih, presivnih mestih
v besedilu pa igro, v kateri ustvarja svoj pripovedni svet, ojac¢i celo z ritmiziranimi
poudarki v stavku, z rimami na koncih podredij in s pravimi pesniSkimi zasuki v rabi
besed. Na teh mestih je Modri trikomik 7e ritmizirana proza, ki z velikim obvla-
dovanjem jezika upesnjuje svet "otroSkih bogov", tako da postane celo slikarjeva misel
na skok v reko v njihovi perspektivi lepa, a malce hudomusna otroSka pesmica. Na
koncu moram reci vsaj 8¢ to, da svet, ki nastaja iz posameznih nadaljevan; te cikli¢ne
pripovedi, razkriva tudi to, da ga je avtor oblikoval in ubesedil z veliko premisljenostjo
in tudi Zivljenjsko zrelostjo, saj si teZko predstavljam, kako bi sicer lahko na prepritljiv
nadin vpletel vanj tako izrazite bivanjske in spoznavne poudarke. Pravljica kot zvrst
pravzaprav ohranja pri Prebilu vse svoje nekdanje lastnosti - od hitrosti dogodkov do
¢udeznosti in miti¢nega nadiha. Toda tu dobi na koncu odprto obliko, cikliénost
pripovedi se razpira. Prebilov Modri trikomik ima z Malim Princem  gotovo
marsikatero skupno potezo, a odgovor na nekatera vprasanja, ki si jih zastavlja Ze Mali
princ, je pri njem bistveno drugaden. Kak3en, tega ne znam in ne Zelim povedati.

Matija Ogrin
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Evald Flisar

Kaj pa Leonardo?

Jutri bo lepse
Ganes in Goldhawk Press, Ljubljana-London 1992

Ceprav smo Flisarja do sedaj poznali predvsem po zbirkah potopisov, ki so jih brez
izjeme hvalili kritiki in poZirali bralci, in proznih knjigah, med katerimi izstopata
predvsem uspesnica Carovnikov vajenec in nekatere zgodbe iz zbirke Lov na lovea, ki
S0 prve pri nas vpeljale pomnoZene, zazankane konce, tako znacilne za nekatere kultne
romane osemdesetih, se je povsem v ospredje prebil Sele letos, ko je za prirejeno in
dopolnjeno zbirko potopisov Popotnik v kraljestvu senc in drami Jutri bo lepse in Kaj
pa Leonardo? dobil nagrado PreSernovega sklada, takoj zatem pa S¢ Grumovo
nagrado za najboljSe dramsko besedilo, napisano v lanskem letu - za "tragikomedijo"
Kaj pa Leonardo?. Hkrali je Flisar edini slovenski dramatik, ki je lani doZivel dve
uprizoritvi svojih del, ki ju e vedno igrajo.

(Tudi) zato sta bili obe Flisarjevi drami, iz3li sta hkrati tudi v angleski verziji,
deleZni izredne kritiSke pozornosti, avtor je o nastanku in tematiki odgovarjal v
intervjujih, v gledaliskih listih in v obeh knjigah so iz8le dramaturske razélembe; pisati
o dramah po vsem tem pomeni nujno pristajati na nemoznost "naivne" refleksije, na
ponavljanje - tako hoteno kot nenamerno - Ze napisanega.

"Tragikomedija" - kot jo je podnaslovil avtor sam - Kaj pa Leonardo? je nastala
iz dramatizacije nekaterih odlomkov iz knjige Oliverja Sacksa MoZ, ki je mislil, da je
njegova Zena klobuk, v kateri ta nevrolog opisuje vedenje svojih pacientov. Flisarjeva
drama se torej - podobno kot mnoge druge, na primer Janarjev Veliki briljanini
valdek - dogaja v ustanovi, ki tokrat ni psihiatri¢na, ampak nevrolodka. Med pacienti,
nad katerimi bdita predstojnik dr. Hoffman in vanj zagledana medicinska sestra, so v
ospredju Flisarjeve drame predvsem tisti, ki se jim je na ratun odsotne celovitosti in
integritete osupljivo razvila dolodena psihi¢na funkcija - Clovek pes z izrednim vohom,
Trzava 3aljivka s prijetno zniZanim smislom. za vulgaren humor, profesor Caruso,
matematiéno usmerjen genij, ki gnjavi okolico z nekaj tisodi arij, ki jih ne more
pozabiti, enako strasno in v celoti pa si zapomni tudi vse ostalo, pa Rebeka s strastjo
do poezije in Martin, ki si ustvarja realnost s perpetuiranjem ene same situacije -
strezbo strankam v Speceriji.
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V nevroloski indtitut, ki je po mnenju dr. Hoffmana v "stanju optimalnega
ravnoteZja", prav to stanje pa vidi tudi v vedenju posameznih pacientov, "ki so
relativno zadovoljni, medtem ko jaz, ki sem, ali naj bi bil, normalen... ne najdem niti
trenutka miru, ki ga ne bi takoj skazil dvom o pravilnosti in poStenosti odlogitev, ki jih
sprejemam,” pride mlada in ambiciozna dr. DaSilva, ki zastopa nasproten princip, da
je treba vrniti paciente v "normalno Zivljenje". Pri tem je seveda znanost, natan¢neje
psihiatrija, tista instanca, ki doloa normalnost in njene meje, znanost drZi v pesti
Resnico o tem, kaj je Resni¢no, zato lahko zahteva pokoravanje zakonom (resnic-
nosti). Dr. DaSilva po zacetnih "uspehih" - Martina soofi z Zeno; ta za daljsi ¢as
otrpne in onemi, potem pa za¢ne ponavljati iz okolja prevzete geste, besede, vse to pa
po¢ne s stradno sposobnostjo pomnjenja - zasluti moZnost lastne promocije in se ob
podpori medijskega pompa loti projekta "Leonarda nove renesanse”, iz Martina hote
narediti genija, ki bi obvladal vsa podrogja Clovekovega delovanja, od znanosti do
umetnosti. Vmesa se 8¢ "ugledna vladna ustanova", ki vidi v Martinu idealnega
izvrevalca nalog, ki ne spraSuje po pravi(l/€)nosti svojih dejanj, saj nima svobodne
volje. Dr. DaSilva sprevidi, da ji je zadeva usla iz rok in jo posku3a re3iti; s seksom naj
bi vrnila Martinu individualnost, vendar ta najprej njo, potem 3e dr. Robertsa,
usluzbenca "vladne ustanove" in specialista za borilne ve$¢ine, gladko ubije. Potem se
- samo za hip - vrne v resni¢nost, v svet, ki je "razklan: med da in ne, dvom in
upanje, strah in pogum". V svet, kjer ima v resnici svobodo, da refe ne, in tega mu ne
more nihée odvzeti. Vendar se v naslednjem hipu, ko spozna teZo svojih dejanj in
razklanosti sveta, ki je cena za njegovo celovitost, zvrne nazaj, v ponavljanje gibov,
prodajanje delikates.

Flisar v svoji drami prikaZze boj dveh principov, dopustajolega, ki sprejema
multiplicirano resni¢nost in priznava vsemu, tudi "odklonom", njihovo legitimnost in
pristaja na enakopravno kohabitacijo vsakrinih tvorb realnosti, tudi partikularnih -
zastopa ga dr. Hoffman s svojim odnosom do pacientov - in prisegajofega, ki hote
preurejati in preoblikovati svet v skladu z Resnico, predvsem pa v imenu lepSega jutri.
Ravnanje dr. DaSilve je eshatolosko; ustvariti hode novega Cloveka, nadéloveka,
"Leonarda nove renesanse”, pri tem pa pozablja na odsotnost notranje sinteze in
harmonije, ki je za to potrebna. Znanstveni racionalizem, katerega nosilec je dr.
DaSilva, pogori v trenutku, ko se izkaZe nezmoZnost pozitivnih znanj in definicij, da
bi zajele svet in njegovo kompleksnost; odsotnost sinteze in globljega razumevanja
spremeni nau¢eno v neuporaben kup izrekov, iz katerih hotejo narediti oblacila, torej
formo nadtloveka, pa se izkaZe, da gre za skrpan in zluknjan in ponoSen plasc.

Za enako neuspesno se izkaZe tudi umetnost, s katero poskusa dr. Hoffman
veepiti Martinu emocionalnost, z njo pa temeljne dimenzije bivanja, ki so potrebne za
samozavedanje. "Terapija" s preigravanjem Shakespearovih dram, ki jo odkrijejo po
naklju¢ju - ta mo¢no spominja na zdravljenje glavnega junaka zgodnjega romana
Johna Bartha The End of the Road z mitoterapijo - in ki naj bi veepila junaku
dramati¢nost, konfliktnost, s tem pa opredeljevanje in vrednote, pripelje le do
papagajskega posnemanja prizora iz Othella in do umora. O¢itno tudi umetnost - niti
klasi¢na, ki jo predstavlja Shakespeare - ne more ubesediti in prenesti obtutka za
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celoto, ki jo najbolje artikulira ravno mit kot predhodnik umetnosti.

Flisarjeva drama razreSuje problem notranjega konflikta v neki zaprti enoti, v svetu
institucije, ki je svet v malem - mikrokozmos. In ravno v finalu, ko se Martinu povrne
razsodnost, z njo pa dvom in vsa teZe svobodnega odlofanja, sprejemanja krivde,
teZave z ohranjanjem identitete brez potlatitev, se Flisarjevo delo dotakne brezna
svobode in nujnosti, ki ga problematizira v svojih proznih in potopisnih delih. To jedro
njegove zgodbe, ene same, ki jo piSe Ze ves Cas, je tokrat obkoljeno z duhovitimi,
natan®nimi replikami, napisanimi - to je Ze bilo napisano - v maniri visoke
konverzacije, v "salonski formi dialoga".

Tudi Flisarjeva "tragikomedija" Jutri bo lepse se dogaja v krepko zaprtem, od sveta
izoliranem okolju, "v sobi na podeZelskem sodiS¢u znotraj polarnega kroga v Sibiriji
na zacetku stoletja". Tam trije bivi sodniki, zdaj pa zajebanti, umetniki in kreativci ter
njihov gluhonemi oskrbnik preZivljajo dneve brez misli na boljsi jutri, zavedajot se,
da je "udobje to, kar imamo, ne tisto, kar si Zelimo." Idilo prekine prihod njihovega
novega kolege, ki se ne more sprijazniti s stanjem stvari in spontanim, uzivaskim in
zgolj sebi namenjenim pocetjem drugih; zahteva naloge od (odsotnega) Vrhovnega
sodnika, vztraja, da je sodnika vredno Zivljenje le tisto, ki obsoja in kaznuje, prepricuje
jih, da je "treba verjeti v prihodnost," da je doseganje ciljev edino, za kar je vredno
Ziveti. Ker ga drugi trije ne jemljejo preved resno, jim poskusa zavladati, grozi jim s
pusko in vpelje red, pri enem teh izpadov pa po nesredi ustreli oskrbnika, za katerega
se izkaZe, da je Vrhovni sodnik. Sledi preobrat; po obsodbi na "najhujso kazen... na
svobadno izbiro lastne prihodnosti®, se s sedanjostjo nesprijaznjeni kolega skrusi in
zadne gospodinjiti - takrat pa na vrata potrka: prisiek trdi, da je novi sodnik.

Ceprav se okolje te Flisarjeve drame diametralno lodi od tistega iz Leonarda - tu
gre za odsotnost vsakrine institucije, sodis¢e je dehierarhizirana komuna umetnikov,
ki s svojim pogetjem bolj kot k vzvisenemu in estetskemu teZijo k zabavi, svobodni
kreativnosti - pa se tudi Jutri bo lepse ukvarja s konfliktom med polnim Zivljenjem v
sedanjosti, Ze kar Veénem Zdaj mistikov, in avantgardnim, eshatoloSkim zavratanjem
tega trenutka v imenu prihodnosti, od zunaj pripeljanimi vrednotami, prisilnim delom
in represijo nasploh. Bistveno druga¢ne so tudi osebe, na katerih Flisar preveri konflikt
med "podpusanjem biti" in zahtevo po dolofenem redu, normi, normalnosti; v
Leonardu so bili pacienti hkrati karikatura specializacije modernega Cloveka,
nedosegljivi na enem podrogju (pomnjenje, vohanje, petje), in hkrati utelesene, pod
racionalnostjo sicer potlatene zmoZnosti organizma, predvsem pa psihe, ki zase nimajo
totke, ki bi jih uravnoteZeno uskladila v celoto. V Jutri bo lepse so osebe bodisi
onstran motivacije, zahtev po inovaciji, pootro¢ene in potopljene v svet igre, hkrati pa
ravno tako onstran dobrega in zla na eni ali pa dehierarhizirane na drugi strani.
Tipi¢na je pozicija Vrhovnega sodnika, ki je karnevalizirana, sprevrzena; namesto z
najviSjega mesta, z vrha hierarhi¢ne piramide, uravnava delovanje skupnosti "od
spodaj", z opravljanjem najpreprostejsih, a zato za skupnost $e toliko bolj potrebnih
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del, kot so kuhanje, lov medvedov in pridelovanje krompirja. Na mesto nosilca Besede
in zakona je torej stopil nekdo, ki je gluhonem - ali pa se kot tak le predstavija -
odkar je po begu drugam in vrnitvi spoznal, da ni treba bezati drugam, ampak sem.
S tem se Flisarjeva drama ob Gogolju in Revizorju - uporabi isto finto zvratanja
konca na zadetek, s ponovitvijo "motnje" - sklicuje tudi na Becketta; avantgardisti¢ni
in neprilagojeni sodnik je komi¢en in hkrati absurden ravno zato, ker ne spozna, da
se je znael v okolju z druga¢nimi zakonitostmi, brez hierarhije, brez sredis¢a, vrha, v
prostoru popolne, zato $e toliko stradnejSe svobode. V svetu, kjer vrhovni sodnik ni
vzviSena in oblastna pojava, temve - prav po zenovsko - gospodari z
deprivilegiranega, sluZabniskega poloZaja, ki je namesto z besedami, sodbami in
prepovedmi podkreplien z molkom in pristajanjem na prav vse opcije. Flisar torej
podobno kot v Leonardu preverja, zakaj se posameznik raje obsodi na normo in
normalo kot na horror vacui, stra$no brezno svobode in neskonénih moZnosti.

Tragikomedija Jutri bo lepse je seveda lahkotnejsa, bolj duhovita, saj se v nasprotju
z Leonardom, ki je realistien vsaj glede oseb, izbranih iz strokovnih knjig, dogaja v
prostoru igre in igranja, kreativnosti in sprevrzenih zakonov. Pri tem je zanimivo, da
je krstno izvedbo dosegla kot radijska igra na BBC-ju v angles€ini 1980. leta; Flisar je
eden redkih - & ne celo edini - slovenskih avtorjev, ki so bilingvalni in uspevajo v
tujini v dejavnosti, ki je tako temeljno povezana z natanénim - in hkrati 3¢ veliko vet
od tega - poznavanjem jezika. Hkrati se ob izidu Flisarjevih dram, ki sta edini knjiZzno
izdani drami v lanskem letu, lahko 3¢ enkrat obupano zamislimo nad sicerSnjo
atrofirano domaco dramsko produkcijo.

MIHEIAC

»Moste in Zelena jama sta postala
moja usoda. Nista imela ve¢ samo
stvaren, temve¢ tudi nadnaraven
pomen.« Tako pisatelj Marjan Ro-
Zanc oznacuje kraje svojega otro-
Stva, ki avtenti¢no zazivijo v Sestih
zanj znacilnih in literarmo posebe)
1zrazitih zgodnjih besedilih. Zalo-
Zzba Mihelac jih je pravkar izdala v
istoimenski zbirki ZELENA JAMA.

Matej Bogataj

MARJAN ROZANC
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Dusan Pirjevec

Metafizika in teorija romana

(predavanja 1975-1976)
Nova revija, Ljubljana 1992

Kompleks predavanj Dusana Pirjevca (1921-1977) na oddelku za primerjalno
knjiZzevnost in literarno teorijo v Studijskem letu 1975-1976 v kontekstu Pirjevéevega
literarnozgodovinskega in teoretskega opusa vzpostavi dva problema. Prvi je problem
tasovnega okvira, v katerem so ta predavanja prvi¢ predstavijena publiki, ker je s
problemom ¢asa nastanka zvezana namre tudi njihova "vsebinskost" znotraj
Pirjevéevega miselnega razvoja. Kot ugotavlja Janko Kos (DuSan Pirjevec in evropski
roman), je Pirjevec prvotno marksisticno optiko, sicer prepleteno z elementi
Lukécseve Teorije romana (1914), uvajal v svoje Studije k zbirki Sto romanov do
konca 3estdesetih let. Postopno opuslanje te optike pa spodbuja poleg vpliva
fenomenoloske estetike zlasti filozofski vpliv Martina Heideggra od 1965. leta dalje,
da naposled v izvirni preinterpretaciji popolnoma previada v zadnjih Pirjevcevih
Studijah o Cervantesovem Don Kihotu (Studija 1973), Robbe-Grilletevem Vidcu
(Studija 1974) in Bratih Karamazovih Dostojevskega (Studija 1976). V Pirjevfevem
miselnem razvoju, kot ga "odseva" njegov literarnozgodovinski in teoreti¢ni opus (/van
Cankar in evropska literatura, 1964; Hlapci, heroji, ljudje, 1968; Estetska misel Franceta
Vebra, 1968; Studije k evropskemu romanu, postumno v: Evropski roman, 1979;
Strukturalna poetika, 1981; izbor spisja Filozofija in umetnost in drugi spisi, 1991), se
pritujota predavanja kronoloSko uvrstajo v Pirjevéevo poslednjo fazo, to pa besedilo
opredeljuje tudi vsebinsko. Ni namre¢ nakljucje, da je izvirni naslov predavanj Teorija
romana v knjiZni izdaji razsirjen v: Metafizika in teorija romana. Ta Pirjevéev sklop
predavanj razlaga in utemeljuje specifitno sintezo elementov Lukacseve Teorije
romana in Heideggrovega "misljenja biti": problem (. i. ontoloske diference za
novoveskega romanesknega junaka, romaneskni prikaz novoveske metafizike subjekta
in preseganje le-te v polju romana.

Pri¢ujota predavanja "zasnuje" Pirjevec iz metodolo$kega problema literarne vede,
namre¢ iz vprasanja preloma v pojmovanju in raziskovanju umetnosti, kot ga domislja
francoska strukturalna poetika. Da lahko Pirjevec ohrani predpogoje za ohranitev svoje
teze o romanesknem ‘"razpiranju" ontoloske diference, mora spodbiti tezo
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strukturalistov, ki trdi, da sodobno pojmovanje umetnosti kot produkcije prelamlja z
2500-letno tradicijo pojmovanja umetnosti kot reprodukcije. Pirjevec zato poseZe v
sam zaletek tradicije, v citate iz Platona in Aristotela v lu¢i Heideggrove interpretacije
dolofenih spornih pojmov: pojma poiesis, iz katerega izhaja pojem poezije kot
pesnistva oziroma besedne umetnosti. Heidegger, kot ga navaja Pirjevec, Aristotelovo
definiranje poiesis kot "vzroka" za prehod iz nebivajotega (me on) v bivajote (10 on),
osvetli v prvotni $irSi razseZznosti lega "proizvajanja™: pojem "vzrok" namre¢ po
Heideggru ni miljen v sodobnem smislu kavzalnosti, s tem pa Heidegger (in Pirjevec)
razrahlja princip geneze kot temelja novoveskih raziskav. Posledica principa geneze je,
da doloéeno stvar vidimo kot posledico njenih vzrokov, spregledamo pa jo v njeni
enkratnosti, spregledamo jo "bivajoo kot tako". To "spregledanje” zakrivi tradicionalno
pojmovanje resnice, kot ga zasnuje Ze Aristotel. Kot s Heideggrom ugotavlja Pirjevec,
je pogoj za resnico stvari odkritje stvari kot take, njenega "je", kar je omogoceno le
Cloveku. Le Clovek se namred zaveda svoje smrtnosti, ni¢a, na ozadju tega nita
oziroma hkrati z njim pa odkrije tudi razliko glede na ni¢: bivajofe kot tako. To
razmerje med Clovekom in bivajofo stvarjo kot tako po Heideggrovi interpretaciji
oznaCuje beseda aletheia, ki jo Heidegger prevede kot "neskritost”, kar je zanj Sirsi
pojem od nadega pojma "resnica". Metafizika resnico namre¢ definira kot skladnost,
adekvatnost med stvarjo in njenim bistvom. Bistvo oziroma ideja pa je kajstvo stvari,
njena dolognost in s tem Ze razpoloZljivost za uporabo. Tako je sama bit stvari prikrita,
kar pomeni, da razmerje med ¢lovekom in stvarjo ni ve¢ temeljno razmerje neskritosti
oziroma resnice. Po Aristotelu se mora filozofija obradati k Ze obstoje¢emu, k
bivajofemu kot bivajo¢emu, kar dosega z razkrivajofim govorom (logos apophantikos),
ki v Heideggrovi interpretaciji "prevaja" Ze obstojefe stvari iz skritosti v neskritost
oziroma jih omogodi ugledati v njihovi biti. Po istem principu deluje tudi pesnitvo, ki
torej kot poiesis v prvotnem pomenu ni pomenil reprodukcije, pa¢ pa produkcijo na
nadin resnienja.

PesniStvo oziroma besedna umetnost na tej osnovi, na osnovi ¢lovekovega
"spregledanja” razlike med bistvom, ki ga utele$a bivajoga stvar s svojimi lastnostmi,
in bitjo stvari, razkriva to L. i. ontolosko diferenco, ki jo prikaze roman na nacin
"resni¢enja”, razpiranja v neskritost, kot jo ¢lovek doZivi na nadin ekstaze. Od tod dalje
se preostanek predavanj v glavnem prekriva z vsebino Pirjevéevih Studij o Don Kihotu
in Bratih Karamazovih oziroma se ta vsebina zaradi ¢asovnega izteka predavanj bolj
nakazuje kot utemeljuje.

Objavljena predavanja so torej razmeroma sistemati¢na filozofska utemeljitev
Pirjevfeve sklepne vizije evropskega romana, tako da, kar je njihov drugi problem, ele
v kombinaciji s poslednjimi Pirjev&evimi Studijami k zbirki Sto romanov zadobijo
celovitost. "Forma" predavanj pa naposled opravicuje tudi Stevilna ponavljanja istih
problemskih sklopov besedila.

Vanesa Matajc

L | T E R A ¢ Y U R A 107



ROBNI ZAPISI

ROBNI ZAPISE

Tomaz Brenk: IZROCILO SFINGE. Bere Davor Herga. MKC Maribor, Maribor
1992, Maribor ima, kot kaze, najbolj aktivno pesnisko kasetno produkcijo v nasih
krajih. Navsezadnje so tudi Pesmi $tirih na nosilcu zvoka izSle kot posebna Stevilka
Dialogov. Linija, ki jo lahko spremljamo v teh izdajah (zadnji pred Brenkom mi
prihaja na misel Dragan Poto¢nik s kaseto V ritmu menjavanja nodi), prihaja vse blize
tistemu, kar bi zasluZilo poimenovanje mixed media. Brenk nam ponuja kultivirano
izpovedno poezijo, ki pa ne premore posebnih presenedenj; Davor Herga nam servira
ustrezno liturgi¢no/letargi¢no vzdusje in korektna ready made glasbena oprema v slogu
"literarni nokturno" se s tem sloZno ujema. Za ambicioznejse zvoéne podobe je
nemara potrebna poezija, ki si Ze v izhodis¢u za cilj zastavlja zvocnost. Se spominjate
kasete Andreja Lutmana? (Zdenka Hribar)

Roald Dahl: MATILDA. Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 (Zbirka Domen, ponatis;
prevedel Bogdan Gradisnik). Majhna, 3ele Stiriletna Matilda Pelin (kako groteskna
kombinacija za poimenovanje drobne puncke), glavna junakinja pricujoCe knjige, pravi,
da morajo biti otroske knjige smesne. Ce bi prebrala knjigo o sebi, bi bila gotovo
zadovoljna, 8¢ poebno ¢e bi jo prebrala Ze kot odrasla! Delo o nadpovpre¢no bistri,
neukrotljivi in ¢udeZni maldici je napisano ne le z izjemno mero grotesknega humorja:
je namre¢ prava zakladnica zafrkljivo ma$Cevalnih podukov za male in odrasle
konformiste z gensko podedovano bebavo pokvarjenostjo. Bralec z izrazito vizualno
domisljivo se bo ob posameznih prizorih ustavil in za podoZivljanje opisanega (po)rabil
doloten as. FantastiCnost in verjetnost hkrati sta tako mojstrsko prepleteni z zabavno
presenetljivostjo zgodbe, da knjigo preberemo v enem zamahu, potem pa 3¢ (najmanj)
enkrat zato, da dojamemo vso njeno (ne)ulovljivo nenavadnost. (Sonja Juvan)

Andrej Inkret: NA ROBU (Zapiski, jesen 1989 -~ pomlad 1992), Zaloiba Mihelaé,
Ljubljana 1993 (Zbirka Brevir). V Casu dveh let in pol, posejanih s Stevilnimi
"zgodovinskimi" dogodki, je Inkret za Nase razglede redno pisal kolumne. Ko je napisal
zadnijega, jih je bilo Ze sedemintrideset. V njih se je loteval velikih dogodkov in dejanj,
ki so Slovence iz naroda preobrazili v nacijo. Pa tudi tistih, ki so to preobrazbo le
diskretno spremljali. Hkrati je njegovo pisanje prenikava "analiza” polpreteklega asa.
Zanimiva so zlasti mesta, kjer pod lupo postavi glavne junake slovenske Zgodbe, pa
tudi spremenjene kulturnopolitiéne razmere, v katerih pisatelji niso veé junaki nasega
¢asa. V nasprotju z nekaterimi glasnimi Se pomnite, tovarisi? pisateljskimi kolegi je
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Inkretovo pisanje skeptiéno in distancirano, bolj kot za epizacijo (nacionalne)
zgodovine mu gre za ohranitev njene nedoumljivosti in "naklju¢nosti”. Ali se bo
slovenska Zgodba iztekla v happy end ali debakel, Inkret ne (na)pove. Pa tudi &e bi
vedel, ne bi povedal. Ceprav nas vse zelo zanima. (Ana Marija Hotevar)

Frederic Jameson: POSTMODERNIZEM. Problemi-Razprave, Analecta, Ljubljana
1992. Ko je iz8la Debeljakova Postmoderna sfinga, potem pa e Virkova Postmoderna
in "mlada slovenska proza", smo se kot otroci, ki prvi¢ vidijo dedka Mraza, veselili
prvih teoretinih razmislekov o fenomenu, ki je v slovenski intelektualni (in
paraintelektualni) javnosti prisoten Ze vsaj od srede osemdesetih let; vmes smo seveda
kot najbolj sestradani pozZirali vse, kar je prek - najveckrat privatnih - zvez pricurljalo
v nado deZelico in se je bodisi na takSen ali drugafen nacin lotevalo problematike
okrog t. i. "umetnosti po modernizmu". S prevodom Jamesonove knjige smo konéno
dobili celovitejsi vpogled tako v dobo, ki jo Zivimo - recimo postmoderno - kot tudi
v umetnost, ki ji oziroma smo ji v zadnjih nekaj letih bolj ali manj zvesto sledili. Z
drugimi besedami: Jameson se postmodernizma loteva na dva nacina; prvi je tisti, ki
ga lahko imenujemo socio-kulturoloski in ki mu je posvefen domala ves prvi del sicer
niti ne tako obsezne knjige, drugi pa skusa posamezne avtorje (Chandler, Hitcheock,
King...) zaobjeti in nekako konkretizirati njihovo estetsko naravnanost, skoz katero se
menda Ze pretakajo doloeni obrazci, ki so "se kasneje zares razvili" in ki jih danes
imenujemo postmodernizem. In ne da bi 10 posebej razlagali, lahko mirne dule
"pljunemo”, da je priCujota knjiga v veliki meri metodoloski posnetek (ali pa narobe!)
v zafetku omenjene Virkove Studije. V vsakem primeru pa delo, ki bi moralo postati
obvezno Ctivo vseh, ki se danes razglasajo za intelektualce oziroma to mislijo neko¢
postati. (Tadej Cater)

Stanko Janei: POT V PROSTOST. Samozalozba, Ljubljana 1992. Stanko JaneZ,
slavist in ¢lovek, ki je prepisovalce osnovnosolskih ¢tiv osreceval s kratkimi vsebinami,
kot nalas¢ zgoS&enimi in zbranimi skupaj za instant uporabo, je izdal knjigo, v kateri
s0 zbrane v zadnjih Sestih desetletjih napisane zgodbe in reportaZe. JaneZ tudi v
zgodbah pise realistitno, porotevalsko, gre mu za "Zivljenje samo", ki ga bralcu podaja
kot "izkudnje in dozZivetja". Vse zgodbe opisujejo niZje socialne sloje in kliejo k
prevratu - jasno, pisane so bile pred vojno - reportaze pa se naslajajo nad lepoto
Notranjske. V obeh primerih pisanju zmanjka ravno tisto, kar bi ga lahko naredilo
zanimivo tudi v ¢asu ekonomicnih in prefrigano izbranih zgodb oziroma tv feljtona -
literarnost. (Jurij Primic)

Erich Kiistner: PIKICA IN TONCEK. Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 (Zbirka
Domen, ponatis; prevedel Mile Klop¢i¢). Knjiga je bila napisana pred 55-imi leti, pred
nami pa je ponatisnjena slovenska izdaja. Prisréno prikupna, humoreskna zgodba se
pred bralci razplete v slogu detektivskega razkrivanja odnosov med junaki do sre¢nega
konca. Sklep je pac lahko takSen zaradi - za tiste Case neobiCajnega - prijateljsko
ljubedega odnosa med glavnima otroskima junakoma. Prek Pikice in Toncka so
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prikazane socialne razlike v nemski druzbi med obema vojnama. Kastner si je za
vodilo izbral moralno predpostavko, da dobro premaga zlo. Zato se dogajanje zabavno
razpleta do srefnega konca. Materialno blagostanje na eni in moralno duhovne
vrednosti na drugi strani prerastejo v (malce naivno in marsikdaj kar nemogoco)
kombinacijo, ki obema stranema napoveduje in zagotavlja brezskrbno prihodnost.
(Sonja Juvan)

Josef Kirschner: UMETNOST EGOIZMA. Driavna zalozba Slovenije, Ljubljana
1993 (prevedel Blai Mesec). Ce smo se ved kot Stirideset let z "umetnostjo" bratstva
in enotnosti utili kolektivizma, potem moramo v spremenjenih druZbeno-politi¢nih
razmerjih vse pozabiti in se nautiti individualizma. Ce se je namre¢ izkazalo, da
nobena revolucionarna akcija ne spremeni ljudi, potem moramo vsaj znati zakoli¢iti
meje svojega vrti¢ka in ga v skladu s svojimi Zeljami obdelovati. Tak3na je "nova etika"
nekdanjega skladis¢nika, kasnejSega novinarja in obfasnega predavatelja Josefa
Kirschnerja, ki jo je za&rtal % v svoji prvi knjigi Manipuliratje - toda pravilno. Njegova
Umetnost egoizma pa je psiholodki pripomoéek, kako braniti svoj osebni teritorij pred
vsakovrstnimi napadalci v vlogi 2ene, moZa, soseda, prijatelja, Sefa, obrtnika, pa celo
umetnika, ki imajo na razpolago tisotero manipulativnih sredstev potrosniske druzbe
- samo za to, da bi nas poniZali, ujeli, nam vsilili svoje mnenje ali nas izkoristili.
Kirschner sicer ne daje nikakr3nih napotkov za branje svoje Zivahno in tekode pisane
knjige, skrbno pa prikriva vpradanije, ali lahko potem, e slepo verjamemo njegovim
besedam, 3¢ obvladamo umetnost egoizma. (Ignacija Fridl)

Primo Levi: PERIODNI SISTEM. Zalozba Obzorja, Maribor 1992 (Zbirka
Gibraltar, prevod in spremna beseda Marija Cenda-Klinc). Italijanski pisatelj
judovskega rodu se je hkrati ukvarjal s pisateljevanjem in kemijo. Po knjigi pri¢evanj
0 Auschwitzu in dveh zbirkah fantasti¢nih zgodb se je v starosti lotil 3¢ avtobiografskih
epizod, ki so povezane s kemijo. Periodni sistem je tako bildungsroman kemika, ki vidi
v svojem znanstvenem podetju vedno tudi boj z naravo; knjiga je polna napetih opisov
boja razuma in znanosti proti naravi in njenim (nefistim) stanjem, pa vendar je
kemijsko opravilo - verjetno zaradi pisateljske izkusnje - 3¢ vedno (ali spet)
sakralizirano. Stilno in pripovedno imenitna knjiga, s katero zbirka Gibraltar potrjuje
svojo dosedanjo kondicijo in standarde. (Jurij Primic)

Peter Mlakar: SPISI O NADNARAVNEM. Analecta, Ljubljana 1992. Ob knjiZicah,
kol so Spisi 0 nadnaravnem, velikokrat pomislimo na parafrazo parabole o cesarju in
bozjem. Namre¢: pustimo Nadnaravnemu, kar je nadnaravnega, in potemtakem 3¢
Bogu, kar je bozZjega. Kajti e po ve¢ kot dva tiso¢ letih o Bogu e vedno ni mot
napisati kaj bolj presenetljivega kot: "Bog je samo Bog," se vsi drugi predikati, ki bi 1o
radi opisali in dokazali, lahko samo 3¢ smesijo. Vendar je, ¢e drugega ne, Mlakarju
treba priznati Cut za "ve¢no" aktualnost. Njegove "resnice" (Ce jih seveda prav
razumemo), ki vidijo, da sta zlo in greh nad vsem, da vedno obstaja neki preostanek
zla, ki ga ni¢ ne premaga, da se bistvo zla izkaZe v oprostljivosti, ki jo seva Milost...,
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bi utegnile zagrabiti marsikaterega ¢uje¢neza. Duhovitost in odlike Spisov segajo
predvsem v njegov drugi del - k natisu govorov, razglasov in podobnega, s katerimi
so se zaleli koncerti Laibachov ali odpirale razstave Irwinov, da o pizzerijah ne
izgubljamo besed. Iz teh samozavestnih, retori¢no udarnih in spretnih nagovorov, ki
sekljajo evropske narode na njihovih najbolj obCutljivih mestih, bi se veliko lahko
naudil tudi kaksen novopedeni minister za zunanje peripetije. (Zenja Leiler)

Malina Schmidt Snoj: INTELEKTUALEC NA PREIZKUSNJI. Zalozba Mihelaé,
Ljubljana 1993. Intelektualec je tokrat na preizkusnji samo fiktivno, in sicer kolikor
se nam razkriva v svojem odnosu do revolucije v slovenski pred-, med- in Se zlasti
povojni dramatiki, ¢eprav vsake zveze z realnostjo niso le nakljulne. Slovenski
intelcktualni dramski liki se v svoji razpetosti med intimnim in aktivnim,
revolucionarnim svetom po mnenju avtorice gibljejo znotraj treh prevladujocih drz.
Kadar se poistovetijo z revolucijo, prenehajo v pozabi lastne reflektivne drZe obstajati
kot intelektualci. Kadar se akcije udeleZujejo z dolofeno mero dvoma, je glavno polje
konflikta veden boj med obema poloma v njihovi osebnosti. Kadar pa se od revolucije
distancirajo, prihajajo v spor z zunanjim svetom. Natis nekoliko izpopolnjene doktorske
disertacije Maline Schmidt Snoj bi sredi osemdesetih prebirali kot aktualno aluzijo na
stanje povojne slovenske druzbe, sredi devetdesetih pa ga beremo le Se skoz optiko
anahronizma - kot nekoliko zapraden primerek uspele klasi¢ne literarnozgodovinske
analize. (Ignacija Fridl)

Rajko Sustarsié: TRAKTAT O SVORODI ALI VREDNOSTNI SISTEM. Lumi,
Ljubljana 1992. Knjiga na zanimiv nac¢in opisuje predvsem eksisten¢ni modus naroda,
ki lahko obstaja kot subjekt, a hkrati ohranja svobodo kot temeljno vrednoto znotraj
vrednostnega sistema. Druga moZnost njegovega obstoja je bivanje kot institucija, pri
tem sicer ohrani svoj sistem vrednot kot neposrednih dejstev zavesti. Vendar pa
nasprotno znotraj tega sistema ni svobode - kot vrednoto je ni mo¢ definirati.
Sustersica nato zanima $e struktura vrednostnega sistema, ki je lahko horizontalna ali
vertikalna, ter dvopolnost institucionalnih vrednot. Ceprav je delo pisano strokovno,
je razumljivo tudi za naklju¢nega bralca. (Nina Grafenauer)

Viadimir Vodopivec: MOJ GRMICEK. Zaloiba Mondena, Grosuplje 1993. Gre za
zbirko pesmi strelskega mojstra, izkusenega vojaka, v Beogradu Zive¢ega Viadimirja
Vodopivea, ki je letos praznoval svoj 95. rojstni dan. Vodopivec je nosilec odlicij za
vojne zasluge od SHS do JNA in avtor Stevilnih knjig o strelstvu, ki jih je izdala SZJ.
Poglavitna zanimivost sicer obsezne zbirke je avtorjeva biografija. Pesmi, zbrane v tej
knjigi, so tak3ne, kot jih kujejo stare mame, da bi pregnale dolgcas zimskih vecerov.
Na primer: "Prisel bo dan, ko ne bom ve¢ sam. Bom pri Fani, zdaj 3¢ sami." Pesmi
imajo zgodbo nekega Zivljenja, toda veliko prej kot v rokah literarnih gurmanov bodo
pristale ob "kmeckem ognjis¢u”. (Jurij Hudolin)



ROBNI ZAPISI

Zlatko Zajc: POVESTI, Karantanija, Ljubljana 1991. Zajev prozni prvenec prinasa
vsem knjigoljubcem izjemno zanimivo branje. Avtor nam v desctih zgodbah z
vehementnim, so¢nim jezikom pripoveduje o marginalcih, pijanskih pobebavljencih,
"zmesanih iz testa hribovskih fukov", zasledimo pa tudi modan avtobiografski ton.
Njegovo pisanje se dotika dna Cloveske (ne)eksistence in je lahko lekcija
marsikateremu slovenskemu pisatelju: brez laZne in prisiljene ornamentalistike nam
pisatelj skoz prepri¢ljivo optiko ponuja Sop tragikomifnih izsekov iz Zivljenja
"izgubljenih". Ali: "To je bil najlepsi spomin v njegovem kuréevem Zivljenju." (Jurij
Hudolin)

Sarah Kirsch: ERLKONIGS TOCHTER. Deutsche Verlag Anstalt, Stuttgart 1992.
Ze dobro desetletje velja Sarah Kirsch za najpomembnejso nemsko pesnico (ob Ulli
Hahn) in branje kritik njenih literarnih stvaritev je postalo Ze prav dolgotasno, saj
ocenjevalci poznajo pravzaprav le hvalo. To velja tudi za najnovejSo pesnisko zbirko
(naslov je modificiran citat Goethejeve balade), ob prebiranju pa se je mogole
prepri¢ati oziroma zaslutiti, zakaj je tako. Motivno je njena lirika v priCujoli zbirki
postavljena v skandinavske deZele, v (3¢) idili¢no in neoskrunjeno naravo, polno tifine,
samote, miru in neskonénosti. Na tem domala bukoliénem zaledju nam pesnica prikaze
distanco in kontrast med naravo in Clovekom, le-tega seveda z vsemi njegovimi
stiskami, kar daje pesmim poseben metafizi¢en ton. Za ilustracijo si, denimo, izberimo
pesem Angel (str. 57), ki bi se v slovenskem prevodu lahko glasila takole: "Preden
vklesam / lastne neresnice / v kamen ali / jih posejem v zamrznjeno zemljo; / Tvoja
hida stoji na / robu sveta in jaz grem / skozi njen prazni vrt./ Okno Zari rdece / sem
smrtno bleda kot / zapadel sneg." Celoten vtis je seveda ta, da gre prav gotovo za eno
najpomembne;jsih pesniskih zbirk preteklega leta v Nemdiji. (Slavo Serc)

Markus Werner: BIS BALD. Residenz Verlag, Salzburg-Wien 1992. Srednjeveski
pesnik Hartmann von Aue je v 12. stoletju napisal ep o ubogem Heinrichu, ki je prav
gotovo eden prvih voajerjev v nemski literaturi. Skoz $pranjo opazuje deklico, ki so jo
privezali na mizo, da bi ji iztrgali srce. Samo takSna Zrtev bi obolelega viteza namrec
lahko resila. Pri pogledu na prelepo devico se Heinrichu srce razjote in omehéa; device
se usmili in jo tako seveda v celoti osvoji ter popelje pred oltar. Ta znani motiv je imel
pred ofmi pri pisanju svojega zadnjega romana tudi Markus Werner (roj. 1944), saj
je njegova tematika sorodna: gre za Cakanje na (od)resitev. Povedano naravnost:
protagonist ¢aka na novo srce. Mediem pa Lorenz Hatt pripoveduje iz svojega
Zivljenja in meditira 0 njem. Nazadnje se - ¢e zaupamo $e konec - odpove tujemu
srcu, zato ga dokon¢no ¢aka samo Se smrt. Wernerjev vzor v 8vicarski literaturi je
Robert Walser, sam pa je ob T. Htrlimannu in C. Geiserju eden najbolj uveljavljenih
nemsko piSocih avtorjev mlajse generacije. Bis Bald je njegov Cetrti roman. (Slavo

Serc)

112 L 1 T E R A T U R A



LITERATURA 22

NOVOSTI SLOVENSKIH AVTORJEV PRI
DRZAVNI ZALOZBI SLOVENILJE

ADA SKERL: Temna ti%ina

(retrospektivna zbirka pesmi)

FERDO GODINA: Bele tulpike

Glas samotne ptice
(ponatisa romanov ob avtorjevi 80-letnici)

PESNIKOVA PODOBA

(Preseren v likovnih upodobitvah pred prvo svetovno vojno)

FRANCE BERNIK: Studije o slovenski poeziji

(Zbornik literarnih razprav uglednega znanstvenika)

CATECHISMYVS

(reprint Trubarjevega katekizma)

VIKI GROSELJ: Bela obzorja

(Ekstremno smucanje nasega vrhunskega alpinista)

TOMAZ MASTNAK: Vzhodno od raja

(Eseji o civilni druZbi ob razpadu komunizma)

RENATA SALECL: Zakaj ubogamo oblast?
(S psihoanalizo podprta Studija o vzvodih oblasti)

ANGELOS BAS: Oblacilna kultura na

Slovenskem v 17. in 18. stoletju
(Nov zvezek etnoloske Studije)
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Po dvajsetih knjigah prvih dveh letnikov ponatisov bo v letoSnjem letniku
1z8lo osem novih prevodov temeljnih in zanimivih del.

Roman TARABAS avstrijskega pisatelja Josepha ROTHa vsebuje vse
prvine Rothovega pisanja, nostalgijo za preteklostjo in strah pred prihod-
nostjo, travme razseljene osebe, obcutke krivde in odsev neizsanjanih
sanj.

Kdo bi lahko temeljiteje zadovoljil Zeljo po branju mojstrskih in tematsko
neobicajnih novel in ¢rtic kot japonski pisatelj Ryunosuke AKUTAGAEAWA
s knjigo RASOMON IN DRUGE ZGODBE?

HUGO VON HOFMANNSTHAL, eno najvidnejsih imen dunajske Moder-
ne, se predstavlja z novim prevodom svoje alegori¢ne dramske pesnitve
SLEHERNIK, ki med njegovimi dramskimi deli po uspesnosti in stevilu
uprizoritev prav gotovo zavzema izjemno mesto.

TRI DRAME (Stricek Vanja, Tri sestre, Ce$njev vrt) Antona Pavlovi¢a
CEHOVa so nas o svoji kakovosti prepri¢ale Ze na nasih odrih.

Dober ljubezenski roman pozlahtni vsako zbirko. Tokrat je to SAPFO s
francoskim podpisom Alphonse DAUDET.

CARMINA BURANA - za dobro tretjino razdirjen in predelan izbor
vznemirljive lirike srednjeveskih strasti.

SKUSNJAVA SVETEGA ANTONA, delo, v katerem se je Custave FLAU-
BERT izrazil najceloviteje in ga je spremljalo vse Zivljenje, saj ga je na
novo napisal kar trikrat,

TIBETANSKA KNJIGA MRTVIH - integralen prevod svetega besedila
lamaizma.
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Pri Cankarjevi zaloZbi je pravkar iz§lo prvih pet romanov iz zbirke
"XX. STOLETJE",
trenutno najbolj iskane zbirke na slovenskem knjiZnem trgu.
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Programski paket
WordPerfect v verzijah
DOS ali Windows
predstavlja idealno orodje
za izdelavo in
oblikovanje vseh vrst
besedil. Omogoca tudi
preverjanje slovnicne
pravilnosti vasih
izdelkov.

Distribucija:
BiroSoft d.o.o.
Dunajska 21

61000 Ljubljana
Tel.: (061) 325-881
Fax.: (061) 313-332

PS: Revija Literatura je izdelana in
oblikovana s programom WordPerfect

5.1 DOS.









