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POEZIJA 

Iztok Osojnik 

Moskva neizginula 

i 

Znati zdržati svobodo, disciplinirati divje iskrenje, izginiti v 
anonimnost. Drevo življenja ni drugačno od četrtka. V 
intimnem kanjonu. V dialogu z jastrebom nad Paklenico. 
Samovar zelenega čaja. 

Oprezujem 
s sedmega nadstropja nad Moskvo. Akvarij šumov, luči, blokov, 
termitnjak ministrstev. Park Gorkega. Za menoj je 
sedemsto metrov impresionistov. 

Marianski jarek, globokomodra komora pritiska. Dovolj mokro in 
dovolj mračno. Samo še driska. 
Samo še driska, černiševskaja senca. Škrebljanje 
budilke in pcnk, penk, neskončno ravnodušna voda v umivalniku. 

Cherry! Tvojemu srcu bi se totalno prepustil za pet ur. Potem pa 
vrbe. Pesek pod listjem, Nelly Sachs. Rdeč nos Walterja Whitmana, 
že skoraj povsem obžrt. Prekratek kopalni plašč v kopalnici. 
V vsaki roki tridesetkilska utež, decembrski mraz. Veter nam 

suši na licih solze že skoraj ekstatičnega veselja. Zvečer boršč, 
puter smo mazali z lopato. Bila si ljubka in resna. Umazana 
od južnega snega in previsnih poči. Od razdalje. Nabutana z 
mišicami. Razpoka v času in prostoru. 

Bledozeleno pročelje porcelanskega obraza prešito s 
strastnimi ustnicami. Hologram psihoanalitičriih honorarjev, 
ovešen z algami, nasmejan Rodinov Apolon, še poten od 
nežnega valjanja po marmornati odeji z gospodično Appleman. 



Ponoči odpre tudi Moskva polt za jezik moje kože. Saj se že 
zdavnaj ljubiva. Čeprav sva se srečala prvič, me pozna iz 
Ljubljane, iz Tokia, iz deževnega Cusca, iz Marakesha. 
Zavita v temni kožuh noči si liževa razgrete, vlažne peclje, oči. 

Aristokrata na njivi trmastih cvetic. Puščava skalnata in 
grozeča, kjer travne bilke rastejo skozi razvrednotena okostja, 
med razpočeno keramiko. Modrikasta se nad grozdjem mesta 
dviga Moskva. Vsaka dlaka, vsak pramen julija, pastir. 
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nehalo je deževati 
sive betonske bloke liže zahajajoče sonce 
po trebuhu mi razsajajo amebe 
shabat shalom, shabat shalom 

jemo konzervirane ribe v žolici 
če ne bom pobegnil iz Moskve, se mi bo utrgalo 
za štirideset črnoborzijanskih rubljev 
sem kupil trideset gramofonskih plošč ruskih pesnikov 
kupil sem tudi knjigo Naš dom - Zemlja 
knjigo posnetkov iz vesolja 
v kateri ni bilo posnetkov CCCP 

včeraj sem bil na shabatu v sinagogi lubovvitzev 
vstopil sem v šteti 
nekje med jugovzhodno poljsko in Ukrajino 
pogovarjal sem se s krivonogimi hasidi. takoj so me vzeli za svojega 
na glavo sem si nadel črno kapico 
črna kapica, zelen violinist 
bil sm pri Chagalu v hiš 

gigantska giljotina moskva 
majakovski, si prfuknjen. kako si 
lahko hvalil lenina - a saj 
nisi vedel za njegova pisma tiskarjem, 
v katerih jim je zagotovil, da jim 
populi glave, ker jim ni uspelo 
stiskati njegovih okrožnic v dveh urah 



tudi marx je bil ista pizda 
velik filozof in velik zatiralec in spletkar 
slamoreznica moskva 
toliko groteskne poezije na 
usranih, bednih cestah med betonskimi kolosi 
tudi sveti bazilij na klancu med rdečim trgom 
in lubjanko ne pretrese mavzolejske more 
mesta, kjer sonce neprestano zahaja 
in nikoli ne zaide. 
noč pade po tleh kakor vlažna klet 
in nekje daleč sredi turobne tundre kričijo psi 

šef KGB-ja je utemeljil naslednja načela, ki odlikujejo 
Stalinovga tajnega policaja: 
čiste roke 
hladna glava 
toplo srce 

gledam proti Kamniškim planinam in mokrim v Savo 

nič se ne menja 

volkovi žrejo zelje 
svinje pozorno in sladostrastno ovohavajo peteršilj 
materija zver 
pragozdovi rakastga mesa žrejo 
mrčes in debele veje macesnov v jedrskih kopulacijah 
zlivajo vodik z dlakami čarovnic, trogloditov, modnih 
kreatorjev in pesnikov 
bruhajo prikazni z vgrajenimi ekrani kakor plesnive kepe 
meketajoče jagnjetine nabodenc na zarjavele žice 
med sing singom in kremljem 
ko se vozijo na vagončkih z verzi in z "izvanrednom 
kultiirom, obrazovanjem, senzibilitetom i nadahnučem" 
v trebuhu se mi pospešeno razmnožujejo amebe 
nehalo je deževati 
po betonskih blokih se pase zahajajoče sonce 
shabat shalom, shabat shalom 
v CCCP mi neprestano teče iz želodca 



če ne bom pobegnil iz moskve, je rekel Gospod Trop 
ni vedel, kako dokončati vznemirjeno misel 
nikoli ne ve, kako končati misel 
nikoli, svojo vznemirjeno, odprto misel 

3 

človeška zgodovina je odžvižgala 
propadli so louvri, ermitaži 
sedem aristotelov in škilasti spinoza 
in oče petdesetletnih Slovencev, lacan, tudi 

vse so stlačili med razglednice, ravnokar ga je 
potegnil iz ene danske pičke. driink, driink, dela telefon, 
v bristolu sem srečal gershwina, je pripovedoval jaka. 
po beauborgu so skakljale žogice za baseball, žagamo, žagamo. 

zeleni kamni se zalimajo na kocine v nosu. zrak ropota, 
u travi leži rembrandtov trup. Vladimir kozlov začuden, skljokan 
sedi v cvetličnem koritu pod fontano. popoldansko sonce se cedi 
po izložbah kot sperma, kadar zapiha, je sava hologram. 

sergej bubka ždi v špelunki v bronxu in totalno odštekan 
snifa koko. kakor da je konec druge svetovne vojne, 
z nočjo se na kosovo spustijo tanki. 
solženicin se da peljati čez cesto, sam alkohol, čisto demonično. 

poezija je encim, nikoli ne veš, kaj vse stanuje nad tabo. 
razmišlja z jajci, v sobi sta dve postelji. 
gumb za postaje na radiu je ni. metronidazolum razgrajuje amebam 
DNA. med vesoljem in grmom je ista razlika kot med amebami in 

gradaščico. oba dišita, oba sta očarljiva in zaljubljena v visoke 
gore. oba spomladi nabirata jorgovan. oba jecljata, oba znata na 
pamet milesa davisa. oba žalostna obupujeta po tokiu. 
shakuhachi in tople zvezde v oaxachi. 

apollinairova muza ni mogočnejša od krave. 
oba soda bazaltno modra, rahlo oranžna, 
vem, da si zaljubljena vame. ampak s tabo se svet zame zapre. 
te tvoje pink obrvi, in leva polovica otekla bela jagoda. 



Franjo Frančič 

Pesmi iz Parecaga 

Večer 

Večer prihaja svatovat, 
črke iščejo dom, 
glasba iz svetlobnega stolpa zamira, 
omotičnost prehaja v privid, 
v cipresovem gaju ptice pojo pred snom, 
barke se zibajo v mandraču, 
sveti Jurij se bori z zmajem, 
mehke ustnice pokrajine počivajo, 
sedim na ugasli žerjavici dne, 
večer zajaše konja, 
bela noč po jutru kliče. 

Svila dneva 

Nežen majski dež prši, 
lastovke so se skrile pod zavihke streh, 
sončnice sanjajo cvet, 
čas ljubezni klije, 
pred kažunom stojim, 
mehak pogled zaobjame nebo, 
tibetanske parcele in soline, 
veke se zapro, 
mirno sanja svilnati dan. 



Kot 

Zbiram jih, 
te liste v drobečem času, 
kot sem sadil drevesa, 
kot sem gradil kažun, 
kot sem bežal 
pred zimo v krvi, 
za trenutke, 
ko bivanje nima teže, 
tu, 
na začasno osvobojenem ozemlju, 
sanje, 
resničnost, 
sence mej, 
kot da ni jeseni. 

Ena ponoči 

Otrok gre po pokrajini in sreča mladeniča, 
mladenič sreča moža, mož starca, starec otroka, 
bliskovito, 
revni pravijo, da so bogati srečni, 
bogati trdijo, da so siromaki srečni, 
oboji govorijo, da je Bog srečen, 
kaj je z njim, je utrujen, 
se mu sladko jebc, 
ena ponoči, nič izmišljenih molitev, 
ostri robovi sveta v temi, 
stečem v pokrajino, 
zeleno se bleščijo oči jointa. 



Nočna preja 

Oko odpre nebo, 
nespečno bela noč, 
aktivisti tečejo častni krog, 
po njivah hodim 
kot mali bog. 
Misli so ciprese, 
rdeče eksplodira cvet 
granatnih jabolk, 
kruši se, 
mineva bledi svet. 
Vstanem v noč, 
kaos glasov, 
bela sta dan in noč, 
ti in metulj 
se odpravita na lov. 

Prerokbe 

Pozabljeno je, odvrženo na dno zavesti, 
tisti beli grad, ki čudežno zraste iz zemlje, 
grajski biki in biriči, 
vijolično cvetijo malancani, 
s črno skorjo bodo obdani. 
Nikogar ne bo, ki bo za mano kosil, 
trebil kanele, barnistro in robidovje, 
nikogar, ki bo obrezoval, oral in sadil, 
a klovn upa, 
da se naseli v grajskem vrtu, 
da prikliče čarovnijo, 
biti vrtnar ali roža. 



Zoran Pevec 

Izgubljeni čas 

"Izguba časa," je dejal Franklin, 
"to je vse, kar nam je ostalo od nakopičenih stoletij." 

Francis S. Scott 

Galileo. 
Nekje daleč od prostranih peščenih obal, 
v dotiku s pijanostjo nemirnih sanj, 
brez razočaranj in žmrkajočih zvezd, 
ždi prerokovalec, pripravljen, da z nogo udari takt. 
Blazno hlepeč pogled upira v daljavo 
grobov minulih stoletij, zamaknjen posnema 
vseveda, vcepljenega v razum sveta. 
Z zaprtimi očmi se dviga nad goste oblake, 
obseden od neizpolnjene strasti ali od hrepenenja 
po spoznanju. Drgetajoča roka sega po teleskopu, 
duša se vzpenja v sinji lok neba in pušča 
za sabo zlatorumeno pego sonca. 
Samota tava vsa prazna v tihi sobi, 
domislek zgodnjih ur obišče napol v svetlobi, 
napol v temi. 
Glas blodečega ali morda nekaj čisto podobnega 
se zrcali v rosni jutranji travi 
in svet postane okrogel, zadosti zgodaj 
in niti ne tako zelo pozno, 
da bi pretekli, davni čas pozabil, 
kaj je treba storiti. Rokohitrc nonšalantno 
zamahne z roko in se obrne vstran. 



Newton. 
Ko se osamljeno telo dvigne nad zemljo 
in se prazen vonj potegne čez ravnino davnine, 
srh spreleti človeka, kakšna čista dišava 
napolni prostor, na steni zapoje ura 
in človeška vera dobi pogum. Nesrečna roka 
se stegne v pozdrav nesmrtnika, ki vabi v višave. 
Samotna gospa ali gospod v puščobnem kraju 
iščeta sled stare poti, nekdo se ziblje v gugalnici, 
ne vedoč za skrivnost zadnje zaprte karte. 
Dragulj je odkrit, na nebu ni več skrivnosti. 
Naše glave, polne laži, se razbistrijo, kratek rez 
izda vse, kar zamika spoznati razum. 
Globoko v priklon se skloni nejeverni Tomaž, 
inštrumenti hrumeče zaigrajo, pompozno, posvečeno pesem. 
Beseda je tukaj, izmučena, tiha, otožna. Kar bilo je v centru, 
je daleč ob strani. Adijo, zbogom za vedno, prastari spevi. 
Zdrav razum je zagrenil blodnjak sladkih sanj. 

Freud. 
Usodno znamenje utopljenih glasov 
iz daljave, iz srepe blaznosti in odsotnosti, 
neznansko samotno šepeta veter. Za našo vsakdanjost 
pogrošen izdelovalec prividov 
ponuja laž ali resnico za pravilen odgovor. 
Izgon iz raja je verjetna dokončnost. Ta svet 
ni ne razvidna jasnina ne zgolj privid, iluzija. 
Preluknjana videnja sanj zacvetijo v svoji nemoči, 
deklica povesi glavo na prsi, ko izgovori 
nespoznavno ime. Preganjanec skrije obraz v dlani, 
sled išče ujetnik obzorja. Proces duha, belo 
slepeče perilo odloženo obleži v temnem kotu 
zatohle sobane. Enak sebi in drugemu 
odrasel človek sede kot otrok na tla. Genij praznuje, 
zapeljan od napuha in moralnih spoznanj, 
svoja odkritja. Usta, pripravljena na laži, 
se krivijo v grozi razkritega jaza. 
Nekdo nas sprejema v naročje, nekdo nam ponuja laži, 
v zraku visi trenutek edine resnice. Magične meje 
so kakor na dlani pa vendar nedotakljive kot plašna žival. 



Odsev. 
To nebo, ta neskončna prostranost, ta neizmerna 
razsežnost duha. Da. Vem. Blesk svetlobe. In potem 
trajanje. Vera v privid, v vonjave cvetlice, v nič 
in v vse. Opevanje konca... brez konca in kraja; 
kljub vsem zagonetnim spoznanjem. Zmagoslavno 
dvigniti glavo in reči - Nikoli zbogom. Nekaj podobnega 
kroni se v skriti misli ohranja, odpira zastrta vrata 
in razbistri zamegljene poglede. Deček prislanja uho k prividu 
daljne obale in čisto majhno drobno dekletce mu 
poklanja šopek travnatih rož. Trenuten lesk odpira 
neskončno razsežnost, ki znova in znova vabi v svoj objem. 
Samotna duša prepotuje v hipu razdaljo tišine 
in glasnih spoznanj. Na pisani poti se ustavi gospod 
ali berač, cigan ali čisto navaden sodoben popotnik. 
Potem se oglasi trobenta in dan v hipu preide v mrak. 
Slabo prikrite želje izginejo v sanje, piščali noči 
zaigrajo budnico zatajenim drhtenjem, napev 
obudi nedotakljive razsežnosti smehljajočega raziskovalca. 
Počasnost izdiha je nesmrtna sapa, je komaj začetek 
ali zgolj obotavljiva nerodnost stopicljanja na mestu. 



PROZA 

Feri Lainšček 

Ki jo je megla prinesla 
Iz gradiva za roman 

1. 

Jon Urški si je oprtal polprazen lesen kovček in se je napotil po kolovozu. Bil je 
to samoten in nadvse negotov začetek poti, ki ga je vodila nekam tja v pritlehno 
ravninsko sivino. Toda, v primeri z vsem, kar je medtem skusil in čutil, je bil to 
vendarle začetek. In vsaj skraja ima tak prerojeni duh zmeraj dovolj moči, da ga ni 
strah razpotij, ki ga bodo morda preslepila, in tudi ne noči, ki ga bo morda zalotila. 
Edino, kar ga je res priganjalo in mu je bilo obenem smešno, je bila bojazen, da ne 
bi prispel prepozno. A ta nemir je seveda mogel brzdati - kajti le kako bi lahko bila 
usodna morebitna peščeva zamuda tam, kjer je čas že več kot četrt stoletja tekel v 
negotovo? 

Šele ko se mu je jelo globlje udirati in mu je bila lesena popotnica resnično 
pretežka, se je spet ozrl naokoli. Meglena obzornica se ni medtem niti za spoznanje 
približala in tudi njen zalizani ris vsenaokoli ni dal slutiti drugega kot črto, kjer se 
stikata le nebo in zemlja. To visoko in prazno nebo torej in neobljudena pustota, ki 
so jo tu in tam vzvalovili le zasadi grmičevja. A ta pritlikava rast zagotovo še ni mogla 
biti gozdiček, o katerem so mu bili pravili - kraj, kjer naj bi bila kovačija in nedaleč 
tudi brodarski privez. Zato mu res ni preostalo drugega, kot da je spustil kovček, ga 
prislonil v travnato ob poti, nato pa čepe ob njem pridihnil. In šele ko je tako 
obmiroval, kot poljski zajček v zavetrju, se je spet zavedel praznine, ki je sičala 
naokoli. Zataknila se mu je misel, kako blagodejno je pravzaprav, da so tudi taki kraji 
na svetu. Da so torej mesta, kjer obtičiš povsem zase - nikomur v nadlogo, a tudi 
nikomur v veselje. In vsaj za hipec ga je spet zamamilo, da bi kar ostal. Kajti ta 
goličava je bila zagotovo največje Božje uho, kar jih je kdaj doživel. Je bila prostor za 
lih in temeljit pogovor, ki ga je po srečanju s predstojnikom spet še kako potreboval. 
A komaj se je bil v tem preblisku prav zamaknil, je na pot, sem, le segljaj vstran, 
prifrlel ptiček. 

Jon Urški se je zdrznil in je bolje pogledal. 



Ptič, ki se je bil ob Strbunku z razširjenimi krilci poprepelil v blatu, se je otresel in 
je stegnil vrat. Bil je le kaj večji od vrabčka. In šele ko je zatacal nekolikanj postrani, 
je bilo moč razznati njegova lesketava in barvasta perja. Jon Urški ni veliko vedel o 
ptičih, a tale drobižček se mu je resnično zdel nekaj posebnega. Zagotovo je, iščoč veje 
za postanek, med dolgim preletom omagal - je pomislil - zdaj pa je ob 
nepričakovanem srečanju tudi sam presenečen. Toda - ne! Ptič si ga je zdaj že kar 
ogledoval in se je še primaknil. Ej, ej! je zmajal. Ej, ti? je stegnil roko proti njemu. 
Ptiček se je, prav nič preplašen, odmaknil iz dosega in ga je še kar gledal - tipajoč z 
enim, pa z drugim očesom, ki nista bili kaj večji od poprovega zrnca. Jon Urški je zdaj 
že kar čutil ta pogled in se je vse bolj čudil. Pomislil je, da je žival morda bolehna in 
da je torej tako krotka, ker prosi pomoči. Toda, vsaj to mu seveda ni šlo v glavo, kako 
naj bi mu pomagal. Kljub temu je pristopil in je spet segel po njem. Zdaj se je ptiček 
le toliko vznemiril, da je sfrlel na drug rob kolovoza in je tam spet sedel v blato. Ej, 
ej! se je vzravnal in se je ozrl v nebo. Če ni to ena čudna reč? je potem dvignil kovček 
in si ga je naložil na ramo. Nato pa je vsiljivcu le še pomahnil v pozdrav in se je 
napotil. 

A, glej ga! 
Že prav kmalu je ugotovil, da ga ptič spremlja. 
Poletaval je namreč, ta drobižček, ves čas tu nekje ob poti. Zdaj je bil v suhljadi 

na eni, pa v travi na drugi strani. Zdaj spet je bil za hip zaostal in kaj kmalu zatem 
znova prifrlel v blato pred njim. Jon Urški je zastajal in je pogledoval za ptičem in res 
ni več vedel, kaj naj si ob tem misli. Kajti - vsaj to si je pač moral priznati, da mu je 
bilo prav neprijetno. Skušal si je sicer dopovedovati, da je živalca nekje ušla iz kletke, 
zdaj pa se pač, vajena človeka, oklepa namernika. A to je bilo sredi te širjave in 
studnega jesenskega razpoloženja kaj malo verjetno. Posebej pa se je nehal tako 
tolažiti, ko je ptič spet obsedel le nekaj korakov vstran in se je prvič tudi oglasil. Bilo 
je namreč to povsem svojsko, čudno zamolklo, nekam jecljajoče žgolenje, ki ga je bilo 
sredi te snetljive tišine prav neprijetno slišati. 

Jon Urški je spustil kovček v blato in si je z dlanmi pomel obraz. Zaželel si je, da 
bi bil vse le privid, kajti res se ga je že loteval slutljivi nemir. Toda, ptič je bil še zmeraj 
tu in je pel. In je pel njemu, o tem ni bilo nobenega dvoma. Je pel o nečem ptičjem. 
Ali o nečem, kar najverjetneje zadeva tudi njega... 

Preklemana reč! je pljunil in je zamahnil z obema rokama. A ker se vsiljivec sploh 
ni več zmenil zanj in je še kar cvrčal, je zajel pest blata in jo je zalučal proti njemu. 
Ti že pokažem, ja! je zajel znova in je spet zamahnil, čaprav je ptič medtem že odfrlel. 
A komaj si je bil potem omel blatne roke in si jih nevede zdrgnil ob hlače, se je spet 
oglasilo. Tokrat je bilo to bolj oddaljeno klivkanje, ki pa ga nikakor ni bilo mogoče 
preslišati. Zaman si je spet naložil popotnico in je odločno stopil v svojo pot, od časa 
do časa je bil ptič spet nekje tu. Oglašal se je zdaj z leve, zdaj z desne - mahoma že 
res v daljavi, kot bi se bil naveličal in zaostal, potem pa je bil že spet tako blizu, da je 
znova zastal in ga je iskal s pogledom. Pa kaj si se spravil name? ga je rotil. Kaj je na 
meni takega? se je spraševal v brado in je odganjal tesnobne občutke. Kajti ptič, res 



- o tem zdaj ni več dvomil - ali ga je želel pregnati iz poljane ali pa ga je nekam 
vabil? To pa je bilo seveda kaj čudno spoznanje. Jon Urški ni še nikoli slišal, da lahko 
pridejo ptice človeku tako blizu. Posebej pa seveda ne, da so lahko potem tako 
nadležne in vztrajne... 

Prav, je torej zastal, ko je ptiček spet obsedel pred njim. Pa se pogovoriva! je 
spustil kovček kar sredi potke v blato in si je otrl hladen pot s čela. Nekaj terjaš od 
mene - a mene je tega strah. Nisem od ljudi, ki se zmorejo s čim premotiti. Ne vem 
gledati čudnemu v oči, pa tudi ne vem brezglavo bežati. Kaj bova torej? je ta svoj 
brezup, ki ga je tudi zares čutil, ponazoril tako, da se je sesedel na kovček. Ker - je 
potem še zmignil - najlaže premagam to, če se zvijem v dve gubi in zamižim! Pa naj 
potem bo, kar že bo! 

Ptič je začuda utihnil in je pokljunal po prsti. Zdelo se je, kot bi ga bil razumel, 
a se zdaj ne namerava odzvati. Tudi Jon Urški je gledal vstran in je čakal. Res je bilo 
nedoumljivo to, da sedi sredi ravnice in se prereka s ptičem. Je bilo smešno in srhljivo 
obenem. Ker - kaj pa bi storil drug na njegovem mestu? Če ga že ne bi mogel 
pregnati, bi pač šel svojo pot. Ali pa bi se - da! - če bi mu bil to res tako slutljiv 
opomin! - kratko malo obrnil. Se vrnil. Poskusil ob drugi uri. Ali po drugi poti... 

Da. 
Dvignil je torej pogled. 
Ptič je bil še zmeraj tam. 
Meglice v daljavi je barval mrak. 
Če mu je bilo že za svetla tako tesnobno s tem stvorom, le kako bi kaj zmogel 

ponoči? Ne vedoč obenem, ali je sploh na pravi poti! Zato je res dvignil prtljago in si 
jo je kar tako blatno oprtal. In se je ves kalužast in potepen napotil nazaj... Bili so to 
trenutki, ko spet ni bil več priseben. Tudi novo upanje, kot da je polagoma drevenelo. 
Umikal se je le še nagonsko, kot vojak, ki so ga le po naključju zgrešile krogle, zdaj 
pa ne ve več, ali je to milost ali kazen. Kajti - regiment je obležal strnjen in poveličan 
v smrti, on pa bo na veke le prinašalec sporočila o porazu. Poleg tega pa - saj spet 
sploh ni več vedel kam! Pot pa je bila tudi v tej smeri zdaj že ugreznjena v ravninske 
meglice in večerno negotovost. Le ptiča - da! - tega blaznega spotnika! - ni bilo več, 
pa naj se je še tako oziral. Zagotovo je pač dosegel svoje. Ali pa - le kako naj bi si 
to zdaj upal izreči - čigavo? 

2. 

Dolgo dolgo je potem le hodil in hodil. 
Še rama mu je bila odrevenela, da ni več čutil teže. 
Zaustavilo ga je spet šele razpotje, ki ga sem grede sploh ni opazil. To se mu tudi 

ni zdelo čudno, kajti ko je bil prihajal, sta se pač tu poti zlili v eno. A zdaj se je brez 
dvoma moral odločiti, da bi se lahko vrnil. Zatipal je torej s pogledom v eni pa v drugi 
smeri, ki sta bili tam v daljavi, ža povsem vsaksebi. A ni prepoznal ničesar, kar bi mu 
lahko bilo zdaj v pomoč. Nato ga je prešinilo, da mora kratko malo poiskati svojo sled, 



kajti njegove stopinje so bile tod zagotovo edine sveže. Sprehodil se je torej po 
razpotju - in je spet osupnil. Ne z leve ne z desne ni bilo njegovih stopinj. Ni pa jih 
bilo, tja idočih, niti na potki, po kateri je zdaj prihajal. To je bilo seveda kratko malo 
neverjetno. Lahko bi se sicer tolažil, da je pač zašel že nekje prej - a to bi bila zdaj 
jalova tolažba, kajti razločno se je spominjal, da je bila pot ves čas samo ena. Če pa 
le ni bila, on pa ni o tem ves čas niti posumil, je bila lahko tega kriva spet in edinole 
ta nora ptica... 

Sam zlodej, je zdaj le izgovoril. 
Brez dvoma, je v notranjem žepu dotipal molek, a ga ni izvlekel. Še tisti hip je 

namreč spet podvomil. Nekam sram ga je bilo pač, da bi se zdaj na mah zatekel k 
Bogu. On, ki je imel o tem že ves čas neko povsem svoje mnenje. Ki je pomiloval 
navadneže, ki se s sleherno neznatnostjo ozrejo v nebo. Ki je učil ljudi, da je treba 
spoštovati Gospoda tudi z obzirnostjo. Ki je bil navsezadnje prepričan, da je modrost 
vere tudi modrost presoje. Poleg tega pa: še kako je imel ves čas na vesti, da je vse 
doslej že leta in leta lazil in tuhtal po svoje. Da je bil skorajda že pozabil, kam je bil 
spravil molek, ki se ga zdaj tako popadljivo oklepa. In naj se je spotoma še tako kesal, 
takšno moledovanje se mu zdaj res ni zdelo primerno. Saj mu je še celo oče Jonifacij 
pritrdil, da mora sam najti pot. Tole tripotje, na katerem se je bil znašel, zdaj, res že 
pod večer, pa je bila zagotovo preizkušnja. Ali pa - morda se je vendarle zdelo tako 
zakleto le zato, ker je bilo zraslo v ravnici? Tu torej, od koder se ni bilo mogoče 
nikamor povzpeti in se ozreti naokoli. 

Antikrist ali ne! je potem spet zadihal. Treba je! se je znova napotil. Tega mi pa 
le ne bo napravil, da ne bi bilo zvezd!? se je ozrl v mrko nebo. Da bi hodil zdaj še s 
čelom v temo... 

Tedaj pa se mu je zazdelo, da je nekje tam daleč, v temnini pod obzornico, 
poblisnila luč. 

Zastal je in se je pozorneje zazrl. 
Na hipe se mu je res zdelo, da je nekje tam čez, za gomoljastim grmičevjem 

utripala luč. Potem spet dolgo ni razznal ničesar, pa naj je še tako napenjal oči. A 
dozdevek ali ne, bilo ga je ravno dovolj za novo negotovost in dvom. Temnina, iz 
katere ga je bilo dražilo, je bila namreč povsem s poti. Če bi ji želel naproti, bi moral 
vse čez neshojeno - in kdo ve, kaj je bilo vmes? Travniki, pašniki, močvirja, gostirja, 
karkoli že - zagotovo se ni dalo tam s kovčkom. Toliko pa mu le še ni šlo za nohte, 
da bi ga kar odvrgel. Ali pa morda vendarle? 

Bolščal je torej v dalj in je skušal o vsem znova premisliti. 
Nikoli ga ni bilo doslej strah samote. In tudi ne noči. Ni obupaval spričo daljav, 

ki so bile pred njim v vse smeri. Tudi si je že dopovedoval, da je namenjen v vas, kjer 
ga nihče ne pričakuje, in da tako pravzaprav sploh ne zamuja. A kaj - bilo je nekaj, 
tu, z njim, iz zemlje ali iz zraka, kar ga je povsem zblodilo. Je bila ta vsiljiva ptica, so 
bile izgubljene sledi in je bila navsezadnje pomisel, da se vse to ne dogaja po naključju. 
Zato je zdaj še kako potreboval nekoga, da bi se ogledal v njegovih očeh. Ali pa je 
potreboval vsaj občutek, da res ni še prestopil črte, onkraj katere ne vidijo samo oči 



in ne slišijo samo ušesa... 
Tedaj se je tam čez spet zaiskrilo. 
Zdelo se je veliko bliže kot prej, pa tudi sicer že zmeraj zgolj neznatna žolta 

svetloba ni več posihnila. 
Jon Urški je spustil kovček v šaš ob razpotju in se je pognal proti svetlobi. 

Nobenega dvoma namreč ni bilo zdaj - ali je kdo kuril ogenj ali pa je prižgal luč. 
Hodil je vse bolj hlastavo, na hipe je celo tekel. Tla so bila močnata, a k sreči se 

ni udiralo. Tudi gostirja je bilo še mogoče zaobiti, ne da bi zastrla cilj. Prav tega pa se 
je najbolj bal, kajti če bi zdaj znova zašel, ne bi več ohranil prisebnosti. Vsa njegova 
razsodnost je bila namreč že hudo na nitki. Kakor je polagoma temnela ravnica, se je 
sesedalo tudi vanj. Bal se je tihote, ki je z meglicami polegla v nenavadno visoko travo. 
Izogibal se je noči, ki je že poselila resje in gomoljasto grmičevje. Ni se upal spogledati 
s črnimi, lesketavimi očesi mlakuž. Kajti še tako naraven vzdih ali vzgib te pustote bi 
bil lahko zdaj usoden. 

Prav ti bodi, ki se prerekaš z Bogom! je mrzlično pošepetaval. Zdaj pa se ti režijo 
ptice! se ni niti več upal ozreti. Ti iz dreves blizu hodi! se je na široko ogibal grmičevja. 
In si sploh tak pod tem milim nebom, kot bi bil res pogan! je hlastal in režal obenem. 

Žoltava svetloba, ki ga je zvabijala kot mušico, pa je bila vse bliže in bliže. 
Najverjetneje je bilo to okno, za katerim je brlela petrolejka in je osvetljevala še del 
dvorišča. Ali pa so bila celo vrata, ki jih še niso želeli zapreti. 

3. 

Ko je končno dosegel reber, ki se je blago dvigala v dvorišče samotne domačije, 
se je bilo že povsem stemnilo. Razznal je lahko le temni puklasti hrbet slamnatega 
ostrešja, h kateremu je bilo prislonjeno gospodarsko poslopje. Kar mu je že ves čas 
svetilo naproti, pa je bila prav notrina tega dela dvorišča. V nekakšnem odprtem 
skednju ali delavnici je namreč pod stropom visela petrolejka. Videti je bilo torej, da 
domačini kljub mraku še niso prekrižali rok. Sicer je lahko le ugibal, ali so se pomudili 
pri živini ali jih je držalo pokonci kaj drugega. Kajti tudi še ko je stopil v svetlobo in 
je spet nekolikanj negotov zastal pod lučjo, ni bilo tu na spregled nikogar. Razgledoval 
se je torej, prisluškoval in čakal. Prostor, v katerem je gorela luč, je bila najverjetneje 
kovačija. V njegovi globini je namreč zijalo sajasto žrelo kamina, na policah ob 
nakovalu so bila razmetana in razobešena črna orodja. Prešinilo ga je, ali ni morda 
prav to kovaška delavnica, o kateri so mu bili pravili - in tudi o tem je zdaj želel 
čimprej izvedeti. A tod kot zakleto še zmeraj ni bilo nikogar na dvorišče, pa tudi za 
zidovi se ni zganilo. Zacepetal je, da bi otresel blato s premočenih čevljev. Ker se jih 
je še kar držalo, si jih je skušal obrisati v travi. Naposled je obupal in je kar tak, blaten 
in razopasan, stopil pod napuščem do edinih vrat. Potrkal je - in nato še nekajkrat 
močneje. Ko se še zmeraj ni nihče oglasil, je že povsem nestrpen segel po veliki kljuki. 
Vrata so bila zaklenjena. 

Zamižal je in se je sesedel s hrbtom ob zidu. 



Prenoro je bilo že vse to, res! - ni se več niti želel niti zmogel spraševati. 
Na drogu, pod slamnatim ostrešjem nad njim, so visele sezute podkve. Bile so sila 

različnih velikosti - od takih za moško dlan pa do res gromozanskih - in nekatere so 
bile obrabljene prav do stržena. K oporniku, tu prav ob njem, je bila prislonjena brana. 
Njeni dolgi zobje so bili zlizani in lesketavi, kot hudobne konice sulic. Od vhoda pa do 
kovačije je bila nad dvoriščem speljana žica. Na njej je mrtvo visela težka pasja veriga. 
Psa, ki jo je najverjetneje strgal, kajti na koncu verige ni bilo kavlja niti ovratnice, k 
sreči ni bilo na spregled. A kaj lahko je to pomenilo tudi, da je bila domačija res 
opustela!? Njemu pa je bilo kljub vsemu sojeno čakanje. Še pomisliti si namreč ni 
upal, da bi zdaj spet zagazil v noč in v neznano. Vdreti pa tudi ni mogel kar tako, ne 
vedoč, na čigavem se je pravzaprav znašel. Poleg tega pa: kolikor si je želel zavetja in 
toplega, toliko ga je bilo tudi strah te neme in gluhe notrine. In bil je to zopet tisti 
čudni, doslej neznani mu strah, ki se ga je loteval že v ravnici. Strah, porajajoč se iz 
občutka, da ge nekdo gleda, se naslaja ob njegovi zmedi in ga zvablja zmeraj dlje v 
skrivavo in pohabno. Obenem pa tudi bojazen, da se zdaj zdaj ne bo zmogel več 
upreti, da ga bo ta groza vsega prežela in ga scela zblodila. Takrat pa, seveda - ali bi 
se sploh še lahko vrnil do resja, kjer je bil skril kovček, in ali bi sploh kdaj prispel v 
Mokuš? Prav to pa si je zdaj nadvse želel. Si je želel bolj kot kdajkoli. Kajti prav v teh 
tesnobnih trenutkih je polagoma dojemal, da ne zmore več sam, predvsem pa ne brez 
Božjega usmiljenja. Če že ni pred dnevi povsem verjel očetu Jonifaciju.. da je lahko le 
Mokuš njegova pokora, je zdaj vse bolj zaupal dozdevku, da je Mokuš njegova usoda. 
Treba je bilo torej vzdržati in skusiti. Treba je bilo vsaj poskusiti. Zato mu, brez 
dvoma, ni preostalo drugega, kot da se je znova spogledal z vsem tem skutnim in 
tujim. A ko je tako, iščoč v tem spoznanju novih moči, spet dvignil glavo, se mu je 
zazdelo, da se je tam v temi nekaj zganilo... 

Da! 
Dvignil se je in je napel oči. 
Še je bilo tam. In je šlo po dvorišču naproti. 
In se je oglasilo. 
Mmmmu! je zavilo. 
Daj no - je iztisnil Jon Urški - krava!? 
In res je bila krava. Ob njej pa je stopil v svetlobo, ki je iz kovačije padala čez 

dvorišče, še suhljav in zgrban starec. Povodec si je bil ovil okoli dlani, tako da mu je 
ob prijemu ostal še dobršen konec debele vrvi, s katerim je žival zdaj zdaj ošinil po 
vratu. Pa tudi sicer je bil ves nekam nasršen, kot bi se s kravo prej nekje tam v temi 
prav pošteno zravsala. A žival je bila, prav nasprotno, videti povsem lena in vdana. Ob 
udarcih ni niti trznila, kaj šele da bi stopila hitreje. Le glavo je kdaj pa kdaj zaobrnila, 
kot da jo le še s slednjimi močmi drži pokonci. In takrat so se zdele njene velike oči 
še večje. Jon Urški je pomislil, da so to najbolj otožne oči, kar jih je kdaj videl. Čeprav 
otožje ni bil edini pojem, s katerimi bi jih lahko opisal. Zdelo se mu je kratko malo, 
da bo krava zdaj zdaj zajokala... Starec pa jo je, še bolj neusmiljeno, tokrat posuval 
s pestjo, da se je prestopila k steni in jo je povsem na kratko privezal k stebru pred 



kovačijo. 
Jon Urški je pokašljal in je stopil pod napuščem naproti. 
Stari, ki ga je zdaj zagotovo že opazil, ni niti obrnil glave. 
Čudil sem se že, da ni nikjer nikogar, mu je skušal z glasom, ki se je obenem tudi 

opravičeval, pojasniti zadrego. 
Možakar pa ga še kar ni niti pogledal. Omel si je dlan, s katero je doslej nategoval 

in vihtel povodec. Slišati je bilo, kako mu je ob tem popokljalo v sklepih. Ti že 
pokažem! je siknil kravi. Boš že še videla svoje! toliko, da je ni spet kresnil. Nato pa 
je, podrsavajoč po pragu, da bi si očistil podplate, stopil v delavnico. 

Jon Urški je kar stal tam ob zidu in ni več vedel, kaj bi. Ali se je tujec res tako 
naslajal v besu, da mu je bilo vse drugo odveč? Ali pa je bil vendarle tako zelo 
zatopljen v te svoje naklepe, da je bil res gluh in slep? A karkoli že - kaj je lahko 
torej drugega - kot da se mu je skušal znova približati. Šel sem pač za lučjo! je 
povzdignil. Bilo je to edino znamenje vse tu naokoli! je skomignil in je razširil dlani. 
Sicer bi gotovo zašel? 

Krava torej ni vaša? je trznil starec in ga je končno pogledal. 
Moja? se je zaprepadel, zroč v drobne, čudno sive oči. 
Se mi je kar zdelo! je otresel oni. Le kako se mi tudi ne bi? se je spet sklonil in 

je jel pospravljati po kaminu. Očitno je nameraval podkuriti... 
Če ste torej pomislili, da bi bila lahko žival moja? je preudaril Jon Urški. 

Potemtakem pač tudi ni vaša? je dodal strahoma. 
Dajte, dajte!? ga je oni spet ošinil. Že vse od jutra je blejala tu naokoli! je besno 

zalučal poleno. Prav sem v podokna je lezla, ko se ji je zdelo, da je ne vidim! Ko sem 
pa vzel bič, je pa bežala, baba! Pa je spet blejala in peldala tam doli! Le kako ne bi 
človek po vsem tem takoj vedel, koliko je ura? 

Jon Urški je pritrdil z molkom, čeprav ni razumel. Starec mu je očitno pravil o 
nečem, kar se mu je zdelo že samo po sebi umevno. Zato tudi ni kanil več trošiti 
besed. Naklal je vsa tista debela polena na kamin in je nato s tesarsko sekirico naklestil 
drobir. Ob tem je ves čas brbljal le še v brado, kdaj pa kdaj pa je s kletvijo požugal 
tudi kravi. Jona Urskega, ki je capljal ob njem kakor cucek, je zdaj spet zazeblo. Čakal 
je samo še, da bo možicelj končno podkuril. Toda hudobec je zdaj jel pospravljati še 
okoli nakovala in se sploh ni menil za njegove šklepetave zobe. Zdelo se je tudi, da se 
mu sploh ni več tako zelo mudilo. Vse njegovo vešče in brez dvoma navajeno početje 
se je polagoma spreminjalo v nekakšno obredno scenosledje, ko je bilo treba vse do 
potankosti premisliti in pripraviti. Taka pedantnost je sicer lastna vsem dobrim 
mojstrom, to je prišlek še kako vedel, a zdaj nikakor ni mogel razbrati, k čemu se 
človeček pravzaprav napravlja. Še najbolj se mu je zdelo, da namerava stari žival 
kratko malo zaklati. O tem gaje potem po daljšem obotavljanju vendarle tudi vprašal. 

Možakar je prvič zares vzravnal svoj puklasti hrbet in mu je pomežikal naravnost 
v oči. Na njegovem starčevsko upadlem in s samimi gubami ter gubicami ustrojenem 
obrazju sta zarežala začudenje in privoščljivi posmeh obenem. Vi pa ste res po župi 
priplavali! so se skremžile sicer ozke in drgetave ustnice. Jaz pa sem že celo gruntal, 



ali mi niste morda prišli v pomoč? 
Če vam pa pravim, da sem samo zašel, je pohitel. Želel sem vprašati za pot, potem 

pa me je ujela noč... se je skušal ubraniti ponujene meštrije. Tudi še zdaj bi se najraje 
kar odpravil, če bi mi le lahko pojasnili, kje se tod pride v Mokuš? 

V Mokuš? je posluhnil oni. 
Ja, je prikimal. 
Pa prav v Mokuš? se je - res je bilo to videti - nemalo začudil. 
Ja, je lahko le spet prikimal. Že ves dan iščem tja pot. 
Zdaj se je starec obrnil vstran in dolgo ni rekel nobene. Potem pa se je le spet 

vrnil in se mu je posmejal v obraz. Če pa že res tiščite tja dol, je zamahnil nekam 
vznak. Če pa je to že res, je rekel s spremenjenim glasom. Potem pa, tak, počakajte 
vendar, da jo pošteno podkujem - je pokazal na kravo - potem pa jo, bogme da, kar 
se mene tiče, lahko kar zajahate! Saj bo že tako tudi ona frlela tja! Le kam pa naj bi 
drugam, babnica, šla? 

4. 

Sčasoma je starec le uvidel, da prišlek ne doumeva njegovih namigov. To ga je 
vendarle nekolikanj zaskrbelo. Še zmeraj je sicer brkljal zase in je bentil v brado, a od 
časa do časa se je le spet ozrl in mu je kako reč tudi pojasnil. Zdaj seveda že ni bilo 
dvoma, da namerava kravo res podkovati. Ogenj v kaminu se je že dodobra razgorel, 
ob mehu se je že rdečilo oglje. Na nakovalu je stari tolkel po železu, iz katerega je 
rekel, da bo ukalil podkev. Jon Urški si je grel premraženi in tudi sicer razboleli hrbet 
in se je vdajal spoznanju, da se bo ta kovaška mojstrija zavlekla pozno v noč. Sicer pa 
mu drugega tudi ni preostalo, kot da je tu zraven gledal. Tudi če bi končal pred 
jutrom, ga možak zagotovo ne bi povabil v hišo. 

Žival so udarci ob železo vznemirili. Kot bi se bila predramila, je jela na lepem 
prestopati. Ob slehernem silnejšem ali požvenketajočem udarcu je potresla z ušesi in 
je skušala obrniti glavo. Prekratek povodec ji tega k sreči ni dovoljeval. Jon Urški se 
je namreč bal otožja v njenih očeh. Pa tudi sicer mu je bilo že nekajkrat na jeziku, da 
bi norega kovača prosil zanjo. Niti malo mu namreč ni verjel, da je zdaj tu z njima 
zloduh v kravji podobi. 

Recite, kar hočete, mu je staruh spet bral misli in je odstavil veliko kladivo. Če je 
le kravica, ji s tem pač ne bo nobene škode. Še prav veselo bo mukala, takole -
gosposko obuta. Če pa ni - in jaz ji dam tri prste, da ni - bova pa nocoj opravila 
veliko delo. 

Dobro, je zmignil Jon Urški. Recimo, da ni -? je vprašal s premolkom. Jo boste 
s tem rešili hudega? 

Rešil!? je zazijal starec. Prekleto! je kar zacepetal. Če niste tudi vi neki čuk? mu 
je kar zagrozil s kladivom. 

Kaj pa bo potem z njo? je kljub vsemu vprašal. 
Kaj - kaj? je zalajal oni. Ta pač več ne bo prala, ne šila, prekleto - le kaj pa naj 



bo še z njo v hiši, ko bo zjutraj vstala iz postelje s podkvami na rokah? 
Eh, ja! se je zdaj skorajda posmejal. 
Pa eh! je stari spet telebnil. Kot da bi bila prva, ki sem ji nadel železne rokavice! 

je vzkliknil med naporom. Kot da bi bila prva! je ponovil. A ko bi lahko bila vsaj 
zadnja, prekleto. 

Jon Urški si je grizljal ustnico in je molčal. Stari je bil res pahnjen, o tem pač ni 
dvomil. A vendar je bilo vse to tu in je bilo še kako zaresno. V širokem žrelu kamina 
je brbotal ogenj. Pod udarci velikanskega kladiva je pozvenevala surovina za podkev. 
Zunaj se je prestopala stara in žalostna krava. On pa je bil vsemu temu priča in si ni 
vedel kaj. Kajti ob vsej nejeveri vendarle ni imel toliko moči, da bi kratko malo 
odmahnil in se odpravil naprej. Ali pa pač nazaj. Čez vse njegovo današnje se je 
namreč že tihotapila ta čudna tesnoba, ki je zmeraj spet zagomazela, če je le pomislil 
na samotno in pusto ravan. In prav pomenljivo se mu je zdelo, da je tudi sam v stiskah 
že poimenoval Zlodeja, še preden je sploh naletel na tega čudaka. 

Ja, ja - vi si kar mašite ušesa! mu je oni spet segel v misel. Zato pa je to tudi 
tako - ker vsak le mežika ali pa raje vstran gleda. Le še jaz tod, bogme da, kujem. 
A kaj sem jaz - sam!? Ženo so mi Črne mlake pogoltnile, sina mi je megla odnesla, 
hčera, tista ubožica, pa se tako sploh ni rodila... si je šel s palcem in kazalcem čez oči, 
kot bi si jih želel ožeti. Pa kake načrte sem imel z njo, je potem še vzdihnil čez čas. Z 
mojo Jelo. 

Čakajte, čakajte? je pristopil. Se sploh ni rodila! je povzdignil. Kako pa ste potem 
sploh vedeli, da bi bila hčerka? 

Starec, ki so se mu zdaj prav jokavo lesketale oči, je zrl vanj in je najverjetneje 
tuhtal, ali naj se sploh še prereka z njim. Njegova nejevera mu je očitno šla že nadvse 
na živce. Pa tudi sicer, kot da ni prenesel pripomb. Veste kaj!? se je zdaj komaj 
unesel, da ga ni dregnil s pestjo, kot je prej suval kravo. Pojdite vi lepo nekam! 
Poberite se na vrat na nos, tja v tisto gnezdo - je zamahnil nekam vznak - pa naj 
vam bo prav! Jaz pa si še ta hip umijem roke - ker si jih tako nimam za kaj umivati! 
Zaradi vas pač že ne. Prosim lepo? O, le zakaj? Kaj pa to mene zadeva? Sem mar 
angel varuh? Ali stražar! O, ne! Ne! Jaz bom, povem vam, tu lepo koval svoje - bom 
pač koval, dokler se bo še dalo - potem pa naj vse vrag pobere... Prav nič mi ni več 
žal za ta svet... 

Oprostite, je tiho rekel Jon Urški. Toda jaz vendar že ves čas želim, da bi se 
pogovorila o tem, je pomoledoval. A kaj, ko vam gre na živce moja nevednost, mu je 
skušal pojasniti. In vas vznevolji že sleherna radovednost. 

Želite? je trznil starec. 
Seveda! je prikimal z vsem telesom. 
Čemu, zaboga, pa potem ne zgrabite meha? je spet vzrojil oni. Sam piham in sam 

kujem. Ja, kako delo pa je to, prosim lepo? 
Meh? se je vprašal, čeprav je še kako vedel, kaj ima stari v mislih. Že prej ga je 

namreč zamamilo, da bi poprijel zanj, toda to bi vendar pomenilo, da bi bil nehote v 
pomoč pri tem norem poslu. S tem pa se že ves čas nekako ni mogel spriditi. Zdelo 



se mu je kratko malo butasto. Pa tudi klavrno. In - če si je res prisluhnil - malce ga 
je bilo tudi strah. 

A kot da mu tokrat ni preostalo drugega. 
Mojster je že zavihtel velikanske črne klešče in je potisnil železo v žerjavico. 
In je čakal. 
Njegove drobne lesketave oči pa tokrat niso le vabile, ampak so predvsem 

ukazovale. 
Če bo šlo? se je še obotavljal. 
Šlo bo, šlo! je stari pokimal z brado. To zmore vsak vajenec! ga je priganjal in 

troštal obenem. Pa tudi veliko hitreje bo. Kajti če je ne ukaliva vsaj tja do polnoči, bo 
ta vrag jutri spet lazil naokoli. 

Kaj mu je torej drugega preostalo, kot da je stopil na meh. In se je s prav nič 
prijetnimi občutki zazrl v plamenice in iskre, ki so se zavrtinčile naokoli. Starec je 
prisluhnil mehu, in ko je začutil, da je naprava res polno zadihala, se je v hipu 
spremenil v vihravega in tudi silnega kovca. Razbeljeno železo je zmeraj v visokem 
loku potovalo do nakovala, se krivilo in klesalo pod zamahi orjaškega kladiva in nato 
sičalo v čebričku z vodo. Kovač, ki je bil vse bolj zasopel in tudi zahripel, je pridihnil 
le, ko je bila podkev znova v žerjavici. Poslušajte, vi! je med tem postankom šušljavo 
šepnil pomočniku. Tisto, o hčeri! je pristopil in mu je pihal skoraj v uho. Ni se rodila, 
ker so jo coprnice spremenile v bulo. To pa so napravile, Bog mi je priča, zato, ker 
sem se zarekel, da bom dal prvorojeno hčer za nuno. In zdaj mi torej vi povejte, ki 
želite biti pametni - ga je povlekel za rokav - bi mar šlo v bulo, če bi bil sin!? 

Jon Urški se ga je otresel in je gnal meh, da je kar sičalo. 
Čutil je, da se ga loteva slabost, a zdaj je hotel to svojo šibkost za vsako ceno 

premagati. 

5. 

Ko je bila podkev izdelana in sta kovača, ždeč na skladovju polen ob kaminu, 
počila, si je krava sezula rog. Seveda že lep čas nista bila več pozorna na njeno 
prestopanje in cufanje - a najverjetneje je ubožica v tem naporu zadela ob steber, h 
kateremu je bila na tesno privezana. Kajti zdaj je presunljivo zamukala, z glavo 
skorajda povsem pri tleh, štrcelj, ki ji je ostal ob ušesu, pa se je vse bolj krvavo rdečil. 
Jon Urški se je zgrozil in je tenko vrisnil. Že ves čas je nekako čutil, da bosta 
zažebrala nekaj hudega - in to zdaj se mu je zazdelo resnično okrutno. Potekel je, da 
bi živalci nekako pomagal, a potem je le spet obstal. Še nikoli ni bil postoril pri živini 
in tudi zdaj pravzaprav ni vedel, kaj bi. Pa tudi starec je bil že tu ob njem in ga je prav 
čudno gledal. 

Ne moreva je kar tako pustiti, je le izdavil. 
Kako? je zavil stari, ki ga poškodba očitno sploh ni ganila. 
Rekla sva, da jo bova le okovala! je terjal Jon Urški. In se je ves razmahal v tem 

ogorčenju. 



Čujte! mu oni ni pustil blizu. Njena ura se bliža, mu je suho pojasnil. Samo to je. 
Bolj bo pelo kladivo, bolj bo tudi ona pela. 

Toda Jon Urški se tokrat ni unesel. Pa jo vsaj priveživa tako, da ji bo dobro, je 
zacepetal pred starcem. S tremi vrvmi jo priveživa, če je treba! je že kar kričal. Ker 
- to pa res ni način, da so bo zdaj še vsa ogulila. Ker - če pa jo res še nameravate 
tako trpinčiti, potem pa jaz tu res nimam kaj. 

Možakar, ki ni pričakoval take njegove nenadne jeze, se mu je golozobo posmejal 
v brk, a potem je le stopil do živali. Pobral je sezuti rog in si ga je sumničavo ogledal. 
Če to res kaj ne pomeni? se je povprašal. Če ni kaj v tem, da bi mi to potem ostalo 
na dvorišču? je otipaval gladko roževino. Nemalokrat, veste, se je že to tako zgodilo 
- se je ozrl da je taka babura kaj podtaknila ali namenoma pozabila, potem pa si 
lahko le gruntal, kje in kaj je seme tvoje nesreče... 

Brez zveze! je pogoltnil Jon Urški. 
Starec pa se je vrnil in je vrgel rog v plamene. 
Tedaj je krava spet zamukala in je skušala dvigniti glavo. 
Ali ste zdaj videli? ga je ošinil oni. 
Boli jo! je preslišal. Ali res želite, da se bo najnazadnje tu zadušila!? bi ga bil 

najraje sunil. 
Stari je spet golozobo zarežal vanj - in tokrat to sploh več ni bil posmeh, temveč 

prav grda maska nejevolje. Naj vas vrag pocitra! se je napotil h kravi. Da ste kot uš! 
je pljunil. Le kaj, zaboga, vas je tako zbiodilo? Pa vas naložilo meni na vrat! je jezno 
odvozlal povodec ob stebru, da bi ga vendarle podaljšal. Tedaj pa je krava sunkoma 
dvignila glavo, se vzpela mukajoč na eno pa drugo stran in že starec štrika več ni imel 
v rokah. Ehnil je in poletel, da bi podivjano žival le spet ukrotil, a je omahnil v prazno. 
Krava pa je le še v polkrogu poplesala po dvorišču in se je pognala v temo. 

Jon Urški je stekel za njo, a je na črti, kjer se je čez dvorišče začenjala noč, lahko 
le nemočen obstal. V temo namreč ni bilo videti niti za prst. Pa tudi slišati ni bilo več 
nikjer ničesar. Ozrl se je torej, da bi pomagal vsaj staruhu, ki je obležal v blatu. 

A glej! 
Oni je že stal tam, pod slutljivo pozibavajočo se lučjo in je z obema rokama vihtel 

črne kovaške klešče. Pa bom pač zdaj podkoval vas! je hropel. Vi, norec! Vi, črna 
svinja! Vi, Lucifer! mu je po malem lezel naproti. Le kako sem lahko bil tako slep, da 
vas nisem že prej povohal!? se je očitno namenil, da ga bo mahnil. Pa bi potem, 
bogme da, še pravi čas zgruntal, kdo se je to namenil po izgubljeno telico! 

Ne! Nikar! je šepnil Jon Urški. Vse to res nima nobenega smisla, je dvignil dlani 
k obrazu. Toda pred njim je že rasel klavec, ki ni več slišal. Njegove lesketave sive oči 
so postajale kačje. Prešinilo ga je, da bi se mu uprl. Prav v tej pomisli pa je tudi 
zamudil z begom. Kajti še preden se je bil potem prav zasukal, je že treščilo po njem. 
Zadelo ga je nekje po ramenih in ga potisnilo k tlom. Nato je znova začutil sunek, ki 
mu je šel po životu kakor mravljinci. Prosil je Boga, naj mu vsaj prisluhne. A klic se 
je porazgubil v temi. 



6. 

Priprl je oči in je zrl v sonce. Bilo je to zobato, že skoraj zimsko sonce, s katerim 
se je moč spogledati. Nekje spodaj, v njegovem medlem obroču, je letela samotna 
ptica. Najverjetneje divja gos ali raca. Obrnil je glavo, da bi ji lahko sledil s pogledom 
- tedaj pa ga je obšla čudna bolečina. Bolelo ga je že to, da je sploh bil. Zato se je 
takoj spet skušal izkobaliti iz primeža tega nadvse nevšečnega počutja. Zdaj ga je prav 
zaskelelo po hrbtu, in kakor bi se bil predramil iz sna, se je spomnil, da so to 
najverjetneje posledice udarcev s težkimi kovaškimi kleščami. Zastokal je bolj spričo 
spomina kakor bolečine in se je nekako le ozrl. Vse v dalj njegovega razgleda se je 
lesketala mlakužasta površina velike vode. Vmes so sršeli otočki vrbovja in drugega 
bičastega rasja. Sam je ždel prav ob bregu, naslonjen ob pilote in tramovje nekakšnega 
strohnelega in razpadajočega pomola. O kovačiji in dvorišču, na katerem ga je bil 
ponoči potolkel nori starec, ni bilo torej zdaj več niti sledu. In vsaj spričo tega mu je 
lahko malce odleglo. Zopet se je spogledal s soncem in ga je prosil moči, da bi lahko 
vstal. Toda žarki so bili zdaj na lepem premočni in so mu zasolzili oči. Posmrkal je in 
si je s palcem in kazalcem ožel nos, ki so ga ovlažile solze. Ob tem pa se je zazrl v 
nekaj, česar dolgo potem sploh ni doumel. Njegova noga, ki je stegnjena in mrtva 
ležala po bregu, je bila bosa. Hlačnico mu je nekdo ob goleni odparal ali odrezal. Na 
stopalu pa, tam, kjer se je po nartu razlezlo nekaj zasušenih krvavih risov, je tičal 
tujek. 

O gospod!? je zabolščal Jon Urški. 
Podkev!? je kljub silni bolečini skrčil nogo in je segel po razmesarjenem stopalu. 

In še ni mogel verjeti: železo, ki sta ga bila včeraj kovala s starcem, je bilo zdaj z 
žeblji pribito na njegovo stopalo. 

Zrl je v to grozotnost in je po tihem molil. Nato je le potipal s kazalcem - a res 
ni bilo dvoma: podkev je bila pribita. Le eden izmed treh žebljev, ki jih je v tej mrzlici 
opazil, se ni zaril do konca. Zdaj je tudi razumel: čeprav ga v ranah sploh ni bolelo, 
se je prav tam rojevala bolečina, ki mu je še zmeraj šla po telesu in ga je na hipe 
skorajda omamljala. Zgrabil je podkev in jo skušal sneti. Ni ga kaj še posebej zabolelo, 
a tudi žeblji niso popustili. Še je poskusil, a zaman - hladno železo je bilo kakor zraslo 
z razgorelo nogo. Ob pomisli, kam in kako globoko so se zarili kovaški žeblji, se ga je 
lotevala slabost. A to je zdaj moral premagati. Oprijel se je trhlega, sluzastega brvna 
in je vstal. Z majavega pomola in nekakšne lope ob njem je bila nad vodo speljana 
debela jeklena vrv. V zamočvirjenem onstran je plaval brod. Postave, ki so z 
nekakšnimi culami na hrbtu prihajale med trstiko in vrbjem, so pravkar stopale nanj. 
Bili so to ženska, moški in otrok. Četrti, ki je prišel za njimi, je bil najverjetneje 
brodar. 

Jon Urški se je vzradostil kot dete. 
A ko je skušal pomahati, ga je spet prestrelila bolečina in ga je spomnila na okov. 

Zaskrbelo ga je, kako sploh jim bo to krvavo zagato pojasnil. Ne bodo vendar tudi oni 
pomislili, da je ponoči pač lazil po križiščih, pa ga je nekdo zasačil. Čeprav je bilo to 



- še kako se mu je zdaj zlohotno režalo - na neki način tudi res. A česa drugega, kot 
da bi povedal po resnici, zdaj pač ni mogel zgruntati. Dobronamerni bodo že razumeli 
in mu gotovo tudi pomagali. Če pa je res že tako zelo zabredel v svet blodnih, pa je 
navsezadnje vseeno. Potem pač ta klavrna pot v Mokuš ni le pokora, ampak kazen... 

Ko je jeklena vrv nad njegovo glavo zaškripala in je jel brod, ki je bil z verigami 
pripet nanjo, zlagoma drseti naproti, si je Jon Urški le spet zaželel, da bi lahko prikril 
pohabo. Celo žal mu je bilo, da se je bil dvignil - in so ga že zagotovo opazili. Kajti 
kaj lahko bi se bil prej zavlekel nekam tja pod les in se potuhnil. Potem pa bi si že 
nekako izrul železje in si zlizal rane, vsaj toliko, da bi lahko hodil. 

V tej, z nezadržnim primikanjem broda vse hujši zadregi se je potem na lepem 
spozabil. 

Oprl se je na podkovano nogo in se je prestopil. 
In je stopil. 
In ker ga ni v koraku povsem neznosno zabolelo, je potem odplantal do blata pred 

mostičkom in je stopil vanj. Le upal je lahko seveda, da se bo res oprijelo rane in 
vsega, a vsaj za zdaj mu je bila ta pomisel v neizmerno olajšanje. Previdno je vrtal s 
podkvijo v zemljin hlad in se je skušal vsaj malo zbrati. 

Ko je brod končno zadel ob privez, je ta zahreščal in se je zazibal, kot da se bo 
zdaj zdaj sesul vase. Brodar pa je, še preden se je vse to gnilo tramovje le umirilo, 
vešče vrgel verigo na pilot in je tako s potegom leseno ploščad znova približal. 
Osamljeni potniki so sestopili, ne da bi se sploh ozrli po tujcu ob pomolu. Bili so 
Cigani - zdelo se je, mož, žena in dete. Stara dva sta bila otovorjena z zajetnima 
culama, dete pa je bolj vleklo, kot nosilo, veliko iz vrbja pleteno košaro. Šele ko je 
ugotovil, da je prazna, je verjel, da jo sploh zmore... Moški je potem segel v žep 
predolgega suknjiča in je, ne da bi sploh odložil prtljago, ponudil brodarju iz polprazne 
steklenice. Ta res zajetni možakar je nagnil nekajkrat zapored, nato pa je pljunil. 

Kolikokrat sem že rekel, da ne bom več pil te tvoje najge! se je nakremžil. 
Zmeraj rečeš in zmeraj piješ! se je piskavo zarežal Cigan in je tudi sam povlekel. 

Nato je steklenico, v kateri je najverjetneje kar precej umanjkalo, z enim samim 
zamahom spustil v žep in si je popravil oprt, kot da namerava kar iti. 

Torej -? ga je zadržal brodar. 
Kaj vem!? je skomignil možak. Ta grdi svet nas nima več rad, Ciganov! A če ne 

bodo trgovali z nami, bomo pa pač nakradli. 
Prav! ga je lopnil silak po ramenu. Samo - še na misel naj ti ne pride, Baraba, da 

ne bi bilo več naokoli. Ker - mu je potem še požugal z debelim kazalcem - tako 
konja nihče ne podkuje, kot ga jaz podkujem! In če te ne bom z eno obutvijo našel, 
t e bom pa z drugo! 

Našel boš ti - se je zarežal črni - našel boš ti pasji drek! 
In to je bil najverjetneje pozdrav, ki so ga vsi razumeli. Kajti potem so oče, mati 

>n dete v gosjem redu odtacali mimo tresavega tujca, ki je z boso nogo še zmeraj stal 
v blatu. 



7. 

Pa ti? ga je ošinil brodar. Ne da greš v Mokuš? 
Grem, je pokimal. 
In zakaj tičiš v brozgi? ga je zdaj oni le bolje pogledal. 
Pač, je skomignil. Dolgo že čakam pa me kar zebe. 
Čuden tič, ti! se je namuznil silak. Preveč pri pravi že ne moreš biti, če si se 

namenil k nam, je odpel verigo, ki jo je prej vrgel okoli pilota, in je povlekel brod, da 
se je še približal. Potem je nekaj časa tako stal, razkoračen kakor Goljat in je čakal. 
Očitno mu je bilo srečanje vse bolj v zabavo, prišlek pa v posmeh. A kako tudi ne? 
Zagotovo mu je bilo - ki ni vedel o krvavem podplatu in bolečinah - prav smešno 
videti, kako je Jon Urški previdno vlekel boso nogo iz blata in je nato zatacal proti 
njemu kar z blatnim gomoljem okoli stopala. Ti!? se je potem le spet zresnil. Saj mi 
boš vse zasvinjal! 

A Jon Urški je bil že na brodu. 
Sklenil je, da bo tihotapil nakazo in bolečino, dokler bo pač mogoče. In upal je, 

da mu bo pri tem v pomoč tudi bebavost, ki mu jo je možakar že tako prisodil. 
Pa si prepričan, da res hočeš tja? je vprašal brodar, potem ko je le vrgel težko 

verigo na brod. Ker, če še ne veš, to je in sem in tja edina pot. Jaz pa sem, vidiš, 
edini, ki tu premikam ta hlod! Zatorej - le kako lahko rineš tja, ko pa še ne veš, ali 
si si dober z mano? 

Če pa sem si dober, je zmignil. 
Aha! se je posmejal oni. Aja? si je pokimal. Nato pa je vešče poprijel za velikansko 

veslo in brod je jel škripajoč drseti ob žici. Šele sedaj je bilo opaziti, da se vozita na 
toku lene reke, ki se je le lučaj naprej razlivala v močvirje. Bil je to lep, a nadvse 
nenavaden prizor. Gošča je tam rasla kar iz vode. Ponekod so molele samo krošnje. 
V gostirju se je naložil drobir in vejevje, da so tu in tam rasli na vodi pravcati plotovi. 
Ob teh zajezah je bila gladina povsem mirna. Zdelo se je to kot temna, skrivnostna 
in zahrbtna očesa. Jon Urški se je oziral in si je skušal pojasniti, od kod tu čez ravnico 
vsa ta voda. Šele ko je bil brod že skoraj pri bregu, je med vrbjem, ki je doslej 
zastiralo pogled, vendarle razbral, da se onstran pokrajina le nekoliko dviga. 

Ali je zdaj tam Mokuš? je stegnil roko. 
Brodar je pritrdil z molkom. 
In katera je vse to reka? je čez čas spet vprašal. 
Reka? se je začudeno namrdnil oni. 
Ja! se mu je zdelo, da ga ni razumel. Kako se ji reče? 
Se ji pač ne reče, je odkimal. Ali pa se ji reče voda. Ker tudi je samo voda. 
Pa vendar! je vztrajal. Od nekod se pa le zliva? 
Zlila se je, ko še nisem nosil hlač! je odmahnil oni. A če bi vedel, da bom kdaj 

srečal koga, ki me bo to vprašal, bi jo že tudi krstil, bogme, da bi jo. 
Jon Urški je spet odprl usta, a tedaj je lesena ploščad že tresnila ob pomol, da je 

zaječal kot prej na oni strani. Sunek ga je bil spodnesel, da se je komajda še ujel ob 



ograjo. Ob tem pa se je spet predramila bolečina, ki jo je spotoma že nekako potlačil. 
Zagrizel je v ustnico in se je strahoma ozrl k brodarju, ki pa sedaj k sreči in imel časa 
zanj. Vihtel je namreč tisto debelo verigo in je krmaril brunasto ladjo v pristan. Ob 
tem poigravanju s težo lesa in vodnim tokom se mu je zdel še večji in silnejši. Gotovo 
je bil vsaj za glavo višji od njega in kdo ve, če ne tudi prav toliko širši. Kaj je sicer 
prikrivala njegova na videz hudomušna maska, pa tudi ni bilo mogoče predvideti. A 
vedel je, d a j e zdaj trenutek, ko mora tvegati. Segel je torej v notranji žep in je potipal, 
ali ni spotoma izgubil tudi denarja. Nato pa se je prestopil bliže in je kar naravnost 
vprašal: Ti, ali mi prodaš škorenj? 

Seveda je oni kar zinil. Škorenj? se je popraskal in se je nato prav bebasto zarežal. 
Segel je v žep in je izvlekel šop bankovcev. Zazdelo se mu je, da to možakarja ni 

posebej pritegnilo, zato je kar rekel: Vse to ti dam, če je treba! 
Škorenj? si je zdaj oni gledoval svoja velika gumijasta obuvala. Da bi ga kar 

prodal? se je spet praskal. Kar za denar da bi ga dal? se je mrščil in posmihal obenem. 
Potem pa je iznenada, kot bi se bil nečesa domislil, udaril z dlanjo po dlani in je šepnil: 
Kaj pa če bi se midva vendarle drugače zmenila? 

Jon Urški ni razumel. 
Saj vendar rabiš škorenj zato, da skriješ podkev! je zaupljivo pojasnil oni. Za tako 

uslugo, se mi zdi, pa bi bil ves ta denar vendarle premalo. 
Zdaj se je Jon Urški ugriznil, da je pod jezikom začutil sladkoben okus krvi. Mož 

je torej že ves čas vedel. Ali pa je pač spotoma opazil. A kakorkoli že - očitno se 
sploh ni čudil in tudi ni niti pomislil, da lahko kdaj koga na podkev tudi pomotoma 
pribijejo. Ali pač, da lahko z njo zaznamujejo nekoga, ki ni iz njihovega izmisleka in 
tudi ne veruje vanj. 

Toda - zdaj je bilo za resnico seveda že prepozno. 
Prav, je torej šepnil. Kaj terjaš v zameno? 
Brodar se je zdaj povsem zresnil in je upognil vrat. Njegov široki obraz se je zdel 

kot obličje velikega otroka. Čelo je bilo oblo in gladko, kot da ga ne bi bil nikoli 
nagubal. Oči so zrle zaupljivo in svetlo, kot je bila tod voda le v brzicah. Na ustnicah 
se je razbiralo, da je prav iskal besed. Takole bom rekel, je naposled le zmogel. Jaz 
bom kar rekel, ti boš pa potem že vedel, je dihal vse globlje. Rodil sem se pet let pred 
vodo. Takrat, pravijo, je bilo tu vse drugače kot zdaj. Živela pa je še tudi Roza, ki mi 
je zakopala popek - če si jo morda poznal? 

Jon Urški je prikril začudenje ob vprašanju in je le skomignil. Morda pa ni 
Pomembno, da o njej vem, je potem dodal. 

Ja, mu je zaupal oni. A njej so dali mati popek, ker so želeli, da bi bil večno le sin, 
Je iztisnil. Tam, kjer je sejala Roza popke, pa je zdaj vse čez voda - in prav zato gre, 
da zato tu nihče nič ne more! je povzdignil in je čakal odprtih ust. 

Jon Urški je prikimaval, čeprav ni docela razumel. Pa mati? je vprašal, da bi prikril 
zadrego. Ali so oni še živi? 

Oni so mrtvi, je nekam odsotno šepnil brodar. Pa tudi seveda nič ne pomaga. Še 
zmeraj sem sam, je spet pozabil zapreti usta. 



Prav, mu je rekel k ušesu. Ti mi posodiš škorenj, jaz bom pa poskusil. 
Pa boš res? se je oni že kar sklonil. 
Moral bi vedeti, da se to nikoli ne vpraša! ga je podučil. Pa tudi to si boš moral 

zapomniti, da z nadležnostjo lahko pokvariš posel! je segel po škornju, ki je bil velik, 
kot bi se sezul velikan. In šele ko je poduhal toploto, ki je vela iz sare, in je nato stopil 
vanjo, se je domislil, da bi morda lahko terjal več. Zanesen s to skomino, je prav po 
vražje odplantal z broda in je na pomolu počakal, ali bo oni prišel za njim. Brodar je 
začutil, da se še ne namerava posloviti. Od cunje, ki jo je imel v škornju namesto 
nogavic, je z enim samim zamahom odparal rob. Nato je ovil krpo okoli stopala in si 
jo je povezal ob gležnju. Jon Urški je obžaloval, da si ni še pravočasno ustrojil enakega 
obuvala. Toda, na tej poti se je pač vse zvrstilo kakor v hudih sanjah. Če kdaj, je bil 
morda šele sedaj trenutek, ko se je lahko odzval tudi s premislekom. 

Teh nekaj korakov bo že držalo! je silak pohvalil obvezo. 
Tudi on je sedaj med hojo šepal in to je bilo res čudno videti. 
Poslušaj, fant! ga je pričakal Jon Urški. Rekel si, da je voda zalila kraj, kjer je 

baba zakopala popke? Jaz pa vendarle že ves čas pomišljam, ali je bil tudi tvoj popek 
tam? se je pomenljivo namrščil. Kje praviš že, da je bilo to? 

Kje! si je zgovoril oni. Za pokopališčem vendar. Saj nas tam čakajo taki popki. In 
moj je bil že tak. Samo - je potem pomišljal, ali naj reče - ne vem, kako bo s tem 
zdaj, ko pa zagotovo ne bom tam pokopan... 

Ne boš? je hotel še izvedeti. 
Če pa je voda zalila pokopališče! ga je oni pogledal, kot da bi vsaj to moral vedeti. 
Jon Urški je osupnil, a tega seveda zdaj nikakor ni smel pokazati. To je najmanj, 

kar te lahko skrbi, je hitro rekel. Druge reči so, ki mi pri vsem tem ne grejo v račun 
- in predvsem o tem zdaj morava misliti! je dvignil kazalec. Globoko morava misliti 
in hitro morava misliti! ga je ustrelil z njim. Toda, ne vem, kako bom, če pa nimam 
kje zavreti vode, da bi si poparil rano!? 

Vodo pač lahko zavreva! se je ponudil oni. 
In potem sta šla. 
Drug ob drugem plantajoč. 



Tamara Doneva 

Dnevnik gospe Angele 

VSAK ČLOVEK MORA IMETI 
SVOJO KURO. 

BODISI ZATO, KER SAM NIMA JAJC, 
BODISI ZATO, DA LAHKO 

PO POTREBI ODIDE V KURNIK IN 
JI GOVORI O NEIZMERNOSTI 

LASTNEGA GENUA. 
"avtor" 

13. 5. 

Po vsem tistem:... Našel sem dnevnik. Lep, nekoliko preperel dnevnik. Z vonjem 
po neznanem in preteklosti. Rahlo zamaščen in strahotno vabljiv. Dnevnik gospe 
Angele. Angela pa je že dolgo tega pričela darovati svoje krasno telo cvetju in 
ostalemu pokopališkemu rastju. V gnojitvene namene, bi rekel kot strokovnjak na tem 
področju. Zato si bom dovolil in odprl to sveto knjigo. Moram priznati, da mi je malce 
neprijetno. Tako nekako se mi zdi, kot da bi ji gledal pod krilo. Pod ažurno modro 
krilo v čipke rožastih spodnjic. Vendar me preveč mika, da bi stvar prepustil pozabi. 
Veliko stvari velikokrat prepustim pozabi. Sebe tudi. Tudi ženo sem prepustil pozabi. 
Takrat. Že veliko nazaj. To sva storila vzajemno. Ni ne bolelo niti ni skelelo. Bilo je 
brez barve, vonja in okusa. Ni naju zadelo. Preprosto naju je preplavilo. Ni bila videti 
nesrečna. Izučila se je za vodoinštalaterko. 

Nekaj časa je bilo vzdržno. Sprejemljivo. Nič več ali nič manj. Bilo je kot vse, 
kar se nama je zadnje čase dogajalo, se nama ponujalo in nama krojilo življenje. Bilo 
je ugodno in udobno. Bilo je podobno vsemu znanemu, preizkušenemu in varnemu. 
Bilo je ravno prav mikavno, da ni bilo vzburljivo. Treslo se je nekje na meji med 
vegetacijo in življenjem. Skratka, povsem najino in domače. Bilo je v predalčkih, ki sva 
jih melanholično zlagala. Za druge popoln kaos, nama blizu in urejeno. 



Vse je bilo zelo urejeno. Delal sem in imel sem denar. Imel sem ga ravno prav 
in ne preveč. Bil sem vrtnar. Lahko bi temu rekel vrtnar posebne vrste. Vrtnar za 
posebne usluge. Moji odjemalci so se redko pritoževali. Pravzaprav se niso pritoževali 
nikoli. Sem ter tja se je pritožil kdo tistih, ki so nekoč poznali moje odjemalce ali so 
vsaj mislili, da so jih poznali. Vrtnaril sem po grobovih. Nikdar se nisem bal, da bi 
ostal brez zaposlitve. Ljudje umirajo, pogosto in v velikih količinah. Sam bog ve, zakaj. 
Meni zadošča, da to ve on in da imam tako trajno zaposlitev. Cvetje na grobovih 
uspeva zelo dobro. Zemlja je plodna in izdatna. Mrtvo gnoji živo. Vse se preliva in to 
je poetično. Rad imam poetičnost v svojem življenju. Sem ter tja me zanese in izlijem 
nekaj verzov med grobove, ki skrbijo za mojo eksistenco. Hvaležen sem jim, ker 
skrbijo za mojo eksistenco. Tudi sam bom nekoč poskrbel za eksistenco nekoga 
drugega. Včasih si privoščim prosto popoldne in takrat posedam. Rad posedam doma. 
Posedam temeljito, marljivo. Ona v teh primerih odide. Ne iz ljubezni ali iz potrebe, 
da bi mi ustregla. Odide preprosto zato, ker postanem preveč prisoten. Postanem 
očiten in predmeten. Težko je ignorirati nekoga, ki je očiten in predmeten. Včasih 
gledam televizijo, takrat sedim na kanapeju. Včasih pa zgolj sedim na stolu in 
premišljujem. Zgodi se, da sem v takih trenutkih negativno nastrojen. Tega dne sem 
bil negativno nastrojen. Minila je približno ura, odkar je bila odšla z doma. Vedel 
sem, da pride nazaj. Vedel sem tudi, da bo to zadnjič. Bil sem vznemirjen, ker nisem 
vedel, kako je to "zadnjič" videti od blizu. 

Sedel sem na robu stola, ko je pozvonilo. Malce sem se gugal. Rad se gugam na 
stolu. Prijetno je in sprošča. Tako preizkušam svoje ravnotežne spretnosti. Ob zvoku 
zvonca sem trznil. Samo zamajal sem se in nisem padel s stola. I.ahko bi bil padel s 
stola, ker sem bil na samem robu. Imel sem krasne možnosti, da bi padel s tega 
zajebanega stola. Dovolj razmajan je bil in uničen. Z vso silo svoje razmajane psihe 
sem si to želel. In tako malo, čisto malo je manjkalo pa bi lahko padel. Jaz pa nisem. 
Obsedel sem na tem svojem domačem stolu. Na njegovem vabljivem robu. 

Še preden mi je uspelo trzniti z mišico, odpreti usta, reči naprej, je vstopila. Sedla 
je vsa nežna in bela in se mi zazrla globoko v očesne duplje. Lilije, sem pomislil, njej 
bi se podale lilije. 

"Živio," je reklo njeno telo, ona pa je molčala in še naprej zavzeto paradirala po 
mojih beločnicah. Položila je roko z dolgimi nohti na moje zapestje. Iz ust se ji je izvil 
presenečen: "Ahhhhhhh..." Dvignila je roko in jo pričela pozorno ovohavati. Nosnici 
sta se ji širili in prsi so se ji v skladu z njima dvigovale. Slišalo se je prefinjeno šumenje 
svilene obleke. Noro sem oboževal šumenje svile. Podobno je drhtenju kostanjevih 
listov. Kot bi se tanke prosojne kovinske ploščice božale in drgnile v šumenju vetra. 
Celotno ozračje je postalo svilnato. Prevzelo je podobo krošenj in tenko cingljanje 
ploščic je dvignilo stene sobe. Sproščene so zanihale okoli stabilnega stola. Nisem 
vedel, zakaj je to tako. Nisem vedel, zakaj si je nadela svileno obleko. Vedel sem, da 
je prišla zaradi nečesa. Zaradi tistega. 

"Ahhhhhh," je dahnila še enkrat in pogledala v strop. 
"Boš sam pobelil stanovanje?" je vprašala in vstala. 



"Ne," sem rekel in pobral tenek, dolg las, ki je obležal na preprogi. 
"Malo je stvari, ki jih počnem sam, večinoma jih počnejo drugi, jaz pa se vozim 

zraven," sem dokončal misel in medtem skušal napraviti ljubek, majhen vozlič na 
najdenem lasu. V bistvu sem blefiral. Všeč mi je bila misel, ki sem jo izrekel. Naslajal 
sem se nad tem in jo skoz na pol spuščene veke opazoval. Čisto rahlo je mižala, tako 
rahlo, da sem videl potovanje njenega očesnega zrkla, ki je nemirno begalo sem ter 
tja. Bilo je povsem navadno in povsem rjavo očesno zrklo. 

"Se voziš?" je zamišljeno ponovila in se nagnila skoz okno. Svilena obleka je 
zaplesala okoli osamelih nog in se nežno nihajoč znova prilepila obnje. Vedela je, da 
se prilega, in prilegala se je. 

"Velika drevesa jedo majhna drevesa," je zašepetala v krošnje mojih kostanjev. Ni 
zaznala, koliko ljubke banalnosti je s tem spravila med štiri stene. Stene požrejo 
ogromno banalnosti. Polne so jih, kot so javna stranišča polna grafitov. Stene 
dobesedno vsrkavajo banalnosti in sčasoma ojačijo. Dobijo novo oblogo, surovo malto 
ali nekaj takega. Moral bom prebeliti stanovanje. 

"Bi začela?" sem nekoliko naveličan vprašal. 
"Imaš še pikado?" je hitro vprašala in me resno pogledala. Prožnost rjavih zrkel 

je nekoliko zatajila in namesto tega so pričela oddajati nekakšno žarenje. Rdeče so se 
svetila. 

"Nekje bi že moral biti, že dolgo ni bil v uporabi," sem rekel. 
"Igrajva pikado," je rekla in v očeh sta se prižgala dva mala ogenjčka in se pričela 

bojevati z labilnimi beločnicami v mojih očeh. To ognjeno me je zvabilo. Dišalo je po 
fosforju. Zelo lepo mi je, ko diši po fosforju. 

Prinesel sem zaprašen pikado. Igrala sva pikado. Igrala sva ga dolgo, zelo dolgo 
in bila je dobra. Bila je odlična, naravnost sijajna. Sunkovita, vznesena, precizna in 
nepopustljiva. Bila je kot v rahlem krču. Igrala je, kot bi seksala. S strastjo in odločno. 
Zibanje skoz dihanje in dihanje skoz zibanje. 

Bila je ena boljših ženskih igralk pikada, kar sem jih kdaj videl. Prijela je puščico 
v roko, jo dolgo časa vrtela med prsti, jo okušala z vseh strani, se pozorno zazrla v na 
zidu visečo ploščo, skrbno pomerila, zamižala in vrgla. In ko je zamižala, se ji je okoli 
ust zarisala črta neizmernega ugodja. Orgazmična črta užitka in pohote, ki jo je 
spremljal dolg in hropeč: "Ahhhhhhhh..." 

Zdelo se mi je, da igrava že ure in ure. Roka me je prekleto bolela in bilo mi je 
zadosti pikada in rekel sem: 

"Hej, dosti mi je tega pikada, mar ne bi začela." 
"Lahko bi ti jo vrgla naravnost med oči," je zamišljeno rekla in vrtela puščico med 

prsti z dolgimi nohti. Imela je lepe, dolge nohte. Negovane nohte. Nohte, ki bi jim 
pustili, da vas grebejo po hrbtnih vretencih, da vam nežno prasklajajo kožo, ne do krvi, 
tik pred njo. Dobro je igrala pikado. 

"Lahko," sem zaspano rekel in jo prijel za gleženj. Imela je tenke, prosojne 
gleženjčke. Popolne in gibke. Zazdeli so se mi neznosno krhki med mojimi 
prepotenimi pohotnimi rokami, ki so še vedno nekoliko podrhtavale od napornega 



pikada. Bili so preveč popolni gležnji. Bili so enako precizni kot njeno igranje pikada. 
Popolnost brez primere. Sranje, dobro je igrala pikado. 

"Lahko," sem ponovil in grobo stisnil. 
"Boli," je rekla in sunkoma potegnila nogo k sebi. 
"Razen pikada obvladaš še kaj bolj pametnega?" sem malce zlobno vprašal. Nisem 

hotel biti zloben. Mislim, da je zloba hotela mene. Zato, ker sem jo tako dolgo 
poznal in sem tako malo vedel o njej. 

"Ne vem, kaj je v pikadu neumnega," se je graciozno usedla na stol. Svilena obleka 
ni marala statike in je besna obvisela v prostoru. Okoli nog ji je začela krožiti muha. 
Občudovala je gracilnost njenih gležnjev, kot sem to počel malo prej tudi sam, in se 
utrujena od lepote spustila na vrh njenega čevlja. 

"Igram na harmoniko in znam plesti košare," je ponosno rekla in se toplo 
nasmehnila. Nikoli mi ni igrala na harmoniko in nikoli mi ni spletla košare. 

"Zanimivo," sem samo rekel. Mislil pa sem druge stvari. 
"In znam," je začela in se zarotniško nagnila k meni, "znam nesti jajca," je šepetaje 

končala. 
"Ah ne," sem bil poln občudovanja in brez drugega. 
"Ja, ja," je rekla ne brez ponosa in tolkla z vrhom čevlja po mizi. Muha je 

zmedeno odfrčala. Ta miza mi je bila posebno pri srcu. Bila je zelo stara miza, 
podedovana in imela je zgodovino. Ni lepo, da nekdo tolče s čevljem po mizi, ki je 
stara in ima zgodovino. 

"Raje imaš mešane kot na oko, ne?" je bolj rekla, kot vprašala, in še preden sem 
se lahko res odločil, je bilo trikrat slišati puk, puk in puk, in ko je vstala, so pod njo 
ležala tri jajca. Čisto prava, sveža bela jajca. Bolj podobna gosjim kot kurjim. Bila so 
videti ljubka na rdeči blazini. Rad imam kontrastno spajanje tjarv. 

"Nenavadno, res nenavadno," sem rekel zavoljo vljudnosti. Veliko stvari me 
preseneča v življenju, jajca me niso nikoli. 

"To je v družini," je skromno rekla in poravnala obleko. Izginila je v kuhinjo in 
se čez nekaj časa vrnila z mešanimi jajci. Sedla sva za mizo in v napeti tišini jedla. 
Jedla sva pečena jajca, kot bi šlo za življenje ali smrt. Jedla sva sunkoma in goltajoč. 
Jedla sva noro in miže. Jedla sva hropeč in dušeč se. Jedla sva pohotno in s strastjo. 
Jedla sva živalsko in cmokaje. Jedla sva slinasto, da se nama je cedilo okoli ust in ni 
bilo estetsko. Grabila sva drug pred drugim v stalnem strahu, da ne bi oni drugi dobil 
več. 

Jedla sva in jedla, jajc pa ni in ni hotelo biti konec. Zdelo se je, kot bi se krožnik 
znova in znova polnil. Iz neke nevidne, nad njim viseče posode, in bolj ko sva jedla, 
bolj poln se je zdel krožnik in odpel sem si gumb na hlačah, ker sem se bal, da mi 
počijo. In jajc ni bilo konec. Nihče od naju ni hotel priznati, da ne more več. Nihče ni 
hotel prvi odložiti vilic. Sonce se je že spuščalo v zaton, okoli oči so se mi pričele 
nabirati rumene jajčaste meglice in mislil sem, da bom storil konec v krožniku z jajci, 
ko je pozvonilo. 



Dušan Čater 

Polnočna avtocesta 

Ko je gospod Arnelly tiste dni, preden se je zgodilo, hodil po mestu, da bi kupil 
časopis, je v slaščičarni, ki je slovela po najboljši kavi, zagledal svojo ženo, kako je 
kramljala z nekim mladeničem. To samo po sebi ne bi bilo nič posebnega, če ne bi 
opazil, da se držita za roke. Malce je še postal in ju opazoval. Ni mu ušlo, da sta se 
ob slovesu na dolgo poljubila. Ko je prišel domov, je ona že sedela pred vključenim 
tv sprejemnikom in igrala pasjanso. Veselo ga je pozdravila in razširila roke, da bi jo 
poljubil. 

Poljubil jo je! 
Ni hotel načenjati mučnega pogovora, ampak je čakal, da ona kaj stori. 
Po kosilu, ko je pomil posodo in pristavil za kavo, je dejala: 
"Dragi, jutri zgodaj že navsezgodaj odpotujem. S prijateljico greva po rože!" 
Izgovor je bil nadvse primeren. 
"Velja!" 
"Mislim, da bova šli že pred zoro, kajti pot je dolga!" 
"Velja!" 
Vedno je mislil, da obvladuje položaj, da zna poiskati primerno rešitev. Sedaj pa 

je šlo zares. Enostavno ni hotel verjeti, da se to dogaja njemu. Njemu, ki je priznan 
strokovnjak za odnose med moškim in žensko. Strokovnjak, z dolgoletno prakso, kije 
svetoval že marsikateri družini. Strokovnjak s priznanji. Pak! 

Molče sta popila kavo. On je gledal tv, ne vedoč, kaj sploh gleda, ona pa je igrala 
pasjanso. 

Ni vedel, kaj storiti. Na ločitev niti pomisliti ni hotel. Le kaj bi porekli ljudje, da 
se takšen strokovnjak ločuje. Pak bi se smejali. 

Slišal je že za polnočno avtocesto. Za pobiralca cestnine na njej. To je cesta, ki se 
vije v krogu, je slišal pripovedovati starejše ljudi. Cesta, na kateri izbiraš, ali greš proti 
jutru ali proti večeru. Odločil se je. 

Zgodaj sta povečerjala, nato pa se je gospod Arnelly vljudno poslovil in se opravičil 
zaradi utrujenosti. 

"Pridem takoj za tabo," mu je rekla, "jutri moram zgodaj vstati!" 



"Saj res!" je rekel. 
Preden je legel, si je navil uro. Zbudil se je, ko je čutil golo telo poleg sebe. 

Poželel jo je. 
"Oprosti, zjutraj moram zgodaj vstati!" 
"Tudi prav," je rekel gospod Arnelly. 
Pogledal je na uro. Imel je še dve uri časa. Obrnil se je na drugo stran in 

razmišljal. Malo pred pol dvanajsto je ustavil uro in se izmuznil iz spalnice. Oblekel se 
je in šel v garažo po avto. Vzel je njenega, ker je bil močnejši. Opolnoči je bil že pri 
pobiralcu cestnine. 

"Kam?" ga je vprašal le-ta. 
"Proti večeru," je rekel. 
Ko mu je pobiralec cestnine ponujal listek, se je ozrl okoli sebe. Ni se zmotil. 

Zagledal jo je na nasprotnem voznem pasu. 
"Mrha!" je pomislil sam pri sebi. 
Vzel je listek in hitro speljal. V vzratnem ogledalu je opazil, da je tudi ona speljala. 

Bila je sama. On proti večeru, ona proti jutru. Gospod in gospa Arnelly. 
Vozil je z veliko hitrostjo in užival je v takšni vožnji. Z bliskovito naglico je šel 

mimo tistih, ki se jim ni mudilo proti večeru. Njemu se je, kajti moral je biti tam, 
preden bi ona prispela do jutra, kjer jo je čakal njen ljubimec. Glede na letni čas so 
bile sedaj noči krajše in res ni imel časa na pretek. 

Ob približno pol štirih je zapeljal na nasprotni vozni pas in tudi tokrat se ni zmotil. 
Njegovi žarometi so osvetlili njegov avto, v katerem je zagledal prestrašeni obraz svoje 
žene. 

Še je pritisnil na plin in silovito je počilo. 
Šel je nazaj na svoj vozni pas. 
Ko je prišel z avtoceste, je bil večer. Ni bilo videti odrgnin na močnih odbijačih. 

Šel je domov in od tam poklical policijo. Da pogreša svojo ženo, je dejal. Ko je ob pol 
treh zjutraj še ni bilo domov, je šel na policijo. Dal jim je opis svoje žene. Ravno v 
tistem trenutku je pozvonil telefon. Policist je dvignil slušalko. Njegov obraz je postal 
rdeč. Pokimal je in odložil slušalko. 

"Žal vam moram povedati, da je ravno v tem trenutku neki norec zapeljal na 
nasprotni vozni pas in se zaletel v vašo soprogo..." 

"Oh!" mu je ušel vzdih. 
Policist je molčal. 
"Kako je z njo?" je vprašal gospod Arnelly. 
Policist je povesil pogled. 
"Ali je..." 
"Da! Bojim se, da res!" 



"Zakaj se smejite, gospod?" 

Predsinočnjim je hodil po tej cesti. Videl je vse te svetilke, vsa ta drevesa in vse 
te klopi. Ampak te hiše, lahko priseže, da je ni bilo. Bila je čisto navadna hiša, takšna 
brez vrta in brez balkona. Imela je nekaj oken in res bi se lahko reklo, da je čisto 
navadna hiša. Tudi vrata je imela. Hiša kot vsaka druga, ampak prepričan je bil, da 
predsinočnjim te hiše še ni bilo. 

Postal je in si jo ogledoval. Čisto možno, si je mislil, da je bil predsinočnjim malce 
raztresen, mogoče malce čez mero zamišljen. Mogoče je bil tudi malce okajen, saj je 
pri prijateljici pil vino. Ampak, kako pri vseh hudičih, je lahko... Nemogoče. 

Šel je proti vratom in pozvonil. Prvič. Nič! Drugič. Nič! Tretjič. Skoz steklo na 
vhodnih vratih je bilo videti luč. 

"Dober večer," je pozdravil. 
"Dober večer. Želite?" 
Bilo mu je čudno pri srcu. Pred njim je stala mlada ženska, za katero bi se lahko 

celo reklo, da je bila lepa. 
"Lepa hiša," je rekel. 
"Aha." 
"Zanima me," je nadaljeval, ker ni vedel, kako se izraziti, "je vaša?" 
"Aha." 
Obrnil se je okoli sebe, kot bi se hotel prepričati, ali ga kdo opazuje. Živčno si je 

pomel roke in vprašal: 
"Smem naprej?" 
Ženska je pokimala. Ušel mu je kratek nasmešek. 
"Zakaj se smejite?" ga je vprašala ženska. 
"Oprostite!" 
Šel je mimo nje in se je nehote dotaknil. 
"Živite sami?" jo je vprašal. 
"Pa vi?" 
Zopet se je nasmehnil. 
"Zakaj se smejite?" 
"Ah, kar tako. Oprostite. Lepa hiša, ni kaj!" 
"Vi živite sami?" 
"Ah, da. Pa vi?" 
"Tudi," je rekla ženska. 
Stal je sredi ogromne predsobe in se oziral okoli sebe. Hiša mu je bila res všeč. Ni 

se pretvarjal. Dolg svetlikajoč hodnik je vodil do stopnic, po katerih je bila položena 
rdeča preproga. Iz zgornjega nadstropja je bilo slišati, kot bi se nekdo učil igrati klavir. 



"Ali niste rekli, da živite sami?" je vprašal. 
"Sama živim. To je gramofon," je rekla. 
V rokah je držal klobuk. 
"Ah, oprostite," je rekla in mu ga vzela iz rok. Odprla je omaro in ga dala vanjo, 

nato mu je z roko pokazala, naj vstopi naprej. Šel je pred njo. Ko je prišel do stopnic, 
se je obrnil k njej in vprašal: 

"Gor?" 
"Gor!" 
Šel je gor in ona za njim. Vstopil je v edino osvetljeno sobo. V kotu, na tleh, je 

ležal gramofon. Igla je preskakovala. Stopil je do okna in pogledal na cesto. Videl je 
svetilke, klopi, drevesa in odpadlo listje na tleh. Pomislil je, da s ceste ni bilo videti niti 
enega samega razsvetljenega okna. Pogledal je proti njej. Sedela je na tleh in pletla 
dolg šal. Vsaj mislil je, da je šal. 

"Kaj počnete?" jo je vprašal. 
"Šal," je odvrnila. 
Nasmehnil se je. 
"Zakaj se smejite?" 
"Ah, še enkrat oprostite. Očitno je, da je šal!" je rekel. 
"Da, očitno je!" 
"Res lepa hiša," je rekel. 
Ženska je skočila pokonci in dejala: 
"Poglejte, spodaj so tri sobe, zgoraj še tri. Balkona sicer ni, so pa okna in vrata. 

Čisto navadna hiša je. Prodam jo!" 
Nasmehnil se je. 
"Zakaj se smejite?" 
"Oh, oprostite. Koliko hočete zanjo?" 
Prišepnila mu je na uho. Pokimal je. 
"Vzamem tudi ček," je še dejala. 
Gospod Arnelly, tako se je namreč pisal, je vzel iz žepa ček in pisalo ter ga izpolnil. 

Ponudil ji ga je. Gospa ga je na hitro preletela z očmi in si ga spravila med prsi. 
"Res lepa hiša," je rekel. 
"Res!" 
Ponudil ji je roko, a je ni sprejela, in dejal: 
"Če nimate nič proti, bi sedaj odšel!" 
"Nimam!" je rekla gospa. 
Šel je po stopnicah do predsobe in nato po dolgem hodniku do omare. Hotel jo 

je odpreti, da bi vzel klobuk, ko ga je prestregla in rekla: 
"Gospod, pustite klobuk tukaj. Jutri vas bo čakal tu, poglejte," je pokazala na 

palico, ki je bila kot zapičena v tapison, "kajti jutri se lahko že vselite. Poglejte, tu so 
ključi," mu jih je pomolila pod nos. 

Vzel jih je in se nasmehnil. 



"Zakaj se smejite, gospod?" 
"Ah, oprostite. Kar tako. Najlepša hvala!" je dejal gospod Arnelly. 
Ko je odpiral vrata, mu je ponudila roko in dejala: 
"Torej ne pozabite. Jutri, takoj ko napoči jutro. Veste, živim čisto sama," je še 

dodala. 
Stisnil je ustnice in odšel. 

Ko je naslednji dan, takoj ko se je zdanilo, gospod Arnelly šel po cesti in veselo 
mahal s ključi nove hiše, je začuden obstal. Na mestu, kjer naj bi bila hiša, ni bilo nič 
drugega kot v zemljo zapičena palica, na kateri je bil njegov klobuk, malce vlažen od 
jutranje rose. Spravil je ključe nazaj v žep in se odpravil domov. Ko je doma o vsem 
skupaj premislil, se je spomnil, da predsinočnjim tudi v zemljo zapičene palice ni bilo. 

Nehote mu je ušel kisel nasmešek in vprašal se je: 
"Zakaj se smejite, gospod?" 
Ah... 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Miha Javornik 

Modeli sodobne ruske literature 
Ponavljanje arhetipskih razmerij? 

Slabi dve leti minevata, kar nas je skupina razlagalcev ruske literature objavila v 
reviji Literatura blok o t. i. ruski "drugi" prozi. Če tedaj še ni bilo mogoče govoriti o 
bolj ali manj izoblikovanih literarnih smereh ("vse" se je uvrščalo pod pojem novi val 
v ruski literaturi), so zdaj razmerja jasnejša. To je dovoljšnji argument za ponovno 
(predvsem) informativno razpravo o ruski literaturi, kjer pa se ne izogibam več 
poskusom tipologije in klasifikacije ter odkrivam vzroke, ki so pripeljali do pojavov v 
sodobni ruski literaturi. 

Zavedam se, da prinašajo vsakršni poskusi shematiziranja in "predalčkanja" vedno 
dvome o tehtnosti, celovitosti, konsistentnosti razpravljanja, provocirajo k polemiki in 
kritiki... V slovenskem prostoru, kjer informacij o ruski literaturi oziroma o sodobni 
ruski umetnosti ni na pretek, je pač sistematizacija, ki pomeni vpogled v sodobno 
umetnostno produkcijo, razlagalčeva prva naloga. 

K ambicioznim željam po tipologiji oziroma klasifikaciji sodobne ruske literature 
je treba dodati predhodno še eno misel, ki že kar na začetku relativizira možnost 
uspeha in zmanjšuje delovno vnemo. Vzroka za skepso sta dva: 

1.1, i. glasnost in perestrojka sta dali polet literarnim ambicijam. Nastajajo številna 
povsem različna idejno-estetska dela, ki se srečujejo na slabo ali na popolnoma nič 
organiziranem trgu informacij. V poplavi različnih poetik in estetik, pisanja po dolgem 
in počez se težko znajdeta tako ambiciozni literal kot razlagalec literature. Znašel se 
bo pač tisti, ki je iznajdljiv in prilagodljiv trgovec (ali pa ima dobre zveze!), ter bo tako 
prodrl (ali pa ga bodo "prodrli") v ospredje.1 Posledica je, da se v boju za priznanje 
in preživetje ruska literatura vse bolj komercializira, saj še nima razvitega nobenega 
kulturnega menedžmenta, ki bi uspešno promoviral kvaliteto. Potemtakem se moramo 
zavedati, da v novih tržnih pogojih, a na še nedefiniranem oziroma nerazvitem trgu ne 
moremo imeti celovitega vpogleda v realno literarno situacijo; 

Nobena skrivnost ni, da prodajajo umetniki v turistično in umetniško popularnem delu 
Moskve - Arbatu izdelke, posebej narejene za zahodne turiste s šopi bankovcev, s katerimi ti 
zadovoljujejo svoje želje po "ruski eksotiki". 



2. drugi vzrok je tesno vezan s prvim. Kaotična situacija v Rusiji se kaže tudi v 
slovensko-ruskih stikih. Revije in knjige ne prihajajo redno (če sploh prihajajo), 
informacija je več ali manj stvar iznajdljivih posameznikov ali nam pa pride zanimiv 
članek ali knjiga slučajno v roke - slovenske založbe se zaradi komercialno 
nezanimivega ruskega tržišča ne trudijo kaj pretirano vzpostaviti tržne mreže med 
Slovenijo in Rusijo. Zaradi prekinjenega dotoka informacij si je nemogoče ustvariti 
celovito predstavo o sodobni ruski literaturi. Posledica je za željo po klasifikaciji in 
tipologiji ruske literature odločilnega pomena: želja bo zaradi navedenih vzrokov 
uresničena le delno, vsakršno klasificiranje in tipologiziranje je treba jemati že v 
izhodišču z rezervo. 

Sinkretizem in vloga Ideje 

Povsem prav ima V. Sonkin v članku "Nova" ruska poezija (Literatura 1992/16), 
ko govori o tem, da se je "druga" literatura razvijala historično in jo je treba razlagati 
v povezavi z literaturo predhodne dobe. Vsaka literatura (kot zavestni umetniški akt) 
nastaja na temelju predhodnih, ne samo literarnih, temveč tudi družbenih, verskih, 
filozofskih in političnih pojavov. Razlika je le v tem, koliko je zveza literature in 
različnih oblik človekove dejavnosti v določeni kulturi ali zgodovinskem (stilnem) 
obdobju intenzivna. 

Nesporno je, da ima v kontekstu ruske kulture literatura specifičen položaj, ko je 
v zgodovini (od t. i. druge faze klasicizma pa vse do epohe glasnosti) opravljala vlogo 
nerazvitih ali polrazvitih "dejavnosti" (sociologije, filozofije ipd.), jih nadomeščala ali 
pa je bila sama v službi ene izmed njih (na primer politike oziroma ideologije v t. i. 
socrealističnem obdobju). Organska povezanost literature z drugimi oblikami človekove 
zavesti (dejavnosti), svojevrstni sinkretizem, ko se literatura nikoli ni mogla dokončno 
osvoboditi "drugih funkcij" in se konstituirati kot literatura sama na sebi (izjema je 
morebiti le skrajna faza ruskega estetizma), je ena temeljnih, če ne kar usodnih 
karakteristik ruske literature. 

Ker je literatura opravljala nadomestno vlogo, zamenjevala in združevala v sebi 
funkcije drugih "dejavnosti", je bila najprej posrednik določene "neliterarne" ideje, ki 
je imela pogosto povsem pragmatični namen doseči konkretni cilj (na primer 
izobraževati, vzgajati, graditi "svetlo prihodnost" ipd.). 

Idejnost sama na sebi sicer v literaturi ne more biti sporno dejstvo (saj je njen 
konstitutivni del), problem se pojavi tedaj, ko ideja ni v skladu z 
družbeno-zgodovinskim razvojem oziroma ko ga prehiteva in s tem zanika zakone 
evolucije. Primerov tovrstnega neujemanja med idejo (vizijo) in zgodovinsko danostjo 
je v Rusiji veliko. Prav to (torej ne idejnost sama na sebi!) je tudi ena temeljnih 
značilnosti ruske civilizacije, ki se reflcktira tudi v ruski (sodobni) literaturi. Ruska 
(neoficialna oziroma svobodomiselna) literatura je vseskoz v svojem razvoju opozarjala 
na usodni razkol med zgodovinsko neutemeljenimi koncepti, ki jih je oblast nasilno 
vraščala v narodno - politično tkivo, in zgodovinsko prakso, kar se je posledično 



izkazovalo kot usodna zmota v razvoju ruske civilizacije.1 

M. Epštejn v članku Postavantgarda (No\yj mir 1989/12) bistro ugotavlja, da je 
treba zametek neujemanja med Idejo in zgodovinsko prakso iskati v času vladanja 
Petra Velikega oziroma v njegovi ideji o (nasilni) evropeizaciji Rusije. Zgovoren 
primer za nesovpadanje zgodovinske evolucije in Petrove ideje se najbolj nedvoumno 
kaže v podobi in funkciji mesta Peterburg v ruski kulturi. Petrov koncept izgraditi v 
neobljudenem področju zaostale dežele, v močvirju Finskega zaliva mesto, ki bo 
prestolnica Evrope, je v literarni refleksiji doživel (in še vedno doživlja!) ambivalenten 
sprejem. Na eni strani ga je spremljalo navdušenje nad monumentalnostjo mesta (ki 
se veže z odobravanjem Petrovih reform), na drugi postaja Peterburg mesto - privid 
(to lahko razumemo tudi kot skepso nad Petrovimi težnjami po evropeizaciji). Če 
Puškin v pesnitvi Bronasti jezdec (poenostavljeno rečeno) še omahuje med 
navdušenjem nad mestom in skepso, ki se mu poraja v razmišljanju o posledicah 
Petrovih vizij,2 že Gogolj (v "peterburških novelah") in kasneje povsem eksplicitno 
Dostojevski razglasita Peterburg za najbolj fantastično mesto - za mesto privid. 
Refleksija mesta Peterburg v literaturi govori vse do današnjih dni o že omenjenem 
nesovpadanju zgodovinske danosti in ideje Petra Velikega: Peterburg se kaže hkrati 
kot realno mesto (zgodovinska danost) in hkrati kot mesto-privid (ideja, ki je povsem 
tuja zgodovinski danosti). Verjetno je konflikt med idejo in resničnostjo med prvimi 
pretanjeno zaznal prav Dostojevski, ko je govoril o t. i. fantastični realnosti mesta 
Peterburg (kasnje je problematiko najbolj zaostril A. Beli v romanu Peterburg) in v 
romanu Mladenič med drugim zapisal: "Meni se je stokrat prikradla v tej megli misel: -
'Kaj pa če se vsa ta megla razprši in izgine, ali se ne bo skupaj z njo razblinilo vse to 
gnilo, sluzavo mesto, se dvignilo skupaj z meglo in bo ostalo, kot poprej finsko blato 
in sredi njega, nemara zaradi okrasa, bronasti jezdec na sopečem konju.'" 

V zgodovini novodobne Rusije se ponovno pojavi usodni konflikt med Idejo in 
zgodovinsko resničnostjo v vsej tragični razsežnosti v sovjetski epohi. Avantgardna dela, 
ki primarno vključujejo v sebi težnjo po prevrednotenju socialnih in etičnih vidikov 
vseh družbenih odnosov, eksplicitno poudarjajo težnjo po družbeni angažiranosti. 
"Optimalna projekcija", ki naj bi bila po A. Flakerju temeljna karakteristika velikega 

V razvoju ruske civilizacije lahko spremljamo razne manifestacije idejnosti v literaturi. 
Najbolj opazno je (pretirano) poudarjanje didaktične funkcije v času ruskega klasicizma, 
(nekoliko modificirano) v "naturalni šoli" in v socrealizmu. 

2 V tem konju - kak ognjen zagon! 
Kam skačeš, ti ponosni konj/ 
Kje se ti ustavijo kopita? 
O, močni urokom gospodar! 
Nisi tako ti iznenada 
Rusije v diru tik prepada 
z železno brzdo ustromil mar? 

(A. S. Puškin, Bronasti jezdec, v prepesnitvi O. Župančiča; v pesnitvi je govor o Falconetejevem 
spomeniku Petru Velikemu, o kipu, ki simbolizira Rusijo. Retorična vprašanja je treba razumeti 
kot pesnikovo spraševanje o usodi Rusije, kot jo je začrtal Peler Veliki.) 



dela avantgardističnih tekstov,1 nazorno govori o družbeni vlogi nove (sovjetske) 
literature, ki naj bi poiskala optimalno varianto, s katero bi bilo mogoče preseči realno 
stvarnost, s tem utreti smernice prihodnosti in tako udejaniti (revolucionarno) Idejo. 

Ruska (literarna) avantgarda, ki se je razvijala in bila (vsaj v prvi fazi) konstitutivni 
del revolucionarnega gibanja v času oktobrske revolucije ter je vneto zagovarjala 
pomen Ideje, hkrati tudi povsem jasno konkretizira sinkretičnost ruske literature. 
Avantgardistični teksti prevzemajo nase različne funkcije - od (pogojno rečeno) 
vzgojno-razsvetljenske, ko "novemu človeku" ponujajo vizijo in način, kako naj bi se 
rešil kataklizme sedanjosti, do povsem ideološko-politične, ko nudijo (družno z novo 
oblastjo) vzorce, na osnovi katerih naj bi bilo mogoče priti v "svetlo prihodnost". 
(Etablirana) literatura postaja vse očitneje trobilo ideje, za katero se ponovno izkaže, 
da se razvija v nasprotju z logiko zgodovinskega razvoja in postaja vse bolj utopija. 
Tega se pričenja zavedati (do neke mere podobno kot literatura v popetrovskem 
obdobju) neoficialna literatura, nastala že v 20.-30. letih tega stoletja: tega se pričnejo 
zavedati bodisi nekoč najbolj vneti zagovorniki revolucionarne ideje (na primer 
Majakovski) bodisi sopotniki revolucionarnih premikov, ko s kritiko "novih odnosov", 
v parodiji in z absurdom, ironijo že pričenjajo rušiti iluzije o "svetli prihodnosti" (na 
primer J. Zamjatin z distopičnim romanom My, novele J. Oleše, M. Zoščenka ipd.). 

Opozicija, ki se je izoblikovala znotraj same rusko-sovjetske literature, ni bila 
dovolj močna, da bi se lahko uprla vse uspešnejšim poskusom izgraditi totalitarno 
državo pod masko ideje o lepši prihodnosti, o prihajajočem raju na zemlji. Nastaja 
morebiti v ruski zgodovini najbolj oster razkol med idejo in realnostjo, ko uspe oblasti 
v imenu Ideje izgraditi mit (udejaniti ftkcijo, privid!), ki ga ljudje (popolnoma v skladu 
s karakteristikami "mitskega") pričenjajo sprejemati kot realnost. Posledica "mitizacije" 
stvarnosti se kaže v odnosu oblasti do literature: literaturi, ki je vedno v ruski 
zgodovini iskala ravnovesje med Idejo in realnostjo, je bila odvzeta možnost, da bi 
lahko javno "odreflektirala" nastajajoči mit (to je povsem logično in razumljivo, saj v 
mitskem kronotopu refleksije ne more biti). 

Vse bolj jasno postaja, da ruska literatura, ki je imela v zgodovini vedno funkcijo 
refleksije, ne more zanikati svojih posebnosti. Hkrati narašča pritisk na literaturo, da 
se popolnoma podredi Ideji. Vse opaznejši konflikt v razumevanju vloge literature 
pripelje do delitve na "več literatur", ki je danes v ruski literarni zgodovini sprejeta kot 
dejstvo. Tako ločujemo: 1. t. i. oficialno literaturo v službi vladajoče ideologije 
(socrealizem - z vsemi enačicami t. i. "lakiranja stvarnosti"); 2. neoficialno literaturo, 
ki se je občasno pojavljala v revialnem tisku ali v knjižnih oblikah oziroma se širila v 
t. i. samizdatih ("samozaložniška" literatura, ki se širi skrivoma, najpogosteje v obliki 
prepisov ali ustnega posredovanja) oziroma v tamizdatih (dela, ki so jih tiskali zunaj 
meja Rusije in jih po ilegalnih poteh prinašali v Rusijo). 

1 Istakao sam kako je njihova (avantgardističnih tekstov - op.p.) temeljna funkcija estetsko 
prevrednovanje za koje se vezuju društvene funkcije "moralnoga, etičkoga i društvenoga 
prevrednovanja cijeloga sustava životnih odnosa, svega onoga što označuje ruska riieč byt", a ta 
je funkcija moguča zbog prisutnosti optimalne projekcije u budučnost. (A. Flaker, Poetika 
osporavanja, 66, Zagreb 1982). 



Razmišljanje o sinkretičnosti ruske literature, o njeni vlogi v konfliktu med Idejo 
in (recimo temu) evolucijo zgodovine v različnih obdobjih vodi k trem hipotezam 
oziroma vprašanjem: 1. konflikt med Idejo in zgodovinskim razvojem se v ruski zgodo-
vini ponavlja in to zastavlja vprašanje o ciklizaciji ruske kulture oziroma literature; 2. 
če sprejmemo misel o ciklični ponovljivosti (ruske) literature, se pojavi vprašanje: v 
kateri fazi ciklizacije je potemtakem sodobna ruska literatura? 3. Če (je) ruska 
literatura služi(la) konkretnim ciljem in pogosto rešuje (reševala) naloge, ki bi jih 
morale reševati sociologija, politika, filozofija, religija /.../, koliko je potemtakem ruska 
(sodobna) literatura avtonomna oziroma kaj naj bi ta avtonomnost sploh pomenila? 

Cikličnost 

Zdi se, da je mogoče (shematsko gledano) novodobno rusko literaturo razdeliti na 
dve ciklični etapi. Prvo etapo zamejuje čas od klasicizma oziroma razsvetljenstva (torej 
nekje od časov Petra Velikega naprej!) do oktobrske revolucije. Različne razvojne 
faze, ki jih je ruska literatura oziroma kultura preživela v tem času se - modificirane 
zaradi drugačne zgodovinske speciflke - pojavljajo v času t. i. sovjetskega obdobja. Pri 
shematiziranem posploševanju, ki pa ni na škodo razumevanju zgodovinsko-
evolucijskih obdobij, se pokažejo med obema etapama stične točke. Obe etapi se 
pričenjata v času velikih družbenih pretresov, gospodarske in socialne krize, ko se v 
času vsesplošne zmede, kaosa (Rusi bi tu uporabili izraz "smutnoe vremja" - čas 
zmede) kaže rešitev iz nastale situacije v ideji, ki jo na eni strani uteleša Petrova vizija 
razvoja Rusije, na drugi pa revolucionarno delavsko gibanje, ki ga v razvoju pričenja 
(seveda pervertiranega) poosebljati novi "car" - vožd Josip Visarionovič Stalin. 

Tudi v nadaljevanju razvoja obeh etap ruske kulture je videti podobnosti: težnjo 
po iskanju posplošujočih obrazcev, ko literatura služi socialnim in državnim interesom 
v času po Petrovi epohi (klasicizem), je mogoče primerjati s funkcijo, ki jo ima 
(oficialna) sovjetska literatura v prvem obdobju sovjetske stvarnosti. Ni naključje, da 
to fazo (od 20. do 50. let) imenuje znani ruski disident A. Sinjavski socialistični 
klasicizem! Če po periodi ruskega klasicizma in razsvetljenstva, ki sta močno 
poudarjala etično funkcijo (moraliziranje) ob iskanju posplošitvenih obrazcev, prične 
umetnikov interes veljati posamezniku - neponovljivemu individuumu v boju z 
"umazanim svetom" (romantika!), je opažati nekaj podobnega tudi v sovjetski 
literaturi. Socialističnemu klasicizmu sledi v 50. letih obdobje "sentimentalizma". Kriza 
sovjetske ideološke doktrine (ideje o kolektivnem "Jazu") vodi literata ponovno k 
odkrivanju (malega!) človeka - posameznika, k poudarjanju moralno-etičnih kvalitet 
v stiku z idejami Velikega oktobra, kar naj bi revitaliziralo Idejo in ji nadelo človeški 
obraz (gre za t. i. socializem po meri človeka!).1 

Čas "odjuge" (t. i. "otepel") pomeni v ruski literaturi iskanje poti iz faze zastoja, 
ki sta jo prinesla ideologiziranje in normiranje literarnega izraza v obdobju razvitega 

1 V druženju socialnih idej z mislijo o neponovljivem človeku bi bilo mogoče iskati paralele 
z ruskim realizmom Dostojevskega in Tolstoja. 



totalitarizma. Čeprav so med literarnimi deli, ki so nastala v 50. in 60. letih, opazne 
razlike, se je mogoče vsaj delno strinjati z mislijo-posplošitvijo ruskega publicista mlajše 
generacije M. N. Lipoveckega. Skupen literaturi 60. let naj bi bilo po njegovem 
mnenju prehod od utopične zavesti, boja z napakami, sistemskimi pomanjkljivostmi 
h globokemu antitotalitarizmu. Ta sprememba suponira prehod od kolektivizma k 
personalni refleksiji - od ideje služiti državi k etičnim vrednotam, k izpostavljanju 
pomena notranje svobode vsakega človeka. Tipični predstavniki so ustvarjalci t. i. tihe 
poezije (intimizma): V. Sokolov, B. Okudžava, pa tudi J. Jevtušenko v lirsko-refleksivni 
fazi svojega ustvarjanja, sem bi bilo mogoče uvrstiti plejado predstavnikov t. i. lirsko 
refleksivne poezije (na primer A. Tarkovski - oče A Tarkovskega - kot predstavnik 
moskovskega kroga) ali A. Kušnerja kot predstavnika "leningrajske" poezije. Pojavlja 
se t. i. "vaška proza" (derevenskaja proza), kjer personalna refleksija oziroma 
psihologiziranje rabi za reševanje problemov tako na socialni kot na etično-individualni 
ravni - na primer dela V. Tendrjakova, poskusi epopeizacije F. Abramova, V. 
Rasputina ipd.; nastaja t. i. "mestna izpovedna proza" (gorodskaja proza), ki je blizu 
lirski prozi in vsebuje poudarjene kritične osti o sodobni urbani civilizaciji (na primer 
dela J. Trifonova, V. Aksjonova)... 

Vpogled v intimistično liriko 60. let pokaže, da intenzivnost personalne refleksije, 
ki nastaja v organski navezavi na "mitsko zavest" oziroma na stalinsko obdobje 
totalitarizma, vodi postopoma od konkretnih predstav sveta, ki so načeloma prežete 
s socialnimi in nravstvenimi pomeni, k ontološkemu (eshatološkemu) videnju 
dejanskosti. Postopoma se utrjuje prepričanje, da je tragedija socialnega življenja le 
manifestacija brezkončne tragičnosti bivanja nasploh. 

Videti je, da postaja literatura 60. let ob postopnem odmikanju od sfere 
konkretnega (torej od zgodovinske prakse) vse bolj avtonomna. Hkrati prične ob vse 
intenzivnejšem obračanju k sferi eshatološkega to literaturo vse bolj zaznamovati 
občutje brezizhodnosti, brezciljnosti človekove eksistence. 

Skušajmo podrobneje predstaviti "ozadje" literature zadnjih dvajsetih let in 
ugoiovitve (v težnji po posplošitvi) razumeti kot možne odgovore na zgoraj zastavljena 
vprašanja o ciklizaciji in avtonomnosti sodobne ruske literature. 

Zanimivo je, da prav večja avtonomija literature - to implicira tudi misel o 
svobodi umetnosti - porodi v ruski kulturi občutje izgubljenosti. Neizprosno 
razkrinkavanje oziroma profanacija "avtoritete" (četudi v obliki do nedavnega 
obstoječe ideologije - utopije ali pa njenega predstavnika - v Stalinu utelešene Ideje) 
vodi postopno do monotonije, do ponavljanja refleksije, v pomensko izpraznjevanje 
besed, ko reflektirana danost (konkretna ideologija) izginja ali izgublja aktualnost. 
Zametki novega odnosa do stvarnosti se kažejo že v 60. letih, ko prihaja do t. i. 
inercije stila - ko težnja po "progresivnosti", ideja o služenju "resnici" ponovno izrinja 
iz literature poetološke elemente oziroma kategorije na račun Idejnosti. 

Prav tako je logično, da v procesu avtonomiziranja literature - ko se pričenjajo 
v novi posttotalitarni dejanskosti razvijati nove oblike človekove dejavnosti -
literatura (ki je vseskoz v svojem sinkretizmu opravljala "neliterarne" funkcije) pričenja 
izgubljati svojo udarno moč. Tako postaja literatura prav zaradi nekoč tako opevane 
svobode umetnosti v prihajajoči svobodi vse bolj izpraznjena, ne vedoč, kako in kam 



se obrniti v prostoru neskončnih možnosti, a hkrati tudi praznine.1 

Ni čudno, da je treba izhodišče za govor o sodobni ruski literaturi postaviti prav 
v kontekst s pojmom svobode. Če so se v 60. letih literati ukvarjali z vprašanjem, kako 
se rešiti bremena lastne svobode (ki sta jo prinesla refleksija o utopičnosti, zavedanje 
o "mitskosti" Stalinovega obdobja), s kakšnimi sredstvi, kriteriji, vrednotami (etika!) 
obrzdati svobodo, da se ta ne bi spremenila v anarhijo, se pri generaciji 80.-90. let 
optika zamenja. Menjava optike ne pomeni apologije anarhizma, pomeni predvsem 
zagovarjanje svobode, pluralizma, pomeni dopuščanje različnih, med seboj neodvisnih 
estetskih sistemov in jezikov. Ta pluralizem je pogoj in možnost dialoga, v katerem 
literat dobiva oporo, zdaj ne več v konkretni realnosti, temveč v realnosti literature 
oziroma v neskončnosti kulture. V avtorefleksiji literature, v odkrivanju svobode in 
avtonomnosti umetnosti, v pluralizmih raznoraznih oblik je razumljivo spet največ 
pozornosti namenjene osnovnemu gradivu literature - jeziku. 

Anti- in post-

Zaradi imponderabilnosti sodobne kulturne zavesti se raziskovalec v težnji po 
celovitosti prikaza sodobne literarne produkcije ponovno znajde v težavah: pregled 
lahko ustvari le približno ogrodje, v okviru katerega je vsaj delno možno razumevati 
speciftko konkretnega literarnega teksta, individualne poetike in estetska naziranja. V 
dosedanji razlagi ruske kulturne specifike se kot izhodišče razumevanju kaže predvsem 
ena splošna značilnost, ki je skupna sicer diferenciranemu literarnoestetskemu 
naziranju v času glasnosti. Večja avtonomnost umetnosti, izgubljanje za rusko 
literaturo značilnih funkcij (predvsem vzgojno-didaktične in razkrinkovalno-kritične), 
pomeni (vsaj navidezen) odmik od realnosti vsakdana v sfero eshatološkega. Ena 
najbolj pomembnih značilnosti tako sodobne literature kot eshatologije je namreč 
irelevantnost časovne perspektive. Gre za poskus, da bi (sodobno) literaturo osvobodili 
časovne (in s tem družbene, vzgojne /.../) odvisnosti... 

Prav zavestno (skorajda deklarativno) poudarjanje brezčasovnosti v sodobni 
literaturi na svojevrsten način upravičuje v publicistiki tako razširjeno misel o 
posttotalitarni družbi, o t. i. postmoderni (v ruskem kontekstu) kulturi (o kateri 
pogosto razpravljajo esejisti mlajše generacije). Če literaturo 60. let zaznamuje t. i. 
estetika nasprotnosti (oziroma če ta literatura spada - če si izposodim termin A. 
Flakerja - v t. i. antiformativno stilsko formacijo v odnosu do oficialne sovjetske 
literature Stalinovega obdobja), sodobna literatura ne nastaja kot opozicija prejšnji 
formaciji - je (poenostavljeno rečeno) potemtakem ne karakterizira predpona anti-
temveč kvečjemu post- (torej post-literatura). 

Je to zadosten argument, da postavimo trditev o sodobni ruski literarni produkciji 
kot o postmoderni (postavantgardni) umetnosti? Ruska sodobna literatura naj bi na-
stajala v "neskončnosti kulture", ko si v odmiku od neposredne dejanskosti, v kateri na-

Povedno je, d a j e ta problem, s katerim se srečuje ruska sodobna literatura, zaznal že Josif 
Hrodski v 60. letih - ko govori o krizi jezika in napoveduje "molk" literature. (Gl. tudi naprej!) 



staja, zastavlja "brezčasovna" eshatološka vprašanja. Izgublja se literarni subjekt, zavest 
literarnega lika je zgrajena le še kot preplet različnih diskurzov (gre za postmo-
dernizmu sorodno enciklopedičnost). Je torej sodobno rusko literaturo mogoče primer-
jati s postmodernistično literaturo zahodnega tipa? Na prvi pogled se zdi (in v tem se 
je mogoče strinjati s teoretikom M. Epštejnom), da postmodernizem ni le pojav, ki je 
nastal kot "produkt" totalnih tehnologij, temveč je značilen tudi za totalne ideologije... 

Modeli 

Prva originalna rusko-sovjetsko avtohtona smer v umetnosti po avantgardi (in 
socrealizmu) se pojavi v ruski kulturi 70. let - gre za t. i. soc-art-1 Izraz v sebi 
združuje na prvi pogled nezdružljive prvine socrealizma in pop arta. 

Že na prvi pogled je možno predpostavljati, da nova literarna smer nastaja v odno-
su do predhodne stilske formacije (socrealizma) in jo kot etablirano, "visoko" literaturo 
v stiku z "marginalno" umetnostjo - pop artom degradira in dehierarhizira. V nasprot-
ju z ameriškim pop artom 60. let, kjer se umetniki ukvarjajo z mitemi, ki jih prinaša 
v življenje reklama, komerciala (kot sredstvo na poti k totalni tehnologiji!), nastaja 
socartistična umetnost kot manipulacija s simboli ideološkega totalitarizma Stalinove 
dobe. To dejstvo zadošča, da lahko brez podrobnejše obravnave socartistične koncep-
cije zapišem za razpravljanje eno vodilnih misli: mogoče je reči, da soc-art nastaja 
(podobno kot druge stilske formacije v ruski kulturi) ponovno v odnosu do (neliterar-
ne) Ideje. Soc-art, ki je po svojem bistvu konceptualistična umetnost,2 poudarja vlogo 
in pomen (neliterarne) Ideje, kot ga je imela v vseh obdobjih ruske kulture, soc-art 
opozarja na to, koliko je bilo in je besedje v ruski zgodovini vedno ideološko nasičeno. 

Če opazujemo le posamezna dela vodilnih predstavnikov soc-arta in kasneje 
konceptualizma (na primer dela Ilje Kabakova3 ali Dimitrija Prigova), je vidno, da je 
eden temeljnih postopkov pri gradnji njihovih (njunih oziroma ruskih konceptualisti-
čnih del nasploh) ponavljanje. Pri tem ne gre le za ponavljanje obrabljenih družbeno-
ideoloških floskul, temveč tudi znanih sintagem, ki priklicujejo eksplicitno ali implicitno 
dela ruskih (literarnih) klasikov. Te sintagme so nato postavljene v kontekst z 
banalnostmi vsakdanjega sveta oziroma s stilemi, dikcijo, ki so značilnost 

1 Termin soc-art sta prva uporabila V. Komar in A. Melamid. Z njim sta želela opisati svojo 
lastno umetniško prakso. (Več o tem gl. B. Grojs, Soc-art, v: Pojmovnik ruske avangarde 8, 
Zagreb 1990.) 

2 V eni svojih razprav postavi M. Eipštejn ločnico med soc-artom in konceptualizmom. 
Konceptualizem naj bi se neposredneie navezoval na sistem mišljenja v kulturi - na 
konceptualizem kot smer v srednjeveški filozofiji. Tisto, kar je po Epštejnu najpomembnejše, 
pa je da konceptualizem ni vezan le na določeni družbeni sistem, temveč obstaia kot ideološka 
zavest sama na sebi, ne glede na to, kakšna ideologija bi se v tem izražala. (Več o tem gl. M. 
Epštejn, Postavangard, Novyj mir 1989, 12.) 

3 Več o delih Ilje Kabakova gl. v razpravi Dubravke Ugrešič Avangarda i suvremenost, v: 
Pojmomik ruske avangarde 6, Zagreb 1989; prim, tudi D. Ugrešič, Alternativni modeli spremene 
ruske proze, v: Pljuska u ruci, Zagreb 1989. 



(nižje)pogovornega jezika.1 

V nasprotju s predhodno literaturo, kjer je eden temeljnih ustvarjalnih postopkov 
(po ruskih formalistih) potujitev, je v soc-artu (konceptualizmu) temeljni postopek 
avtomatizacija - nepregledna ponavljanja celih idejnih sistemov, literarnih značajev, 
stilov itd.; vse to poudarja videz klišeiziranosti in vodi v pomensko izpraznjenost besed. 
Soc-art, kakor koncizno ugotavlja B. Groys, s samim aktom estetskega ponavljanja 
oziroma "prisvajanja" utopije in totalitarizma (Stalinovega obdobja) prav njima 
odvzema videz avtentičnosti in enkratnosti. Ne preseneča, da se kot dominantni žanr 
v soc-artu pojavlja katalog, v katerem gre za avtomatsko prelistavanje kartotečnih listov 
(prim, na primer dela L. Rubinštejna ali t. i. Musornyj roman2 I. Kabakova3), kjer 
se odkriva realnost v vsej svoji iluzornosti in prepušča pot k sprejemanju praznine. 
Konceptualistična dela so v bistvu manifestacija te praznine, so oblikovana praznina, 
kjer pa je tudi oblika v postopkih avtomatizacije pomensko osiromašena oziroma 
izpraznjena. Soc-art oziroma konceptualizem je tako mogoče razumeti kot 
psevdoumetnost, ki govori o brezplodnosti Ideje, ko z vsakim ustvarjalnim aktom 
poudarja, da so človekove predstave (če posplošimo) o "svetli prihodnosti" (ki jih je 
"producirala" sovjetska ideologija) le klišeji, ki z realnostjo nimajo nobene zveze. 

Soc-art je še vedno antiformativna stilska formacija glede na etablirano sovjetsko 
umetnost. Predvsem razkriva "planskost" in "idejnost" sovjetskega obdobja kot celote 
in s tem demaskira in demitizira Idejo, ki je prepričevala človeka v "boljši jutri", v 
resnici pa zanikala zakone zgodovine in izgrajevala totalitarizem. 

S poudarjanjem postopkov avtomatizacije, v nenehnem ponavljanju klišejev, ko se 
njihov pomen v procesu banalnih sopostavitev popolnoma izprazni, pa konceptualizem 
pričenja presegati samega sebe, tj. idejnost kot tako. S tem, ko se vse bolj prazni 
pomen Ideje, se Ideja postopoma ukinja, ostaja praznina, ko postane tudi svet sam na 
sebi odvečen (M. Epštejn). V odvečnosti vsega pa je kaj hitro videti stičišče s tistim 
občutjem, ki se kaže tudi kot kriza jezika in (na primer pri Brodskem) vodi v molk. 

Rečeno drugače: v razvoju ruske literature od soc-arta v 70. letih do danes je 
videti pomembno razliko. V začetni fazi (V. Komar, A. Melamid, E. Bulatov) 
nastaja soc-art kot ironično-parodična refleksija ideološkega teksta, ki funkcionira 
hkrati kot mimezis realnosti (prim, misli E. Bulatova v reviji A-Ja, št. 5). V razviti fazi 
pričenja soc-art (konceptualizem) v procesu "avtomatizacij" in "ponavljanj" ukinjati 
samega sebe, ker prav zaradi "avtomatizacije" slabi tako estetska kot družbenokritična 

Zanimiv primer etabliranega in kanoniziranega vzorca in degradacije tega daje že V. 
Sonkin v članku "Nova" ruska poezija. Navajamo pesem V. Nekrasova v prevodu T. Pretnarja: 
Utrip še pomnim tvojih vek / in Neve veličastni tek / del Petrovih izid iztek / Kdo je napisal 
spevorek / Ja/. sem napisal spevorek. Prvi del pesmi je neposredna aluzija na eno najbolj 
"paradigmatskih" pesnitev v ruski kulturi Bronasti jezdec A. S. Puškina (gre za citat!), Puškinove 
verze pa druži z banalno konstatacijo, da je "pesnik", ki je napisal to pesem, on (V. Nekrasov) 
sam. To trditev le še utrdi s ponavljanjem (!) te iste trditve. 

2 Izraz musornyj lahko prevajamo kot odpadni, poln smeti ipd. Musornyj roman potemtakem 
pomeni odpadni roman oziroma roman smeli, odpadkov. 

3 O tem gl. podrobneje v razpravi M. Epštejna, Poslavangard, Novyj mir 1989, 12. 



oziroma spoznavna funkcija te psevdoumetniške smeri. Katalogizacija, zbiranje 
zaprašenih dokumentov, izrezkov iz časopisja, računov in drugih odvečnih drobnarij 
iz vsakdana v album ruskega življenja (na primer pri I. Kabakovu ali z manjšimi 
odstopi v poetiki pri D. Prigovu in L. Rubinštejnu) ne govori toliko o refleksiji 
ideološkega teksta, kot kaže na ničnost, ničvrednost vsega in vsakršnega početja. Vsak 
zapis (zabeležka), ki je vestno katalogiziran, je tako le obupani poskus v smeri k 
smislu in k večnosti, kot pravi Mihail Epštejn. Vsakršno osmišljanje je nemogoče 
zaradi banalnosti vestno katalogizirane navlake. 

V igri z znaki (simboli) sovjetske civilizacije, s katalogiziranjem elementov 
(ruskega) življenja - opozorilom na njegovo banalnost in ničvrednost, kar izključuje 
vsakršno možnost osmišljanja, se ruski konceptualizem ne izčrpava. Kriza jeziica, do 
katere prihaja v procesu semantičnega praznjenja besede-znaka, poraja po drugi strani 
poskus ustvariti nekakšno enciklopedijo ruskih literarnih stilov. V tem kontekstu je 
treba razumeti sopostavitve in profanizacije raznih stilov ali znanih sintagem iz del 
ruskih klasikov, na katere smo mimogrede opozorili zgoraj — v zarisu temeljnih 
značilnosti soc-arta oziroma konceptualizma. Najbolj opazen in zanimiv avtor na tem 
področju je Vladimir Sorokin.1 Njegova dela se berejo predvsem kot pripovedi o 
jeziku; jezik obstaja kot samostojna danost, neodvisna od realnosti, ki jo predstavlja. 
V soočanju različnih klišejev, stilov ruskega realističnega romana 19. stoletja 
"razgaljuje postopke", ki so pripeljali do kanona oziroma do klišeiziranosti določenega 
stila ali pripovednega vzorca. Načeloma je struktura Sorokinovih pripovedi dvodelna 
- v prvem delu, lahko mu rečemo identifikacijskem, rekonstruira že znani stil in nato 
v drugem delu (po nepričakovanem rezu) razkrije formule in vzorce, po katerih je prvi 
del zgrajen (prim, v slovenščini objavljeno novelo Začetek sezone, kjer je vzorec iskati 
v zbirki novel Lovčevi zapiski I. Turgenjeva). 

Tovrstni Sorokinovi postopki so izjemnega pomena za razumevanje evolucije 
literarnega lika v ruski sodobni literaturi. Rekodiranje in parodično dekodiranje stilnih 
vzorcev iz ruske literarne tradicije vpliva na pomen, ki ga ima literarni lik kot 
individuum in nosilec določene idejne oziroma svetovnonazorske opredelitve. Če so 
Sorokinova dela predvsem "govor o jeziku" - to pomeni, da temelji bralčeva recepcija 
na uzaveščanju (že branega) niza označevalcev - je literarni lik v teh delih lahko le 
nekakšna umetna tvorba, ki je rezultat natančnega programiranja na osnovi že znanih 
literarnih vzorcev. Literarni lik ni avtentičen oziroma neponovljiv individuum, njegov 
obstoj je mogoč le v preseku že znanih izjav o nekdanjem človeku. 

Odveč je najbrž pripominjati, da je interpretacija, ki jo ponuja branje Sorokinovih 
del, le potrdilo omenjeni prevladujoči orientaciji v sodobni ruski literaturi 
(izpraznjenost pomena oziroma pomenska ničvrednost pojavov sodobne ruske 
civilizacije in nemoč jezika, da bi z njim ustvarili kakršnokoli (novo) smiselno 
konstrukcijo). Očitno je mogoče pojave le katalogizirati oziroma v prebiranju "pojavov" 
iz klasične ruske literature ustvarjati enciklopedijo ruskih stilov, jih v "igri" z njimi 

1 Njegova novela Začetek sezone je bila objavljena v slovenskem prevodu v reviji Literatura, 
v "bloku" z naslovom Ruska "druga" proza leta 1990. 



samimi parodirati, dekanonizirati, jih prepletati, primerjati ipd. 
Skupna značilnost sodobne (literarne) refleksije je občutje izgubljenosti, 

izpraznjenosti, nemoči jezika, kriza idej in vrednot. Razumljivo pa je, da se v času 
glasnosti, v nastajajočem pluralizmu, kaže različen odnos do problema pomenske in 
idejne izpraznjenosti, do krize življenja in literature. To različnost je mogoče opazovati, 
če se navežemo na razmišljanje o delih Sorokina in si kot novo izhodišče za 
razumevanje pojavov v ruski literaturi postavimo vprašanje o vlogi literarnega lika v 
sodobni literarni produkciji. Ob tem moram v razmišljanje vključiti tudi vedenje o 
drugih avtorjih (nekonceptualistih v strogem smislu besede). 

Dela B. Kudrjakova, S. Sokolova, E. Haritonova, E. Limonova, Jevg. Popova1 

nastajajo sicer na sorodnem "fonu" kot dela konceptualistov: če govorijo konceptualisti 
o klišeiziranosti, neosmisljivosti sveta, kjer je mogoča le katalogizacija predmetov in 
pojavov, je značilno za zgoraj omenjene pisce občutje intelektualne prenasičenosti, kjer 
pa je potemtakem (in v tem je sorodnost s konceptualisti) vsakršno osmišljanje, 
intelektualno ali emocionalno delovanje, (spet) povsem brezplodno dejanje. V končni 
konsekvenci tudi pri njih odkrijemo sorodno življenjsko držo kot pri konceptualistih: 
tudi literatura ne zmore več pojasnjevati ničesar. 

Poudarjanje intelektualne in emocionalne ravnodušnosti do sveta, ki se pri 
konceptualistih manifestira najbolj radikalno v postopku katalogiziranja, je pri 
omenjenih literatih2 treba vzeti z rezervo, saj iz njihovih tekstov ne izginja niti 
avtorska pozicija niti kategorija literarnega lika. Prisotnost avtorjeve "besede" seveda 
govori še vedno o individualiziranem izjavljalskem stališču. Avtorjev govor se pogosto 
meša in spaja z govorom (navadno) eksotičnega literarnega junaka (najbolj očitno je 
to pri E. Haritonovu),3 kar vodi v literarno (oziroma avtorjevo osebno) refleksijo. Ta 
refleksija skuša z netipičnimi formami ustvariti nov svet hkrati ob samozavedanju, da 
so vsakršna (individualna) dejanja v obstoječem svetu brczsmiselna in odvečna. Ta 
"brezsmiselnost" se tudi tu manifestira kot nemožnost jezika. To je jasno razvidno iz 
številnih alogizmov, mešanja avtorjevega govora (kljub "hotenju", da ne bi bilo tako) 
s "tujim" govorom, ki je - kot lahko ugotovimo v pregledu del omenjanih avtorjev -
najpogosteje nekakšno utelešenje kolektivne zavesti oziroma zavesti "mase". 

Zanimivo je, da se t. i. netendcnciozna literatura (če že, bi jo raje poimenoval z 
zbirnim imenom - postliteratura4), ki nadaljuje v bistvu tradicijo Obcriutov (prim, 
mešanje fantastike, eksotičnosti z vulgarizacijo vsakdana pri N. Zabolockem, satira, 
parodija v odnosu do avtomatizma "masovnega človeka", alogičnosti D. Ilarmsa), veže 

1 Novela I laritonova Solze na cvetovih, roman E. Limonova Jaz, Edička, odlomek iz novele 
Jevg. Popova Billy Bonce so na voljo ludi v slovenskem prevodu. 

2 Zanje se skuša uveljavili pojem netendcnciozna literatura - prim. I. Severin, Novaja 
russkaja literatura, v: Vestiuk novoj literatury 1, Prometej 1990. 

3 Novelo Solze na cvetovih najdemo prav tako v slovenskem prevodu, prav tako v reviji 
Literatura 1990, št. 9. 

4 Že zato, ker ni v opoziciji, v direktnem konfliktu z nobeno idejno opredelitvijo, stilsko 
formacijo, temveč "vse" v sebi vključuje. 



s svojim videnjem in razumevanjem literarnega junaka na rusko romantiko. Pri tem 
nismo toliko pozorni na eksotični in fantastični kolorit, ki je obema literaturama 
skupen, kolikor na tradicionalni iz romantike izhajajoč pojem "odvečnega človeka". Zdi 
se, da gre v postliteraturi za razvijanje tiste linije "pečorinovskih junakov", ki postopno 
vodijo ne toliko v "odvečnost človeka" kot v "odvečnost sveta", kar je le druga pojavna 
oblika vsesplošnega ravnodušja, ki to linijo literature preveva. 

Najbrž bi bilo mogoče v eksotičnih in ekscentričnih likih iskati tudi zvezo z likom 
"malega človeka", ki je v Gogoljevem svetu (prim, "peterburške novele") v stiku s 
fantastično realnostjo zblaznel (Zapiski blazneža). Odzven in seveda modifikacijo tega 
"malega človeka" (če izpustimo vse variacije in metamorfoze, ki jih je lik v razvoju 
doživljal) je mogoče opazovati v postliteraturi v dveh smereh: 

1. literarni lik je v procesu razkrajanja svoje individualnosti postal "mesečnik" -
somnambul. Somnambuli so "junaki", povsem odvečni v svetu. Nezmožni karkoli 
narediti, domisliti, se utapljajo v apokaliptični megli, njihovo prisotnost v svetu 
pogojujejo le cikli luninih men (prim, dela Tatjane Tolstoj, na primer Somnambula v 
megli). Še bolj radikalna v prikazovanju človekovega razkroja je v svojih delih Valerija 
Narbikova, ko poudarja, da je od človeka ostal le še njegov videz (prim, povest 
Vidimost' nas - Videz nas samih); 

2. druga smer temelji na likih iz ruske kulture smeha (oziroma črpa iz beletristike 
na primer Leskova ali Turgenjeva) - na liku tepčka oziroma norčka. Lastnosti 
"jurodivogo" (tipično ruska oblika od Boga izvoljenega tepčka, dvornega norčka) imajo 
liki J. Aleškovskega, V. Šukšina in J. Popova, ki s svojimi bedastočami in norčavostjo 
kritizirajo napake sodobnega sveta. 

Če govorimo o sodobni literaturi 80. let v kontekstu do vprašanj o literarizaciji 
"tepčka" (po rusko čudak), je treba ponovno postaviti ločnico z literaturo 60. let, na 
kar opozarja v svoji študiji tudi M. Epštejn. V literaturi 60. let je bil namreč 
karnevalizacijski lik "čudaka" razumljen predvsem kot individualni odklon oziroma upor 
proti normam socialnega življenja, odklon od norm in od "zdravega" presojanja sicer 
globokomiselnega in prodornega "čudaka" 80. let (zdaj se uporablja izraz mudak) pa 
je značilnost kolektivuma (družbe), ki je izpadel iz kolesja razuma in zgodovine -
"mudak" je potemtakem nekakšna metafora za iztrošeno obliko družbene zavesti, ki 
tone vse globlje v brezumju. V delih J. Popova, V. Pjecuha, V. Jerofejeva tako 
srečujemo različne tipe "mudaka" - mudak-dopustnik (mudak dačnik) v vlaku v 
največji tajnosti razlaga, da ima v kleti shranjeno naglavno vrečo, s katero so prekrili 
Goebbelsa in Buharina, preden so ju obesili oziroma ustrelili; mudak-leporečnež 
(mudak-vitija) verjame, da obstaja nevidno žarčenje, s katerim se po svetu širijo valovi 
sionizma, zato bi bilo po njegovem mnenju treba organizirati mednarodno obrambo 
pred mikrovalovi, ki motijo razum sodržavljanov; mudak-človekoljubnež (mudak-
čelovekoljubec) sprejme na svoj dom odraslega debila in tarna, ker je njegova žena po 
ljubezenskem odnosu z debilom splavila.1 

Vshematizirani predstavitvi temeljnih literarnih smeri, idejno-estetskih opredelitev, 

1 Gre za znano novelo V. Jerofejeva Življenje debila. 



ki sicer - zavestno ali nezavedno naslanjajoč se na tradicijo - pomenijo nekakšen 
"novum" v ruski sodobni kulturi1, je treba omeniti še dva pojava. V obdobju post-
literature nastajajo tudi dela, ki so po razumevanju in občutenju sveta blizu tako 
konceptualizmu kot t. i. breztendenciozni postliteraturi (avtomatizacija, pomenska 
izpraznjenost jezika, izgubljanje "smisla" in vrednostnih sistemov ob ohranjanju 
kategorije literarnega lika in s tem elementov individualnega), vendar pa v svoji 
"idejnosti" nakazujejo rešitev iz duhovne in življenjske krize. Ta literatura poudarja 
(ponovno) pomen metafizičnega, ko avtor stremi po realnosti višjega reda, ki naj bi se 
razkrivala v spoju "duhovne obnove" in mistične intuicije umetnika. Prav izpostavljanje 
vloge, ki naj bi jo imela metafizična realnost, je vzrok, da se je v publicistiki za tovrstno 
literaturo udomačilo ime metarealisti. Že na prvi pogled je opazna zveza oziroma 
podobnost te literature - metarealizma s simbolizmom. Med njima pa obstaja tudi 
pomembna razlika, ki je hkrati konstitutivnega pomena za metarealizem: če je za 
simbolizem značilna kar se da intenzivna obremenitev (izbrane) besede z 
metafizičnimi pomeni, je beseda metarealista vezana na (metafizični) pomen, ki ga že 
v svoji pojavnosti oziroma predmetnosti izražajo "realni predmeti" - predmeti sami na 
sebi. "Zgoščevanje pomenov" v metarealističnih tekstih nastaja s sozvočji, ob 
intenzivnosti in pomenu barvnega slikanja, kot ugotavlja M. Epštejn v razpravi Po 
prihodnosti - o novi zavesti v literaturi. 

b.) Morda bi bilo treba kot najbolj "čisto" estetsko smer v ruski sodobni kulturi, 
kjer naj bi bila literatura v resnici osamosvojena vseh drugih funkcij, ki jih je opravljala 
v zgodovini ruske civilizacije, omeniti z nekaj besedami t. i. fenomenalizem (poezija I. 
Kutika, A. Parščikova, delno bi lahko kot fenomenalistično predstavili prozo S. 
Sokolova.) V ospredje umetnikovega interesa je v fenomenalizmu postavljena vrednost 
občutja kot takega: vid, sluh, tip. Vračanje h kategoriji "občutja" (zametke tega lahko 
opazujemo že v poeziji J. Brodskega) poudarja vrednost stvari same na sebi, ki nastaja 
ob pogledu nanjo, ob otipu ali ob zaznavanju zvoka, ki ga povzroča. V fenomenalizmu 
prihaja do modifikacije besede v termin-metaforo, ki pritegne zanimanje zaradi 
vizualne natančnosti, s katero je "predmet" predstavljen. 

Očitno je, da se fenomenalizem pojavlja kot sopotna literarna smer 
konceptualizmu in metarealizmu in morda na najmanj deklarativen način realizira 
misel o avtonomnosti umetniškega (estetskega) izraza - fenomenalizem se omejuje 
tako od metarealističnega "kopičenja" pomenov kot od konceptualističnega 
"razpomenjanja" oziroma od pomenske degradacije besede.2 

Namensko puščamo ob strani pojave, ki nadaljujejo s tradicijo "razkrinkovanja" družbene 
stvarnosti - gre za nadaljevanje t. i. razkrinkovalne (razoblačitel naja) proze, za katero se po 
mnenju sod (Sinih publicistov uporablja tudi izraz moralizirajoča literatura. 

2 V ruski kulturi je opaziti kvalitativno sicer različen, po svojih predstavah pa soroden pojav. 
Akmeizem, ki je poudarjal vrednost "čiste" besede (posebej klarizem M. Kuzmina), nastaja v 
polemični relaciji tako do simbolizma (ki poudaija vrednost metafizičnega) kot do futurizma, 
ki se v težnji po optimalni projekciji" veže na revolucijo in se s svojimi teksti aktivno vključuje 
v gradnjo novih družbenih odnosov. 



* # * 

Prva načelna ugotovitev, ki jo lahko po (bolj ali manj) shematični predstavitvi 
novih umetniških smeri v ruski kulturi izrečem, potrjuje misel o ciklizaciji ruske 
literature. Če se skušamo približati odgovoru na vprašanje, kateri etapi v ciklični 
evoluciji ruske literature se približuje sodobna ruska literarna produkcija, sije ponovno 
mogoče pomagati s primerjavo. V razvoju ruske kulture smo opažali vzporednice med 
klasicizmom in t. i. socialističnim klasicizmom, opozarjali na sentimentalno-romantične 
in (prevrednotene) realistične prvine v času po oktobrski revoluciji do konca 60. let (od 
sentimentalizma Jevgenija Jevtušenka, nravstvenih iskanj Voznesenskega ali Okudžave, 
do "izpovedne proze" oziroma do "razkrinkovalne" literature); v sinkretizmu literarnih 
pojavov sodobne literature pa vidimo vzporednice s časom, ki ga zamejujejo 
simbolizem oziroma estetizem na eni in postsimbolizem (z določenimi pojavnimi 
oblikami avantgarde vred) na drugi strani. Odveč bi bilo ponovno opozarjati na 
sorodnosti med simbolizmom in metarealizmom, med estetizmom in konceptualizmom 
oziroma (kljub nedvoumnim razlikam) tudi na zvezo med estetizmom in fenomena-
lizmom oziroma futurizmom in konceptualizmom. 

V sklepnem delu se mi zdi vredno opozoriti na dejstvo, do katerega smo prišli v 
poskusih, da bi razumeli evolucijske posebnosti ruske (sodobne) literature. Zanimivo 
je namreč, da sinkretizem literarnih pojavov, pluralizem misli in "govorov", zlitje žanrov 
in različnih umetnosti v en "tekst" (čemur smo priča v sodobnosti) pomeni tudi 
približevanje tisti nediferenciranosti zavesti, ki je značilna za starejšo rusko književnost. 
Kriza "avtorstva" oziroma izginjanje, razblinjanje avtorjeve pozicije sredi difuznih 
("razsrediščenih") glasov v tekstu prav tako vsiljuje primerjavo s staro kulturo, kjer smo 
(če parafraziram znanega ruskega semiotika S. S. Averinceva) priča še nediferencirani 
refleksiji oziroma zavesti, kjer se kategorija individualnega (avtorja) še ni izločila iz 
"kolektivnega". Ponavljanja znanih klišejev, avtomatizacijo, ki jo opažamo v 
konoeptualizmu, je mogoče razmeti tudi kot specifično ritualnost, ki je prav tako 
značilnost srednjeveške kulture - ponavljanje (ritual) enega in istega le utrjuje znane 
predstave in priča o nerazčlenjenosti sveta oziroma (v kontekstu sodobne kulture) o 
nemoči "razčleniti" svet. 

Ali je potemtakem vidna zveza med obdobjem "smuty" v ruski kulturi in 
eshatologijo "smutnega" časa (torej: obdobja "zmede" - kaosa), v katerem se je (po 
prepričanju številnih publicistov) znašla sodobna (ruska) civilizacija, simptom cikličnega 
razvoja, ko lahko v prihajajočem času pričakujemo uvodno stopnjo novega cikla? Ali 
se bo morebitni novi cikel ponovno pričel s poskusom etablirati Idejo, tako kot se je 
to zgodilo v času Petra Velikega in v času J. V. Stalina? Teoretične posplošitve in 
sopostavitve nas vodijo k pritrdilnemu odgovoru. Ali pritrdilni odgovor pomeni tudi 
napoved epohalne družbene spremembe, ki jo (ponovno) uteleša en (izvoljeni) človek, 
je seveda vprašanje, na katero bo odgovoril čas. 



Michael Biggins 

Handkejeva Slovenija in Šalamunova Amerika 
Literarne rabe utopije 

Malo publikacij bi moglo v novo osamosvojeni Sloveniji povzročiti tako silovite 
literarne polemike, kot jo je sprožil avstrijski pisatelj Peter Handke s knjigo Abschied 
des Tr&umers vom Neunten Land (Sanjačevo slovo od devete dežele), ki je izšla kot 
odziv na odcepitev Slovenije od Jugoslavije junija in julija 1991.1 Spopadu pa je 
usojena neizenačenost, saj so slovenski pisatelji v povračilo Handkejevi prvi in morda 
tudi zadnji salvi strnili vrste. Ta neizenačenost ne bo preveč prizadela Handkeja, ki se 
ni nikoli izogibal provokativnim stališčem ali na videz brezupnim zadevam; precej 
verjetno ta slovenska zavrnitev sploh ne bo pomembna, ker gre zanesljivo za primer, 
kjer obe strani govorita docela ena mimo druge. Handke se loteva politike z vidika 
literature in domišljije; njegovi slovenski nasprotniki potujejo v nasprotno smer in 
grajajo Handkejevo literarno videnje resničnosti - tisto, ki bi jim moralo biti zelo 
domačno - skoz praktično izkušnjo, ki jim jo je prineslo zadnjih nekaj let.2 

Handkejevo Sanjačevo slovo je osebno, čeprav zelo zgoščeno poročilo o avtorjevi 
izkušnji Slovenije od otroštva na avstrijskem Koroškem med vojno (bil je sin matere 
slovenske in očima nemške narodnosti, ki je med drugo svetovno vojno služil v 
Wehrmachtu) do njegovih odraslih popotovanj po najsevernejši republiki Jugoslavije, 
ki se konča z njegovim naraščajočim dvomom in dokončnim razočaranjem v 
osemdesetih letih, ko so slovenski intelektualci, mnogi od njih njegovi poprejšnji 
prijatelji, začeli svojo povsem izumetničeno težnjo po ustanovitvi samostojne države. 

Nekdanja Slovenija, ki jo Handke kliče v spomin, je dežela, ki so jo čas, zgodovina 

Peter Handke, Abschied des TrOumers vom neunten Land: eine Wirklichkeit, die verganeen 
ist: Erinnemngan Slowenien. (Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991); izdano v slovenščini 
kot Sanjačevo slovo od devete deiele: resničnost, ki ie minila: spomin na Slovenijo, prevedla 
Vitomil Smolej in Stanko Fras (Celovec: Salzburg: Wicser, 1991). 

2 Najbolj viden odziv je prišel od slovenskega romanopisca Draga Jančarja, ki je v povračilo 
naglo objavil traktat / naslovom Poročilo iz devete deiele: privid ali resničnost (Celovec: Salzburg: 
Wieser, 1991). V zadnjih letih je postal Jančar eden prvih govorcev vedno bolj politiziranega 
Društva slovenskih pisateljev. 



Nekdanja Slovenija, ki jo Handke kliče v spomin, je dežela, ki so jo čas, zgodovina 
in politika obšli, in v tem je skrita njena kvalitativna prednost pred katerimkoli drugim 
krajem na svetu. Realnost postane tam zanj bolj izostrena: stvari (mize, hiše, mostovi) 
obstajajo tam s predmetnostjo, ki je ne opaža več drugod po Evropi; bolj neposredno 
se vežejo na svoja slovenska poimenovanja kot predmeti v drugih jezikih; in nekako 
bolj oprijemljive so, manj pokvarjene od modernega. Starejši generaciji Slovencev 
zavida njihovo nedolžnost, ker so bili partizani in so se borili v pravičnem boju proti 
nemškim in italijanskim okupatorjem Jugoslavije med drugo svetovno vojno. (Njihovi 
avstrijski vrstniki, na drugi strani, se lahko spominjajo le svoje krivde - Mitschuld -
pri zločinih te vojne.) Že sam naslov traktata določi razpoloženje tega pravljičnega 
orisa: Slovenija je "deveta dežela", Handke pa je samooklicani sanjač, ki se težko 
poslavlja od tistega, kar je moralo biti, kot priznava sam, plod njegove domišljije. 
Dokaj vabljivo za bralca, ki je morda sam prav tako željan iskalec Arkadije, je 
spregledati dejstvo, da je ta navidezni opis pravega kraja v resnici le projekcija 
avtorjevega duha. 

Na mestu, kjer Handke spremeni svoja opažanja, nabrana med samotnimi 
popotovanji po deželi, v posploševanja o političnem vzdušju v Sloveniji od njene 
združitve s preostalo Jugoslavijo leta 1918, doživi bralec nenapovedani preobrat od 
subjektivnosti k dozdevni objektivnosti. Da so bili Slovenci "svobodni tako kot ti in jaz, 
v okviru zakonov, ki jih že dolgo niso več razlagali kot zakone avtoritarne države," in 
da je bilo njihovo "enostransko odločanje glede izstopanja iz zvezne države, ki so jo 
vendarle ustanovili vsi jugoslovanski narodi /.../ prekršek zoper mednarodno pravo," 
so popreproščene domneve, ki ne upoštevajo neštetih načinov, s katerimi je 
jugoslovanska zvezna vlada desetletja sistematično kršila zakon v vsaki republiki, in ki 
blaženo prezirajo okrutnost, s katero je srbski nacionalizem že - leta 1991 in prej -
pretresal južno jugoslovansko ozemlje.1 Točno tu je kritična točka, kjer Handkejeva 
elegija zavije na stranpot, kjer pridoda svoj osebni občutek izgube - izgube 
pribežališča in nedolžnosti - k zgodovinski izkušnji naroda. 

Čeprav je Handkejev traktat večinoma samozadosten, lahko njegovi interpretaciji 
vseeno pripomore razlaga, ki jo je napisal Handke sam - pravzaprav odlomki iz 
njegovega romana iz leta 1986 Die Wiederhohmg (Ponovitev)} To je zgodba o 
poskusu avstrijskega Slovenca, da bi okoli leta 1960 našel svojega starejšega brata, ki 
je med drugo svetovno vojno domnevno dezertiral iz nemške vojske in se pridružil 
jugoslovanskim partizanom, zatem pa se je za njim izgubila vsaka sled. Pripovedovalec 
nese s seboj na pot v Slovenijo dva talismana, ki sta pripadala njegovemu bratu -

1 Handke, Sanjaievo slovo, stran 29-32. 
2 Peter Handke, Die Wiederholung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986); izdano v 

slovenščini kot Ponovitev, iz nemščine prevedla Silvija Borovnik in Klaus Detlef Olof (Založba 
Wieser, Celovec 1988). 



zvezek, v katerega je ta zapisoval svoje poskuse kot študent hortikulture v Mariboru, 
in z opombami popisani slovensko-nemški slovar, ki ga je uporabljal med obnavljanjem 
svojega materinega jezika.1 Mlajši brat nosi slovar s seboj na sprehode po naravi okoli 
Bohinja in sede glasno prebira besede, ki jih občasno pospremi z vzkliki razpoznanja. 
Prvič se uči slovenščine v njeni čisti obliki, drugačne od mešanega dialekta, močno 
zabeljenega z nemščino, ki jo govorijo - mnogi obotavljivo - doma v Avstriji. Z 
navdušenjem odkriva natančnost jezika, bogastvo specifičnih enobesednih označb za 
kompleksen ruralni pojav, ki mu v zameno omogočajo, da vidi svojo realnost z novimi 
očmi: 

"Kakor se je bratov delovni zvezek, brez ovinka čez drug jezik, prevajal prav v njegovo delo, v 
sadovnjak, tako se je zdaj njegov slovar, tja ven iz vrta, v vso pokrajino otroštva. /.../ Gotovo: 
dogajanje se je odigravalo na očetovem posestvu. Na besedi za prostor za pečjo, za nakladalno 
bruno moštnega soda v kleti, za luknjo s pepelom v kuhinjskem štedilniku, za kameno 
obrobljeno napajališče v hlevu, za trtno listje, poganjajoče v vrtu, za pobirek pri oranju sem 
vsakič ugledal ustrezno stvar pri nas doma..."2 

Handke ponudi mogočen seznam podobnih primerov, vseh barvitih, opisnih in 
popolnoma konkretnih. Abstrakcije je tu opaziti zaradi njihove popolne odsotnosti, 
kar je močno nasprotje zelo konceptualiziranemu leksikonu nemščine. Praktična, 
otroška narava jezika, ki mu jo slovar razodene na ozadju slovenske pokrajine, loči to 
deželo od ostalega sveta: 

"In pri tem to vendar sploh ni bilo posebno slovensko ljudstvo ali ljudstvo, ki sem ga, s pomočjo 
besed, dojemal, ampak prej neko nedoločeno, brezčasno, zunajzgodovinsko - ali bolje, tako, 
ki je živelo v trajni, le z letnimi časi urejeni sedanjosti, v tostranu, podvrženem zakonu vremena, 
žetve in živinskih bolezni, in obenem onkraj ali proč od vsake zgodovine, pred njo ali po njej. 
/.../ Kako da se človek ne bi rad prišteval k tistemu neznanemu ljudstvu, ki ima za vojno, oblast 
in zmagoslavne pohode tako rekoč samo izposojenke, ustvari pa ime za najbolj neznatno... //...in 
ki se mu obenem ni treba nikdar, nasproti "narodom", omejiti kot edino, kot izbrano..."3 

Pisateljevo hrepenenje po čistem jeziku, ki izraža bistvo stvari in občutij, se 
združuje z Avstrijčevo komaj skrito željo pobegniti bremenu zgodovinske krivde 
svojega naroda v kraj brez krivd, še posebej takšnemu bremenu, ki je podedovano po 
krivici. Zdi se, da slovenski jezik in pokrajina ponujata takšno pribežališče, ki je tudi 
dovolj blizu. Medtem ko lahko pripovedovalec Ponovile svobodno oblikuje 

1 Pripovedovalec da slovariu letnico izdaje 1895, tako postane možna referenca 
Slovensko-naniki slovar Maksa Pleteršnika, ki je izšel leta 1894-95 v Ljubljani v dveh delih. 

2 Handke, Ponovitev, stran 141. 
3 Prav tam, stran 140-141. 



ahistoričen locus amoenus iz Slovenije, ki živi v njegovem miselnem svetu in se lahko 
(jezikovno, domišljijsko, duhovno) bogati iz te izkušnje, avtor Sanjačevega slovesa 
tvega vsiljevanje svojih (umetnikovih) zastarelih in neopredeljivih solipsističnih 
kategorij resničnim, obstoječim ljudem, ki pravzaprav svojo zgodovino imajo in ki so 
bili običajno frustrirani zaradi nenehne nezmožnosti zunanjega sveta, da bi jo opazili. 

Handke konča Sanjačevo slovo s podobo, ki ostane v spominu in je povsem v 
soglasju s pravljičnim vzdušjem, ki ga je pričaral v svojem opisu Slovenije. Pripoveduje 
o pogovoru s slovenskim prijateljem, ki na potepu po Vipavski dolini pokaže na Nanos 
in opozori na "očeta" naroda, ki je mnogo stoletij spal v notranjosti gore, sedaj pa se 
bo vsak hip prebudil. To je seveda namig na legendarnega kralja Matjaža, 
madžarskega voditelja, ki je v šestnajstem stoletju večkrat premagal Turke in postal 
mednarodni heroj Srednje Evrope. Vprašanje, ki ga sedaj načenja Handkejev sogo-
vornik, pa je, če si Slovenci njegove prebuditve sploh želijo. S tem nakazuje, da bodo 
njegovi otroci končno soočeni s potrebami, ki jih tak odnos nalaga, v bolj praktičnem 
smislu pa bodo morali očeta v sebi kultivirati: naučiti se morajo uveljaviti svojo lastno 
voljo, oditi morajo od toplega ognjišča, da se bodo politično organizirali in opravljali 
zadeve nove države. Najbolj strašljivo pa je, da si bodo morali privzgojiti 
militarističnost, ki jim je sedaj popolnoma tuja. Na kratko, prisiljeni bodo ponovno 
vstopiti v zgodovino in njihovi občutki ob tej možnosti se zdijo zelo negotovi. Handke 
gre s svojo trditvijo v sporno skrajnost, ko trdi, da "nikoli, nikdar ni imel slovenski 
narod nečesa, čemur bi lahko rekli sanje o državi."1 Verjetno bi mu bilo ljubše, če 
bi Slovenija ohranila svojo nedolžnost, pa čeprav za ceno mučeništva. 

Ne gre zanikati, da je imela Slovenija nacionalno zavest, ki je nastajala štiri 
stoletja, od Trubarja do danes. Zaradi prevladujočih političnih konfiguracij se je 
večina te zavesti morala sublimirati in književnost se je izkazala kot najbolj življenja 
zmožen medij drugačne izbire. Izjemna majhnost dežele in povsod prisoten občutek 
bližine meja sta jo prikrajšala za geografsko osrčje in pripeljala njene prebivalce v 
nenehen stik s številnejšimi sosedi. To je Slovencem vcepilo duh prilagoditve in 
kompromisa, kot meni Anton Trstenjak.2 Ta sicer funkcionalna sposobnost preživetja 
pa se spremeni v slabost, ko posamezniki začno izgubljati zaupanje v svojo sposobnost 
ali v točnost svojega mnenja, in se sčasoma razvije v nevrozo, ki jo pogosto 
prepoznavajo kot eno najbolj značilnih lastnosti nacionalne psihe in povezujejo z 
visokim številom samomorov. Trstenjak opozori na novejšo razpravo v Sloveniji o 
neprenehni odsotnosti podobe očeta domovine, ene same zgodovinske - ali celo 
sodobne - osebnosti, ki bi lahko rabila za zgled odločnosti in samozavesti.3 Ljudske 

1 Handke, Sanjačem slovo, stran 36. 
2 Anton Trstenjak, Misli o slovenskem človeku (Založba Mihelač, Ljubljana 1992), stran 13. 
3 Prav tam, stran 27. 



podobe spečega očeta naroda so po tej logiki le nadaljnja sublimacija frustrirane želje 
po samorealizaciji. 

Poezija Tomaža Šalamuna lahko nudi enega najbolj prikladnih možnih odzivov na 
Handkejev opis Slovenije. Čeprav se zgodnja Šalamunova pesem tipično začne s 
paradoksalnim svarilom, da "kdor bo bral to sporočilo kot politični traktat, bo 
ustreljen," večji del njegovega pisanja implicitno obravnava slovensko vprašanje kot 
vprašanje duše in njegova osrednja domneva je, da je mogoče tradicionalno 
omrtvičenost premagati z namensko vajo volje in domišljije.1 Seveda bi bila reduktivna 
zmota, če bi ves njegov oeuvre interpretirali v skladu s temi kategorijami, kajti 
Šalamunovo delo teži k širitvi onkraj spoznavnih kategorij, kakršna je nacionalnost, in 
njegova imažerija je svetovljanska; a tema razbolenega duha njegove domovine je 
prisotna v obliki žalostink in svaril, ki se pojavijo, kadarkoli patološka težnost Slovenije 
grozi, da se bo vmešala v pesnikovo lastno pot. Šalamunov pesniški glas privzema 
raznotere identitete, tudi folkloristične; izziva najrazličnejše vrste sprejetih zaznav in 
vrednot tako, da sili slovenščino v nenavadne nove kontekste; in odpotuje -
pravzaprav večkrat - v Ameriko, iskaje novih in neobdelanih prostorov, ki mu bodo, 
v nasprotju s klavstrofobično Slovenijo, dopuščali uporabljati in izboljševati te nove 
sposobnosti. V tem smislu je Šalamunov dar vse prej kot hermetičen; privzame si videz 
novodobnega narodnega heroja, ki z drzno rabo jezika nasprotuje inertnim in votlim 
predvidevanjem, na katerih je slonela slovenska kultura, predvsem od leta 1945. 

Šalamunovo pogosto omenjano nagnjenje k samomitologizaciji imamo lahko ne 
za hoteno samopoveličevanje, temveč za način oživljanja dolgo spečih ljudskih mitov 
in njihovega preoblikovanja, ki jih naredi dostopne in uporabne vsakemu bralcu, 
sleherniku. Ta proces se prične v njegovih najzgodnejših pesniških zbirkah v šestdesetih 
letih in se neprekinjeno nadaljuje v večjem delu sedemdesetih. Pesnikovo divje 
samožrtvovanje na začetku prve knjige, Poker (1966) - nietzschejanski proces, v 
katerem ga tisto, kar ga ne ubije, naredi močnejšega - je prikazano na način, ki je 
hkrati svečan in grotesken, z izrazitimi prvinami ljudskih slovničnih paralelizmov in 
časovnih obrazcev: 

Vzel si bom žebljev, / dolgih žebljev / in jih zabijal v svoje telo. /.../ Naredil si bom natančen 
načrt. / Tapeciral se bom vsak dan / na primer kakih deset kvadratnih centimetrov. // Potem 
bom vse zažgal. / Gorelo bo dolgo, / gorelo bo sedem dni. / Ostali bodo samo žeblji, / spajkani, 
zaijaveli vsi. / Tak bom ostal. / Tak bom vse preživel.2 

V lakoničnih in smešnih "Pregovorih", ki časovno prav tako segajo v zgodnje 
obdobje, si prilasti del odgovornosti narodnega heroja pri rcvolucioniranju povojne 

1 Rudi Šeligo in drugi, Katalog 2 (Založba Obzorja, Maribor 1969), stran 48. 
2 Tomaž Šalamun, Poker (Samozaložba, Ljubljana 1966), str. 10. 



Jugoslavije, čeprav so njegove trditve izmišljene. Kasnejše manifestacije tega postopka 
prevzamejo obliko nezadržnih hvalnic; kot v "Kdo je kdo" (v Beli Itaki, 1972), pesmi, 
ki je čista himna samohvale in se razteza čez dve strani: 

ti si genij tomaž Šalamun 
ti si sijajen ti si lep 
ti si visok ti si velikan 
ti si mogočen ti si veličasten 
ti si največji kar jih je kdajkoli živelo 
ti si kralj ti si bogat 
/.../ 
poglejte oči tomaža Šalamuna poglejte veličastno svetlobo neba 
poglejte njegove roke poglejte njegov pas 
poglejte kako hodi poglejte kako se dotika tal1 

Morda je mikavno gledati na te pesmi preprosto kot na plod mladostne živahnosti, 
ki je resnično bliže avantgardni potegavščini kot poeziji, vendar imajo ta in podobne 
pesmi v resnici globlje motivacije v pesnikovi biografiji. Leta 1964, na začetku njegove 
kariere, se je Šalamunovo kratkotrajno obdobje urednikovanja v vodilni eksperi-
mentalni in opozicijski literarni reviji Perspektive nenadoma končalo, ko so jo 
funkcionarji slovenske partije iz bojazni, da bodo iz Beograda posredovali, če ne bi 
ničesar ukrenili, dali ukiniti.2 Šalamuna so aretirali in mu grozili z dolgotrajno ječo, 
v resnici pa je bil zaprt pet dni in nato izpuščen, delno po zaslugi slovenskih 
intelektualcev, ki so dvignili svoj glas. To je bilo njegovo prvo pravo srečanje s 
politično oblastjo in povzdignilo ga je v heroja. V kasnejših sporih s politično oblastjo 
- še posebej v sredini sedemdesetih - pa ni bil tako zmagoslaven; v teh primerih 
je njegova pesniška kreativnost opešala ali pa je popolnoma omagala, ker je bil 
prisiljen v nekakšno notranje izgnanstvo. 

Očitna alternativa frustraciji doma je bil pobeg v tujino. Šalamunova povezava s 
konceptualistično umetniško skupino O H O mu je ponudila prvo priložnost, da obišče 
Združene države, ko je direktor Muzeja sodobne umetnosti v New Yorku (MOMA) 
ponudil OHO-jcvcem, naj tam razstavljajo. Povabilo s štipendijo za sodelovanje na 
Iowa International Writers' Workshop leta 1970 in več krajših povabil v severno-
ameriške pisateljske kolonije, kot sta Yaddo in MacDowell, zaznamujejo pozna 
sedemdeseta in osemdeseta. Vsaj pet knjig, ki jih je objavil sredi sedemdesetih, je bilo 
večinoma napisanih v Severni Ameriki in Amerika jim je opazna tema. Po zaslugi 
jugoslovanske vladne štipendije se mu je leta 1979 odprla Mehika in revitalizirala 

1 Tomaž Šalamun, Bela Itaka (DZS, Ljubljana 1972), str. 6. 
2 Možni motivi za to dejanje slovenskega vodstva so orisani v Obračunu s Perspektivami Boža 

Repeta (Ljubljana: Znanstveno in publicistično središče, 1990). 



njegovo pesniško vizijo ravno ob času, ko je dosegla svojo najnižjo točko. Za dve leti 
mu je postala dom in nastopa kot ozadje ali glavna tema v treh knjigah, objavljenih 
v zgodnjih osemdesetih. V intervjuju leta 1990 je Šalamun poudaril prevladujočo 
vlogo, ki jo je Mehika igrala v njegovem pesniškem razvoju in ki je minimalizirala 
pomembnost Severne Amerike: 

Zunanje najbolj dramatično pa je bilo vsekakor v Mehiki /.../ V Ameriki je bilo predvidljivo. 
To so racionalno nastavljeni temelji... /.../ Popolnoma drugačna je. /.../ To je dosti globlja 
kultura. V Mehiki se lahko identificiraš z Indijancem, ki je pripadnik skoro že izumrle rase. 
Fizično srečuješ Montezumo, duhove. /.../ V Mehiki se mi je odprl velik svod španščine, jezika, 
ki mi je - glede na to, da sem bolj Mediteranec kot ne - pravzaprav bližji od angleščine.1 

Čeprav je vtis, ki ga je Mehika naredila, moral biti velikanski, je iz zgodnejših izjav 
pred potovanjem v Mehiko Severna Amerika v svojem obdobju prav tako igrala 
poglavitno formativno vlogo v Šalamunovem delu, kasnejša, bolj sveža mehiška 
izkušnja pa je Ameriko kot njegovo prvotno sanjaško utopijo preprosto izrinila. 
Pravzaprav je Šalamun v svojem intervjuju leta 1974 uporabil še bolj silovit besednjak, 
s katerim je razkril naravo svojega srečanja s Severno Ameriko, kot je to storil 
kasneje z Mehiko: 

Ni primerjave (med Ameriko in Slovenijo). To je drug planet in druga civilizacija. Evropa danes 
Amerike ne more izmeriti. Morda v tem malo pretiravam, ker živim takšno Ameriko, kot jo rabi 
rast moje duše in moje sanje. Tam sem zares srečal evropejsko renesanso. Sledovi (Amerike v 
sebi) so gotovo močni in v marsičem verjetno definitivni. Edini možni opis je, da me je Amerika 
razstrelila in na novo sestavila, da me je skrajno izmučila in prerodila. Kontinent, ki izvaža 
nasilje, eksploatacijo in imperializem, je na znotraj obenem svež, nežen, nov in sanjski... Verjel 
sem, da sem princ, ki bo odrešil in dvignil Srednjo Evropo, kar verjamem še danes, in da bom 
srce sveta malo bolj razumno razporedil, kar delam še danes... Nič ne vem o Ameriki...2 

Ta odstavek odpira vrsto pogledov na Šalamunovo izkušnjo Amerike: kaže, da je 
mitologizacija, ki ji je podvržena ta celina, samozavedajoč se proces in da podoba, ki 
je nastala, ni nujno enaka katerikoli resnični Ameriki niti nima tovrstnih pretenzij; da 
Šalamun kot pisec ni našel ničesar neverjetnega ali nesprejemljivega glede moralnih 
in estetskih razlik, ki jih Amerika predstavlja kot svetovna politična sila in kot država 
pokrajin in posameznikov; in da se je kljub ponavljajočim se daljšim obiskom v Severni 
Ameriki dobro počutil ob stalnem priznavanju nepoznavanja objektivne narave celine, 
medtem ko je ohranil veliko mero pesniškega spoštovanja pa tudi njeno jasno uporabo 

1 Tomaž Šalamun, "Jezik je ena najnevarnejših drog' (intervju s Teo Štoka), l.iieratura, 1990, 
št. 9, str. 52-53. 

* Tomaž Šalamun, "Pesnik, ki resno misli, da lahko o sebi kaj pove v civilu, je mina" (intervju 
z Brankom Mofmanom), Knjiga, 1974, str. 454-455. 



kot protiutež Sloveniji/Jugoslaviji. Navsezadnje razkrije lastno pogosto uporabljano 
literarno orodje ljudskega junaka, ki najde vir moči v oddaljeni in eksotični deželi in 
se nato lahko vrne v svojo domovino, razreši njene konflikte in prevzame svojo 
dediščino. 

Amerika kot prenikava tema in kot kulisa se prvič pojavi v njegovi četrti knjigi 
pesmi, primerno naslovljeni Amerika (1972), ki je bila napisana med enoletnim 
bivanjem v Iovvi. Kot je priznal, je bilo veliko bolj opisnih pesmi, postavljenih v tako 
eksotična prizorišča, kot sta Obarvana puščava in Jukatan, napisanih čisto po domišljiji, 
ker v te kraje v resnici nikoli ni odpotoval, vsaj ne v zgodnjih sedemdesetih, v času 
tega pisanja. Večina pesmi v knjigi nima razpoznavnih prizorišč, čeprav se Amerika 
pojavi dovolj pogosto, da lahko knjiga upraviči svoj naslov. Pojavi se v uvodni pesmi 
knjige "Za Ano", kjer opisana napetost med silovito ameriško surovo energijo in 
ukročenim, zatrtim slovenskim vzdušjem vpelje premiso za razumevanje sledečih si 
pojavnosti teh dveh toposov v knjigi. Kot v drugih pesmih, kjer se Amerika vidno 
pojavlja, se enkratnost njene pokrajine uporablja za predstavitev njenega skritega 
bistva - pravzaprav ona postane to bistvo. "Za Ano" poda nadrealističen prikaz širnih 
ameriških zahodnih prostranstev in njihov enkratni odnos do človeškega razuma (tu 
je logos ali "beseda"), način, kako onemogočijo vse zunanje poskuse, da bi jih 
civilizirali ali racionalizirali, še posebej kadar ti poskusi prihajajo iz evropske tradicije: 

Pokrajino jemo na drugačen način, na razdaljo. 
Logosu tu ni treba šmirglati sten trebuha od znotraj 
navzven, ker je prišel po kosih in ni bil nikoli 
zares sestavljen. 
Kosi so bili razporejeni kot bencinske črpalke 
in polja v različnih časih, zato ni nobena tekočina 
ujeta v steklenico. 
/.../ 
Zato si v pokrajini neskončno manjši. Brni.1 

Le šest let po svoji prvi knjigi, Poker (1966), v kateri je Šalamun priklical 
predplatonsko stanje, v katerem "so bile stvari besede / besede stvari," stanje pred 
abstrakcijami in koncepti, je odkril resnični zemljepisni kraj, ki je bil dovolj prazen, da 
je lahko do tega stanja pripeljal. Tema pesmi doživi zahodnoameriške prostrane 
prostore in svobodo iz vseobkrožajočih racionalnih struktur (beri tudi ideologij) kot 
ekstatično osvoboditev, ki bi lahko bila odrešilna za Slovenijo, če bi le bila izkušnja 
prenasljiva. V osvobojenih prostorih, sugerira pesem v nadaljevanju, ni preprostih 
racionaliziranj o pomanjkljivostih ali neuspehih, ne posameznika ne družbe -
racionalizacij, ki so stoletja Slovence prepričevale, da je nacionalno preživetje odvisno 

1 Tomaž. Šalamun, Amerika (Založba Obzorja, Maribor 1972), str. 8. 



od njihove nenehno podrejene vloge v disfunkcionalnih ureditvah, kakršni sta bili 
habsburška Avstrija ali komunistična Jugoslavija: 

Kljub. 
Kljub je svetel, ne tak kot ampak, ki je suh, 
črn in zatika. 
Ladja lomi trame v moiju. 
Ne verjemi v ampak, ki nas je stal 30% vseh slovenskih življenj. 
Povprečen utor je višji pri mladih narodih.1 

Predvsem pa osvobojeni prostori vodijo k rasti, kot sugerirajo kratki trdilni uvodni 
verzi: "Ana rase. / Veverice skačejo. / Jaz sem miren." Skoz niz podob začne Amerika 
rabiti kot metafora za boljši kraj, za katerega ni nujno, da bi moral biti kje drugje. 

Narava Šalamunovega videnja Amerike v sedemdesetih je v izrazitem nasprotju 
s podobo, ki se je pojavljala v zgodnejšem povojnem jugoslovanskem pisanju, kjer so 
ideološka razmišljanja narekovala zelo negativno podobo. Toda celo v 
zahodnoevropskih književnostih v šestdesetih in sedemdesetih letih se Amerika 
večinoma pojavlja v svoji že davno sprejeti vlogi kot "dežela rumenega hudiča", če 
parafraziramo Gorkega, dežela, ki temelji na družbenih krivicah in militarističnem 
pustolovstvu par excellence.2 Medtem ko je tradicionalno negativno podobo v glavnem 
spodbujala vročičnost bivanja v politično polariziranem svetu, je Šalamun oblikoval 
svojo pozitivno podobo Amerike iz od znotraj uradno levičarske družbe, ki pa še 
zdaleč ni ideološko bankrotirala. Tako rekoč v vsakem kontekstu je bila Amerika, ki 
jo je odkril, v nasprotju s politično ortodoksnostjo - toda z njo ne ravna predvsem 
v družbenem ali političnem smislu, temveč s srcem in domišljijo. 

Prevedla in spremno opombo napisala Nataša Hrastnik 

Mlcharl Biggins je knjižničar slavistične zbirke na University of Kansas v Lawrenceu, kjer je 
doktoriral iz rusistike. Poučeval je na Middlebury College in Knox College. Objavil je vrsto 
prevodov slovenske poezije, tudi v revijah Ploughshares, The Paris Re\iew, Partisan Rexiew in v 
New England Re\'iew Bread Loaf Quarterly. Prevedel je roman Borisa Pahotja Nekropola 
(Hartcourt Brace Jovanovich, 1993) in pesmi Jureta Potokarja in Braneta Mozetiča v knjigi 
Double Vision. Four Slovenian Poets. (Aleph; Poetry Miscellany Press, 1993). 

1 Prav tam, str. 8-9. 
1 Glej Heinz D. Osterle, ed., Amerika!: New Images in German Literature (New York: P. 

1-ang, 19S9V C.abricla Wettberg, Das Amerika Bild und seine negativen Konstanten in der 
deutschen Nachkriegsliteratur (Heidelberg: C. Winter, 1987); in Richard Ruland, ed., America 
in Modem European Literature (New York: New York University Press, 1976). 
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Razsvetljenje v Vincennesu 
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Oktobra leta 1749 je J. J. Rousseau 
obiskal Diderota v gradu Vincennes, kjer je 
bil ta zaprt po objavi Pisma o slepcih, in 
odkril v časopisu Mercure de France razpis 
natečaja Akademije iz Dijona za leto 1750. Vprašanje je bilo tole: "Ali je obnova 
znanosti in umetnosti pripomogla k očiščenju nravi?" Kmalu sledi odkritje: ves v 
zanosu in "v solzah" napiše Rousseau pod nekim hrastom, s svinčnikom, začetek 
Razprave o znanosti in umetnosti in ga prebere Diderotu, ta pa ga spodbudi, naj 
nadaljuje. 

Rousseaujevo razburjenje je razumljivo; v 18. stoletju je bil edini, ki si je upal 
podvomiti o tem, kar bo poznejši credo razsvetljenstva, in sicer da so proza, gledališče 
in poezija najboljši način osvobajanja človeka iz okov zla in vraževernosti: "Ker 
napadam vse, kar ljudje občudujejo, lahko pričakujem le vsesplošno grajo." Čeprav ne 
poje slavospevov nevednosti in tudi ne zahteva, naj zažgejo knjižnice in akademije, pa 
Rousseau zanika blagodejne učinke literature in erudicije. Pozneje, leta 1758, je v 
Pismu d'Alembertu nasprotoval Voltairu, kije hotel razsvetliti Žcnevčane z gledališkimi 
predstavami; trdil je, da komedija in tragedija še zdaleč ne popravljata strasti, temveč 
vzbujata le nepristno ganotje ali še slabše, iz zločina ustvarjata ljubeznivo dejanje. 

Rousseau in njegovo nagnjenje do biblične preprostosti, njegov puritanizem in 
nezaupanje do izumetničenih stvari se nam danes zdijo smešni. Vendar je bil Rousseau 
prvi, ki si je upal podvomiti o zanesenjaških idealih razsvetljenstva in opozoril, da 
kultura in moralna vest nista resnično povezani (šele Freud je skušal znova dokazati, 
da kultura ne omili človeške perverznosti, temveč jo, prav nasprotno, poveča). 

Čeprav avtor Izpovedi ni ustvaril resničnih naslednikov svoje misli, so bili njegovi 
nasprotniki številni. Vera v vzgojno vrednost knjig je postala, vsaj v Franciji, del 



republikanskega kulta; najuspešnejši način, da rešijo ljudstvo iz kraljestva nevednosti 
(in ga s tem razorožijo nasilja), je obvezno šolanje, princip, ki ga je Hugo strnil v 
jedrnati formuli: "Odpreti šole pomeni zapreti zapor." Duh Enciklopedije se je vrnil 
sredi sedemdesetih let, ko so iz vzhodne Evrope pribežali tedanji disidenti. Ker so 
prihajali iz koloniziranih narodov, kjer se je vsesplošno navzoča politika mešala z 
uradno lažjo komunizma, so bili prisiljeni poveličevati kulturo kot edini element 
preživetja in upora, kot edinstveno področje svobode. Ko so zanikali samovoljno 
delitev Evrope, so pesniki, filozofi in pisatelji nenehno zagovarjali ponovno vzpostavitev 
dialoga med Vzhodom in Zahodom v imenu navdušujoče ideje o kulturi, ki je "najvišja 
vrednota" (Kundera). V določenem trenutku pa je ta neskončna kolektivna 
dogodivščina, ki je temeljila na strpnosti, dialogu nasprotujočih si mnenj in umetnosti 
življenja, sestavljeni iz odmika in modrosti (GyOrgy Konrad), tvegala, da izgine z dušo 
in telesom pod tanki Rdeče armade. 

Takrat so se zahodni in celo ameriški intelektualci zadovoljili s tem, da so povezali 
obe polovici Evrope in tako dokazali, da je kultura, ki se je na Vzhodu dušila pod 
marksističnim Evangelijem, pri nas izginjala pod težo potrošništva in kratkotrajnega 
ugodja, saj so s tem vzpostavili pomirjujoče ravnovesje. Ista bitka je lahko mobilizirala 
ljudi dobre volje tako na eni kot na drugi strani železne zavese in naveličani Zahod je 
našel razlog za svoj obstoj in dejavnost. 

Gre za občudovanja vreden projekt, ki se nadaljuje tudi potem, ko je železna 
zavesa padla. Nekateri so, onkraj Elbe, odločno pripomogli k ponovni vzpostavitvi 
Evrope kot prostora dvoma in pluralizma; drugi pa so se spomnili na zahteve 
razsvetljenstva po razširjanju zrelosti in neodvisnosti posameznikov. S tem so nas 
opozarjali na razvrednotenje te ideje; razsvetljensko zahtevo so pogosto zamenjali s 
povprečnostjo medijev ali komercialno produkcijo kratkočasja in zabave. Svarilo je bilo 
strogo, vendar upravičeno, predvsem zato, ker so vztrajno ponavljali teze o razpadu 
šolstva in brodolomu izobraževanja. In ker je isti zaklad izginjal tako na Vzhodu kot 
na Zahodu, so lahko znova šli v boj. Zato je bil stavek Allana Blooma: "Mojo knjigo 
morate brati kot poročilo z vojne fronte," lahko razumljen dobesedno. Pogrešali smo 
križarske vojne; končno se nam je ponudila lepa priložnost, vendar posega ta vojna 
globoko v našo zasebnost in povzroča peklenske muke ali nebeško blaženost: glede na 
to, ali boste poslušali Bacha ali Micka Jaggerja, boste odrešeni ali prekleti. 

Kljub temu se postavlja vprašanje, ali ni ponovno odkritje kulture kot 
povezovalnega dejavnika nož z dvojnim rezilom. Ker je tema o potrebi po kulturi 
uspela in hitro postala nov intelektualni kliše v zahodni Evropi, smo v tej debati očitno 
nekaj spregledali: kaj pa, če smo se vrgli v to pravdo zato, da bi ušli dolgočasni politiki 
in jo morda celo izpodrinili? Zagovor pisatelja GyOrgyja Konrada v obrambo Anti-
politike (La Diffčrance, 1987), ki trdi, da naj bi kulturnim identitetam podredili 
principe oblasti v civilni družbi, je dovolj zgovoren. Kakšno bajno zatočišče sta 
umetnost in literatura, potem ko nas je razočarala in prestrašila zgodovina! 



Razdelitev posmrtnih ostankov 

Če bi se zadovoljili s tem, da bi obsodili izenačenje kulture po pravilu "vse je 
kultura," po katerem sta Cdzannova slika in steklenica kokakole postavljeni na isto 
raven, bi z navdušenjem ploskali. Vendar se za tem upravičenim klicem k redu skriva 
nekdanja iluzija o tem, da je razvoj svobode povezan z izobraževanjem, oziroma če 
povzamemo Condorcetevo formulo, da "je napredek kreposti vedno spremljal 
napredek razuma, kot je razvoj korupcije vedno sledil in naznanjal dekadenco."1 

Tako si lahko razlagamo masovni transfer upanja od politike na kulturo. Dvojna 
prednost: v razdelitvi ostankov si vzame kultura levji delež in pri tem spretno izmakne 
nekdanjemu idealu njegov borbeni značaj: barbarstvo naj bi zaustavili, kot so nekdaj 
komunizem (ali kapitalizem) z doslednostjo, ki pogosto spominja na gverilske boje. 
Narobe obrnjeni ždanovizem: takrat so poezija, slikarstvo, glasba služili ideologiji, 
Šostakovič je moral napisati simfonijo v čast delovnih akcij pogozdevanja, zdaj pa je 
kultura odrinila na rob ne samo politiko, temveč s svojo sposobnostjo za 
preoblikovanje in korekcijo človeške narave celo zmagoslavno tekmuje z moralo in 
akcijo. Skratka, postaja "absoluten nadomestek" (Jean Starobinski), beseda z veliko 
začetnico kot Bog, prava pravcata zastava, s katero naj bi pokrili vsa področja 
življenjske in miselne izkušnje. Kot da bi vera v napredek, ki je zapustila breg 
razrednega boja, našla v umetnosti novo odskočno desko in si utrla pot v brezmejno 
prihodnost. 

Če nas ni prepričala Rousseaujeva bistrovidnost, je dovolj, da pomislimo na 
preprosto dejstvo: visoko kultivirana dežela, kot je Nemčija, je v našem stoletju 
zakrivila vsem znane grozote; če so pod nacionalsocialističnim režimom sežigali knjige 
domnevnih krivovercev in propagirali druge, nič manj pomembne, častili veliko glasbo 
(Hitler je strastno ljubil Wagnerja, zaporniki pa so pred plinskimi celicami igrali 
Mozarta in Beethovna); če so posebno pozornost namenjali kulturnim prireditvam 
(taka je bila na primer pariška razstava Arna Breckerja, firerjevega kiparja, nastala 
pod pokroviteljstvom Jeana Cocteauja); če so bili do intelektualcev sumničavi, češ da 
so pripadniki "nemogoče rase" (Brasillach), so po drugi strani večkrat povabili 
francoske literate, da bi se srečali s svojimi nemškimi kolegi na grobovih Goetheja in 
Schillerja. Nacionalsocialistični režim je užival naklonjenost in celo aktivno podporo 
Martina Heideggra, Richarda Straussa, Gottfrieda Benna, Carla Schmidta, Konrada 
Lorenza, Heisenberga in številnih drugih nemških Nobelovih nagrajencev. In končno, 
njegovi lastni dostojanstveniki so si lastili naslov umetnikov-demiurgov, nekateri so bili 
celo dostojni izvajalci ali ljubitelji. Kaj je bil še nacizem? Kultivirano barbarstvo (ki je 

1 Concordet, Zgodovinski prikaz razvoja človeškega duha (Esquisse d'un tableau des progrčs 
de 1'esprit humain, Garnier-Flammarion, str. 137). 



znalo oživiti nemško kulturno izročilo in ga izrabiti v lastno korist). Kultura nas je 
pripeljala do plinskih celic, so po vojni rekli sionisti. Najmanj, kar lahko trdimo, je, da 
jih ni preprečila. 

Še neka druga totalitaristična pošast, Stalinova ZSSR, je z razvejano mrežo 
knjižnic in cenenih izdaj omogočila množicam dostop do najlepših del svetovne 
literature (ali vsaj do tistih klasikov, ki niso nasprotovali zapovedim oblasti), kljub 
neusmiljeni cenzuri in zatiranju svobodne ustvarjalnosti. Prav v Sovjetski zvezi so 
nekatere od najboljših baletnih in glasbenih šol na svetu, iz katerih vsako leto prihajajo 
nadarjeni umetniki, s katerimi se le težko kdo primerja. 

In kako bi lahko pozabili, s kakšno prepričanostjo, da ne rečemo celo ljubeznijo, 
je evropska inteligenca brez vsakršnega premisleka desetletja zagovarjala fašistične in 
stalinistične doktrine v prid najbolj banalnemu aktivizmu. (Zgovoren je primer Juliena 
Bende, ki je bil leta 1927 višji državni tožilec proti knjigi Izdaja klera, se po vojni 
priključil komunistični stranki ter se leta 1949 udeležil procesa proti Madžarski.) Če 
so najbolj dognane in izvirne pesmi, romani in skladbe kompatibilne z zločinom, potem 
kultivirano ne pomeni civilizirano in še manj moralno. 

Med francosko revolucijo so govorili, da svoboda ni dovoljena analfabetu; vemo pa, 
da zdaj ni dovoljena niti izobražencu. Zgodovina ni potrdila niti ene napovedi 
razsvetljenstva, kulturniki so moralno in politično prav tako zmotljivi kot njihovi 
neizobraženi sodobniki. Ta paradoks, ki je za vedno uničil upanje 18. stoletja, je 
natančno razložil George Steiner:"... kakovost dane izobrazbe in število ljudi, ki je je 
deležno, nista nujno odsev večje družbene stabilnosti in politične modrosti... vrhunci 
kolektivne histerije in divjanja lahko sovpadajo z vzdrževanjem in celo povečanjem 

Dallas in Ime rože 

Ali ni nenavadno, da kričijo o smrti kulture prav v trenutku, ko jo častijo tako 
v najvišjih evropskih političnih krogih kot v vseh občinah Francije in Evrope? V 
trenutku, ko je posredovanje umetniških dosežkov postalo skoraj popolno, ko so po 
zaslugi laserske plošče milijoni poslušalcev posvečeni v svet velike glasbe; ko se v 
muzejih in na razstavah gnete nepregledna množica, likovne akademije in 
konzervatoriji pa morajo zavračati učence; ko je število bralcev občutno naraslo v 
primerjavi z njihovim številom pred petdesetimi ali sto leti? Da ne bi uporabi l i 
le klišejev, bi morali primerjati današnjo masovno kulturo z nekdanjo ljudsko 
kulturo. Opazili bi, da je bistvena razlika med almanahom iz 19. stoletja in 
sodobnimi "digesti". 



Namesto da bi jokali v agoniji, ali ne bi bilo bolje, če bi razmišljali o 
spremembi? Tisti pojav, ki je resnično zaznamoval našo dobo, je vzporedni razvoj 
visoke kulture in komercialne produkcije. Kako naj ne bi bili presenečeni nad 
navidezno inkoherenco občinstva, ki se navdušuje tako pred Gauguinovo sliko kot 
pred televizijsko oddajo Kolo sreče; ki masovno gleda Dallas in se izreka za 
Umberta Eca ali Garclo Marqueza? Morda smo postali kulturni kameleoni, saj 
so naše najvišje intelektualne potrebe zelo blizu neumnosti in slabemu okusu? Sicer 
pa, ali bi v svetu brez kiča lahko živeli? Napačno je, če po eni strani zaupamo 
bralcem in če po drugi strani nad njimi obupamo: od njih lahko pričakujemo le 
neuspeh ali čudež. 

moči institucij, aparata in etike visoke kulture. Z drugimi besedami: knjižnice, muzeji, 
gledališča, univerze in raziskovalni centri, ki so nenehno razvijali humanistične vede in 
znanost, se lahko nemoteno razvijajo tudi v senci koncentracijskih taborišč."1 

Skrivnosti odrešenja 

Da bi se izognili vsakršni zmedi, bi morali nujno razlikovati med "kulturo" in 
"naturo" ter "civilizacijo" in "barbarstvom" kot nasprotujočimi si pojmi, čeprav se ti po 
mnenju Edgarja Morina2 delno prekrivajo. Kajti, čeprav je mitologija, ki oživlja naše 
križarske pohode velikodušna, ni zato nič manj zmotna. Ne moremo zanikati tega, da 
nam kultura pomaga pri svobodni presoji, pri razvijanju naših intelektualnih 
sposobnosti in da se znajdemo v času ter se navežemo na tradicije, ki jih svobodno 
izberemo (in se s tem oddaljimo od drugih). Kultura nas torej omika, omehča, nas 
skratka počloveči, je dejanje zaupanja, ki ga dogodki niso nikoli potrdili. Šola da 
vsakomur orodje svobode, vendar je ne zagotavlja. 

Zato ima Allan Bloom prav, ko zagovarja ponovno vključitev klasikov na univerze, 
kot nasprotje ozko usmerjenim specializacijam, vendar študij klasikov namenoma 
olepšuje, ko "velikim knjigam" pripisuje odločilen vpliv in vrednost. Njegova trditev, "da 
dober program splošne kulture vdahne študentu ljubezen do resnice in življenjsko 
radost s tem, ko mu odkriva najboljše stvari, ki so bile kdajkoli izrečene,3" sodi le v 

1 George Steiner, V gradu Siniebradca (Dans le chateau de Barbe-Bleue), Gallimard, Folio-
Idčes, str. 90. 

2 Edgar Morin, Misliti Evropo (Penser 1'Europe), Gallimard 1987. 
3 Allan Bloom, Razorotena duša (L'Ame dčsarmče), Julliard 1987. 



pravljice. Po Neronu, ki je recitiral verze, medtem ko je gledal, kako gori Rim, je 
zgodovina polna pesnikov morilcev, rasističnih megalomanov, rafiniranih mučiteljev, 
ki so z vso svojo znanostjo služili perverznim nagnjenjem. Ne smemo pričakovati, 

Mora biti poezija narejena za vse? 

Morda je kriza kulture le posledica njenega prevelikega uspeha. Ker se lahko 
čedalje večje število ljudi izobražuje in imajo na voljo dovolj prostega časa, hoče 
danes vsakdo pisati, slikati ali skladati in se ne zadovolji s svojim pasivnim 
položajem sprejemnika. Koga drugega bi lahko obtožili kot upanje razsvetljenih 
duhov 18. stoletja, ki so obljubljali razsvetljenje vsem, tako revežem v kočah s 
slamnato streho kot bogatašem v palačah? V imenu česa naj ne bi množica, 
izgubljena v dolgočasju delodajalcev, dražila muze? 

To je razlog za inflacijo romanov, gledaliških in glasbenih skupin, znamenje 
neverjetnega vrvenja, ki bi se lahko prevesilo v svoje nasprotje, in nihče ne bi več 
ne bral ne poslušal. Cenenost sistema zahteva, da nekateri proizvajajo in da večina 
konzumira; če je razmerje nasprotno, sistem razpade. Število ustvarjalcev, ki tako 
nezadržno narašča, bo kmalo doseglo obseg armade, s tem pa bo ogrožena sama 
ustvarjalnost. Vrednost literature in slikarstva je v njuni redkosti; zato ne morejo 
vsi ustvarjati, kot je zahteval Lautrfamont za poezijo. Namenjena vsem? Se manj. 
Dostopnost zgodovinskih spomenikov množici plačamo z neizogibno denaturacijo. 
Povečana kvantiteta pomeni pogosto izgubljanje fines, inteligence, spoštovanja 
avtorjev. Na velika dela, ki so reproducirana v milijonih izvodov, preži banalizacija. 
Žalostna ugotovitev: kultura naj bi bila v prvi vrsti namenjena eliti, medtem pa 
urbi et orbi razglašajo lojeno univerzalnost! Za kulturo ne bo usodna komercialna 
produkcija, temveč demokratizacija, vsenavzoča vulgarnost medijev je ne ogroža, 
temveč rešuje s tem, ko iz nje ustvarja novo privilegirano področje omejenega 
števila ustvarjalcev, ki obvladajo njen kod, kanone in prenos. 

da se bodo slike snele same od sebe, ko bo šel mimo despot, da se bo knjiga zaprla 
med rokami zločinca in bo glasba utihnila, če jo bo poslušal rabelj. 

Res je, da je uvedel roman na Zahodu kraljestvo relativnega (Kundera), različnost 
stališč; to pa še ne pomeni, da nas branje romanov dela bolj strpne. Prehod od dela 
k življenju ni nujen: ko berem, lahko pozabim na svoje predsodke, najdem stik s 
svetom kitajskega ali latinskoameriškega pisatelja, se prestavim v različna časovna 
obdobja, vendar to še ne pomeni, da bom sprejemljivejši za drugačna stališča, brž ko 
bom zapustil literarni prostor. Iz skeptičnega, ironičnega, dvoumnega bralca postanem 
pristranski, sektaški in zanesenjaški človek, ko se vrnem v svoje stoletje, da bi se soočil 
z meni podobnimi. Že Rousseau je ožigosal krvoločne tirane, ki so prelivali potoke solz 



v gledališču: "Nobeno usmiljenje na odru ni še nikoli sprožilo človekoljubnega 
dejanja."1 

Ker je roman onkraj resničnega in lažnega in se dotika laži, ne moremo zaradi 
njegove pogostnosti sklepati na civilizacijski napredek. Do relativizacije pride najprej 
v območju dobrega in zlega: v fikciji je dovoljeno to, kar mora biti prepovedano 
drugje. Na prehodu iz romaneskne scene v družbeno se zgodi prelom. In čeprav 
razkrije resničnost, jo pri tem tudi zakrije; če nam prenaša znanje, je to negotovo; 
ničesar nas ne nauči in s tem ostaja na robu vedenja kot na robu filozofije. Slepo bi 
morali zaupati v demiurško moč pisanja, če bi hoteli verjeti, da je sposobno oblikovati 
duh in zavest. Nikakor ne moremo primerjati vzvišenih užitkov literature in glasbe (k 
sreči) z delom zakona, ki iz posameznika ustvarja "zakonodajalca in subjekt", če 
uporabimo Kantova izraza. Zaman torej pričakujemo, da bi velika dela in umetnost 
na splošno sami po sebi osamosvojili in spremenili človeško naravo. 

Ne dotikaj se moje kulture 

Pred poplavo manjših zvrsti (reklama, moda, variete), ki se vzpenjajo proti visoki 
kulturi, da bi jih ta posvetila v svoje blaženo kraljestvo, si ne moremo kaj, da se ne bi 
nostalgično spominjali zlate dobe, ko so bile meje med profanim in duhovnim 
življenjem še jasno začrtane. Kako naj ne bi imeli občutka, da j e lepota del preteklosti 
in da je le ona še sposobna rešiti človeštvo, ki se pogreza v prepad, njegova 
ustvarjalnost pa se je ustavila včeraj? Mar z oboževanjem vrhunskih umetniških del 
no tvegamo, da bi ta morda razpadla, njihovi ostanki pa našli zatočišče v kabinetu za 
antično umetnost? 

Nostalgiki tradicije so navsezadnje le grobarji tradicije, saj tako kot cariniki ali 
financarji zapahnejo vrata duhovnega kraljestva pred vulgarnostjo časa. Obdajo ga z 
visokimi zidovi, da bi nesmrtne ostanke najboljšega, kar so stoletja zapustila, ohranili 
v njihovi vzvišeni nedostopnosti. S tem pa postane to kraljestvo le delen prikaz tega, 
kar je bilo in kar bi moralo biti: pogosto nasilen, a vedno ploden dialog med šolami, 
tokovi in ustvarjalci. Skratka, pustijo nam le izbiro med neumnostjo (strinjanje v 
sedanjosti) in idolatrijo (ponižnost pred nekdanjim). 

Barbarska zgodovina Evrope je divinizirana; Shakespeare, Platon, Beethoven, 
Voltaire so postavljeni na isto raven, vendar ta "skupnost svetnikov", če uporabimo 
Sartrov izraz, bolj spominja na pogreb kot na slovesnost. Ne pogovarjamo se več s 
svetimi pošastmi, častimo jih brez možnosti, da bi obdržali živo vez z njimi. 

Zakaj imamo tako radi preteklost? Ker je pomirjena, ker so spori utihnili in se 
rane zacelile. Srce se nam stiska pred kapelo ali cerkvijo, ki propada, medtem ko bi 

1 J. J. Rousseau, Pismo d'Alembertu. 
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jo morda pred sto leti oropali ali požgali iz sovraštva do cerkve. Boji so končani, 
cerkveno premoženje je padlo v roke kulture, torej v območje stalnega. Preteklost vse 
poravna, pomiloščeni so tako zmagovalci kot poraženci, Cezar in Vercigentorix, 
Saint-Just in Ludvik XVI. Naše družbe se želijo otresti tradicije, vendar žalujejo zanjo, 
brž ko izgine. Zato častimo spomenike, ki so drugim prinesli nesrečo in trpljenje: 
egipčanske piramide, ki so jih tisoči sužnjev plačali s svojimi življenji, ter versajski grad, 
muha diktatorskega monarha, čigar domišljija je od Francozov zahtevala lakoto in 
odrekanje, to sta dokaza, da v dediščini človeštva globoko spoštujemo prav pričevanja 
različnih despotizmov, ki so nas oblikovala. Ker smo nesposobni nadaljevati spore naših 
prednikov, vidimo v njihovih vaseh ali gradovih le stabilnost, ganljivi most, ki nas 
povezuje s preteklostjo. 

Eno je ohraniti staro mestno četrt, drugo pa je strniti celotno kulturo v 
konzerviranje dediščine. Mar ne prihaja neverjetna vitalnost zahodne umetnosti prav 
iz strategije preloma, ki je od začetka moderne dobe omogočila različnim zvrstem, da 
so ušle konvenciji, predvsem zato, ker je prevladujoči razred s prisvajanjem umetniških 
oblik prisilil umetnike, ki so mu oporekali, da so opustili nekdanje oblike in si izmislili 
nove. Kultura proti sami sebi, kultura avtodestrukcije, hči in mati upora: ta paradoks 
je ustvaril največja in najlepša dela. Z vsakim napadom je bila močnejša; s tem, ko jo 
hočemo zaščititi kot nekakšnega rekonvalescenta, jo s svojim spoštovanjem dušimo in 
spreminjamo izjemno zakladnico glasov, idej in iznajdb v nekropolo, v kateri 
okamenijo pred našim občudovanjem. 

Kdo ne sanja v današnji zmedi vrednot o tem, da bi bila dela že zapečatena s 
preteklostjo? Radi bi zvedeli, kaj bo ostalo in kaj se bo zgodilo, da bi onemogočili 
razpon lažnivih vrednot v svetu, kjer je vedno nečesa preveč: preveč knjig, koncertov, 
razstav, filmov (vloga literarnih nagrad je ta, da nas odrešijo bojazni in nam povedo, 
kaj moramo brati). Dvom je zapisan v samem bistvu kulture, ki je podrejena vedno 
novemu vrednotenju. Vsako umetniško delo stavi na trajanje in vključuje možnost 
zmote. Koliko slavnih umetnikov je pokopal čas ali pa so izginili v pasti slave 
(gledališka igra Timocrate Corneilla je bila največji gledališki uspeh 17. stoletja) in 
nasprotno, koliko genijev je bilo neznanih v času svojega življenja (Nerval, Modigliani, 
Van Gogh) ali pa so umrli pozabljeni (W. A. Mozart) in ubogi (Vivaldi, Purcell)? 

Da bi lahko ocenili moderno produkcijo, moramo nujno opustiti vsakršno presojo; 
biti sodobnik nekega dela nam prepoveduje, da bi mu že a priori podelili večnost ali 
pa ga pokopali oziroma zavrgli brez kakršnegakoli premisleka in drugih možnosti 
izhoda. Voditi nas mora le previdnost. Medtem ko čakamo na sodbo prihodnosti, 
morajo romani in slike lebdeti v vicah med hvalo enih in prezirom drugih. To je 
zmeda, zaradi katere je kulturno življenje tako zapleteno in zanimivo. 

Dejstvo, da ni nič na svojem mestu, da se lažnivo pretvarja za resnično, ponarejeno 
za izvirno, je sicer grozljivo, vendar vabljivo: največji uspehi so se vedno rodili v zmedi. 
V nasprotju s potrebo po jasnosti, ki izdaja zagovornike klasicizma, mora območje 
negotovega in kaosa ostati odprto in puščati možnost zmote (ali po besedah Michela 



Tourniera: "Humus je potreben za mnogo povprečnih reči, da bi se rodil en sam 
čudež"). 

Naša usoda je neskladje, nečistost, hibridnost, nezdružljiva nagnjenja, ki so v 
vsakem od nas, neizvedljive povezave med Otisom Redingom in Mozartom, Omom 
Kalsoumom in Fellinijem, Tintinom in Heglom. Nudimo zavetje zvrstem, ne da bi nam 
jih uspelo spraviti. Samo tako lahko razumemo, da nekateri zanikajo masovno kulturo 
in zabavo v imenu "visoke kulture" z enako nepopustljivostjo Cerkve, ki je nekoč 
obsodila to isto kulturo v imenu "svete vere", in da trenutnim uspehom dajejo za vzor 
nesmrtnega Racina ali Monteverdija in pri tem tvegajo, da bodo te velikane osamili 

Zapor duha 

Če naj verjamemo splošno veljavnemu mnenju, poteka danes boj velikanov med 
dvema monolitoma: kulturo in zabavo. Zanimivo je, da se ob koncu našega stoletja 
v obsedeni skrbi za ohranjanje vrednot ne sprašujemo več o patologiji vedenja, o 
figurah snoba, pedantneža, knjižnega molja, esteta, filistra, ki sestavljajo groteskne 
in neizogibne ponaredke te patologije. 

Flaubert se je čudil neumnosti znanja, Elias Canetti je v Aulodafč opisal nekega 
sinologa, strastnega ljubitelja knjig, kije zaradi njih celo znorel, Georg Simmel in 
Hermann Hesse, vsi ti so le predstavniki vrste generacij, ki so opozarjale na 
smrtonosne pasti, skrite v bistvu kulture same. Kultura kot ogromna masa nenehno 
mei\jajočih se slogov in govoric nas lahko dobesedno zaduši s svojo plodnostjo in 
obsegom. Čeprav v iyej plavamo kot v plodovnici, nismo zato nič manj ogroženi. V 
vsaki plavolasi glavi, ki študira Bouvarda in Pecucheta, ždi morebitni Bouvard in 
morebitni Pecuchet: ni treba dolgo brskati po velikih delih, da bi nas zagrabil delirij 
interpretacije, kot jarek brez dna, v katerem se lahko vsi utopimo. In če obstaja 
pametna raba biserov literature in glasbe, potem nima nihče ključa do skrivnosti, 
vsakdo ga mora najti sam. 

Kultura lahko torej ubye kulturo in kultivirana bitja. Opustiti moramo misel, 
da nas bo odrešila: je namreč kraljevska pot, posejana s pastmi, ki potrjuje ločitev 
med umetnostjo in umetnostjo življenja. Oblikuje našo osebnost in jo razstavlja, 
nas vodi in pogublja, je zibka duha in je njegov zapor. Skratka, ni zanesljiva. 
Grenko razočaranje: tako Homer in Goethe kot najbolj cenena pravljica nas lahko 
povzdignejo ali pogubijo. 

v cesarstvu popolnosti. Vendar, mar to ne pomeni le neučinkovito grožnjo s pobožnimi 
fetiši, da bi pregnali negotovost sedanjosti? 

Prevedla (po knjigi Demokratična melanholija, Seuil 1990) in priredila Irena Ostrouška 



Pogovor s Pascalom Brucknerjem 

Pascal Bruckner, francoski pisatelj, sociolog in publicist, se je rodil leta 1948 v Parizu. Prvo 
delo, Fourier, je objavil leta 1975 v zbirki Fcrivains de toujours. Leta 1977 je skupaj z Alainom 
Finkielkrautom objavil znameniti esej Novi ljubezenski nered, ki zaznamuje prelom z dotedanjimi 
seksualnimi teorijami ter napol teoretično napol ironično zagovarja vrnitev k dobremu staremu 
sentimentalizmu. S Finkielkrautom je leta 1979 objavil Se esej Na vogalu ulice, avantura (Au le 
coin de la rue, 1'aventure). Njegov esejistični opus obsega še dve deli: Ihtenje belega človeka (Le 
Sanglot de Vhomme blanc, 1983) in Demokratična melanholija (1990), katere odlomek 
objavljamo tudi v pričujoči številki Literature. 

Bruckner je predvem zanimiv pisatelj z izrazitim občutkom za napeto pripovedovanje 
zgodbe, kot je dokazal v številnih romanih, kot so na primer avanturistični roman Parias (zbirka 
Fiction&Cie, Seuil 1985), Strupeni tedni (Seuil, 1981), Igrajte se drugje (Sagittaire, nagrada za 
znanstveno fantastiko leta 1979), Gospod Tac (Sagittaire, 1976). Njegov zadnji roman Božji 
otrok (Seuil, 1992) je bil ena od knjižnih uspešnic tega leta, najbrž po zaslugi nenavadne zgodbe 
o mladi Madelaine, ki se odloči, da bo svojega bodočega otroka izobraževala že v maternici. 
Vendar ji dvojčka pripravita presenečenje: mala Cčline se rodi umsko prizadeta, mali Louis pa 
noče priti na svet, ker mu ta ni pretirano všeč. 

Literatura: Kakšno vlogo ima vaše pisateljsko delo v ok\'iru drugih dejavnosti 
novinarja in sociologa? 

Bruckner: Pravzaprav nisem pravi novinar, občasno sodelujem pri tedniku Nouvel 
Observateur, vendar sem bolj pisatelj kot novinar. Poleg tega poučujem na Inštitutu 
za politične vede. Moj pravi poklic je pisanje, literatura, živim od pisanja. 

Literatura: Zasloveli ste pravzaprav kot esejist: leta 1977 ste skupaj z Alainom 
Finkielkrautom objavili esej Novi ljubezenski nered. 

Bruckner: Ja, vendar to ni moja največja uspešnica. Zadnji roman, Božji otrok, ki 
sem ga objavil lansko jesen, je takoj uspel. 

Začel sem sam; moja prva knjiga je bila teza o Charlesu Fourieru, ki sem jo 
zagovarjal pri Rolandu Barthesu. Novi ljubezenski nered je bila moja druga knjiga. Gre 
za esej, tako imenovani esej po francosko, to pomeni, da gre za obliko, ki je na pol 
poti med literaturo, filozofijo in sociologijo; skratka, filozofija v literarni obliki. 

Literatura: Esej navsezadnje sodi med paraliterame zirsti 
Bruckner: Ja, ne gre za resnobno in strogo filozofsko tezo, prav tako ni roman, 

temveč je bolj pogled na družbene pojave, navade, politiko, kljub temu pa ostaja na 
pol poti med literaturo in filozofijo. Novi ljubezenski nered je doživel zelo velik uspeh, 
bil je tako rekoč svetovna uspešnica, saj je preveden v skoraj vse jezike, razen v 
Združenih državah. V Nemčiji so prodajali pelo piratske izvode. 

Literatura: Za to delo je značilna uporaba ironije, tako v sami obravnavi tematike 
kot v pripovednem postopku, saj je nemara parodija zvrsti kot take. Ali bi lahko trdili, 
da je ironija navzoča tudi v drugih vaših pripovednih delih? 

Bruckner: Seveda. Gre za način, da se oddaljiš od sveta, ki te obdaja, in tako lahko 



osmešiš uveljavljene modele, govorice, navade, načine razmišljanja. Tudi to je ironija. 
Je pa tudi način, da se kot pisatelj ne jemlješ preveč resno, se nekako ponorčuješ iz 
samega sebe. 

Literatura: Ali se morda zato niste nikoli spustili v tako imenovani "(isti 
intelektualizem", ki zahteva določene moralne imperative do neposredne resničnosti? 

Bruckner: Filozofija profesorja, tista, ki jo poučujem, me ni nikoli resnično 
zanimala. Po eni strani zato, ker rad pripovedujem zgodbe, ker mi je všeč anekdota, 
zgodba, zaplet, nepomembna zgodba, duhovita domislica, tudi podrobnosti. Poleg tega 
se mi zdi univerzitetna filozofija mrtev jezik, popolnoma odrezan od resničnosti; jezik, 
ki se zanima zgolj za razporeditev konceptov in se nikoli ne zanima za dogodke. Jaz 
sem bolj na strani filozofije dogodka. Ko razmišljam, ne izhajam iz vnaprej ustvarjene 
ideje, temveč iz dogodka. Bolj kot čisti intelektualizem me zanima misel o dogodku; 
mislim, da je igra s koncepti sterilna. Poleg tega je še nekaj drugega: zahteva po 
jasnosti. Verjamem namreč, da mora biti teoretično besedilo čimbolj jasno, saj je to 
način, da si pošten s svojim bralcem. 

Literatura: V ftkciji je ravno nasprotno: pripoved je lahko jasna le do določene 
meje, saj mora pisatelj ustvariti pripovedno napetost, da lahko pritegne bralca. 

Bruckner: Ja, v fikciji. Govoril sem o eseju. V fikciji je jasno, da laž govori resnico, 
vendar pa esej zahteva jasnost, transparenco, da bi bil čimbolj jasen za bralca. 

Literatura: Značilnost vaših esejev je tudi fragmentiranje teoretičnega besedila, ker 
ga morda še dodatno ločuje od filozofske razprave. 

Bruckner: Ja, res je, lahko se prepustimo rabi fragmenov, potem je bolj zanimivo. 
Obstaja pa tudi določena dvoumnost pomena, vendar ne gre za hoteno obskurnost 
filozofskega besedila ali komentarja, ki podaja neko skrito sporočilo in nato zahteva, 
da ga drugi dešifrirajo, komentirajo; to ni zvrst besedila, ki ga rad pišem in ki mi je 
všeč. 

Literatura: Ali to pomeni, da ostajate tako ali drugače vedno zavezani resničnosti? 
Bruckner: Ja, to me najbolj zanima. 
Literatura: Kako? 
Bruckner: V literarnem delu pravzaprav ne, bolj v delu esejista. Ne kot 

romanopisca, saj me kot romanopisca neposredna resničnost ne zanima. V delu 
esejista pa je navzoča kot nekakšna politična in teoretična vizija sveta in današnje 
družbe. Na splošno nastane esej iz intuicije ali premisleka, ko na primer že dolgo 
poslušam, kako govorijo o vedno istih banalnostih. Lahko me nekaj moti in si želim 
upreti se temu veljavnemu mnenju. To je potem izhodišče za esej. Ne vedno, vendar 
najpogosteje. 

Literatura: Ali lahko v primerjavi z esejem tudi fikcija omogoča iskanje odgovorov 
na določene probleme, ki se pojavljajo v resničnosti? 

Bruckner: Gre za drugačen način, kako postavljaš probleme v iskanju odgovorov, 
seveda pa roman ne daje nobenih odgovorov. Roman lahko le postavi določeno število 
vprašanj, vendar pa nanje ne odgovori, saj nihče ne pozna rešitve. Roman ničesar ne 



sklene, medtem ko esej kljub vsemu predlaga nekakšen sklep, določeno število 
zakonitosti v nasprotju z romanom. 

Literatura: Kako pa je potem resničnost navzoča v vašem literarnem delu glede na 
to, da v vsakem primeru predstavlja odmik od resničnosti? 

Bruckner: Fikcija ni v nobeni zvezi z resničnim svetom, to je moj svet, moj osebni 
razvoj, zgodbe, ki si jih želim pripovedovati, zgodbe, ki mi jih pripovedujejo drugi in 
ki jih pripovedujem v svojih knjigah. To ni v nikakršni zvezi z neposredno resničnostjo, 
z aktualnostjo. Gre bolj za notranjo resničnost, način, kako sprejemam nekatere 
reakcije, to je vse. V nobeni zvezi z družbeno resničnostjo ni. 

Literatura: Kljub vsemu so v vaših romanih prepoznavne nekatere reference na to 
družbeno resničnost, predvsem v vašem zadnjem romanu Božji otrok, ki je svojevrstna 
in groteskna vizija prihodnosti in tudi sedanjosti. 

Bruckner: Že, vendar to ni v nikakršni zvezi z današnjim svetom. Zamisel o zgodbi 
je že stara, domislil sem se je pri dvajsetih letih. Takrat bi napisal isti roman. Seveda 
uporabljam resničnost, saj je tukaj, vse te moderne tehnike obstajajo, knjige morajo 
biti aktualizirane, vendar aktualnost v ničemer ne vpliva na pisanje nekega romana. 
Gre bolj za moje videnje resničnosti, ki me obdaja in ki jo uporabljam. Prav tako, kot 
si postrežem v veleblagovnici. Nakupujem v aktualnosti, vendar osnovni motiv za 
pisanje sploh ne prihaja iz aktualnosti. 

Literatura: V vsakem primeru je precej groteska in nenavadna vizija življenja? 
Bruckner: Niti ne. Zgodba je taka. Všeč so mi grotesken svet in smešne burke, 

predvsem v zadnjem romanu. V resničnosti izbiram poteze, ki so malce smešne, 
vendar je bilo to v optiki te knjige. 

Literatura: Vendar so tudi v drugih romanih prepoznavne groteskne ali vsaj skrajne 
poteze zgodbe, ki se kažejo v nenehnem prehajanju od Dobrega k Zlu, denimo v romanu 
Strupeni tedni. 

Bruckner: To je najbrž posledica moje notranje psihične strukture. V vseh mojih 
romanih, predvsem pa v teh dveh, in še v enem, Parias, katerega zgodba se odvija v 
Indiji, je ljubezen vedno zelo vezana na sovraštvo. Zato posamezniki v trenutku 
prehajajo od najbolj nore strasti do najmočnejšega sovraštva, eden proti drugemu in 
nato narobe. Tako je, kot da bi preziranje drugega pri tem drugem sprožilo idolatrijo 
tistega, ki ga prezira. V mojih romanih junaki zelo hitro prehajajo od oboževanja do 
destrukcije. Vendar je to svet, ki ga nosim v sebi; zato si izmišljam take junake. 

Literatura: Po romanu Strupeni tedni je Roman Polanski posnel tudi film, kije bil 
predstavljen na letošnjem berlinskem festivalu. Vam je bil všeč? 

Bruckner: Ja, ni tako slab. Ni seveda velik film Romana Polanskega. Dejansko je 
precej osladen v primerjavi z romanom, ni pa v nasprotju z romanom. Zelo sem bil 
zadovoljen, da se je Polanski odločil za režijo filma, čeprav bi morda pred desetimi leti 
naredil bolj nasilen film. 

Literatura: V sedanjem svetu sta politika in kultura čedalje bolj povezani, oboje pa 
se navezuje na javna občila. Kakšno je razmerje sodobnega intelektualca v Franciji do 



le-teh? 
Bruckner: Položaj intelektualca ali romanopisca moramo danes razumeti predvsem 

v funkciji javnih občil. Če izida neke knjige ne zabeležijo časopisi ali televizija, je mrtva. 
V pisateljsko strategijo moramo vključiti tudi zelo posebno razmerje z javnimi občili, 
ki je ponavadi razmerje privlačnosti in odklanjanja. Potrebujemo javna občila, 
televizijo, da lahko govorimo o svojih knjigah, hkrati pa tvegamo, da izgubimo svojo 
dušo, svojo nadarjenost, svojo poštenost. To je zelo težek in nov položaj, ki ga v 
Franciji pred desetimi, petnajstimi leti še ni bilo. 

Literatura: Glede na minljivost medijskega sporočila je umetniško delo njegovo 
popolno nasprotje; to naj bi namreč ostalo, vsaj intenca je taka. 

Bruckner: Resnično pa ima umetniško delo - film ali knjiga - prav to potrebo po 
minljivosti, če hoče imeti občinstvo. To pomeni, da obstaja, če ni člankov ali 
televizijske oddaje, velika možnost, da bo knjiga obsojena na neuspeh. Prisiljeni smo, 
da gremo skoz to preizkušnjo; ta vrata moraš odpreti, da potem lahko znova začneš. 
Televizijske oddaje so zelo pomembne, da zagotovijo uspeh neke knjige. Lahko sicer 
uspe brez televizije, vendar je dosti teže. Med univerzo, intelektualci in javnimi občili 
je vzpostavljena zapletena igra okusov, privlačnosti, zapeljevanja in odklanjanja. 
Nobenih receptov ni, vsak mora sam vedeti, kaj sprejeti in kaj odkloniti. 

Literatura: Po svoje je to protislovno, saj zahteva umetniško delo vsaj določeno 
mero premisleka, medtem ko medijska govorica producira in operira s klišeji, ki so 
rezultat pogosto zelo poenostavljene resničnosti. 

Bruckner: Ponavljam, da so mediji koristni le za predstavljanje knjig. Predstaviti 
jo pač moraš, vendar je težava v tem, da vas javna občila prav tako uporabljajo. Treba 
je torej najti primerno distanco, da ne izgubiš duše. Če članka ni v časopisih, če ne 
nastopiš na televiziji, je knjiga mrtva. 

Včasih so bila pravila igre drugačna. Ta so se spremenila v dvajsetih letih. Danes 
pa morate sprejeti pravila igre. In igra zahteva, da mora pisanje iti skoz podobo, avtor 
mora nastopiti na televiziji in govoriti o svoji knjigi. Knjigo moraš prodajati. Ne gre 
preprosto za to, da bi pisal in to tudi prodajal. Če tega ne storiš, si obsojen na tišino. 
Ta prehod je zelo nevaren, vendar nujno potreben. 

Ne obstaja en sam medij, ampak tisoč medijev. Ne smete računati na medije, da 
bi lahko razumeli svet, nanje lahko računate le kot na vir informacij. Javno mnenje 
ustvarjajo tudi knjige. Treba pa je dodati, da mediji vedno le delno opravijo posel, že 
zaradi narave svojega dela. Poleg tega morate razlikovati med televizijo in tiskom, ki 
je mnogo bolj resen. 

Literatura: Kakšno pa je potem razmerje francoskih intelektualcev do družbene 
resničnosti, predvsem v zadnjem obdobju, ko je prišlo do ključnih dogodkov za 
razumevanje sedanje in polpretekle resničnosti? 

, Bruckner: V zadnjih desetih letih so bili intelektualci bolj v ozadju. V osemdesetih 
letih je prišlo do tako imenovanega padca ideologij, marksizma in tako naprej... Vsi 
intelektualci, ki so se angažirali v šestedesetih in sedemdesetih letih, so zagrešili številne 



napake. Bodisi da so se angažirali v komunističnih režimih, v nekdanji Jugoslaviji, v 
nekdanji Sovjetski zvezi, bodisi v levičarskih režimih, na primer na Kitajskem, v 
Vietnamu, bodisi v nerazvitem svetu. Ti angažmaji so jih vsakič pripeljali do 
posrednega odobravanja zločinov, diktatur in masovnih pokolov. Temu je sledilo 
nekakšno tiho obdobje skromnosti in ponižnosti. Intelektualci so se vrnili v resničnost, 
ne da bi mahali z ideologijami. Navsezadnje so v vseh knjigah, ki so izšle v 
osemdesetih letih, skušali uničiti ostanke marksizma in levičarskih ideologij. V zadnjih 
dveh ali treh letih pa opažamo, da se intelektualci znova angažirajo v družbenih 
zadevah; takrat, ko se jim zdi, da mediji in politiki ne opravijo svojega dela. Do tega 
je prišlo ob dogajanju v nekdanji Jugoslaviji, ko so bila tako javna občila kot francoski 
politični svet na začetku večinoma prosrbski oziroma projugoslovanski, čeprav se je 
pozneje javno mnenje spremenilo. Nekateri od naših intelektualcev so se angažirali, 
da bi povedali resnico, preprosto resnico dejstev. Mislim, da se intelektualec ne sme 
angažirati sistematično, izven svojih knjig, ker ne ve ničesar več od državljana ali 
novinarja, vendar se mora angažirati, ko se mu zdi, da v javnosti niso povedali resnice. 
Takrat mora biti vest družbe in mora zavzeti točno določen angažma, ki je premišljen 
in zelo omejen v času. Če je danes izginila kakšna figura, potem je to vsevedni 
intelektualec, intelektualec, ki se angažira povsod. 

Literatura: Angažirati se pomeni kljub vsemu zavzeti neko določeno stališče, biti za 
ali proti. 

Bruckner: Ne, nisi prisiljen zavzeti nekega stališča. Ni se treba angažirati za vsako 
ceno. Lahko se tudi angažiramo in nadaljujemo s sociološkimi in lingivističnimi 
raziskavami. Nihče ne sili intelektualca, da se angažira, vendar se nekateri počutijo po 
svoje prisiljeni, da to storijo, ker imajo občutek, da je nekje praznina. 

Literatura: Glede na to, da se ideološki angažma iz šestdesetih let ne more več 
ponoviti, in se namesto njega pojavlja moralni in subjektivni angažma, je kljub vsemu 
opravičeno vprašanje: kakšen je v resnici pomen angažmaja v skrajnih razmerah, ki 
zahtevajo predvsem pragmatične rešitve? 

Bruckner: Res je, da je danes angažma omejen, vendar se vedno angažiraš za 
točno določeno zadevo. Angažma je potreben, ko je neka situacija še posebno 
škandalozna in ko pri tem nihče ničesar ne ukrene. Na neki način moraš povedati to, 
kar misliš, izreči svoje ogorčenje, to je vse. Angažma ne gre dlje od tega. V tem 
primeru je intelektualec nekdo, ki prebuja duha, samo to je njegova naloga, nima pa 
vnaprej danih rešitev. Preprosto izpove svoje ogorčenje, navsezadnje je to vloga, ki mu 
ostane, ko so politiki in novinarji brez besed. 

Taka naj bi bila vest intelektualca v demokratični družbi, saj je v nadrejenem 
položaju, ker lahko pride do informacij in je pogosto manj ideološko pogojen kot 
novinar. Jasno je, da novinarji prenašajo v svojih glavah številne ideologije in vnaprej 
sprejete ideje. Mislim, da mora biti intelektualec tudi nekdo, ki moti, nekdo, ki 
postavlja neprijetna vprašanja in razbija moralno udobje družbe. 

Literatura: Ali prihaja v Franciji do enakega pojava zapiranja znotraj meja 



nacionalne kulture, do katerega prihaja v zadnjem času v novih neodvisnih državah? 
Bruckner: Mislim, da v vseh državah, ki so šele postale neodvisne, v baltskih 

državah, na Madžarskem in v vseh državah, ki so ušle sovjetskemu bloku, obstaja 
določena faza zapiranja znotraj meja nacionalne identitete, ki se mi zdi povsem 
normalna, saj so se končno znašli sami in si želijo poudarjati svoje ozemlje, dediščino, 
nacionalne vrednote. Mislim, da je to le etapa in da se bodo pozneje posamezniki in 
umetniki odprli svetu. Res pa je, in to ni tako grozno, da prihaja do nekakšnega 
poveličevanja identitete; preprosto zato, ker je ta identiteta še nova in jo morajo znova 
ustvariti, najti njene korenine, izročilo. Zdi se mi, da to ni nevarno, če obstaja 
demokratični sistem, ki dovoljuje svoboden pretok idej in misli, in če so meje odprte. 

Literatura: Se vam ne zdi, da gre za širši politični, socialni in kulturni pojav? 
Bruckner: Ne, mislim, da so v državah dvanajsterice našli primeren trenutek 

premora med zapiranjem vase in odpiranjem v svet. Nekakšen premor, ki pomeni, da 
kljub živahni izmenjavi s tujino nacionalne identitete obstajajo. 

Mislim, da bo v državah nekdanje komunistične Evrope, če bo mir in če se bodo 
izboljšale ekonomske razmere, obdobju zapiranja vase sledilo obdobje radovednosti. 

Literatura: Kaj pa na kulturnem in umetniškem področju, ali ne bi lahko govorili 
o določenem tradicionalizmu tudi v estetskem smislu? 

Bruckner: Isto je. Gre za obdobje, ki ga morate preživeti, to je malce izumetničena 
oblika iskanja lastnih korenin, ki pomeni, da poskušajo zasidrati nacionalni spomin v 
globlje izročilo. Res pa je, da bi, če bi se taka težnja nadaljevala, ponovili iste napake, 
kot jih je storil komunistični režim; namesto da bi ustvarili resničen socializem, bi 
ustvarili tradicionalni realizem. 

Podobno obdobje ponovnega iskanja nacionalne identitete in s tem iskanja globljih 
korenin so preživele nerazvite države v času bojev za neodvisnost v šestdesetih letih. 
Navsezadnje pa vse države nenehno nihajo med odpiranjem navzven in iskanjem 
močne identitete; identitete, ki se nenehno spreminja pod zunanjimi vplivi. Lahko si 
želimo le, da bo svoboda izmenjav popolna, da bo vsak imel možnost izbire med 
narodno dediščino ali pa življenjem v tujini in celo iskal navdih v tujini. Absolutna 
svoboda je le svoboda ustvarjanja, taka, kakršno si lahko želimo v danih razmerah. Če 
obstaja resnična politična svoboda, potem sledi tudi ustvarjalna svoboda. 

Literatura: Se vam zdi, da lahko postavljamo ustvarjalno in politično svobodo na 
isto raven? 

Bruckner: Pravzaprav ne, saj pogosto nastanejo najboljše knjige ravno v totalitarnih 
režimih. Vse te pojave moramo relativizirati. Kakorkoli že, vsaka literatura, film ali 
gledališče, ki jih ustvarjajo po ideoloških merilih, bodisi socialističnih, 
nacionalsocialističnih ali domoljubnih, je slaba literatura, literatura s tezo, literatura, 
ki se podreja tujim vrednotam. Dobra literatura postavlja probleme, ne da bi 
poskušala ugajati enim ali drugim. 

Literatura: V zadnjem času smo bili kljub vsemu priče - v Franciji in drugje -
določenemu vračanju k tradiciji v literarnem ustvarjanju? 



Bruckner: Obstaja določeno nezaupanje do modernizma in ponovno ovrednotenje 
literarne tradicije. Vendar ne tradicije kot take, temveč kot možnosti, da lahko iz nje 
nastane nekaj novega, recimo postmodernističnega. Postmodernizem naj bi bila 
ponovna obnovitev tradicije, vendar brez strogosti nekdanjih avantgard. Tradicije si 
navsezadnje zaslužijo, da jih znova ovrednotimo in poživimo. Nekdo, ki bi danes bral 
Rabelaisa, Ronsarda ali celo grške in latinske klasike, da bi ustvaril nekaj novega, jih 
ne bi več bral z modernistčnim pogledom. Modernizem je mrtev, postmodernizem pa 
je zato precej bolj zapletena zadeva. Ni več obsesivne želje po novih stvareh, 
prihodnosti in prelomu v primerjavi s tistim, kar se je dogajalo v šestdesetih letih. Tako 
si lahko tudi razlagamo, zakaj so danes literarna dela mnogo bolj zapletena, čeprav so 
na videz bolj tradicionalna. Vendar se mi zdi, da so precej bolj berljiva kot v 
šestdesetih letih. 

Literatura: Kakšne so nove težnje v sodobni francoski prozi? 
Bruckner: Francoska sodobna proza je preživela vsaj petnajst, če ne dvajset let 

puščave. Ker smo vse do leta 1970 živeli pod diktaturo novega romana in skupine Tel 
Quel, so se nekateri tega naveličali in se vrnili h klasični fikciji. Žal se je ta vrnitev h 
klasični fikciji, k romanu devetnajstega stoletja, zgodila brez kakršnegakoli premisleka 
in distance. Začeli so pisati romane, kakršne so pisali na začetku dvajsetega stoletja, 
bodisi v tradiciji realističnega romana Balzacovega kova bodisi v naturalistični tradiciji. 
Iz te produkcije, ki je nastala v letih 1975 in 1980, je navsezadnje izšel sentimentalni 
roman, ljubezenska zgodba, ki je v prvi vrsti francoska literarna zvrst od Kneginje 
Klevske gospe de La Fayette naprej. Sentimentalni roman se je razširil kot rak v 
literaturi. Vsi so začeli pripovedovati ljubezenske zgodbe in pisati avtobiografije. 
Avtobiografija pa je priljubljena zvrst v obdobju individualizma. Žal pa je 
pomanjkljivost teh knjig - in nekatere so celo zelo dobre - , da vsi verjamejo, kako 
zelo enkratna je njihova zgodba, in na koncu ugotovijo, da je podobna drugim. Za vse 
avtobiografije, ki so se pojavile, je značilno, da poudarjajo posebnosti: emancipacija 
manjšin, žensk, homoseksualnosti. Skratka, vsi so začeli pisati isto knjigo: o svojem 
otroštvu. Vsak opisuje svoje življenje in verjame, da je imel nenavadno usodo, kar pa 
ni nujno res. So življenja, ki sploh niso zanimiva, kljub temu pa vsak poveličuje svojo 
drugačnost, svojo ženskost, svoje judovstvo, svoje afriške ali arabsko poreklo, svojo 
homoseksualnost. Vsak poveličuje svoj popek. In velika pomanjkljivost literature v 
osemdesetih letih je popkovinarstvo, ultra-narcisizem, ultra-popkovinarstvo, 
osredotočenost na samega sebe itn. Mislim, da komaj zdaj počasi prihajamo iz tega 
obdobja, ki je zelo sterilno delovalo na francoski roman. Navsezadnje je francoska 
proza preživela tri zelo slaba desetletja. Najprej je bil novi roman, ki je bil nekakšna 
diktatura, tako zelo je osiromašil francosko prozo s svojo suhoparnostjo, sterilnostjo 
in izginotjem zapleta in oseb. Temu pa je sledila vrnitev h klasični prozi, ki se je 
končala z apotcozo avtobiografije in prav tako ni bila zelo ustvarjalna. Mislim, da se 
danes rešujemo na najrazličnejše načine, predvsem z avanturističnim romanom 
oziroma z obnavljanjem žanrov, za katere so mislili, da so izginili. 



Literatura: Na kakšen način naj bi obnovili te žanre? 
Bruckner: Ni več šole, so le posamezniki. Mislim, da je trenutno najzanimivejša 

težnja v francoskem romanu ta, ki združuje uživanje v zgodbi in zapletu z željo po 
eksperimentiranju. Iz novega ali avantgardističnega romana se ohranja občutek za 
formalno izkušnjo - zanimive so nekatere oblikovne rešitve - iz klasičnega romana 
pa občutek za zgodbo, ki pritegne bralca. Mislim, da je to edina možnost, da francoska 
proza oživi. Tako kot tudi v ameriški prozi. 

Literatura: Najbrž je taka obširna literarna produkcija otežila vlogo bralca? 
Bruckner: Seveda, v Franciji izhaja preveč knjig, ki jih nihče ne bere, vsi pa pišejo. 

Bralci berejo določene pisatelje, ki počasi zaslovijo. Vsako leto septembra izide 
približno dvesto osemdeset romanov in od teh jih preživi približno deset, 
dvestosedemdeset pa jih utone v pozabo. Podobno je kot brodolom Titanica, nič več 
ne ostane za njimi. Pozabijo jih. Pravila izbire so taka, krivično je, zelo težko za 
avtorja, vendar ne morete prebrati dvesto osemdesetih knjig v treh mesecih, nihče ne 
more. 

Literatura: Kljub temu novi roman ostaja kot referenca, če drugega ne, v funkciji 
zanikanja. 

Bruckner: Niti ne. Z novim romanom se ukvarjajo le še v Združenih državah, v 
Franciji pa je resnično preživet pojav. Prava nevarnost je, da bi obnovili avtobiografsko 
literaturo, ki drobi literaturo na delce, ki so si neskončno podobni. 

Literatura: Verjamete, da bi bila kakršnokoli literarno gibanje ali šola še mogoča? 
Bruckner: V tem trenutku ne. Obstajajo številne težnje, vendar je prav toliko šol, 

kolikor je pisateljev. Vsak posameznik je šola, isto se dogaja v Združenih državah in 
drugje po svetu, ker ni več skupne estetike, ki bi združevala pisce, še manj pa režiserje, 
slikarje ali glasbenike. 

Mislim, da je zamisel o eliti, ki bi bila odločujoča pri oblikovanju okusa dobe, del 
avantgarde. Te ni več, tako kot ni več političnih ideologij. Morda se bodo nekega dne 
šole znova pojavile, vendar za zdaj ne vidim ničesar takega, ne v slikarstvu, ne v glasbi, 
ne v arhitekturi, literaturi ali filozofiji. Gre bolj za konstelacijo kot za šolo. 

S Pascalom Brucknerjem se je februarja letos v Parizu pogovarjala Irena Ostrouška 



ZADNJA IZMENA 

Rachid Boudjedra 

Odslovitev 

Celine ni bila človek, ki bi znal poslušali, 
znala pa je ohraniti svojo prirojeno odkritost 
in od nje je ni moglo prav nič odvrniti, še 
najmanj hlinjeno zanimanje za mojo razra-
ščajočo se pripoved, v kateri ni videla nobene 
nevarnosti, saj sem se ji zdel obenem pomilo-
vanja vreden in zoprno glasen. Takole prilep-
ljena na moje ustnice me je hotela ograditi 
od sveta, me zavesti in pripraviti do jecljanja. Kako naj bi odgovoril na ta vztrajni 
molk, na pravo ravnodušje, ki jo je samo še bolj zapiralo v njeno samoto in jo ločevalo 
od moje? Navzven čemerna in do mene popolnoma brezbrižna je v neustavljivem 
molku v resnici uživala; navzlic tragični negibnosti, ki jo je vsiljevala mojemu pogledu 
in mojemu, nenadoma izčrpanemu, nenadoma drugačnemu telesu. Premor za oddih 
se je iztekel in preostali sta mi le dve možnosti: oklepati se še naprej svoje pripovedi, 
svojih izmišljotin, ali pa molčati in tako sprožiti prepir, katerega konec mi je bil kot 
ponavadi popolnoma nejasen. Še vedno se ni zganila. Prav neverjetna negibnost! 
Lahko sem torej izbral še tretjo možnost: spanec, s katerim bi zamero razorožil. Ko 
ni bilo več kaj braniti, je njena otrplost nenadoma postala nepotrebna, ravnodušje pa 
je izgubilo smisel, zato se ni več dobro znašla; najprej me je hotela na lahek način 
preprositi, nato pa se je užaljeno vrnila h grozeči, neznosni sovražnosti, iz katere je 
nisem več mogel zvabiti. Noč se je končala z morastimi sanjami, kjer sem se vneto 
bojeval z ljudmi iz svojega rodu, ki so me prišli reševat iz krempljev te, po spolu in po 
materinem jeziku dvakratne tujke, s katero nekaj dni nisem hotel govoriti (z 
izgovorom, da ne znam več), vse dokler moje roke, ki so mi nadomeščale besede, niso 
več zmogle s kriljenjem izraziti napadov jeze in vedno večje nemoči, da bi se do kraja 
uveljavil pred svojo kujavo ljubico. 

Spet sem začel govoriti, pa ne zato, da bi z vztrajnim besedičenjem razklenil 
primež, ki ga je stiskala okoli mojih mišic, ampak da bi iz zgradbe besed načrpal 
vrtoglavico, s katero sem lahko dosegel stanje polsna; znal sem se namreč tako dolgo 



zapletati v najostrejša in najbolj zločesta znamenja, dokler se nisem med njimi zgubil 
in postal del njih; posiljeno plitko dihanje, občutek omrtvičenosti, zadrgnjeno grlo; a 
kot celota sem se vendar brez odpora prepustil nenavadno gibajočemu se svetu, v 
katerem je ves čas strašila podoba Devina, mi kradla moje sanje ter moja boleča 
prebujanja, izrabljajoč trenutke, ko je dvom popoln in ko ni moč dolgo nihati med 
resnico in lažjo. Vsak dan sem se moral zavrtati v utrujajočo resničnost, v mesto, polno 
grozečih nevarnosti, kjer modri tramvaji niso več vedeli, kam bi s svojim repom, morda 
zaradi nenavadnega lesketa morja, ki dvakrat v enem dnevu, ob sončnem vzhodu in 
zahodu, pogoltne obrežje. Je vedela, da je pripoved izmišljena? Z nekakšnim šestim 
čutom je zaznala moje nagnjenje k mitomaniji in tudi to, da življenje v Si Zubirjevi hiši 
v resnici ni bilo tako groteskno, kot sem ji ga skušal naslikati. Bi bilo treba mar na glas 
naznaniti, da je svetohlinstvo gladovalcev le plod moje bogate domišljije? Tako daleč 
si ni upala, saj je vedela za požrtije in za gromozanske lonce hrane, vedela je tudi za 
izbruhe želodčnih epidemij med tem posvečenim časom v letu; kljub užitkom brez 
konca in kljub obleganju bordelov so se malomeščani imeli za prave mučenike, 
razkazovali so svoje grozljive podočnjake in namigovali na hude telesne muke, ki so 
jih morali prestajati zaradi svoje skrajne vzdržnosti. A moj brat Zahir je te spoštovane 
mestne trgovce znal presenetiti in jim nastaviti zasedo na robu zaprtih uličic v Kasbi, 
kjer je bilo največ javnih hiš, posebej rad pa je oprezal okoli hiše, ki jo je vodila neka 
Francozinja; vrhunci naslade pri njenih dekletih so sloveli po vsej deželi; to je bil tudi 
edini kraj, kjer so se vlačuge pustile poljubljati na usta, in cena je bila temu primerno 
zelo visoka. Odjemalci te hiše so bili predvsem odličniki, ki so sem najraje prihajali 
preživljat dolge in vroče noči ramadana, Zahir pa jim je vse pokvaril, kajti ko se je 
enkrat napil, je razkrinkane in jecljajoče veletrgovce začel obkladati s strupenimi 
žaljivkami; spustil se je celo v izsiljevanje in v zameno za njegov molk so mu trgovci 
ves večer plačevali vse, kar je hotel popiti. 

Ma je torej oče odslovil. Dolgotrajno in sovražno blodenje iz sobe v sobo. 
Neznosna preobrazba. Morda je sanjala o sikajočem letu metuljev in o predirno 
ostrem svetlikanju v temi. Razdor z očetom je bil dokončen: domov sploh ni več 
prihajal. Popoln preobrat. Nerazumljivo novo stanje. Kri je divje utripala v konicah 
njenih prstov. Ovulacija je iz meseca v mesec žalostno plahnela, kot tisti kristalni 
mehurčki na papirnatih lokvanjih, ki smo jih prinašali s proslav v francoskih šolah. Si 
Zubir pa si je že iskal drugo ženo! Udušen odjek vrtoglavega koprnenja. Vse te noči, 
ki jih je treba prebroditi, samotnost! Tete so mojo mater skrivaj skrbno nadzirale; in 
med vsakdanjimi obiski svojih mož so vzdihovale od ugodja, se premetavale v 
posteljah, da bi si le lahko čim jasneje predstavljala njihove neskončne užitke. Krave! 
Videl sem, kako si je Ma grizla ustnice in poskušala miriti svoje telo. Molčala je. V 
temi sem se pretvarjal, da spim. Potem ko jo je oče zapustil, mi je pripadlo njegovo 



mesto v ogromni spalnici. Star sem bil deset let in sem razumel marsikaj. 

(Nemir. Želvji iztrebki. Poletne noči.) 

Samota - hujša od porogljivega sočutja žensk, ki v ogledalu mukoma poskušajo 
zagledati svoje spolovilo in se prepričati, da ni na njem ostala niti najmanjša 
nepotrebna dlaka več - je Ma prignala na dvorišče ob uri, ko je vonj jasmina najbolj 
omamno vsiljiv. Ženske se pretvarjajo, da so prišle izmenjat opravljive govorice, v 
resnici pa jih je sem zvabila večerna sapa, kajti v zadušljivem zraku se jih bolj in bolj 
loteva strah. Neodločne samice tekmujejo v iznajdljivosti, da bi jim le uspelo obdržati 
svoje može, katerim v znak spoštovanja še vedno poljubljajo roke. Postelje pri njih so 
trde kakor kamen od vseh čarovnih amuletov, ki so jih skrile vanje. Prazni upi... Ma 
se trudi zbujati čim manj pozornosti, globoko v sebi pa bi najraje storila kaj 
nezaslišano sramotnega: se slekla in si umila oprsje z ledeno vodo iz vodnjaka. Kamnit 
obod... Želve dremljejo okoli posušenega bananovca. Bogoskrunstvo bi bilo za Ma 
preveč in navsezadnje se ne zgane z mesta. Svete želve zapirajo dostop k vodnjaku. 
In moja mati si jih ne bi drznila zmotiti. 

Včasih je bila Ma vsega tako močno naveličana, da nas je povsem zanemarila in 
se ni več brigala za naše male drame. Prezgodnja menopavza. Vsak dan je izgubila 
nekaj več svoje miline, čvrstosti. Le redko je šla iz hiše, na obisk k prijateljicam ali pa, 
na koncu svoje mesečne čišče, v parno kopel. Vsakič je mati morala za dovoljenje 
prositi pri očetu, ki z njimi ni bil ravno radodaren. To Si Zubirjevo vmešavanje v njeno 
zasebno življenje je Ma hudo poniževalo; patriarhova zmaga je bila tako popolna. 

* * * * 

(Zahirjev dnevnik, najden v predalu po njegovi smrti) 

"Ko bruham, vedno ponovno doživim isti gnilobni občutek, ki me je preplavil, ko 
sem prvič videl žensko kri; tekla je po materinem stegnu. Mislil sem, da bom umrl. 
Nerad bruham, a če samo pomislim na kri, se mi želodec dvigne vse do grla. Niti 
najmanj se ne pretvarjam, zares mi je slabo. Ma je sedela na stolu in kri je tekla 
vzdolž njenega levega stegna, na tleh je kmalu nastala ozka luža. Bilo je poleti in 
močno je pripekalo. Nihče ni odprl ust; za trenutek sem mislil, da bo mati umrla, a 
je prav na hitro vstala in kriče zapustila prostor. Heimatlos je kakor jaz: ne mara 
ženske krvi in zato se ljubiva. V bistvu ni slabost tisto, kar me sili k bruhanju, ampak 
nerazumevanje; kadar mi kaj ni jasno, bruham. Preblisk spomina: razkrije se mi še 
starejši vir moje slabosti, občutenje oranžnorumene barve. Osem let. Odkritje s 
črnikasto krvjo prepojenih krp za kuhinjskimi vrati. Ostuden vonj. Na vsaki krpi 
zdrizasto tkivo. Sonce je na ogabni zvitek metalo slepečo svetlobo. Ena od tet me je 
zasačila in me oklofutala, a nisem se več mogel odtrgati z mesta, saj so se moje misli 



zataknile pod krvave krpe. Tistega dne sem dojel, da je to ženska kri. Prvič sem 
bruhal. Kot otrok sem sanjal o plavajočih kosih umazanije, obkroženih z roji muh in 
ženske krvi željnih žuželk. Sanjal sem tudi, da so vse ženske pomrle, da so izginile in 
kot edino sled za sabo zapustile le ta smrad. Od tega srečanja z žensko intimnostjo 
naprej sem imel ženske za posebna bitja, za prenašalke nevarnega zla, ki izza 
kuhinjskih vrat privablja ščurke; a vendar so me kdaj pa kdaj lepljivi in smrdljivi 
potočki, ki so se vili izmed stegen naših sestričen, neustavljivo privlačili; včasih so nam 
pustile seči prav do svojih vdolbin, ki so si jih navadno brile na terasah, v vročih urah 
opoldanskih siest. A njih oblika me je spravljala v blaznost in rajši sem se umaknil ter 
iz daljave opazoval mehkobo nerazločnega mednožja..." 

* * * * 

Saida mi je močno zamerila. 
Vem. 
V otroštvu sem kot policaj čuječe pazil, da ni okoli njih vohljal kak moški. 
Intimni vonj družinske časti. 
Ob polnem zaupanju plemena 
Sem se zabaval v vlogi jetniškega čuvaja. 
Bil sem poglavar karavan-seraja, 
Oholosti pijan evnuh na vratih kričavega harema, 
Paznik svoje matere, ki sem jo varoval prešuštva in starih čarovnic, tatic dojenčkov, za drag 
denar prodanih ženskam brez otrok, in še na preži za na orgije pripravljenimi vdovami. 

(Tu pa tam so me obšli trenutki nežnosti, ki bi jih morale slutiti. Kaj zato! Hotele 
so se že rešiti našega varuštva in varuštva vseh svojih stricev, oditi kamorkoli že, četudi 
h kakemu bedaku, ki je pri štiridesetih močil posteljo in bil še kar priklenjen na 
gospodovalno mater, ki ga je razvajala s turškimi slaščicami. Saida nas je sovražila; a 
navajenost je v njej kmalu ugasila vsak upor; in s svojim glasnim odklanjanjem 
vsakršnega bojevanja je v resnici le odvračala pozornost: že zdavnaj je zabredla v 
bedo. Vsak dan je menjala rjuhe na zakonski postelji; koliko otrok, ki so za las ušli 
blaznosti, je spravila na svet? Svojega razgaljenega oprsja ne bi več mogla razkazovati 
za okni, ki gledajo na skriti frizerski salon, kjer so Zahirjevi prijatelji med dvema 
pipama poskušali spet najti stik z realnostjo. /A zakaj bi govoril o Zahirju? Kaj ni že 
mrtev?/Skratka, dolgo življenje alžirske žene. Čast, kadila, obrezovanja, zaloge zdroba, 
posušenih paradižnikov in prekajenega mesa, večerne molitve, neskončno poštenje, 
žrtvovanja jagenj... Tudi ona je že imela svoj jantarjev rožni venec - tast ji ga je 
prinesel iz Meke, kamor bo šel kmalu že sedmič romat - ki ga je, namesto da bi ga 
tako kot stare pobožnjakarice potrpežljivo nizala, mečkala med prsti. Še vedno je lahko 
v svojem trebuhu tkala spermo blazneža; porod se je vsakih devet mesecev odvijal v 
vzdušju semanjega dne: sredi vsesplošnega vpitja je Saida moledovala vse svetnike, naj 
jo čimprej odrešijo vseh muk. Še sreča, da je oster in zadušljivo težak vonj kadila 



okrog nje ni motil; črnke so z ušesa parajočim kričanjem nenavadnih zvokov 
naznanjale prihod nove pošasti.) 

Noči s takimi mislimi so bile brez spanja; gomazeča zmešnjava, ki me je le napol 
omamila; od bdenja sem bil ves vročičen; kot v agoniji. 

Cigareta za cigareto. 
Mesto je zeleno kot velik neznosno brenčeč čmrlj. 
Ušesa parajo tudi od močne mesečine ponorele kobilice. 
Položiti spanec prek tvoje kože 
In ga voditi vse-pov-prek. 
Tja do barakarskega prebujenja. 
Moja norost vzklije na robu nočne posode škrlatno-živo-rdeče-v-oči-bijoče-barve. Je bila to 
nočna posoda, ki sem jo enkrat bežno videl v materini spalnici? Je bila to Zubidina posoda? 
(Lenuhinji se ni dalo iz sobe in je poskusila, tako kot moški, opraviti v umivalnik, pa ji je 
spodletelo, in to prednost mi je močno zamerila.) Ali pa je to bila samo mačkina posoda, ki 
se je valjala po vrtu sredi podivjanega plevela? Ni prav, da me hočeš odpeljati v bolnico. 
Zlomljene pipe; cigaret nimam več. 
Zakrit trikotnik spolovila. 
Ko sem se spet zaril vate, si na pomoč klicala goljufivo pohoto trgovca s krti. 
Tvoja šminka se je razlila čez polovico plošče, ki sem jo skušal položiti na gramofon, izposojen 
pri eni tvojih prijateljic. 
Kje sem srečal to mlado Evropejko? 
Nisem imel pojma. 
V najini podstrešni sobi sem ji kot kavni mlinček pripovedoval svoje življenje (v bistvu se je 
dolgočasila). 
Moje drobovje se lepi na steno 
slabo obrisane zadnjice (da ji ne bi napravil otroka, sem krenil kar po zadnji poti). 
Silna potreba razkriti ti povratnost nekega, pravzaprav monotonega gibanja in te tako, brez 
prestanka, držati v šahu celo noč. Nisem smel goljufati: ker si se name kujala, sem moral vliti 
vate strup iz stekleničke norosti, kakršne prodajajo na javnih trgih beduinskih vasi blizu 
Ain-Beide in blizu Sedrate. 
Tako sem tebi, Evropejki s kaj vem katerega planeta, podtaknil zate v vsem čezmeren svet. 
Mesto bo spet vzniknilo. 
Zaslepile te bodo podolžne proge, 
Ki na mesecu odpirajo ognjeniška žrela 
In tvoja usta bodo polna sončnih kolobaijev. 
Razpiham svoje žilavo veselje, ugaslo 
ob šklepetu zob tramvaja, s katerim se je mlekar pripeljal do vrat najine podstrešne sobe, kamor 
bi te zaprl in ti pripovedoval, kako so zapirali moje sestre. 
Jasmina (tik pred velikim presenečenjem, na dan odhoda v svojo novo ječo pod roko nekega 
agronomskega-inžinerja-paznika, mi je zašila smešne hlače). 
Tetoviran kašelj 
pristaniškega delavca, ki se odpravlja vpraševat po poslu in s kifom zapolnjuje razpokline, vstale 
naravnost iz praznine nekih sanj, braz vsakršne eksplozije. 



Ozebline (ženske-krokarji s konstantinskih pokopališč se spreminjajo v bele galebe in kuhajo 
zdrobovo kašo v malomeščanskih hišah ter pri povzpetnikih Tehnične družbe). 
Zasmehovanje. 
- Cigareto? 
- Zaspi. 
- Nisem zaspana... 
Jutri ti bom pripovedoval, znova na robu polsna; lagala boš, seveda, da hočeš 
zelen-trikotnik-spolovilo spremeniti v izvir brezbrižnosti. 
Enačb pa nisem maral, kajti prastar urok moje golšave-matere- sestre-ljubice (kakšno zvezo ima 
to s tabo?) mi je še vedno diamantno nerešljiva dilema, rezilo raskavih goltancev. 
Nora so ta vlažna moda, sredi mesta, hladnega 
Kot mrtvaška večerja, 
Prebodena s prekrasnimi taroki 
Črnca, h kateremu sva z materjo, brez očetove vednosti, hodila po nasvet in ki je padel v trans, 
ko si je glavo ovil v pisano ovratno ruto; po poklicu je bil smetar in je govoril iz trebuha, med 
opoldanskimi siestami pa je ženske lajšal za njihov denar z obljubljanjem povratka izgubljenega 
moža, Kaj si počela? 
Želja po spancu; rekla si (a storila nisi ničesar), v črni noči, sredi katere je izstopala le rdeča 
svetloba okrog žareče konice tvoje cigarete, si skušala razplesti niti te mračne zgodbe, ki si jo 
dobila v dediščino, ko si me spoznala, in zdaj vse bolj razločno vidiš njeno težo in njeno 
neresničnost. 
Zvezde (le malo jih je še ostalo na nebu, kajti zora se bo kmalu dotaknila tvojega francoskega 
ramena) so se zdele bolj žareče. 
Vsaj poskusiti moram želve reiiti njihove počasne hoje in prepoditi vse kačje pastirje s krili, 
preluknjanimi od moljev iz najine bedne garderobe. Morda bi nekaj besed zadostovalo, da bi 
se znebil tega prisilnega jopiča. 
Kdo je, navsezadnje, sploh prismojen? 
Tedaj sem te zapustil in šel, 
s telefonskim žetonom v roki, 
čakat v vrste pred vrati smrdjivih bordelov (soba je bila gola; na razbeljeni peči se je grela voda 
za umivanje klientov in ogrevanje ledeno mrzle sobe; na stenah fotografije golih žensk, izrezane 
iz pornografskih revij. Umivalnik. Postelja. Stol, na katerega se je, ker ni bilo obešalnika, 
odlagalo obleko. Kljub ostremu mrazu je znoj v potokih lil z mene. Povprek čez posteljo je bila 
razgrnjena umazana brisača. Ne smem gledati bideja! a to je bil edini bleščeč predmet v sobi: 
dobro vzdrževano delovno orodje, ki me je, tako kot giljotina, neustavljivo privlačilo. Vlačuga 
ga je zajahala, in ko se je umivala, sem razločno zaznal pljuskanje vode med dlanjo in 
spolovilom. Potem se je zleknila na posteljo, z ritjo točno na raztegnjeni brisači, dvignila je noge 
in nenadoma, brez vsakega prehoda, se je prikazalo ogromno spolovilo, stisnjeno med ohlapnim 
in skoraj prosojnim mesom, prepredeno z dlakami in gubami. Izvlekla je uvelo dojko. Še vedno 
sem se slačil... s pogledom uprtim med nogi, ki ju je deklina vztrajno molela v zrak; na vrhu 
stegen sta se v bližini organa dva madeža črnega mesa ostro bila z belino zamaščenih nog. Do 
ničesar več mi ni bilo, minilo me je; pa še vezalka na čevlju, ki je nisem in nisem mogel 
odvezali! zaman sem se trudil; nohti so me že boleli; debeluhinja me je čez svoje, še vedno v 
zrak moleče noge, nestrpno opazovala; nisem se ji upal reči, naj jih vendar že spusti, še manj 
pa, da se mi od tega položaja vrti v glavi; bal sem se, da bi jo užalil. Nikakor nisem mogel sezuti 



levega čevlja; sramoval sem se svoje golote in znoja, ki je lil z mene. Deklina je že kar odkrito 
godrnjala in klienti pred vrati so postajali nestrpni. "Sranje, ljubček dragi," je rekla, "sranje!" 
Prišla mi je pomagat, se spravila iskat škarje in z opletajočo dojko brskala po predalih; izkoristil 
sem priložnosCse hitro oblekel, se opravičil, plačal in šel. Ničesar ni razumela!) 
V tvojih žgočih dlaneh 
je bila sila, ki bi podirala zidove. 
Kaj naj storim? 
Da bi se izognil incestu, sem se izkrohotal v goslobesednost jutranjih evfemizmov, ki bi lahko 
bili nesmiselna molitev, tako kot se ljudje pretvarjajo, kako jih trese mraz, samo da bi prikrili 
svojo bolečino. Kmalu, takoj ko se zdani, me boš pospremila v bolnico. Koliko nas je bilo? 
Nepregledno pleme, ki se je zdaj že razkropilo in ki ga ni mogoče znova zbrati skupaj. Zahir je 
mrtev že celo večnost. Jasmina se še kar muči v neki drugi bolnici. Velika hiša je še vedno Si 
Zubiijeva in prav gotovo se je tja zatekel kakšen stric, ki mu je uspelo preživeti vojno. 

V bistvu se me bojiš; tudi če priznaš, to problema ne bo razrešilo, niti omililo 
tvojega nezaupanja do mene. Hočeš me samo zapreti v to bajeslovno, popolnoma 
izmišljeno bolezen in se me tako rešiti z mojo nesramnostjo vred. Skrila si vse britvice 
in edini kuhinjski nož, najlonk ne nosiš več, a prav ob pogledu na tvoje gole noge sem 
prvič pomislil, da bi se zadavil. (K čemu si me v resnici skušala pripraviti?) Kako je 
smešna vsa ta tvoja igra, ki naj bi me potisnila v samomor! 

- Obsedenost z incestom torej? 
- Tudi to ne! To ni bila res prava fiksna ideja, a moja glava se je bolj in bolj 

manjšala, dokler se ni spremenila v trdovratno in neprijetno svetlečo točko. 
Kalna voda (iz strahu, da ne bi vsega ugasil, se nisem več upal umivati). Huda 

bolečina, ki lije iz smrdljivega izvira. Slonji rilec, na daleč sem se ogibal parkov in 
živalskih vrtov, da le ne bi naletel na kako slabo obrito opico (bilo se je torej težko 
izogniti analogijam in potemtakem tudi nesporazumom!). Najinega dialoga nima smisla 
nadaljevati, saj boš trdila, da se med temi zoprnimi prividi le sam zase pritožujem nad 
vedno krajšim ostankom češke odeje, ki bo zdaj zdaj razpadla; neprestano naju zebe 
v stopala. Ne preneseš pogleda na ta odsekana stopala; konec koncev je v sobi ledeno 
mraz: desno okensko steklo je razbito, in da bi ga zamašila, si čezenj s selotejpom 
prilepila kos kartona; zaradi vlage selotejp slabo drži; še vedno čakaš na poletje in se 
nočeš sprijazniti z ostrino alžirskih zim. Še ena fiksna ideja! V jezik me grabijo krči od 
tega vztrajnega kričanja, s katerim ti skušam opisati smešne pripetljaje v življenju na 
koranske zapovedi priklenjene meščanske družine iz nekega spodletelega otroštva; 
vstajali smo ob štirih zjutraj ter nato v tesnem domovanju malaričnega učitelja dremali 
in urinirali kar po rogoznicah, ki so nas žulile v stegna, da nam le ne bi bilo treba 
prositi za negotovo dovoljenje; zleknili smo se lahko samo še na modra krila mrtvega 
ptiča, o katerem je govorila legenda; tako smo klepetali, dokler nam rdečica na 
obzorju ni naznanila bližnje odrešitve. S stalnim ponavljanjem te zadržujem, da mi ne 
moreš uiti in se oprijeti ohlapne stene spanca, v katerega bi te lahko zazibala vprašanja 
in neumnosti, zakrita v mojem od neprespanosti meketajočem glasu (spet cigarete...). 



Nekoč sem ti pokazal Jasminine fotografije; na tleh poleg postelje si prekrižala noge 
in jih ure in ure gledala. Očarljiva, tale sestrica! Odpeljala se je v hupajočem in s 
trakovi okrašenem avtu; po vsem mestu se je govorilo o tem. Kakšna bedarija so te 
malomeščanske porok«; avtomobilske troblje so naznanjale krvavo razdevičenje! V 
kavarnah so ljudje vstajali od miz, da bi bolje videli sprevod na poti proti čisto pravi 
noči, polni joka in krvi moje male sestrice. Vendar bi v otroški zaslepljenosti zanjo 
prav rad zahteval poostrenega nadzora: Jasmina je bila prava lepotica in bal sem se 
za čast plemena. ("Kakšne čudovite oči!" si vzkliknila.) A ni nas nadomestil njen mož, 
temveč njena tašča; kot nadzornica v umobolnici je pri Jasmini takoj opazila nagnjenje 
k čarovništvu in k pretvarjanju, začela z njo ravnati kot z bolnico in se ji sploh ni več 
približala drugače kot v beli halji in s čepico bolniške sestre na glavi. 

- In kaj je na to rekel mož? 
- O tem pravzaprav nisem nič vedel; vendar sem sumil, da je bil z materjo na 

skrivaj dogovorjen, saj mu je razdevičenje moje sestre povzročalo precej problemov 
in v dveh mesecih neuspelih poskusov mu je mati stala ob strani, mu svetovala in ga 
pred vsemi ščitila. Družinski prijatelji so bili do kraja pobiti; sovražniki so šušljali o 
impotentnosti; Ma je sumila, da je posredi kak urok, in je šla za nasvet vprašat več 
kot ducat epileptičark; zaman. Tašči sta skupaj sklenili tolči vodo v posodi, na katero 
sta zapisali suro iz Korana, toda za to bi bilo treba počakati jasno nebo s polno luno, 
in ker slabega vremena ni hotelo biti konec, sta ta recept zamenjali z drugim: 
mladoporočenec je moral urinirati na v ognju razbeljeno sabljo nekega svetnika. Po 
treh mesecih se je zgodil čudež; ob izobešeni srajci, prepojeni s človeško krvjo, smo 
še enkrat praznovali svatbo. Jasmina je vse bolj bledela. Pogreti ostanek kave. Prekleta 
odeja! Ledeno mrzla stopala. Začela je hujšati: noči, polne težkih sanj. Bilo jo je strah: 
tašča Lela Aiša jo je uročila v blaznost; zaprli so jo v eno od poslopij umobolnice, v 
katerem je gospodovala njena tašča. Pisala mi je: 

"Vodnjak krvi; z ognjeno barvo ovenčan sršen; blodim v prostoru neslutenih 
ekstaz. Ko so me posilili na stolu za elektrošok, me je bes minil. Kepe zlata. Čez 
stegna položen pekel. Namesto da bi umrla od sramu, sem se prepustila spancu sredi 
ohlapnega svežnja mehkega mesa odvratnega trebušastega bolničarja, doma iz Tunisa, 
ki je znal čudovito igrati lutnjo. Na skrivaj sva se zopet srečala. Nekega večera. Dve 
nedotaknjeni dojki, ki ju je neizmerno rad mečkal, potem noči neznosnega kesanja. 
Kaj naj bi storila, Rachid? Zaljubila sem se, na vse strani oprezala za svojim 
bolničarjem in že samo ob zvoku njegovih korakov medlela od ljubezni." 

Sestrina preobrazba. Tega kar nisem mogel verjeti, saj je bila vedno močno 
sramežljiva. Lepega dne je zapustila bolnico in se vrnila v našo hišo, ker njen mož nore 
čarovnice ni maral več. Ko je okrevala, je postala zelo občutljiva, a pozabila je imena 
vseh glasbil. Zgodba o bolničarju je bila čista izmišljotina. 

- Je imela še druge izmišljene ljubimce? 
- Ne. Spet je zbolela in zamenjala družbo. (Milijoni vlačug silijo v moj trebuh. 

Bojim se. Morala bi znova natočiti morja v svoje spolovilo, samo da bi lahko spet 



pljuskalo.) Ko je ponovno ozdravela, se je dokončno vrnila k nam, kjer je umrla od 
šivanja (ki ga je sovražila) in od črevesne mrzlice. Imela je samo enaindvajset let. 

Prevedla in spremno opombo napisala Suzana Koncut 

Rachid Boudjedra se je rodil leta 1941 v Alžiru; do leta 1972 je bil profesor filozofije, nato pa 
se je posvetil izključno književnosti in filmu. Kot pisatelj je zbudil pozornost s svojim prvim v 
Franciji izdanim romanom Odslovitev, iz katerega so vzeti pričujoči odlomki. Roman je v 
domovini zbudil pravi škandal, saj odkrito razkrinkava nazadnjaštvo tradicionalne alžirske 
družbe, svetohlinstvo, predvsem pa absurdnost anahronistične spolne morale, povezane s 
političnim zatiranjem. Osrednji motiv je namreč patriarhova odslovitev žene, pripovedovalčeve 
matere, ki preneseno slika odnos med avtokratsko oblastjo in domovino kot kulturno in 
emocionalno entiteto; očetova ponovna poroka pa hkrati pomeni družbeno marginalizacijo sinov, 
ki jim v njihovi nemoči preostane le besedni obračun - vrsta kaotičnih prizorov iz otroštva, ki 
jih pripovedovalec slika svoji ljubici (Celine); ta ga skuša potegniti iz norosti (besedne in 
resnične) ter ga vključiti v svoj "civilizirani" svet. Tako kot v številnih kasnejših romanih niha 
torej pripovedovalec med lucidnostjo in norostjo in to omogoča številne nenavadne digresije. 
Poleg družbenih struktur Boudjedra namreč zavrača tudi linearno strukturo pripovedi in gradi 
samosvojo pisavo, prepleteno z obsesijami in strahovi, z drobci arabskih mitov in legend. 
Boudjedra je najprej pisal v francoščini, od leta 1982 naprej pa svoja dela piše v arabščini in jih 
nato, sam ali pa s svojim stalnim prevajalcem, prevaja v francoščino. Odslovitvi so sledili še tile 
romani: Sončarica (1972), Palestinski drmnik (1974), Idealna topografija za pripravljeni napad 
(1975), Trmoglavi poli (1977), Tisoč in eno leto nostalgije (1979), Zmagovalec (1981), Uničenje 
(1982), Presadim• (1984), Pokora (1985), Deie\je (1986), Osvojitev Gibraltarja (1987), Nered 
stvari (1991), v katerih pogosto evocira različne literarne obrazce in pisave (na primer magični 
realizem, "reistična" varianta novega romana). Poleg dveh pesniških zbirk je napisal tudi kakih 
deset filmskih scenarijev, med njimi scenarij za film Mohameda Lakhdaija-Hamina Kronika 
iareče \ročih let, ki je leta 1975 dobil zlato palmo na festivalu v Canncsu, in za film Ali v čudežni 
deželi, ki je pobral prvi nagradi na festivalih v Kartagini (1980) in v Moskvi (1981). 



BLITZKRIEG 

Josip Osti 

Nekrolog knjigi v BiH 

Zadnja leta je bila založniška dejavnost v Bosni in Hercegovini, tako kot drugje 
v bivši Jugoslaviji, iz dneva v dan v vse težjem položaju. Vse slabše politične in 
ekonomske razmere so vplivale tudi na proizvodnjo in prodajo knjige. Neustavljiva, 
geometrično naraščajoča inflacija, vse manjše vlaganje v kulturo, pomanjkanje lastnega 
kapitala v založniških hišah, vse težji nakup papirja in drugega repromateriala, 
potrebnega za tisk, vse večja surovost in razcepljenost tržišča in vse nižji standard ter 
manjša kupna moč individualnih kupcev in knjižnic, vse to je kopičilo nerešljive težave. 
Potem jih je vojna še povečala, tako da je založništvo v Bosni in Hercegovini, ki je lani 
postala mednarodno priznana država, obenem pa žrtev najstrašnejšega uničevanja, ne 
samo zamrlo, ampak tudi umrlo. Zato je vsak poskus njegove predstavitve hkrati tudi 
njegov nekrolog. 

Ne da bi omenjali založništvo, lahko o knjižni produkciji določenega okolja 
govorimo, le če to založništvo, ki osmišlja pisateljevo in prevajalčevo delo in vanj 
omogoča vpogled, ni uničeno. 

Občutno zmanjšana produkcija zadnjih let je dokazovala, da bi v Bosni in 
Hercegovini številne založnike, predvsem manjše in izven republiškega središča, tudi 
če ne bi bilo vojne, kmalu doletel stečaj. Vsem težavam se je do začetka vojne upirala 
samo sarajevska Svjetlost, ki je bila po številu in kakovosti izdaj tudi sicer med 
največjimi založniki bivše Jugoslavije. 

Že leta 1991 je prenehala delovati Prva književna komuna iz Mostarja, ki je bila 
ob nekaterih občasnih izdajah Podružnice književnikov edini založnik v Hercegovini. 
Dvajsetletnico obstoja je na začetku leta 1992 označila in sklenila z razstavo izdanih 
knjig. Med zadnjimi objavljenimi knjigami je bil tudi moj prevod pesniške zbirke Iva 
Svetine Bulbul. 

Zaradi finančnih težav je Univerzal iz Tuzle vse večji del svojega skromnega 
založniškega načrta prenašal iz leta v leto. Tako so celotni program za leto 1991 
prenesli v naslednje leto in ga zato seveda niso realizirali. Usodo nenatisnjenih knjig 
tega založnika deli tudi moj prevod romana za otroke Vitomila Zupana Potovanja v 



tisočera mesta. 
Novemu tuzlanskemu založniku Grafičar, ki je leta 1991, v svoji prvi in edini 

založniški sezoni, med nekaterimi zelo zanimivimi knjigami objavil tudi moj prevod 
romana Berte Bojetu Filio ni doma, lani prav tako ni uspelo realizirati svojega precej 
ambicioznega programa. Predvidena je bila tudi objava mojega antologijskega izbora 
in prevoda sodobne slovenske proze z naslovom More bez obala, v katerega sem uvrstil 
dvajset avtorjev, od Jukiča in Jančarja do Lele B. Njatin in Blatnika. Pred nekaj 
meseci se mi je po telefonu iz NOrnberga oglasil nesojeni urednik te knjige, mladi 
pesnik Dragoslav Dedovič, ki tam v nekem hotelu pomiva posodo. 

Banjaluški Novi glas, ustanovljen po ukinitvi Glasa, znanega predvsem po odličnih 
izdajah prevodne književnosti (urejal jih je pesnik in prevajalec Kolja Mičevič, ki je 
izdal tudi moja prevoda Šalamuna in Kosovela), je šel na začetku leta 1992 v stečaj 
- še preden je bil objavljen moj že sprejeti prevod pesniške zbirke za otroke Nika 
Grafenauerja Skrivnosti. Ob mojem obisku v Sarajevu na začetku leta 1992, v času, 
ko so Srbi v mestu postavili prve barikade, se mi je po telefonu oglasil prozaist Irfan 
Horozovič, urednik pri Novem glasu - šele pred kratkim se mu je uspelo prebiti iz 
Banja Luke - in mi povedal, da so šli v stečaj. Prisiljeni so bili podreti že postavljeni 
stavek izbranih pesmi enega najpomembnejših povojnih pesnikov BiH Veselka Koro-
mana. S tem je bil ukinjen še en bosensko-hercegovski založnik. To, da v Banja Luki, 
tedaj že predvideni za glavno mesto večvariantne Republike srbske, niso objavili 
pesniške zbirke pesnika, ki je po nacionalnosti Hrvat, je že napovedovalo vse večje 
nacionalne delitve, ki so se celo prej kot v politiki'začele v literaturi in bodo v le-tej 
tudi najbolj pogubne. 

Podobno se je dogajalo tudi z manjšimi založniki iz Sarajeva. Sarajevskemu 
Zadrugarju, ki je, zahvaljujoč navdušenju urednika Željka Gakoviča, v okviru 
skromnih možnosti poskušal afirmirati manj znano literarno zapuščino, obnoviti prve 
izdaje nekaterih že afirmiranih avtorjev in podpirati predvsem mlajše pesnike, knjig, 
predvidenih za objavo konec leta 1991, ni uspelo objaviti niti na začetku leta 1992. Pri 
tem ga je, tako kot tudi druge založnike, prehitela vojna. Po mojem prevodu knjige 
izbranih pesmi Toneta Kuntnerja Moja hiša bi moral leta 1991 objaviti prav tako moj 
prevod pesmi Esada Babačiča Malemu boksarju, leta 1992 pa pesmi Milana Dekleve 
Odjedanje božjega. 

Oslobodenje je bilo na začetku leta 1992 sozaložnik postumno objavljenih del 
potopisca in slikarja Zuke Džumhurja. To je bila tudi zadnja pomembnejša knjiga 
tega založnika, ki je moral skrčiti svoje projekte in celo ukiniti že afirmirano zbirko 
Sinteza, v kateri naj bi izšla tudi moja nova knjiga esejev in literarnokritičnih tekstov 
Tragom Arijadnine niti, ki se v precejšni meri ukvarja s slovensko književnostjo. 

Združenje književnikov BiH lani v okviru svoje založniške dejavnosti mednarodne 
književne manifestacije Sarajevski dnevi poezije po desetih letih obstoja ni objavilo 
nobene nove knjige. To ne čudi, saj teh pesniških srečanj, ob Struških večerih poezije 
največjih v bivši Jugoslaviji, leta 1992 prvič po tridesetih letih obstoja niso priredili. 



Sredi maja smo na mojo pobudo priredili večer Sarajevskih dni poezije v Društvu 
slovenskih pisateljev v Ljubljani. Na tem večeru, na katerem je sodelovalo več kot 
dvajset slovenskih pesnikov, smo predstavili tudi izbor sodobnega bosensko-
hercegovskega pesništva. 

Veselin Masleša, ob Svjetlosti največja založba v BiH, v kateri sem kot urednik v 
sedemdesetih letih delal več kot desetletje, zaradi notranjih in zunanjih težav ni mogel 
vzdržati do tedaj blagodejne konkurenčne bitke. Zaostajal je za Svjetlostjo, ožil 
založniški program in vse več načrtovanih izdaj prenašal v naslednje leto. Precejšen del 
produkcije iz leta 1991 se je s to letnico pojavil šele na začetku leta 1992. Imel sem 
srečo, da je bila med zadnjimi objavljenimi knjigami tudi moja zbirka novih pesmi 
Plamen, žar, pepeo. Pri Svjetlosti je na enak način tik pred okupacijo Sarajeva izšla 
moja knjiga pogovorov s pesnikom Izetom Sarajličem. 

V predvojnem letu je bil najobsežnejši in najpomembnejši založniški projekt 
Veselina Masleše natis zbirke Književnost za otroke v BiH v petindvajsetih knjigah. 
Literatura za otroke, ki so ji kakovost dvigovali tako Čopič, Bulajič in Hromadžič kot 
tudi številni mlajši avtorji, si je namreč tako predstavitev že dolgo zaslužila. S tem je 
ta dolgoletni založnik znane zbirke Lastavica kronal svoje poskuse, da bi literaturi za 
otroke pridobil položaj, sorazmeren njeni pravi vrednosti. 

Med knjigami Veselina Masleše iz leta 1991, ki so jih pravočasno javno predstavili 
in o katerih je kritiki uspelo vsaj delno izreči sodbo, izstopa svojevrsten esejistični triler 
Josipa Lešiča U traganju za nestalim pjesnikom. V knjigi govori o pesniku, prozaistu 
in slikarju Josipu Sibetu Miličiču. V njej poskuša Lešič, sicer predavatelj gledališke 
umetnosti in avtor zanimive in ekranizirane romanizirane biografije mostarskega 
pesnika Alekse Šantiča, razrešiti uganko pesnikovega skrivnostnega izginotja. Skrivnost 
ostane nerazjasnjena, toda kot pravi sam avtor v post scriptumu : "Sicer pa, na koncu 
tega vznemirljivega iskanja izginulega pesnika - najpomembnejše je bilo odkrivanje 
njegove 'duhovne biografije' - njegovega dela in vsega tistega, kot je napisal Gustav 
Krklec, 'kar je ta avtentični pesnik kot oboi prispeval k naši sodobni književnosti', in 
ki so ga ideologi in farizeji vseh vrst, nacionalistični in komunistični, zaradi 
nepripadanja hoteli odstraniti iz ŽIVE književnosti in ga pokopati v pozabo!" Kje in 
kdaj je umrl, ostaja nerazrešeno. Med drugo svetovno vojno je, vračajoč se iz Barija, 
izginil z ladje. In ne ve se, ali je naredil samomor, ali so ga, po določenih indicih, ubili 
partizani, ali, po drugih, Angleži, ali pa je, kot namigujejo enako nezanesljivi viri, 
pobegnil v Avstralijo. Vendar je pomembneje to, da je bil Miličič kot književnik mrtev, 
ko je še živel. Rodil se je na Hvaru, na katerega je ostal do konca življenja navezan, 
bil obseden z idejo jugoslovanstva in sodeloval na solunski fronti, potem živel v 
Beogradu in pripadal umetniški avantgardi. Pisati je začel v ekavščini in knjige objavljal 
pri Srbski književni zadrugi. Za njegovo Knjigo radosti je značilen 'kozmični optimizem' 
in nekatera kasneje sprejeta futuristična estetska načela. Z dobrodošlico je poleg 
drugih njegovo poezijo sprejel celo Tin Ujevič. Ostri napadi nanj, zavračanja in 
omalovaževanja so sledila objavi njegove knjige Apokalipsa v Zagrebu leta 1941, tako 



da je odkupil in zažgal celotno naklado. Milan Bogdanovič je hvalil njegovo prozo. In 
zato je dobro, ker je pri istem založniku obenem izšla tudi knjiga Miličičevih pripovedk 
Komedija igračaka v izboru Josipa Lešida in Marka Vešoviča. Ta proza, večinoma 
vezana na njegov rojstni kraj, Hvar in morje, nam dokazuje, da je bil Josip Sibe 
Miličič, dolgo zatajevan in pozabljen, žrtev lastnih zablod in tudi spleta surovih in 
nespravljivih srbsko-hrvaških odnosov. 

Med novimi knjigami bosensko-hercegovskih avtorjev je pri Veselinu Masleši večje 
pozornosti vredna knjiga kratke proze Hranjenje orla pesnika Ranka Sladojeviča, ki se 
je s prejšnjo pesniško zbirko San i Ijeto uvrstil med najboljše današnje pesnike, z novo 
pa potrdil svojo vsestransko nadarjenost. Ob njej je treba, ne samo zaradi pietete, 
omeniti tudi postumno izdano knjigo prav tako kratke proze Saše Bubiča Freske od 
vjetra. Sladojevičeve kratke zgodbe so v skladu s sodobnim dogajanjem v svetovni prozi 
in so dragocene zaradi razmejevanja modernega in postmodernega od tradicionalnega, 
še močno prisotnega v delu bosensko-hercegovske proze. Bobičeve na prvi pogled 
enostavne, v glavnem dialoške, nepatetične zgodbe o smrti spodbujajo premišljevanje 
o kakovosti literature outsiderjev in socialno etabliranih pisateljev. 

Svijetlosti je vse do začetka vojne kljub vsemu uspevalo uresničevati svoje obsežne 
in dragocene založniške načrte. 

Konec leta 1991 je poleg drugih del v lepo opremljeni in visokonalcladni zbirki 
YU-roman, v kateri so objavili moj prevod Bartolovega Alamuta, izšel pa naj bi tudi 
prevod zadnjega Jančarjevega romana Posmehljivo poželenje, najavljanega pod 
delovnim naslovom Anatomija melanholije, izšel tudi novi, odlični roman Tvrtka 
Kulenoviča Čovjekova porodica. Ta roman je svojevrsten seštevek avtorjevih 
dosedanjih proznih, potopisnih ter esejističnih izkušenj in sad njegove polne ustvarjalne 
zrelosti. Gre za mozaik človeških usod v težkih časih, v katerem se prežemata 
neposredno življenje in literatura, izmenjavajo zapisi, dnevniki, pisma, citati, ideje za 
filmski scenarij in televizijsko dramo ter fotografije, ki puščajo zanesljive sledove in 
ohranjajo ter prebujajo spomine. Čovjekova porodica je tudi družinski roman in roman 
o španski državljanski vojni, svojevrsten romanizirani potopis potovanja po deželah in 
še bolj po času, pa tudi esej o fotografiji, ki uspešno kljubuje minljivosti. Magnetizem 
piščeve spretnosti združuje in dograjuje razdrobljeno zgodbo o očetu slikarju (Hakiji 
Kulenoviču) od prvih spominov iz otroštva do njegove smrti v času avtorjevega bivanja 
v Ameriki. Očetovo dolgo, zanimivo življenje in slikarstvo ter njegov pogled na 
umetnost bi bili lahko sami zase roman, kot bi bila lahko poseben roman tudi zgodba 
o očetovem bratu, avtorjevem stricu Irfanu, družinskem izbrancu in španskem borcu, 
ki se je oženil z anarhistko in bil ena zadnjih žrtev pred odhodom mednarodne brigade 
iz Španije. Znotraj romana velja isto tudi za zgodbo o madžarskem emigrantu Endreju 
Friedmanu, poznamo ga pod imenom Robert Capa, ki so ga pri nepolnih petin-
dvajsetih letih razglasili za največjega vojnega fotoreporterja, in za njegovo tragično 
ljubezensko zvezo s fotoreporterko Gerdo Taro, ki je padla v Španiji, njega pa je 
enaka usoda doletela leta 1945 v Indokini. Roman se začenja z oživljanjem družinskih 



fotografij in z opisa članov družine na teh fotografijah preide na opis njihovih življenj 
in smrti, vrhunec pa doseže v opisu slavne Capove fotografije, ki prikazuje miličnika 
španske republike, fotografiranega "v trenutku smrti, v trenutku, ko ga je zadela 
krogla". Dragocene romaneskno-esejistične pasaže so posvečene prav vlogi in pomenu 
fotografije, njenim možnostim hibernacije in spreminjanja trenutka večnosti v večnost 
trenutka. Kulenovič je s tem romanom, katerega naslovna sintagma je metafora sveta, 
videnega kot človeška družina, ustvaril do sedaj najzapletenejše in najboljše prozno 
delo, ki s svojo strukturo pa tudi sporočilom bogati sodobno književnost BiH. Z 
načinom, ki je lasten samo umetnosti, pa kakor da je zaslutil tudi vojne dogodke v tej 
republiki. Kot vsaka dobra literatura, ki govori o preteklem času, namreč obenem prav 
toliko pove tudi o današnjem času, ki se je zarotil tako proti ljudem kot proti knjigam. 

Konec leta 1991 in na začetku leta 1992 so izšle tudi antologije muslimanskega, 
srbskega in hrvaškega pesništva 20. stoletja v Bosni in Hercegovini. Prve antologije z 
nacionalnim predznakom obenem opozarjajo na prejšnje pa tudi na današnje 
spremenjeno gledanje na književnost v tej republiki. Vedeti moramo, da so se bili do 
pred dvajsetimi leti, preden so se pojavile bosensko-hercegovske antologije, pesniki, pa 
tudi pisatelji nasploh, prisiljeni opredeljevati. Nekateri pesniki so se bili tako zato, da 
bi vstopili v literaturo in v njej nekaj časa tudi ostali, vsaj kolikor to zagotavlja 
uvrščanje v antologije, prisiljeni opredeljevati. Seveda so se pesniki srbske nacionalnosti 
opredeljevali za srbsko, hrvaški za hrvaško matično književnost, tisti, ki pa so pripadali 
muslimanskemu narodu, so se opredeljevali za eno od teh dveh. Tako se je na primer 
Skender Kulenovič znašel v srbski, Mak Dizdar pa v hrvaški književnosti. Potem smo 
se kot z realnostjo literarnega, in ne samo literarnega paradoksa Bosne in 
Hercegovine, soočali z dvojno in celo trojno pripadnostjo (Andrič). S pojavom 
antologij pesnikov, ki živijo v BiH ali so bili v njej rojeni, se je ta proces 
opredeljevanja, še posebno za Muslimane, končal, vendar ne za dolgo. O tem pričajo 
tudi zadnje objavljene antologije. 

V Bosni in Hercegovini, v kateri živijo (oziroma v kateri so živeli in v kateri zdaj 
umirajo) Muslimani, Srbi, Hrvati, Črnogorci, Židi in pripadniki drugih narodov in 
narodnosti, obstajajo druga ob drugi, se dotikajo, prepletajo in mešajo, posebnosti 
njihovih nacionalnih kultur in različnih duhovnih tradicij, ohranjajo posebnosti svoje 
identitete, vendar s to vzporednostjo in prežemanjem ustvarjajo tudi posebno enotnost 
razlik. Jezik pisateljev iz BiH, ki se je ne glede na njihovo nacionalnost do zdaj 
imenoval srbohrvaški, je bil, delno zaradi poskusov razrešitve razlik med srbskim in 
hrvaškim jezikom, delno pa tudi zaradi bogatitve s posebnostmi istega podnebja in 
skupnega življenja, zelo podoben. Ta integriteta novega, nastala z združitvijo 
posameznega in skupnega, nacionalnega in univerzalnega, je posebnost in dodatna 
kakovost literature tega področja. Toda še preden je bila razrešena dilema, katero ime 
bi bilo za to književnost najprimernejše, ker je za tiste, ki so izhajali iz njene 
avtohtonosti, poimenovanje književnost narodov in narodnosti Bosne in Hercegovine 
robato in nesprejemljivo, za druge pa je poimenovanje bosensko-hercegovska 



književnost zaradi različnih razlogov neprimerno, je prišlo do delitve na srbsko, hrvaško 
in muslimansko književnost. Antologije Stevana Tontiča Moderno srbsko pesništvo s 
podnaslovom Velika knjiga moderne srbske poezije od Laze Kostiča do danas, Mileta 
Stojiča Izza spuščenih trepalnic, s podnaslovom Hrvaško pesništvo XX. stoletja in 
Enesa Durakoviča Muslimanska poezija XX. stoletja so del širšega projekta predstavitve 
nacionalnih poezij in literatur na splošno pri založbi Svjetlost, obenem pa so rezultat 
teh delitev, do katerih je prišlo pred krvavim nacionalnim obračunavanjem in 
razmejevanjem, ki se na tem prostoru pravkar dogaja pred našimi očmi. Toda ker 
ostajam v okvirih književnosti, spoštujem trud antologistov, njihovo poznavanje, okus 
in presoje, ki včasih seveda niso v skladu z mojimi lastnimi, saj sem prepričan, da vsaka 
od njih, kljub določenim pomanjkljivostim, predstavlja dragoceno informacijo in 
prezentacijo pesniških kvalitet. Vse tri antologije nam omogočajo preverjanje lastnega 
poznavanja in točnost naših bralskih, estetskih in literarnokritičnih meril, obenem nam 
predstavljajo toliko prave poezije, da v njej zares lahko uživamo. Pri tem ne 
pozabljam, da v BiH obstajajo pesniki in pisatelji, ki niso ne Muslimani, ne Srbi, ne 
Hrvati, in da jih te antologije v literaturi, pa tudi v vsakdanjem življenju, postavljajo 
na nikogaršnje ozemlje. 

Tako kot je bila Durakovičeva antologija prva antologija muslimanske poezije v 
BiH, je bila tudi zbirka Muslimanske književnosti v XX. stoletju v petindvajsetih 
knjigah, ki jo je prav tako uredil on, prva celovitejša predstavitev muslimanske 
književnosti. V njej so zbrani najbolj reprezentativni pesniki, pa tudi pripovedniki in 
romanopisci muslimanske nacionalnosti, katerih dela predstavljajo vrhove literarnega 
ustvarjanja na teh tleh. Poezija, od pesmi Musa Čazima Čatiča prek poezije Skenderja 
Kulenoviča, tako tiste iz predvojnega, vojnega in povojnega obdobja, ki je največjo 
stopnjo artizma dosegla v sonetni formi, in Maka Dizdarja, še posebno tista iz njegovih 
jezikovno in tematsko najkonsistentnejših knjig Kameni spavač in Modra rijeka, do 
izvrstnih pesmi Abdulaha Sidrana iz knjig Kost i meso in iz Sarajevske zbirke, v katerih 
so tudi nasploh najboljše pesmi, napisane o Sarajevu, kot tudi proza, uvrščena v to 
zbirko, od romana Meše Selimoviča Der\'iš in smrt, ki spada med tiste, kakršni se tudi 
veliko večjim literaturam posrečijo ali ne posrečijo v pol stoletja, prek pripovedk enega 
od redkih rojenih pripovednikov, kakršen je Čamil Sijarič, do Nedada Ibrišimoviča, ki 
se je izkazal kot mojster kratke zgodbe in odličen romanopisec, predvsem s svojim 
prvim romanom Ugursuz, pa tudi drugih, še mlajših avtorjev, opozarjajo na razno-
vrstnost, kakovost in tudi posebnost te literature, ki še posebej zunaj BiH ni bila dovolj 
znana. Zbirko muslimanske književnosti, natisnjeno konec leta 1991, naj bi obnovili 
na začetku leta 1992, ker je bila medtem celotna naklada razprodana, vendar do tega 
ni prišlo, kot je z začetkom vojne zastalo delo pri pripravi podobne zbirke srbske 
književnosti, prav tako v petindvajsetih knjigah. 

Do napada na Sarajevo je Svjetlosti kot založniškemu realizatorju uspelo objaviti 
tudi večje število knjig desetdelne zbirke Inštituta za književnost in jezik Grada za 
istoriju književnosti BiH. To pomeni, da je bilo v zadnjem hipu zbrano gradivo o 



književnosti, katere usoda je popolnoma negotova, kot je negotovo dokončanje s tem 
začetega projekta pisanja zgodovine te književnosti. V Gradi so zajete in periodizirane 
vse zvrsti književnosti, od poezije, proze, drame, potopisa, esejistike, literature za 
otroke in drugo. Naj omenim samo to, da je na primer v knjigi Ljubice Tomič-Kovač, 
ki se ukvarja s poezijo avstro-ogrskega obdobja v BiH, mogoče najti osupljivo 
podobnost med tedanjimi, pred prvo svetovno vojno, in današnjimi nacionalnimi 
evforijami, izključevanji in spopadi. Ali da Nikola Koljevič, danes številnim znan kot 
najbližji Radovanu Karadžiču, v knjigi o povojni poeziji v BiH prav Karadžiču kot 
pesniku posveča precej več pozornosti kot denimo Izetu Sarajliču, nesporno eni 
največjih povojnih pesniških osebnosti. Koljevič, ki je sicer znan tudi kot prevajalec 
Richardsovih Načel nove kritike, Karadžiča ob Nogu razglaša za najpomembnejšega 
pesnika, pri tem pa namesto zares sodobnih in estetskih kriterijev uporablja predvsem 
nacionalno-folklorne in pomeša književnost in politiko, v katero sta skupaj zabredla in 
že postala vojna zločinca. Filolog in prevajalec Muhamed Nezirovič pa je s knjigo 
Židovsko-španska književnost v BiH prvič omogočil celovitejši vpogled v do sedaj 
premalo znano književnost BiH, ki je bila napisana v židovsko-španskem jeziku. V njej 
so tudi nekatere najboljše sefardske romance, ki so še ohranjene, obenem pa je širši 
bralni javnosti prvič predstavljena in dostopna ne samo narodna, ampak tudi 
umetniška poezija ter proza in dramska literatura bosenskih Sefardov. Toda še preden 
je ta knjiga, kot tudi številne druge, ki so izšle na začetku leta 1992, zares zagledala 
luč sveta, in to v letu, ko je minilo petsto let od izgona Židov iz Španije, po katerem 
so ti tudi prišli v Bosno in tukaj ostali, so jo bili bosenski Židi, še posebno tisti iz 
obleganega in neprestano bombardiranega Sarajeva, prisiljeni zapustiti. 

Zadnja knjiga Svjetlosti, ki je, kolikor dolgo je bilo mogoče, vztrajala pri 
opravljanju svojega poslanstva, je bil slovar značilne bosensko-hercegovske leksike Alije 
Isakoviča, ki je izšel, ko se je vojna že popolnoma razplamtela. Vprašanje je, ali so to 
knjigo, kot tudi nekatere druge omenjene novoizšle knjige, bralci, ki jim je bila 
namenjena, tudi dobili v roke. V barbarskem uničevanju vsega, kar je bilo mogoče 
uničiti, so namreč trpele tudi založbe in tiskarne, skladišča pa so oropali ali zažgali. 
Tako so oropali tudi veliko skladišče knjig Svjetlosti v Dobrem polju, na ozemlju, ki 
ga je okupirala srbska vojska, in del knjig uničili, del pa prodajajo od Banje Luke do 
Beograda. Pri tem ne smemo pozabiti, da je pogorela Narodna in univerzitetna 
knjižnica, v kateri je bil najbogatejši knjižni fond v Bosni in Hercegovini, prav tako so 
v številnih požarih, ki so pogoltnili mnoge domove in zgradbe, zgorele tudi številne 
druge knjižnice, javne in zasebne. 

Zanimivo je omeniti, da je po prenehanju izhajanja knjig naraslo zanimanje zanje. 
Kmalu potem, ko se je vojna z vso ostrino zgrnila na Sarajevo in njegove prebivalce, 
so pokupili vse knjige iz knjižnega kluba Svjetlosti. Ljudje, pregnani v hiše, kleti in 
zaklonišča, so, po pričanju tistih, ki so se med zadnjimi prebili iz sarajevskega pekla, 
začeli brati celo več, kot so brali prej. To je razumljivo, saj je ostala knjiga zvesta 
prijateljica tudi v času življenja brez elektrike. Če namreč ob sveči ni mogoče gledati 



televizije, potem je mogoče brati knjigo. 
Da bi ohranili golo življenje in se vsaj malo ogreli, so bili nekateri na žalost 

prisiljeni kuriti s knjigami, kajti v Sarajevu je to zimo živo srebro padlo tudi več kot 
dvajset stopinj pod ničlo. Tako celo največji ljubitelji knjig, med njimi na primer 
Tvrtko Kulenovič. Svet je obšla televizijska slika, ki prikazuje, kako si je na balkonu 
zakuril ogenj iz svojih knjig, da bi si lahko kuhal. 

Sredi lanskega leta so med vojno v Sarajevu izdali knjigo Pisma iz rata Kemala 
Kurspahiča, glavnega in odgovornega urednika časopisa Oslobodenje, ki v manjšem, 
vojnem obsegu izhaja še danes. Ta knjiga kratkih publicističnih tekstov je izšla pri 
zasebni založbi Ideja, kjer je pred vojno izšla knjiga Miroslava Prstojeviča Zaboravljeno 
Sarajevo, v kateri govori o Sarajevu na starih razglednicah, ki jim je Sarajevo iz dneva 
v dan manj podobno. 

V Sloveniji pa je o Bosni in Hercegovini v vojni izšla prva knjiga izven nje. To je 
knjiga Svjedočenja o Bosni v uredništvu slikarja Džeka Hodžiča, ki tako kot številni iz 
teh krajev prisiljen v begunstvo živi in dela v Ljubljani. Potem je v Zagrebu izšla knjiga 
Atentat na Sarajevo, ki jo je uredil slovenski književnik Branko ŠOmen. In verjetno se 
bodo o Sarajevu in Bosni in Hercegovini med samo vojno kdove kje pojavile še 
številne knjige. Najbrž bodo tudi pravo literaturo, naj govori o tej po brutalnosti z 
drugimi le stežka primerljivo vojno ali ne, objavljali zunaj Bosne in Hercegovine. Kajti 
v tej republiki bo moralo po končani vojni, ki ji konca ni videti, marsikaj dobesedno 
kot feniks vstati iz pepela. Ne da bi nadaljevalo tam, kjer se je prekinilo. Kajti ne glede 
na to, kako se bo vojna končala in kakšno politično rešitev oziroma državno ureditev 
bodo poiskali, bo teže kot kdajkoli določiti tudi ime književnosti v njej, ime jezika in 
pripadnost piscev tej literaturi, pa še za marsikaj drugega, za kar tudi do sedaj, dokler 
smo živeli v miru, ni bilo mogoče izumiti splošno sprejete in zadovoljive rešitve. 

S sprotnim omenjanjem usode nekaterih svojih prevodov slovenske književnosti, 
od katerih so nekateri dobili subvencijo, drugi so bili že v tisku ali uvrščeni v založniške 
načrte za leto 1992, ne da bi omenjal tiste, ki so čakali, da bi jih objavili v naslednjih 
letih, sem hotel samo opozoriti, da vojna v Bosni in Hercegovini ni majhna izguba niti 
za slovensko književnost. 

Prevedel Jure Potokar 



FRONT-LINE 

Aaron Kronski 

Divjanje ali Junak našega časa 
Opera triler 

Jurčičeva zbirka, Založba Mondena, Grosuplje 1992 

Ob delu Aarona Kronskega se že ne spodobi več namigovati na slovenskega 
literata Toma Rebolja, saj oba očitno ločuje več reči. Medtem ko izhajajo teksti prvega 
relativno pogosto, se drugi (vsaj z izdajami) v slovenskem literarnem prostoru 
praktično ne pojavlja več. Druga razlika je Se pomembnejša, saj je duhovno-
zgodovinske, ali natančneje veroizpovedne narave: Rebolj v svojem opusu lastne 
konfesionalnosti ni pretirano ekspliciral, kar nas navaja na misel, da spada - kot 
večina Slovencev - v katoliško čredo ali kvečjemu med protestante. S Kronskim pa 
je stvar popolnoma jasna in enoznačna, in čeprav človek o judovstvu in jidišu nima 
posebnega pojma, mu vsaj reference na biblijo, medvojno Nemčijo, MOnchen '72, 
Woodyja Allena in večno nemirne Palestince utrnejo misel, da gre za nekaj 
posebnega. Pa četudi se Kronski - od Mesta angelov in Vražjega glasu naprej - z 
omenjeno podstatjo, čeprav vse močneje, ne prezentira preintenzivno in morda celo 
nekoliko nadaljuje opus svojega mentorja (svojega "nekoliko senilnega biografa", kot 
Rebolja imenuje Kronski), bomo delo pač pripisali tistemu, ki ga je podpisal. 
Pomembna je knjiga kot taka in zadnja je Divjanje ali Junak našega časa. 

Naslov najnovejšega romana Kronskega je - morda nevede - izbran nadvse 
ustrezno, saj gre za značilno dvodelen tekst, katerega enoti se razlikujeta toliko, da bi 
ju mirno imeli za dva avtorska projekta. Prvi del knjige je namreč, odkrito povedano, 
na pol ali celo četrt poti do drugega, ki pa je, prav temu zahvaljujoč, toliko bolj 
ekspliciten. Pripoved je namreč genetičnega tipa, saj spremljamo junakove 
eksistencialne probleme do mazohistične odločitve, da se podredi Sistemu in se poda 
v (mlajšim bralcem že neznano) Jugoslovansko ljudsko armado. Tako je uvodni del 
pretežno impresionistična pripoved brez dramaturške povezave, v kateri se pojavljajo 
motivi prijateljstva, ironije na homoseksualnost, vesela noč v kulturnem središču 
slovenstva ("cukrarni") in kar je še podobnega, skupni imenovalec omenjenih -
pretežno novelesknih utrinkov - pa so dokaj neulovljivo, gotovo pa ne najbolj 
optimistično duhovno stanje pripovedovalca, ogromne reke alkohola, ki stečejo junaku 
po grlu (to je pravzaprav "trade mark" Aarona Kronskega, saj bi veljalo organizirati 



literarnoteoretsko-medicinski simpozij na temo, ali ga - četudi le fiktivni - junak 
lahko res toliko nese), obsežen repertoar samorefleksij v pripovedi, predvsem pa 
literarnih in splošnokulturnih referenc. In ravno le-te nam pokažejo temeljni premik, 
ki ga je literatura (celo na Slovenskem) storila v zadnjih letih, natančneje od 
generacije, ki jo je Veda poimenovala "mlada slovenska proza", dandanes pa bi bil 
morda ustreznejši termin "kranjski ludizem". Na področju metaforike in metonimike 
kaže omenjena veja tele poteze: medtem ko bi postmodernistično pisavo lahko imeli 
za citat v globalnem smislu, gre ludistična naracija - in pri Kronskem najbolj 
intenzivno - v detajliranje, v trenutne domislice in primere, ki imajo obliko trilčkov. 
Tako se zdi notranje dokaj nerazgibana pripoved Divjanja ali Junaka našega časa kar 
preobložena s sicer čudovitimi in globokimi referencami na velemože in veledela, kar 
ustvarja vtis (da ostanemo pri metaforiki pripovedi same), kakor da bi nepretrgoma 
poskušali najrazličnejše dosežke svetovne in domače alkoholne in nealkoholne 
industrije - iz klasičnega kozarca za dva decilitra, v katerem nam postrežejo v (prav 
nič slabših) preprostejših točilnicah. Teče sicer enako, sčasoma pa si bomo vendarle 
zaželeli drugačne forme. 

Povsem drugačen se zdi drugi del Divjanja, tako imenovani vojaški del, oblika 
pripovedi, v kateri se je preskušala opazna množica slovenskih literatov, začenši nekako 
s 60. leti, ko so nekoliko zbledeli - vsaj prvoosebni - spomini na NOB (in bodo razen 
v memoarskih delih znova zbledeli, saj najnovejša oblika vojnega usposobljanja po 
prvih pripovedih ne omogoča zadostnih mitskih osnov). 

Resnično je omenjeni žanr zelo zahteven, saj je že po začetnih tekstih doživel vrh 
z Resničnostjo Lojzeta Kovačiča (1976), ki je kasnejši poskusi avtobiografske pisave 
(na primer Domovina bleda mati Franja Frančiča itn.) niso več presegli. Kronski na 
tem področju deluje presenetljivo sveže, saj se šele v srečanju s popolnoma drugačno 
(tako rekoč antikavzalno) logiko dodobra eksplicira posebnost pripovedovalca, ki smo 
ga v prvem delu pripovedi že skoraj odpisali. Vojaščina Kronskega je zanimiva in 
ilustrativna, polna odličnih domislic in gagov (seveda ob upoštevanju dragocenosti 
negativne človeške izkušnje), pripoved končno steče - in ravno zato še tolikanj bolj 
spravi v zagato uvodni del. 

Odločitev za večinoma nefiktivno avtobiografsko pripoved potemtakem ni zgolj od-
ločitev stilistične vrste, pač pa izbire impresij in vsebinske uporabe tega ali onega 
objektiva, kiji ne more botrovati preprosta trodelnost pripovedovalca (Rebolj - Kron-
ski avtor - Kronski pripovedovalec), pač pa določena težnost, ki bralca prepriča, da 
ne gre samo za vajo v slogu, ki bi jo prav lahko prebirali v obliki genialnih izrekov, 
referenc (odličen primer so Leninovi Filozofski zapisi) ali pridig, kakršne je pisal Sve-
tokriški. Forme v resnici so fleksibilne, a pač morajo biti v nekem odnosu do še tako 
okostenelih obrazcev - in to Kronski v drugem delu Divjanja ali Junaka našega časa 
ob lastnem primeru dokazuje natančno toliko, kolikor mu v prvem delu ne uspeva. 

Zato je o najnovejšem delu Aarona Kronskega kot celoti težko govoriti. 

Tone D. Vrhovnik 



Miloš Mikeln 

Veliki voz 
Založba Mihelač, Ljubljana 1992 

S štiristo šestinpetdesetimi stranmi "proze" in enainštiridesetimi stranmi "dodatkov" 
se Veliki voz umešča v register najdebelušnejših slovenskih romanov vseh časov. 
Ambicija spraviti v literarno obliko eno od zgodovinskih epizod Slovencev ga postavlja 
ob bok romanom, kot je na primer Finžgarjev Pod svobodnim soncem (vendar izo-
gibajoč se romantizirani zgodovinski fantastiki in epizaciji nacionalne zgodovine), glede 
na čas, ki ga skuša zajeti, in željo po romansirani zgodovinski "objektivnosti" pa je še 
posebej blizu Prežihovi trilogiji Doberdob, Požganica, Jamnica (le da brez ideološke, 
socialnokritične tendencioznosti, značilne za Prežihovo pisanje). 

Mikelnov roman plete zgodbo o usodi dveh celjskih rodbin v našem stoletju, hkrati 
pa želi biti precej več kot to. Družinska kronika rabi romanu za fabulativni okvir; s 
tem, da svoje akterje postavlja v širši zgodovinski kontekst, je Veliki voz tudi (če ne 
predvsem) roman o novejši zgodovini Slovencev, o njihovem potovanju skoz dvajseto 
stoletje. Usoda štirih držav (če ne štejemo italijanske oziroma nemške okupacije), 
katerih državljani so bili Slovenci v prvi polovici tega stoletja, politični spori, spopadi 
in socialni pretresi, pa tudi zmeraj znova aktualno nacionalno vprašanje v tem času 
so več kot primerna snov za balzacovskemu sorodno pero. 

Roman pripoveduje zgodbo o rodu Vidovičev, natančneje rečeno o usodi dveh 
bratov - Franca in Štefana - in njunih potomcev. Časovni diapazon zajema obdobje 
od konca Avstro-Ogrske, boja za severno mejo, nastanka, kratkega življenja in nato 
razpada stare Jugoslavije pa do vojnih časov, pokola domobrancev, nove Jugoslavije 
in vzpostavitve komunističnega režima. Razen Vidovičev je večina oseb, ki se pojavljajo 
v romanu, zgodovinskih. Srečamo številne stare znance, ki jih pri življenju ohranja 
zgodovinski spomin: nadporočnika Malgaja, Dražo Mihailoviča, doktorja Antona 
Korošca, manj znane, a nič manj "empirične" osebnosti celjske in slovenske zgodovine 
pa tudi mnoge slavne partijske, partizanske in domobranske figure. 

Tisto, kar je svoje dni v ljubeznivem pismu gospodični Margaret Harkness zapisal 
mlajši od klasikov marksizma o Balzacovih romanih in njihovi poučnosti za 
zgodovinsko zainteresiranega bralca (češ da se je iz njih o zgodovini francoske družbe 



naučil mnogo več kot iz zgodovinskih učbenikov in statistik tistega časa - in to kljub 
temu da je bil, kot pravi Engels, Balzac v nasprotnem, "legitimističnem" političnem 
taboru), v precejšnji meri velja tudi za Veliki voz. S to razliko, da je Mikelnova pisava 
v primerjavi z Balzacovo neprimerno bolj "enostavna" in brez eksotike umetelnega 
literarnega jezika. Knjiga je predvsem dokumentirano poučna in na literaren način 
obdelana zgodovinska kronika. Temu primeren je jezik, ki se izogiba specialnim 
efektom in retoričnim dimnim zavesam. Je bolj ali manj poročevalski, skrajno 
verističen in ves čas na sledi "objektivni" resnici (politične) Zgodovine. Na to opozarja 
že gradivo, ki ga je pisec zbral in dodal knjigi; "pojasnjevalo" in "dokumentiralo" naj 
bi literarno "zgodbo" (tako rekoč služilo njeni zgodovinski "verifikaciji") in opozarjalo, 
da Veliki voz ni "zgolj literatura", "kvazirealna" fikcija, ampak ilustrirana zgodovina. 
Gre za "zgodovinski roman" v pravem smislu besede. 

Mikeln spretno kombinira dve ravni: "fiktivno" in "objektivnozgodovinsko".1 Prva 
poudarja literarnost, druga pa skrbi za faktično "verodostojnost" besedila. Avtorju je 
treba priznati, da se skoz razburljiva leta in desetletja, ki jih opisuje njegova knjiga, 
sprehaja z izostrenim in poznavalskim posluhom za dramaturgijo (slovenske) 
zgodovine, predvsem pa brez ideološke, "družbeno-moralne" note, kakršna (je) 
krasi(la) marikaterega pisateljskega "zgodovinopisca". Eden razpoznavnih znakov 
Velikega voza je namreč odsotnost poudarjenega, pa tudi medvrstičnega ideološkega 
"sporočila", tendencioznosti, ki se lahko zelo hitro porodi iz "pristranskega" uvida v 
misterij zgodovine, novejše slovenske, tiste iz let 1941-1945, ki ima pomembno mesto 
tudi v Mikelnovem romanu (in ki bo verjetno še dolgo ostala "večpomenska" in stvar 
"interpretacije"), pa še posebej. Avtor ne pristaja niti na Resnico "zmagovalcev", 
kakršno smo se do nedavnega učili v šolah, pa tudi ne na tisto "poražencev", kakršna 
je prevladovala v slovenskih emigrantskih šolah po svetu. Bolj kot diskurzu "levice" ali 
"desnice", "rdečih" ali "belih", je njegovo pisanje zavezano logiki Zgodovine. Ta je 
razumljena kot univerzalen proces, "vzvratno" ukinjajoč takšno ali drugačno 
partikularnost, ki se, vselej v svojem času, skuša povzdigniti na piedestal univerzalnosti, 
obče Dobrega, edino upravičenega itd. 

S svojim razumevanjem logike, ki je usmerjala delovanje ljudi iz nasprotnih 
ideoloških taborov (tako pred kot tudi med "narodnoosvobodilno"/"državljansko" 

Ob Velikem vozu se zastavlja staro aristotelovsko, a zmeraj znova aktualno vprašanje o 
statusu obeh diskurzov: "literarnega" in "historiografskega". V skladu z novejšimi pogledi na 
zgodovinopisje (zlasti vprašanjem, kai je tisto, kar je substaneialno za zgodovino kot tako ali pa, 
po katerih kriterijih so neki dogodki "zgodovinski", drugi pa ne itd.) je ta delitev namreč 
preostra. Ali ni, če smo natančni, pravzaprav tudi zgodovinopisje del "literature"? 
Zgodovinopisec je starejši (ali pa mlajši) romanopiščev brat: iz snovi, lci jo ima na razpolago, 
plete zgodbo, kjer nima na razpolago dovolj "dejstev", postavlja "hipoteze", raje kot dolgčas miru 
ima dramatične dogodke. Če jih ni, si jih izmisli, če pa so preveč minorni, jim da večjo veljavo. 
In ne nazadnje: ali ni branje zgodovinske knjige podobno opravilo kot branje "čiste" fikcije? 
Gledano strogo fenomenološko, status "resničnosti", ki nam je posredovana prek "zgodovinske" 
ali "literarne knjige, ni kaj dosti različen. 



vojno), se Velikemu vozu uspeva dvigniti nad edinopravšnjost z ene ali druge strani 
institucionalizirane "zgodovinske resnice". Z zapisovanjem raznoraznih, povsem 
individualnih človeških usod, postavljenih v veliki voz zgodovine, pa tudi z 
distanciranim posluhom za ideološke in politične projekte "obeh" (in še kakšne) 
"strani", se Mikelnovo pisanje razmejuje od ideološke uporabnosti in vsakokratne 
razpoložljivosti zgodovine. 

Znotraj dogajanja v sodobni slovenski prozi si Veliki voz utegne priboriti 
izstopajoče mesto. Na povsem zunanji, "kvantitativni" ravni že zato, ker je - ob 
imperializmu kratke proze - eden redkih velikih tekstov; izjema, ki potrjuje pravilo, 
da je umetnost romana v depresivni krizi. Poleg tega se mu je brez nepotrebnih 
zastranitev in stranskih rokavov posrečilo prebiti skoz eno najrazburljivejših obdobij 
slovenske zgodovine. Ta je že sama po sebi, s hladne historiografsko-faktografske 
optike, dovolj zanimiva in polna dramatičnih preobratov; njena literarizacija ji daje le 
še poseben pečat. 

V zadnjem času, ki ga, vsaj kar zadeva literarno pisanje, narekuje diktat malih, 
skrajno "zasebnih" in razpršenih zgodb, je vsaka - čeprav s stališča literature kot 
literature ne ravno inovativna - težnja po nečem bolj "občem", "zgodovinsko 
objektivnem" in upodobljenem v klasični realistični maniri brez narativnih suspenzov, 
izzivalen književni "dogodek", ki lahko računa na ljubezniv bralski sprejem. 

Če si hočete naenkrat zagotoviti, da bodo v vaši knjižnici 
vsi najpomembnejši slovenski pesniki, vam to ponuja 

ANTOLOGIJA SLOVENSKE POEZIJE 

več kot 10.000 verzov 
700 strani 

Najkompletnejša predstavitev našega pesnjenja 
od Vodnika do danes 

Matevž Kos 

MIHELAČ 



Robert Prebil 

Modri trikotnik 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1992 

Različni vidiki fragmentarnosti zapuščajo v književnosti zelo različne sledi in med 
temi so tiste, ki ostajajo na formi literarnih del, še posebej opazne. Kot vemo, segajo 
od drobljenja velikih klasičnih in tradicionalnih oblik do njihovega ponovnega 
sestavljanja. Osnovni implikaciji teh dveh možnosti sta težnja po avtonomnosti 
sestavnih elementov na eni strani, na drugi pa njihovo povezovanje v večje sklope, kar 
običajno zahteva nekaj njihove prvotne neodvisnosti. 

Prebilov prvenec je po zunanji obliki (začnimo pri njej) ciklična pripoved, zanjo 
pa je značilno prav ravnovesje med samostojnostjo posameznih zgodb in njihovo 
vključenostjo v širši pripovedni okvir. Relativno pogosto pojavljanje ciklične pripovedi 
v sodobni literaturi je nekatere navedlo k misli, da gre pri tem pravzaprav za nekakšno 
razgrajevanje romanopisja ali vsaj za njegovo nezmožnost, da bi še naprej ustvarjalo 
večja sklenjena besedila s prevladujočo epsko zasnovo. Takšna ugibanja se niso 
obnesla, obnesla pa se je ciklična pripoved kot oblika; predvsem za dela, ki želijo na 
lirski način zajeti neki širši kontekst (bivanjskih, estetskih ali simbolnih) vsebin, ob tem 
pa pripovedniško izpostaviti njihovo medsebojno povezanost. 

Prvenec Modri trikotnik Roberta Prebila (ki je kot igralec zaposlen v Mladinskem 
gledališču) je po zunanji plati takšen krožni govor. Da bi zvedeli, kaj je pri tem okvir 
in kaj se skozenj pretaka, je treba povedati tele važne stvari: da je Modri Trikotnik 
pravzaprav pravljica za odrasle otroke, če - ne brez razloga - navežem na pojem iz 
Malega Princa; pripoved, ki z govorico otroškega čudenja gleda na svet in njegove 
"osnovne barve", jih abstrahira v prispodobe in like ter jih niza v zgodbe. 

Da bi takšno izhodiščno občutje sveta toliko bolj prepričljivo izstopalo, so osebe, 
skoz katere pisatelj takšen "prvi" svet modelira, kajpak predvsem otroci. Okvir 
pripovedi so štiri nadaljevanja, ki nosijo naslov Modri trikotnik 1-4. V njih najdemo 
slikarja, ki hoče z mosta vreči v reko svojo ponesrečeno sliko (kasneje pa še sebe), a 
prav tedaj sreča deklico, ki si zaželi delfina; slikar ji ga naslika, da ne bi skočila še ona, 
a delfin na sliki je živ, odplava v ocean njunih sanj in jima v delfinjem jeziku, ki lahko 
govori po štiri zgodbe naenkrat, pripoveduje pravljice. V njih pa v različnih preo-



brazbah nastopata prav onadva. Krožna, ciklična pot pripovedi na ta način steče. 
Med deklico, slikarjem in delfinom se tako ustvari pravi modri trikotnik, če 

dopustimo, da je modra barva vode, nezavednega, melanholije in sanj. V tem 
okvirnem delu svojega prvenca Robert Prebil občutljivo odpre nekaj vprašanj, ki jih 
z ravni bistvenih bivanjskih problemov posameznika preslika na raven glavnih vprašanj 
nastopajočih oseb. Med njimi je tematizirano tudi vprašanje umetnikovega ustvarjanja; 
slikar namreč naslika podobo, ki človeku govori zgodbe in postane celo živa. Tu je tudi 
še misel na smrt, tesno ob njej pa ljubezen med deklico in slikarjem. Vse te plasti 
svoje pripovedi Prebil razvije in vodi h koncu šele v vložnih pravljicah, ki jih govori 
delfin. Delfinji jezik teh pravljic je govorica, ki lahko obenem pove "štiri različne 
zgodbe"; srečamo se torej z nečim, kar na simbolen način presega običajno besedo in 
je neprimerno bogatejše od nje. Delfinji lik je tako prvi iz vrste podob, ki mnogokrat 
nastopajo kot prispodobe, tako da se pomenska polnost in poetičnost pogosto ostri 
prav v simbolni razsežnosti, s katero upodabljajo nam znane prvine iz vsakdanjega 
življenja. Takšne so, poleg delfina, čudovite podobe Reke življenja, ki nastaja iz samih 
solz, ognja, ki gori iz čistega niča, Reke časa in časovne Okvare... Toda prav tako 
pogosto uporabi Prebil te motive tudi tako, da njihovo pomensko prosojnost močno 
zatemni, da postanejo le personalizirani liki iz pravljice. In čeprav ima Prebilov Modri 
trikotnik marsikaj skupnega z Malim Princem, je ena od njunih razlik v tem, da 
uporablja Saint-Exupčry verigo alegorij, ki so namenoma precej jasne, Prebil pa jih 
pogosto uporablja tudi zunaj njihove neposredne alegorične zveze, same zase. S tem 
ohranja v svoji pripovedi nit literarnosti napeto. Njegov svet leži zunaj vsakega "prej" 
in "kasneje" ali "tu" in "tam". Ti pojmi neopazno postanejo predmet igre, literarna 
tema. Vse to je namreč mogoče zato, ker Prebil skrbno izrezlja slovar pojmov in 
pomenov, s katerimi njegov govor razpolaga. Na najbolj pomembnih, prešivnih mestih 
v besedilu pa igro, v kateri ustvarja svoj pripovedni svet, ojači celo z ritmiziranimi 
poudarki v stavku, z rimami na koncih podredij in s pravimi pesniškimi zasuki v rabi 
besed. Na teh mestih je Modri trikotnik že ritmizirana proza, ki z velikim obvla-
dovanjem jezika upesnjuje svet "otroških bogov", tako da postane celo slikarjeva misel 
na skok v reko v njihovi perspektivi lepa, a malce hudomušna otroška pesmica. Na 
koncu moram reči vsaj še to, da svet, ki nastaja iz posameznih nadaljevanj te ciklične 
pripovedi, razkriva tudi to, da ga je avtor oblikoval in ubcsedil z veliko premišljenostjo 
in tudi življenjsko zrelostjo, saj si težko predstavljam, kako bi sicer lahko na prepričljiv 
način vpletel vanj tako izrazite bivanjske in spoznavne poudarke. Pravljica kot zvrst 
pravzaprav ohranja pri Prebilu vse svoje nekdanje lastnosti - od hitrosti dogodkov do 
čudežnosti in mitičnega nadiha. Toda tu dobi na koncu odprto obliko, cikličnost 
pripovedi se razpira. Prebilov Modri trikotnik ima z Malim Princem gotovo 
marsikatero skupno potezo, a odgovor na nekatera vprašanja, ki si jih zastavlja že Mali 
princ, je pri njem bistveno drugačen. Kakšen, tega ne znam in ne želim povedati. 

Matija Ogrin 



Evald Flisar 

Kaj pa Leonardo? 
Jutri bo lepše 

Ganeš in Goldhawk Press, Ljubljana-London 1992 

Čeprav smo Flisarja do sedaj poznali predvsem po zbirkah potopisov, ki so jih brez 
izjeme hvalili kritiki in požirali bralci, in proznih knjigah, med katerimi izstopata 
predvsem uspešnica Čarovnikov vajenec in nekatere zgodbe iz zbirke Lov na lovca, ki 
so prve pri nas vpeljale pomnožene, zazankane konce, tako značilne za nekatere kultne 
romane osemdesetih, se je povsem v ospredje prebil šele letos, ko je za prirejeno in 
dopolnjeno zbirko potopisov Popotnik v kraljestvu senc in drami Jutri bo lepše in Kaj 
pa Leonardo? dobil nagrado Prešernovega sklada, takoj zatem pa še Grumovo 
nagrado za najboljše dramsko besedilo, napisano v lanskem letu - za "tragikomedijo" 
Kaj pa Leonardo?. Hkrati je Flisar edini slovenski dramatik, ki je lani doživel dve 
uprizoritvi svojih del, ki ju še vedno igrajo. 

(Tudi) zato sta bili obe Flisarjevi drami, izšli sta hkrati tudi v angleški verziji, 
deležni izredne kritiške pozornosti, avtor je o nastanku in tematiki odgovarjal v 
intervjujih, v gledaliških listih in v obeh knjigah so izšle dramaturške razčlembe; pisati 
o dramah po vsem tem pomeni nujno pristajati na nemožnost "naivne" refleksije, na 
ponavljanje - tako hotcno kot nenamerno - že napisanega. 

"Tragikomedija" - kot jo je podnaslovil avtor sam - Kaj pa Leonardo? je nastala 
iz dramatizacije nekaterih odlomkov iz knjige Oliverja Sacksa Mož, ki je mislil, da je 
njegova žena klobuk, v kateri ta nevrolog opisuje vedenje svojih pacientov. Flisarjeva 
drama se torej - podobno kot mnoge druge, na primer Jančarjev Veliki briljantni 
valček - dogaja v ustanovi, ki tokrat ni psihiatrična, ampak nevrološka. Med pacienti, 
nad katerimi bdita predstojnik dr. Hoffman in vanj zagledana medicinska sestra, so v 
ospredju Flisarjeve drame predvsem tisti, ki se jim je na račun odsotne celovitosti in 
integritete osupljivo razvila določena psihična funkcija - Človek pes z izrednim vohom, 
Trzava šaljivka s prijetno znižanim smislom za vulgaren humor, profesor Caruso, 
matematično usmerjen genij, ki gnjavi okolico z nekaj tisoči arij, ki jih ne more 
pozabiti, enako strašno in v celoti pa si zapomni tudi vse ostalo, pa Rebeka s strastjo 
do poezije in Martin, ki si ustvarja realnost s perpetuiranjem ene same situacije -
strežbo strankam v špeceriji. 



V nevrološki inštitut, ki je po mnenju dr. Hoffmana v "stanju optimalnega 
ravnotežja", prav to stanje pa vidi tudi v vedenju posameznih pacientov, "ki so 
relativno zadovoljni, medtem ko jaz, ki sem, ali naj bi bil, normalen... ne najdem niti 
trenutka miru, ki ga ne bi takoj skazil dvom o pravilnosti in poštenosti odločitev, ki jih 
sprejemam," pride mlada in ambiciozna dr. DaSilva, ki zastopa nasproten princip, da 
je treba vrniti paciente v "normalno življenje". Pri tem je seveda znanost, natančneje 
psihiatrija, tista instanca, ki določa normalnost in njene meje, znanost drži v pesti 
Resnico o tem, kaj je Resnično, zato lahko zahteva pokoravanje zakonom (resnič-
nosti). Dr. DaSilva po začetnih "uspehih" - Martina sooči z ženo; ta za daljši čas 
otrpne in onemi, potem pa začne ponavljati iz okolja prevzete geste, besede, vse to pa 
počne s strašno sposobnostjo pomnjenja - zasluti možnost lastne promocije in se ob 
podpori medijskega pompa loti projekta "Leonarda nove renesanse", iz Martina hoče 
narediti genija, ki bi obvladal vsa področja človekovega delovanja, od znanosti do 
umetnosti. Vmeša se še "ugledna vladna ustanova", ki vidi v Martinu idealnega 
izvrševalca nalog, ki ne sprašuje po pravi(l/č)nosti svojih dejanj, saj nima svobodne 
volje. Dr. DaSilva sprevidi, da ji je zadeva ušla iz rok in jo poskuša rešiti; s seksom naj 
bi vrnila Martinu individualnost, vendar ta najprej njo, potem še dr. Robertsa, 
uslužbenca "vladne ustanove" in specialista za borilne veščine, gladko ubije. Potem se 
- samo za hip - vrne v resničnost, v svet, ki je "razklan: med da in ne, dvom in 
upanje, strah in pogum". V svet, kjer ima v resnici svobodo, da reče ne, in tega mu ne 
more nihče odvzeti. Vendar se v naslednjem hipu, ko spozna težo svojih dejanj in 
razklanosti sveta, ki je cena za njegovo celovitost, zvrne nazaj, v ponavljanje gibov, 
prodajanje delikates. 

Flisar v svoji drami prikaže boj dveh principov, dopuščajočega, ki sprejema 
multiplicirano resničnost in priznava vsemu, tudi "odklonom", njihovo legitimnost in 
pristaja na enakopravno kohabitacijo vsakršnih tvorb realnosti, tudi partikularnih -
zastopa ga dr. Hoffman s svojim odnosom do pacientov - in prisegajočega, ki hoče 
preurejati in preoblikovati svet v skladu z Resnico, predvsem pa v imenu lepšega jutri. 
Ravnanje dr. DaSilve je eshatološko; ustvariti hoče novega Človeka, nadčloveka, 
"Leonarda nove renesanse", pri tem pa pozablja na odsotnost notranje sinteze in 
harmonije, ki je za to potrebna. Znanstveni racionalizem, katerega nosilec je dr. 
DaSilva, pogori v trenutku, ko se izkaže nezmožnost pozitivnih znanj in definicij, da 
bi zajele svet in njegovo kompleksnost; odsotnost sinteze in globljega razumevanja 
spremeni naučeno v neuporaben kup izrekov, iz katerih hočejo narediti oblačila, torej 
formo nadčloveka, pa se izkaže, da gre za skrpan in zluknjan in ponošen plašč. 

Za enako neuspešno se izkaže tudi umetnost, s katero poskuša dr. Hoffman 
vcepiti Martinu emocionalnost, z njo pa temeljne dimenzije bivanja, ki so potrebne za 
samozavedanje. "Terapija" s preigravanjem Shakespearovih dram, ki jo odkrijejo po 
naključju - ta močno spominja na zdravljenje glavnega junaka zgodnjega romana 
Johna Bartha The End of the Road z mitoterapijo - in ki naj bi vcepila junaku 
dramatičnost, konfliktnost, s tem pa opredeljevanje in vrednote, pripelje le do 
papagajskega posnemanja prizora iz Othella in do umora. Očitno tudi umetnost - niti 
klasična, ki jo predstavlja Shakespeare - ne more ubesediti in prenesti občutka za 



celoto, ki jo najbolje artikulira ravno mit kot predhodnik umetnosti. 
Flisarjeva drama razrešuje problem notranjega konflikta v neki zaprti enoti, v svetu 

institucije, ki je svet v malem - mikrokozmos. In ravno v finalu, ko se Martinu povrne 
razsodnost, z njo pa dvom in vsa teže svobodnega odločanja, sprejemanja krivde, 
težave z ohranjanjem identitete brez potlačitev, se Flisarjevo delo dotakne brezna 
svobode in nujnosti, ki ga problematizira v svojih proznih in potopisnih delih. To jedro 
njegove zgodbe, ene same, ki jo piše že ves čas, je tokrat obkoljeno z duhovitimi, 
natančnimi replikami, napisanimi - to je že bilo napisano - v maniri visoke 
konverzacije, v "salonski formi dialoga". 

* • * 

Tudi Flisarjeva "tragikomedija" Jutri bo lepše se dogaja v krepko zaprtem, od sveta 
izoliranem okolju, "v sobi na podeželskem sodišču znotraj polarnega kroga v Sibiriji 
na začetku stoletja". Tam trije bivši sodniki, zdaj pa zajebanti, umetniki in kreativci ter 
njihov gluhonemi oskrbnik preživljajo dneve brez misli na boljši jutri, zavedajoč se, 
da je "udobje to, kar imamo, ne tisto, kar si želimo." Idilo prekine prihod njihovega 
novega kolege, ki se ne more sprijazniti s stanjem stvari in spontanim, uživaškim in 
zgolj sebi namenjenim početjem drugih; zahteva naloge od (odsotnega) Vrhovnega 
sodnika, vztraja, da je sodnika vredno življenje le tisto, ki obsoja in kaznuje, prepričuje 
jih, da je "treba verjeti v prihodnost," da je doseganje ciljev edino, za kar je vredno 
živeti. Ker ga drugi trije ne jemljejo preveč resno, jim poskuša zavladati, grozi jim s 
puško in vpelje red, pri enem teh izpadov pa po nesreči ustreli oskrbnika, za katerega 
se izkaže, da je Vrhovni sodnik. Sledi preobrat; po obsodbi na "najhujšo kazen... na 
svobodno izbiro lastne prihodnosti", se s sedanjostjo nesprijaznjeni kolega skruši in 
začne gospodinjiti - takrat pa na vrata potrka: prišlek trdi, da je novi sodnik. 

Čeprav se okolje te Flisarjeve drame diametralno loči od tistega iz Leonardo - tu 
gre za odsotnost vsakršne institucije, sodišče je dehierarhizirana komuna umetnikov, 
ki s svojim početjem bolj kot k vzvišenemu in estetskemu težijo k zabavi, svobodni 
kreativnosti - pa se tudi Jutri bo lepše ukvarja s konfliktom med polnim življenjem v 
sedanjosti, že kar Večnem Zdaj mistikov, in avantgardnim, eshatološkim zavračanjem 
tega trenutka v imenu prihodnosti, od zunaj pripeljanimi vrednotami, prisilnim delom 
in represijo nasploh. Bistveno drugačne so tudi osebe, na katerih Flisar preveri konflikt 
med "podpušanjem biti" in zahtevo po določenem redu, normi, normalnosti; v 
Leonardu so bili pacienti hkrati karikatura specializacije modernega človeka, 
nedosegljivi na enem področju (pomnjenje, vohanje, petje), in hkrati utelešene, pod 
racionalnostjo sicer potlačene zmožnosti organizma, predvsem pa psihe, ki zase nimajo 
točke, ki bi jih uravnoteženo uskladila v celoto. V Jutri bo lepše so osebe bodisi 
onstran motivacije, zahtev po inovaciji, pootročene in potopljene v svet igre, hkrati pa 
ravno tako onstran dobrega in zla na eni ali pa dehierarhizirane na drugi strani. 
Tipična je pozicija Vrhovnega sodnika, ki je karnevalizirana, sprevržena; namesto z 
najvišjega mesta, z vrha hierarhične piramide, uravnava delovanje skupnosti "od 
spodaj", z opravljanjem najpreprostejših, a zato za skupnost še toliko bolj potrebnih 



del, kot so kuhanje, lov medvedov in pridelovanje krompirja. Na mesto nosilca Besede 
in zakona je torej stopil nekdo, ki je gluhonem - ali pa se kot tak le predstavlja -
odkar je po begu drugam in vrnitvi spoznal, da ni treba bežati drugam, ampak sem. 
S tem se Flisarjeva drama ob Gogolju in Revizorju - uporabi isto finto zvračanja 
konca na začetek, s ponovitvijo "motnje" - sklicuje tudi na Becketta; avantgardistični 
in neprilagojeni sodnik je komičen in hkrati absurden ravno zato, ker ne spozna, da 
se je znašel v okolju z drugačnimi zakonitostmi, brez hierarhije, brez središča, vrha, v 
prostoru popolne, zato še toliko strašnejše svobode. V svetu, kjer vrhovni sodnik ni 
vzvišena in oblastna pojava, temveč - prav po zenovsko - gospodari z 
deprivilegiranega, služabniškega položaja, ki je namesto z besedami, sodbami in 
prepovedmi podkrepljen z molkom in pristajanjem na prav vse opcije. Flisar torej 
podobno kot v Leonardu preverja, zakaj se posameznik raje obsodi na normo in 
normalo kot na horror vacui, strašno brezno svobode in neskončnih možnosti. 

Tragikomedija Jutri bo lepše je seveda lahkotnejša, bolj duhovita, saj se v nasprotju 
z Leonardotn, ki je realističen vsaj glede oseb, izbranih iz strokovnih knjig, dogaja v 
prostoru igre in igranja, kreativnosti in sprevrženih zakonov. Pri tem je zanimivo, da 
je krstno izvedbo dosegla kot radijska igra na BBC-ju v angleščini 1980. leta; Flisar je 
eden redkih - če ne celo edini - slovenskih avtorjev, ki so bilingvalni in uspevajo v 
tujini v dejavnosti, ki je tako temeljno povezana z natančnim - in hkrati še veliko več 
od tega - poznavanjem jezika. Hkrati se ob izidu Flisarjevih dram, ki sta edini knjižno 
izdani drami v lanskem letu, lahko še enkrat obupano zamislimo nad siceršnjo 
atrofirano domačo dramsko produkcijo. 

Matej Bogataj 

ZELENA JAMA 

M 
MIHEL̂Č 

»Moste in Zelena jama sta postala 
moja usoda. Nista imela več samo 
stvaren, temveč tudi nadnaraven 
pomen.« Tako pisatelj Marjan Ro-
žanc označuje kraje svojega otro-
štva, ki avtentično zaživijo v šestih 
zanj značilnih in literarno posebej 
izrazitih zgodnjih besedilih. Zalo-
žba Mihelač jih je pravkar izdala v 
istoimenski zbirki ZELENA JAMA. 



Dušan Pirjevec 

Metafizika in teorija romana 
(predavanja 1975-1976) 

Nova revija, Ljubljana 1992 

Kompleks predavanj Dušana Pirjevca (1921-1977) na oddelku za primerjalno 
književnost in literarno teorijo v študijskem letu 1975-1976 v kontekstu Pirjevčevega 
literarnozgodovinskega in teoretskega opusa vzpostavi dva problema. Prvi je problem 
časovnega okvira, v katerem so ta predavanja prvič predstavljena publiki, ker je s 
problemom časa nastanka zvezana namreč tudi njihova "vsebinskost" znotraj 
Pirjevčevega miselnega razvoja. Kot ugotavlja Janko Kos (Dušan Pirjevec in e\ropski 
roman), je Pirjevec prvotno marksistično optiko, sicer prepleteno z elementi 
LukScseve Teorije romana (1914), uvajal v svoje študije k zbirki Sto romanov do 
konca šestdesetih let. Postopno opuščanje te optike pa spodbuja poleg vpliva 
fenomenološke estetike zlasti filozofski vpliv Martina Heideggra od 1965. leta dalje, 
da naposled v izvirni preinterpretaciji popolnoma prevlada v zadnjih Pirjevčevih 
študijah o Cervantesovem Don Kihotu (študija 1973), Robbe-Grilletevem Vidcu 
(študija 1974) in Bratih Karamazovih Dostojevskega (študija 1976). V Pirjevčevem 
miselnem razvoju, kot ga "odseva" njegov literarnozgodovinski in teoretični opus (Ivan 
Cankar in evropska literatura, 1964; Hlapci, heroji, ljudje, 1968; Estetska misel Franceta 
Vebra, 1968; študije k evropskemu romanu, postumno v: Evropski roman, 1979; 
Strukturalna poetika, 1981; izbor spisja Filozofija in umetnost in drugi spisi, 1991), se 
pričujoča predavanja kronološko uvrščajo v Pirjevčevo poslednjo fazo, to pa besedilo 
opredeljuje tudi vsebinsko. Ni namreč naključje, da je izvirni naslov predavanj Teorija 
romana v knjižni izdaji razširjen v: Metafizika in teorija romana. Ta Pirjevčev sklop 
predavanj razlaga in utemeljuje specifično sintezo elementov Lukžcseve Teorije 
romana in Heideggrovega "mišljenja biti": problem t. i. ontološke diference za 
novoveškega romanesknega junaka, romaneskni prikaz novoveške metafizike subjekta 
in preseganje le-te v polju romana. 

Pričujoča predavanja "zasnuje" Pirjevec iz metodološkega problema literarne vede, 
namreč iz vprašanja preloma v pojmovanju in raziskovanju umetnosti, kot ga domišlja 
francoska strukturalna poetika. Da lahko Pirjevec ohrani predpogoje za ohranitev svoje 
teze o romanesknem "razpiranju" ontološke diference, mora spodbiti tezo 



strukturalistov, ki trdi, da sodobno pojmovanje umetnosti kot produkcije prelamlja z 
2500-letno tradicijo pojmovanja umetnosti kot reprodukcije. Pirjevec zato poseže v 
sam začetek tradicije, v citate iz Platona in Aristotela v luči Heideggrove interpretacije 
določenih spornih pojmov: pojma poiesis, iz katerega izhaja pojem poezije kot 
pesništva oziroma besedne umetnosti. Heidegger, kot ga navaja Pirjevec, Aristotelovo 
definiranje poiesis kot "vzroka" za prehod iz nebivajočega (me on) v bivajoče (to on), 
osvetli v prvotni širši razsežnosti tega "proizvajanja": pojem "vzrok" namreč po 
Heideggru ni mišljen v sodobnem smislu kavzalnosti, s tem pa Heidegger (in Pirjevec) 
razrahlja princip geneze kot temelja novoveških raziskav. Posledica principa geneze je, 
da določeno stvar vidimo kot posledico njenih vzrokov, spregledamo pa jo v njeni 
enkratnosti, spregledamo jo "bivajočo kot tako". To "spregledanje" zakrivi tradicionalno 
pojmovanje resnice, kot ga zasnuje že Aristotel. Kot s Heideggrom ugotavlja Pirjevec, 
je pogoj za resnico stvari odkritje stvari kot take, njenega "je", kar je omogočeno le 
človeku. Le človek se namreč zaveda svoje smrtnosti, niča, na ozadju tega niča 
oziroma hkrati z njim pa odkrije tudi razliko glede na nič: bivajoče kot tako. To 
razmerje med človekom in bivajočo stvarjo kot tako po Heideggrovi interpretaciji 
označuje beseda aletheia, ki jo Heidegger prevede kot "neskritost", kar je zanj širši 
pojem od našega pojma "resnica". Metafizika resnico namreč definira kot skladnost, 
adekvatnost med stvarjo in njenim bistvom. Bistvo oziroma ideja pa je kajstvo stvari, 
njena določnost in s tem že razpoložljivost za uporabo. Tako je sama bit stvari prikrita, 
kar pomeni, da razmerje med človekom in stvarjo ni več temeljno razmerje neskritosti 
oziroma resnice. Po Aristotelu se mora filozofija obračati k že obstoječemu, k 
bivajočemu kot bivajočemu, kar dosega z razkrivajočim govorom (logos apophantikos), 
ki v Heideggrovi interpretaciji "prevaja" že obstoječe stvari iz skritosti v neskritost 
oziroma jih omogoči ugledati v njihovi biti. Po istem principu deluje tudi pesništvo, ki 
torej kot poiesis v prvotnem pomenu ni pomenil reprodukcije, pač pa produkcijo na 
način resničenja. 

Pesništvo oziroma besedna umetnost na tej osnovi, na osnovi človekovega 
"spregledanja" razlike med bistvom, ki ga uteleša bivajoča stvar s svojimi lastnostmi, 
in bitjo stvari, razkriva to t. i. ontološko diferenco, ki jo prikaže roman na način 
"resničenja", razpiranja v neskritost, kot jo človek doživi na način ekstaze. Od tod dalje 
se preostanek predavanj v glavnem prekriva z vsebino Pirjevčevih študij o Don Kihotu 
in Bratih Karamazovih oziroma se ta vsebina zaradi časovnega izteka predavanj bolj 
nakazuje kot utemeljuje. 

Objavljena predavanja so torej razmeroma sistematična filozofska utemeljitev 
Pirjevčeve sklepne vizije evropskega romana, tako da, kar je njihov drugi problem, šele 
v kombinaciji s poslednjimi Pirjevčevimi študijami k zbirki Sto romanov zadobijo 
celovitost. "Forma" predavanj pa naposled opravičuje tudi številna ponavljanja istih 
problemskih sklopov besedila. 

Vanesa Matajc 



ROBNI ZAPISI 

Tomaž Brenk: IZROČILO SFINGE. Bere Davor Herga. MKC Maribor, Maribor 
1992. Maribor ima, kot kaže, najbolj aktivno pesniško kasetno produkcijo v naših 
krajih. Navsezadnje so tudi Pesmi štirih na nosilcu zvoka izšle kot posebna številka 
Dialogov. Linija, ki jo lahko spremljamo v teh izdajah (zadnji pred Brenkom mi 
prihaja na misel Dragan Potočnik s kaseto V ritmu menjavanja noči), prihaja vse bliže 
tistemu, kar bi zaslužilo poimenovanje mixed media. Brenk nam ponuja kultivirano 
izpovedno poezijo, ki pa ne premore posebnih presenečenj; Davor Herga nam servira 
ustrezno liturgično/letargično vzdušje in korektna ready made glasbena oprema v slogu 
"literarni nokturno" se s tem složno ujema. Za ambicioznejše zvočne podobe je 
nemara potrebna poezija, ki si že v izhodišču za cilj zastavlja zvočnost. Se spominjate 
kasete Andreja Lutmana? (Zdenka Hribar) 

Roald Dahl: MATILDA. Mladinska ki\jiga, Ljubljana 1993 (Zbirka Domen, ponatis; 
prevedel Bogdan Gradišnik). Majhna, šele štiriletna Matilda Pelin (kako groteskna 
kombinacija za poimenovanje drobne punčke), glavna junakinja pričujoče knjige, pravi, 
da morajo biti otroške knjige smešne. Če bi prebrala knjigo o sebi, bi bila gotovo 
zadovoljna, še poebno če bi jo prebrala že kot odrasla! Delo o nadpovprečno bistri, 
neukrotljivi in čudežni malčici je napisano ne le z izjemno mero grotesknega humorja: 
je namreč prava zakladnica zafrkljivo maščevalnih podukov za male in odrasle 
konformiste z gensko podedovano bebavo pokvarjenostjo. Bralec z izrazito vizualno 
domišljivo se bo ob posameznih prizorih ustavil in za podoživljanje opisanega (po)rabil 
določen čas. Fantastičnost in verjetnost hkrati sta tako mojstrsko prepleteni z zabavno 
presenetljivostjo zgodbe, da knjigo preberemo v enem zamahu, potem pa še (najmanj) 
enkrat zato, da dojamemo vso njeno (ne)ulovljivo nenavadnost. (Sonja Juvan) 

Andrej Inkret: NA ROBU (Zapiski, jesen 1989 - pomlad 1992), Založba Mihelač, 
Ljubljana 1993 (Zbirka Brevir). V času dveh let in pol, posejanih s številnimi 
"zgodovinskimi" dogodki, je Inkret za Naše razglede redno pisal kolumne. Ko je napisal 
zadnjega, jih je bilo že sedemintrideset. V njih se je loteval velikih dogodkov in dejanj, 
ki so Slovence iz naroda preobrazili v nacijo. Pa tudi tistih, ki so to preobrazbo le 
diskretno spremljali. Hkrati je njegovo pisanje prenikava "analiza" polpreteklega časa. 
Zanimiva so zlasti mesta, kjer pod lupo postavi glavne junake slovenske Zgodbe, pa 
tudi spremenjene kulturnopolitične razmere, v katerih pisatelji niso več junaki našega 
časa. V nasprotju z nekaterimi glasnimi Še pomnite, tovariši? pisateljskimi kolegi je 



Inkretovo pisanje skeptično in distancirano, bolj kot za epizacijo (nacionalne) 
zgodovine mu gre za ohranitev njene nedoumljivosti in "naključnosti". Ali se bo 
slovenska Zgodba iztekla v happy end ali debakel, Inkret ne (na)pove. Pa tudi če bi 
vedel, ne bi povedal. Čeprav nas vse zelo zanima. (Ana Marija Hočevar) 

Frederic Jameson: POSTMODERNIZEM. Problemi-Razprave, Analecta, Ljubljana 
1992. Ko je izšla Debeljakova Postmodema sfinga, potem pa še Virkova Postmoderna 
in "mlada slovenska proza", smo se kot otroci, ki prvič vidijo dedka Mraza, veselili 
prvih teoretičnih razmislekov o fenomenu, ki je v slovenski intelektualni (in 
paraintelektualni) javnosti prisoten že vsaj od srede osemdesetih let; vmes smo seveda 
kot najbolj sestradani požirali vse, kar je prek - največkrat privatnih - zvez pricurljalo 
v našo deželico in se je bodisi na takšen ali drugačen način lotevalo problematike 
okrog t. i. "umetnosti po modernizmu". S prevodom Jamesonove knjige smo končno 
dobili celovitejši vpogled tako v dobo, ki jo živimo - recimo postmoderno - kot tudi 
v umetnost, ki ji oziroma smo ji v zadnjih nekaj letih bolj ali manj zvesto sledili. Z 
drugimi besedami: Jameson se postmodernizma loteva na dva načina; prvi je tisti, ki 
ga lahko imenujemo socio-kulturološki in ki mu je posvečen domala ves prvi del sicer 
niti ne tako obsežne knjige, drugi pa skuša posamezne avtorje (Chandler, Hitchcock, 
King...) zaobjeti in nekako konkretizirati njihovo estetsko naravnanost, skoz katero se 
menda že pretakajo določeni obrazci, ki so "se kasneje zares razvili" in ki jih danes 
imenujemo postmodernizem. In ne da bi to posebej razlagali, lahko mirne duše 
"pljunemo", d a j e pričujoča knjiga v veliki meri metodološki posnetek (ali pa narobe!) 
v začetku omenjene Virkove študije. V vsakem primeru pa delo, ki bi moralo postati 
obvezno čtivo vseh, ki se danes razglašajo za intelektualce oziroma to mislijo nekoč 
postati. (Tadej Čater) 

Stanko Janež: POT V PROSTOST. Samozaložba, Ljubljana 1992. Stanko Janež, 
slavist in človek, ki je prepisovalce osnovnošolskih čtiv osrečeval s kratkimi vsebinami, 
kot nalašč zgoščenimi in zbranimi skupaj za instant uporabo, je izdal knjigo, v kateri 
so zbrane v zadnjih šestih desetletjih napisane zgodbe in reportaže. Janež tudi v 
zgodbah piše realistično, poročevalsko, gre mu za "življenje samo", ki ga bralcu podaja 
kot "izkušnje in doživetja". Vse zgodbe opisujejo nižje socialne sloje in kličejo k 
prevratu - jasno, pisane so bile pred vojno - reportaže pa se naslajajo nad lepoto 
Notranjske. V obeh primerih pisanju zmanjka ravno tisto, kar bi ga lahko naredilo 
zanimivo tudi v času ekonomičnih in prefrigano izbranih zgodb oziroma tv feljtona -
literarnost. (Jurij Primic) 

Erich KSstner: PIKICA IN TONČEK. Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 (Zbirka 
Domen, ponatis; prevedel Mile Klopčič). Knjiga je bila napisana pred 55-imi leti, pred 
nami pa je ponatisnjena slovenska izdaja. Prisrčno prikupna, humoreskna zgodba se 
pred bralci razplete v slogu detektivskega razkrivanja odnosov med junaki do srečnega 
konca. Sklep je pač lahko takšen zaradi - za tiste čase neobičajnega - prijateljsko 
ljubečega odnosa med glavnima otroškima junakoma. Prek Pikice in Tončka so 



prikazane socialne razlike v nemški družbi med obema vojnama. Kflstner si je za 
vodilo izbral moralno predpostavko, da dobro premaga zlo. Zato se dogajanje zabavno 
razpleta do srečnega konca. Materialno blagostanje na eni in moralno duhovne 
vrednosti na drugi strani prerastejo v (malce naivno in marsikdaj kar nemogočo) 
kombinacijo, ki obema stranema napoveduje in zagotavlja brezskrbno prihodnost. 
(Sonja Juvan) 

Josef Kirschner: UMETNOST EGOIZMA. Državna založba Slovenije, Ljubljana 
1993 (prevedel Blaž Mesec). Če smo se več kot štirideset let z "umetnostjo" bratstva 
in enotnosti učili kolektivizma, potem moramo v spremenjenih družbeno-političnih 
razmerjih vse pozabiti in se naučiti individualizma. Če se je namreč izkazalo, da 
nobena revolucionarna akcija ne spremeni ljudi, potem moramo vsaj znati zakoličiti 
meje svojega vrtička in ga v skladu s svojimi željami obdelovati. Takšna je "nova etika" 
nekdanjega skladiščnika, kasnejšega novinarja in občasnega predavatelja Josefa 
Kirschnerja, ki jo je začrtal že v svoji prvi knjigi Manipuliratje - toda pravilno. Njegova 
Umetnost egoizma pa je psihološki pripomoček, kako braniti svoj osebni teritorij pred 
vsakovrstnimi napadalci v vlogi žene, moža, soseda, prijatelja, šefa, obrtnika, pa celo 
umetnika, ki imajo na razpolago tisočero manipulativnih sredstev potrošniške družbe 
- samo za to, da bi nas ponižali, ujeli, nam vsilili svoje mnenje ali nas izkoristili. 
Kirschner sicer ne daje nikakršnih napotkov za branje svoje živahno in tekoče pisane 
knjige, skrbno pa prikriva vprašanje, ali lahko potem, če slepo verjamemo njegovim 
besedam, še obvladamo umetnost egoizma. (Ignacija Fridl) 

Primo Levi: PERIODNI SISTEM. Založba Obzorja, Maribor 1992 (Zbirka 
Gibraltar, prevod in spremna beseda Marija Cenda-Klinc). Italijanski pisatelj 
judovskega rodu se je hkrati ukvarjal s pisateljevanjem in kemijo. Po knjigi pričevanj 
o Auschwitzu in dveh zbirkah fantastičnih zgodb se je v starosti lotil še avtobiografskih 
epizod, ki so povezane s kemijo. Periodni sistem je tako bildungsroman kemika, ki vidi 
v svojem znanstvenem početju vedno tudi boj z naravo; knjiga je polna napetih opisov 
boja razuma in znanosti proti naravi in njenim (nečistim) stanjem, pa vendar je 
kemijsko opravilo - verjetno zaradi pisateljske izkušnje - še vedno (ali spet) 
sakralizirano. Stilno in pripovedno imenitna knjiga, s katero zbirka Gibraltar potrjuje 
svojo dosedanjo kondicijo in standarde. (Jurij Primic) 

Peter Mlakar: SPISI O NADNARAVNEM. Analecta, Ljubljana 1992. Ob knjižicah, 
kot so Spisi o nadnaravnem, velikokrat pomislimo na parafrazo parabole o cesarju in 
božjem. Namreč: pustimo Nadnaravnemu, kar je nadnaravnega, in potemtakem še 
Bogu, kar je božjega. Kajti če po več kot dva tisoč letih o Bogu še vedno ni moč 
napisati kaj bolj presenetljivega kot: "Bog je samo Bog," se vsi drugi predikati, ki bi to 
radi opisali in dokazali, lahko samo še smešijo. Vendar je, če drugega ne, Mlakarju 
treba priznati čut za "večno" aktualnost. Njegove "resnice" (če jih seveda prav 
razumemo), ki vidijo, da sta zlo in greh nad vsem, da vedno obstaja neki preostanek 
zla, ki ga nič ne premaga, da se bistvo zla izkaže v oprostljivosti, ki jo seva Milost..., 



bi utegnile zagrabiti marsikaterega čuječneža. Duhovitost in odlike Spisov segajo 
predvsem v njegov drugi del - k natisu govorov, razglasov in podobnega, s katerimi 
so se začeli koncerti Laibachov ali odpirale razstave Irwinov, da o pizzerijah ne 
izgubljamo besed. Iz teh samozavestnih, retorično udarnih in spretnih nagovorov, ki 
sekljajo evropske narode na njihovih najbolj občutljivih mestih, bi se veliko lahko 
naučil tudi kakšen novopečeni minister za zunanje peripetije. (Ženja Leiler) 

Malina Schmidt Snoj: INTELEKTUALEC NA PREIZKUŠNJI. Založba Mihelač, 
Ljubljana 1993. Intelektualec je tokrat na preizkušnji samo fiktivno, in sicer kolikor 
se nam razkriva v svojem odnosu do revolucije v slovenski pred-, med- in še zlasti 
povojni dramatiki, čeprav vsake zveze z realnostjo niso le naključne. Slovenski 
intelektualni dramski liki se v svoji razpetosti med intimnim in aktivnim, 
revolucionarnim svetom po mnenju avtorice gibljejo znotraj treh prevladujočih drž. 
Kadar se poistovetijo z revolucijo, prenehajo v pozabi lastne reflektivne drže obstajati 
kot intelektualci. Kadar se akcije udeležujejo z določeno mero dvoma, je glavno polje 
konflikta večen boj med obema poloma v njihovi osebnosti. Kadar pa se od revolucije 
distancirajo, prihajajo v spor z zunanjim svetom. Natis nekoliko izpopolnjene doktorske 
disertacije Maline Schmidt Snoj bi sredi osemdesetih prebirali kot aktualno aluzijo na 
stanje povojne slovenske družbe, sredi devetdesetih pa ga beremo le še skoz optiko 
anahronizma - kot nekoliko zaprašen primerek uspele klasične literarnozgodovinske 
analize. (Ignacija Fridl) 

Rajko Šuštaršič: TRAKTAT O SVOBODI ALI VREDNOSTNI SISTEM. Lumi, 
Ljubljana 1992. Knjiga na zanimiv način opisuje predvsem eksistenčni modus naroda, 
ki lahko obstaja kot subjekt, a hkrati ohranja svobodo kot temeljno vrednoto znotraj 
vrednostnega sistema. Druga možnost njegovega obstoja je bivanje kot institucija, pri 
tem sicer ohrani svoj sistem vrednot kot neposrednih dejstev zavesti. Vendar pa 
nasprotno znotraj tega sistema ni svobode - kot vrednoto je ni moč definirati. 
Šušteršiča nato zanima še struktura vrednostnega sistema, kije lahko horizontalna ali 
vertikalna, ter dvopolnost institucionalnih vrednot. Čeprav je delo pisano strokovno, 
je razumljivo tudi za naključnega bralca. (Nina Grafenauer) 

Vladimir Vodopivec: MOJ GRMIČEK. Založba Mondena, Grosuplje 1993. Gre za 
zbirko pesmi strelskega mojstra, izkušenega vojaka, v Beogradu živečega Vladimirja 
Vodopivca, ki je letos praznoval svoj 95. rojstni dan. Vodopivec je nosilec odličij za 
vojne zasluge od SHS do JNA in avtor številnih knjig o strelstvu, ki jih je izdala SZJ. 
Poglavitna zanimivost sicer obsežne zbirke je avtorjeva biografija. Pesmi, zbrane v tej 
knjigi, so takšne, kot jih kujejo stare mame, da bi pregnale dolgčas zimskih večerov. 
Na primer: "Prišel bo dan, ko ne bom več sam. Bom pri Fani, zdaj še sami." Pesmi 
imajo zgodbo nekega življenja, toda veliko prej kot v rokah literarnih gurmanov bodo 
pristale ob "kmečkem ognjišču". (Jurij Hudolin) 



Zlatko Zaje: POVESTI, Karantanija, Ijubljana 1991. Zajčev prozni prvenec prinaša 
vsem knjigoljubcem izjemno zanimivo branje. Avtor nam v desetih zgodbah z 
vehementnim, sočnim jezikom pripoveduje o marginalcih, pijanskih pobebavljencih, 
"zmešanih iz testa hribovskih fukov", zasledimo pa tudi močan avtobiografski ton. 
Njegovo pisanje se dotika dna človeške (ne)eksistence in je lahko lekcija 
marsikateremu slovenskemu pisatelju: brez lažne in prisiljene ornamentalistike nam 
pisatelj skoz prepričljivo optiko ponuja šop tragikomičnih izsekov iz življenja 
"izgubljenih". Ali: "To je bil najlepši spomin v njegovem kurčevem življenju." (Jurij 
Hudolin) 

Sarah Kirsch: ERLKONIGS TOCHTER. Deutsche Verlag Anstalt, Stuttgart 1992. 
Že dobro desetletje velja Sarah Kirsch za najpomembnejšo nemško pesnico (ob Ulli 
Hahn) in branje kritik njenih literarnih stvaritev je postalo že prav dolgočasno, saj 
ocenjevalci poznajo pravzaprav le hvalo. To velja tudi za najnovejšo pesniško zbirko 
(naslov je modificiran citat Goethejeve balade), ob prebiranju pa se je mogoče 
prepričati oziroma zaslutiti, zakaj je tako. Motivno je njena lirika v pričujoči zbirki 
postavljena v skandinavske dežele, v (še) idilično in neoskrunjeno naravo, polno tišine, 
samote, miru in neskončnosti. Na tem domala bukoličnem zaledju nam pesnica prikaže 
distanco in kontrast med naravo in človekom, le-tega seveda z vsemi njegovimi 
stiskami, kar daje pesmim poseben metafizičen ton. Za ilustracijo si, denimo, izberimo 
pesem Angel (str. 57), ki bi se v slovenskem prevodu lahko glasila takole: "Preden 
vklesam / lastne neresnice / v kamen ali / jih posejem v zamrznjeno zemljo; / Tvoja 
hiša stoji na / robu sveta in jaz grem / skozi njen prazni vrt./ Okno žari rdeče / sem 
smrtno bleda kot / zapadel sneg." Celoten vtis je seveda ta, da gre prav gotovo za eno 
najpomembnejših pesniških zbirk preteklega leta v Nemčiji. (Slavo Šerc) 

Markus Werner: BIS BALD. Residenz Verlag, Salzburg-Wien 1992. Srednjeveški 
pesnik Hartmann von Aue je v 12. stoletju napisal ep o ubogem Heinrichu, ki je prav 
gotovo eden prvih voajerjev v nemški literaturi. Skoz špranjo opazuje deklico, ki so jo 
privezali na mizo, da bi ji iztrgali srce. Samo takšna žrtev bi obolelega viteza namreč 
lahko rešila. Pri pogledu na prelepo devico se Heinrichu srce razjoče in omehča; device 
se usmili in jo tako seveda v celoti osvoji ter popelje pred oltar. Ta znani motiv je imel 
pred očmi pri pisanju svojega zadnjega romana tudi Markus Werner (roj. 1944), saj 
je njegova tematika sorodna: gre za čakanje na (od)rešitev. Povedano naravnost: 
protagonist čaka na novo srce. Medtem pa Lorenz Hatt pripoveduje iz svojega 
življenja in meditira o njem. Nazadnje se - če zaupamo še konec - odpove tujemu 
srcu, zato ga dokončno čaka samo še smrt. Wernerjev vzor v švicarski literaturi je 
Robert Walser, sam pa je ob T. HOrlimannu in C. Geiserju eden najbolj uveljavljenih 
nemško pišočih avtorjev mlajše generacije. Bis BahI je njegov četrti roman. (Slavo 
Šerc) 



NOVOSTI SLOVENSKIH AVTORJEV PRI 
DRŽAVNI ZALOŽBI SLOVENIJE 

ADA ŠKERL: Temna tišina 
( re t rospekt ivna zbirka pesmi) 

FERDO GODINA: Bele tulpike 
Glas samotne ptice 

(ponat i sa r o m a n o v o b avtorjevi 80-letnici) 

PESNIKOVA PODOBA 
(Prešeren v l ikovnih upodobi tvah pred prvo svetovno vojno) 

FRANCE BERNIK: Študije o slovenski poeziji 
( Z b o r n i k l i terarnih razprav uglednega znanstvenika) 

CATECHISMVS 
( repr in t Trubar jevega katekizma) 

VIKI GROŠELJ: Bela obzorja 
( E k s t r e m n o s m u č a n j e našega vrhunskega alpinista) 

TOMAŽ MASTNAK: Vzhodno od raja 
(Esej i o civilni družbi ob razpadu komunizma) 

RENATA SALECL: Zakaj ubogamo oblast? 
(S ps ihoanal izo podpr ta študija o vzvodih oblasti) 

ANGELOS BAŠ: Oblačilna kultura na 
Slovenskem v 17. in 18. stoletju 

(Nov zvezek e tnološke študije) 



M 
MIHELAČ 

ZBIRKA SVETOVNI KLASIKI 
Po dvajsetih knjigah prvih dveh letnikov ponatisov bo v letošnjem letniku 
izšlo osem novih prevodov temeljnih in zanimivih del. 

Roman TARABAS avstrijskega pisatelja Josepha ROTHa vsebuje vse 
prvine Rothovega pisanja, nostalgijo za preteklostjo in strah pred prihod-
nostjo, travme razseljene osebe, občutke krivde in odsev neizsanjanih 
sanj. 
Kdo bi lahko temeljiteje zadovoljil željo po branju mojstrskih in tematsko 
neobičajnih novel in črtic kot japonski pisatelj Ryunosuke AKUTAGAWA 
s knjigo RAŠOMON IN DRUGE ZGODBE? 

HUGO VON HOFMANNSTHAL, eno najvidnejših imen dunajske Moder-
ne, se predstavlja z novim prevodom svoje alegorične dramske pesnitve 
SLEHERNIK, ki med njegovimi dramskimi deli po uspešnosti in številu 
uprizoritev prav gotovo zavzema izjemno mesto. 

TRI DRAME (Striček Vanja, Tri sestre, Češnjev vrt) Antona Pavloviča 
ČEHOVa so nas o svoji kakovosti prepričale že na naših odrih. 

Dober ljubezenski roman požlahtni vsako zbirko. Tokrat je to SAPFO s 
francoskim podpisom Alphonse DAUDET. 

CARMINA BURANA - za dobro tretjino razširjen in predelan izbor 
vznemirljive lirike srednjeveških strasti. 

SKUŠNJAVA SVETEGA ANTONA, delo, v katerem se je Gustave FLAU-
BERT izrazil najceloviteje in ga je spremljalo vse življenje, saj ga je na 
novo napisal kar trikrat. 

TIBETANSKA KNJIGA MRTVIH - integralen prevod svetega besedila 
lamaizma. 
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Pri Cankarjevi založbi je pravkar izšlo prvih pet romanov iz zbirke 
"XX. STOLETJE", 

trenutno najbolj iskane zbirke na slovenskem knjižnem trgu. 

CALVINO i 

C A N K A R J E V A ZALOŽBA 
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